

সুচী পত্র ।

—*—

দ্বিতীয় খণ্ড ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
৯ । বিমলা	৯৩১
১০ । যোগেশ্বরী	১০১১
১১ । নবাব-নন্দিনী	১২১৬
১২ । মুন্সয়ী	১৩৫৩
১৩ । কমলকুমারী	১৪৭৯
১৪ । অন্নপূর্ণা	১৬০৫
১৫ । কর্মক্ষেত্র	১৮২৩

—

উৎসর্গ পত্র ।

ভক্তিভাজন, অগ্রজ
শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের

শ্রীপাদ-পদ্মে

গ্রন্থকার এই সামান্ত গ্রন্থ খানি

অকপট ভক্তির

চিহ্ন স্বরূপে

সমর্পণ করিয়া স্তুখী

হইল ।

বিজ্ঞাপন ।

বহুকাল পূর্বে বিমলা লিখিত হইয়াছিল । তৎকালের মতামতের সহিত আমার ইদানীন্তন
কালের মতামতের একতা নাই; এজন্য নূতন সংস্করণ উপলক্ষে, গ্রন্থের কিয়দংশ পরিবর্তন
করিলাম । ইতি—

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

আখনি । ১৩০৯



বিমলা ।

প্রথম প্রণয় ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বলি কি না বলি ?

অবতীপুর গওগ্রামের দক্ষিণ সীমায় একটা সুপরিষ্কৃত সামান্ত্র ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে একটা পরমাস্থনারী বোড়লী যুবতী বসিয়া লিখিতেছিলেন। তাঁহার অনিন্দ্যবদনে চিন্তায় চিত্ত প্রকাশিত, বিশাল লোচন-যুগল অশ্রুবারি পরিপ্লুত। ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশি অসংবদ্ধ ও উচ্ছল ভাবে অংশ নিপতিত—শুষ্ক-দ্বয় দ্বারা পরিণত বন্ধঃস্থল সমাবৃত। যুবতীর পরিধান অতি নির্মল বেত শাটী। তাঁহার হস্তে দুই গাছি স্বর্ণ-বলয়, কণ্ঠে সৌবর্ণ্য কণ্ঠী, কর্ণে হিরণ্ময় ছল বিলম্বিত। দেহে অল্প আভরণ নাই। যুবতীর বর্ণ উহার সৌর-কর-রাশির স্তায়। বর্ণাঙ্গনার দেহে তাদৃশ বর্ণ সম্ভবে না। যিহদির বর্ণের সহিত তদীয় বিমল বর্ণের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। নবীনীর নেত্রদ্বয় বিশাল, আয়ত ও মনোহর, তাঁহা সলজ্জ মধুরভাবে পরিপূরিত; তাঁহার দৃষ্টি সর্বথা কমনীয়। অপূর্ণ যৌবন-ক্লী তাঁহার বর-বপুস সর্বত্র প্রদীপ্ত। সমস্ত অঙ্গই যথোপযুক্ত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত।

নবীনা যে প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন তাহা অতি সামান্ত্র কিন্তু অতি পরিষ্কার। একখানি পরিষ্কার শয্যাচ্ছাদিত খটায় যুবতী উপবিষ্টা, তাঁহার সম্মুখে লেখ্য সামগ্রী সমারিত একটা বাস। খটায় সন্নিকটে একটা স্বন্দর সিঁদুক। তরুণির কতকগুলি বালুলা পুস্তকাদি,— ভিতরে কি আছে তাহা জানি না; সম্ভবতঃ তাহাতে নবীনীর বস্ত্রাদি পত্তিরক্ষিত। গৃহে বিলাসিতা বা আড়ম্বরহচক কোন পদার্থই নাই।

নবীনীর লিখন পরিসমাপ্ত হইল। তিনি বস্ত্রাঞ্চলে নেত্র পরিমার্জিত করিয়া কতকগুলি পূর্ক-লিখিত পত্রের সহিত উপস্থিত লিপি একত্রিত করিলেন। পরিশেষে সমস্ত এক-খানি আবরণ মধ্যগত করিয়া তরুণির শিরো-নাম লিখিলেন। লিখিলেন,—“শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপেষু।” লিপি সমাধা করিয়া তাহা বাস্তবের উপর বন্ধা করিলেন।

পত্রিকা সমাপন করিয়া যুবতী দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং উপধানে মুখ লুকাইয়া সেই শয্যায় অথোবদনে শুইয়া পড়িলেন। এই সময় তাঁহার পশ্চাদিকের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া একটা সুন্দর যুবক প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবক নিঃশব্দ পাদ-সঞ্চারে খট্টা-

সন্নিধানে আগমন করিলেন। যুবতী তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। আগন্তকের মূর্তি অতি প্রশান্ত, গভীর, সতেজ ও রমণীয়। তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল ও গৌর। নেত্রদ্বয় বুদ্ধির ও প্রতিভার জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে। মস্তকের কেশ অব্যবহিত ও বিশৃঙ্খল; তৎপক্ষে যুবকের বিশেষ মনোযোগ আছে বলিয়া বোধ হয় না। দেহ উচ্চ ও পরিণত। অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৈহিক শক্তির পরিচায়ক। তাঁহার বদনের ভাব তেজ ও নিভীকতা প্রকাশক। তাঁহার পরিচ্ছদ পরিষ্কার ও আড়ম্বর পরিশূন্য।

যুবক আসিলেন, যুবতী তাহা জানিতে পারিলেন না। হস্ত জানিতে না পারাই যুবকের উদ্দেশ্য; কারণ তাঁহার গতি অতি ধীর ও মধুর। আগন্তক ষ্ট্রট-সন্নিহিত হইয়া নবীনীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। কোন অবাক্ত কারণে যুবতী যে মনস্তাপ ভোগ করিতেছেন, তাহা যুবক সহজেই বুঝিতে পারিলেন। যুবকের হৃদয় ভাবনায় অবসন্ন হইল—বদন বিষাদ-কালিমায় সমাচ্ছন্ন হইল।

নবীনীর অবেগী-সংবদ্ধ কেশরাশি, তাঁহার কমলীয় কান্তি আচ্ছাদিত করিয়া, অতি মনোহর ও শাশ্বত ভাবে নিশ্চিত্ত বহিয়াছে। স্থানে স্থানে চিকুরঝামের বিরল বিনিবেশ বশতঃ, বস্ত্র পথ দিয়া যুবতীর অতি মনোহর উত্তম বর্ণের আভা বিভাসিত হইতেছে। যেন নীল নভুলে কারাগগনসহ শশধর শোভা পাইতেছে; বা নীলাবুনিধি-হৃদয়ে আলোকা-লয়ী (লাইট হাউস) প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে; অথবা নীল জলে অমল কমল ভাসিতেছে। কিন্তু সে শোভা—সে অপার্থিব সৌন্দর্য তখন যুবকের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইল না। যুবতীর কান্তর ভাবই তখন তাঁহার চিত্তের একমাত্র

আলোচ্য বিষয়। সহসা তাঁহার চক্ষু নবীনীর সন্মুখস্থ লিপির প্রতি পরিচালিত হইল। তিনি তাহার শিরোনাম পাঠ করিলেন। তাঁহার চিত্ত দারুণ সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিল। তিনি অতি কোমল ও স্নেহ স্বরে ডাকিলেন,—“বিমলা!”

বিমলা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি, বাস্তবতা-সহ লগাট নিপতিত কেশস্তবক অপসারিত করিয়া, উঠিয়া বসিলেন। সন্মুখস্থ যুবকের দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি সন্নিহিত হইল। তাঁহার বদন বিস্তৃত হইয়া ‘আসিল, এবং লোচনদ্বয় অশ্রুসমাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্টই অহমিত হইল যে, তিনি এতক্ষণ যে অবজ্ঞা যাতনা-ভারে প্রসীড়িতা হইতেছিলেন, সেই যাতনা অধুনা শতগুণে সংবদ্ধিত হইয়া উঠিল। তিনি ব্রীড়া সহকারে মস্তক অবনত করিলেন। লজ্জায় তাঁহার বদন প্রসীপ্ত হইয়া উঠিল। লোচন যুগল মনোহর আবেশময় ভাবধারণ করিল। অধর-প্রান্তে জীবৎ সলজ্জ হাসি দেখা দিল। কি মনোহর! কি নয়নরঞ্জক! যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বিমলা! এখানে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছ?”

বিমলা পঞ্চাশনি অপসারিত করিবার চেষ্টায় তাহা হস্তে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হইবার পূর্বেই যুবক জিজ্ঞাসিলেন,—

—“ও কাহার পত্র বিমলা?”

বিমলা ধীরে ধীরে কহিলেন,—“ও কিছু নয়, তুমি বইন।”

যুবক কহিলেন,—“বিমলা! একটী কথা তোমাকে বলি বলি করিয়া এতদিন বলিয়া উঠিত্তি পারি নাই। ইদানীং কিছুদিন হইতে তোমার পূর্বভাবের যেম কতকটা অন্তথা হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে। আজ

যেন সেই ভাবান্তর আরও প্রবল দেখিতেছি। তোমার অপূর্ণ স্রলতা সেই মধুরভাব, আমার আগমনে সেই প্রফুল্লতা—আজি সে সমস্তের বড়ই অস্তিত্ব দেখিতেছি। বিমলা! তবে এখন হইতে বুঝিতে হইবে কি যে, আমি তোমার হৃদয় হইতে ক্রমশঃ অস্তরিত হইতেছি।”

বিমলার বিষয় বদনে সমধিক বিষাদ-চিহ্ন প্রকাশিত হইল। তথাপি ঈষৎ হাস্যসহকারে তিনি বলিলেন,—“আমি বাতুলের কথায় উত্তর দিই না।”

যুবতী যে পত্র লিখিতেছিলেন, তাহার কোন বৃত্তান্ত না জানিলেও, যুবকের মনে তৎসম্বন্ধে কেমন একটা আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। তিনি অত্র কথা পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“বিমল! ও কাহার পত্র। বলিলে না? তুমি না বলিলেও আমি কিন্তু বলিতে পারি।”

বিমলা উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—বল দেখি কাহার পত্র?”

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“যাহার পত্র সে চাহিতেছে, দেখ।”

যুবতী পত্রী গোপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“কেন গোপন করিতেছে? আমার পত্র আমি উহা দেখিব।”

যুবতীর মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি কহিলেন,—কি দেখিবে, উহাতে কিছুই নাই।”

যোগেশ কহিলেন,—

“কিছু থাকুক বা না থাকুক, আমার পত্র, আমি দেখিব, ইহাতে তোমার আপত্তি কি?”

বিমলা বলিলেন,—“তোমারই পত্র বটে। কিন্তু এখন তোমাকে পত্র দিবার প্রয়োজন নাই।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু পত্র যদি না দেও, তবে উহার মধ্যে যাহা লিখিয়াছে তাহার মর্ম্ম আমাকে বল।”

বিমলা ক্রমশঃ চিন্তা করিলেন; বুঝিলেন পত্রে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করা বা যাহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিত হইয়াছে, তাঁহা-কেই তাহা পাঠ করিতে দেওয়া উত্তরই এখন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে ভাবের প্রাবল্যে পত্র লিখিয়াছেন, সে ভাবের কোন পরিবর্তন না হইলেও, যাহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিত, এক্ষণে তাঁহাকে সমুখে দেখিয়া, বিমলার পূর্ব সাহস বিলুপ্ত হইয়াছে। তিনি মনঃকোভ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া কহিলেন,—“পত্রে যাহা আছে তাহা তোমার আর জানিয়া কাজ নাই।”

যোগেশ বুঝিতে পারিলেন, বিমলা বাক্য সমাপনের পর একটা অনতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার বদনে নিদারুণ বিষাদের চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে। প্রণয়ীর হৃদয়ে এ ভাব আঘাত করিল।

যোগেশ বলিলেন,—“বিমল! পত্রের কথায় যদি তোমার হৃদয়ে কোনরূপ ক্রেশ উৎপাদন করিয়া থাকি, তবে আর উহা দেখিতে চাহিব না। যাহাতে তোমার অন্তরে কষ্ট জন্মে, সেরূপ কাণ্ড সম্পাদন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। স্থির বিশ্বাস আছে, এ জীবনে কখন সেরূপ মতি হইবে না। যদি পত্র দেখাইতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কখনও এ মুখ হইতে, ও কথার উত্থাপনও শুনিতে পাইবে না। কিন্তু আবার জিজ্ঞাসা করি—কোন আপত্তি আছে কি?”

বিমলা নির্বিক্রম ভাবে কহিলেন,—“পত্র তোমার উদ্দেশ্যেই লিখিত—তা তুমি দেখিবে—তা—”

বিমলা আর কিছু বলিলেন না। যোগেশ
বলিলেন, জী-স্বভাব-স্বলভ—বিশেষ বিমলার
জায় রমণী-চরিত্রগত—লজ্জা ভিন্ন অত্র আপত্তি
কিছুই নাই। বিমলা তাঁহাকেই পত্র লিখিয়া-
ছেন, কিন্তু তাঁহাকে তাহা দেখাইতে বা
তাঁহার নিকট তাহার মর্শ্বোদঘাটন করিতে
অস্বীকার কেন? যোগেশ ভাবিয়া স্থির
করিতে পারিলেন না। কেবল লজ্জাই কি
ইহার কারণ? না, আর কিছু আছে। বিমলা
তাঁহাকে কি লিখিয়াছেন? ভাবিলেন—লিপি
মধ্যে হয়তো অন্তত সংবাদ আছে; হয়তো
সেই সংবাদ আমার বহু যত্ন-পালিত আশা-
লতার মূলে কুঠারঘাত করিবে; হয়তো সেই
সংবাদ আমার সমুখে অন্ধকারময় ভবিষ্যতের
অসুখ-পূর্ণ দ্বার উদঘাটিত করিবে; হয়তো
সেই সংবাদ আমার সুখ-চন্দ্রিমা বিরাজিত
হৃদয়-গগনে ঘোর অমানিশা উপস্থিত করিবে।
এ সন্দেহ তাঁহাকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া
ভুলিল। মনুষ্য শুভ সংবাদ অপেক্ষা, অন্তত
সংবাদ সন্দেহে নিয়ত সমধিক চিন্তা করিয়া
থাকে। ইহা মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম।
জননী শয়নে স্বপনে ভাবিয়া থাকেন, হয়তো
তাঁহার প্রবাস-গত প্রিয় পুত্র পীড়ায় কাতর
হইয়াছে, তথায় এমন আত্মীয় কেহ নাই যে,
তাঁহার ব্যাধি-বিকলিত চিত্তের সাহসনা করে,
বা উন্থাদি প্রয়োগ দ্বারা তাঁহার যথোপযুক্ত
শুশ্রূষা করে। প্রিয়জনের জন্ত এবং বিধ
হুশিচিন্তার সমধিক উদাহরণ ও প্রয়োগ-স্থল
প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ
তাঁহা মনুষ্য-হৃদয়ের সাধারণ ধর্ম। এই
চিরন্তন ধর্মই সন্দেহের মূল। ইহাই
নাযক-নাঘিকার হৃদয়-নিকেতনে বিদেহ-
বিষ সঞ্চারিত করিবার কারণ। এই
মনোবৃত্তির শাখা-প্রশাখা হইতে জগতে কত

সময় কত লোমহর্ষণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে।
এই মন্দ সন্দেহই সেকুপীরের “ওয়েলো”
নাটকের জীবন; তাঁহার অন্তান্ত অধিকাংশ
নাটকেও ইহার ছায়া আছে। এই মনো-
বৃত্তি রামায়ণ প্রভৃতি মহাকাব্যের পদে পদে
প্রকাশিত; অনেক সংস্কৃত কাব্য-নাটকও
ইহার সংস্রব-শূন্য নহে। বঙ্গীয় বিস্তর
কাব্যেও ইহার আভাস আছে।

যোগেশ আবার ভাবিতে লাগিলেন,
হয়তো লিপি মধ্যে আমার ইঙ্গিত সংবাদ
আছে। আশা সংসার-সাগরস্থিত, বিপদ-
বাত্যা-বিবৃণিত তরণীর স্বদৃঢ় কর্ণধার।
আশার ছলনায় কে না ভুলে? যে না ভুলে,
জানিও তাহার হৃদয় প্রবাহে জোয়ার ভাটা
নাই; তাহার হৃদয়-গগনে অমানিশার অন্ধ-
কার ভিন্ন পৌর্ণমাসীর শুক্ল দিগ্ধ আলোক
কখন প্রকাশ পায় না। দারুণ যন্ত্রণা ও ক্রেশ-
রাশি পরিপ্লুত-সংসার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া
যে একবারও আশার কুহকে মুগ্ধ হইয়া ভবি-
ষ্যতের নিমিত্ত অননুভূতপূর্ব সুখসমস্ত করণা
করে নাই, নিশ্চয়ই সে সংসারের কিছুই জানে
না। সে সংসারের কোন সুখই সম্ভোগ
করে নাই। যোগেশ আশার ছলনায় ভুলি-
লেন। ভাবিলেন, পত্রে বাকি অসংবাদ আছে।

ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—“বিমলা! তবে
পত্র দেখও, কি লিখিয়াছে দেখি। যদি না
দেও, তবে উহাতে কি লিখিত আছে
বল।”

বিমলা সমুচিত হইলেন। পত্র দেখয়া
হুরুহ, বলা আরও কটিন। সুতরাং কিঞ্চিৎব্য-
বিমূঢ়ার জায় অবনত মস্তকে পত্রিকা হস্তে
বন্ধিয়া রহিলেন।

যোগেশ বলিলেন,—“যদি না বলিলে, তবে
পত্র দেখও।”

অনন্তোপায় হইয়া বিমলা অগত্যা
যোগেশকে পত্র দিলেন।

কহিলেন,—“আমি তোমার কথা শুনি-
লাম, তুমি আমার একটি কথা শুনিবে
না?”

যোগেশ কহিলেন,—“তুমি যাহা বলিবে
তাহা যদি অসাধ্য হয়, তথাপি শুনিব।”

বিমলা ঈষৎ বিষন্ন ভাবে কহিলেন,—
“তুমি পত্র এখনই এখানে পড়িতে পাইবে না,
সময়ান্তরে তাহা পাঠ করিও। তাহা হইলে
আমি সুখী হইব।”

যোগেশ পত্র উন্মোচন করিতেছিলেন,
তাহা না করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“এই
কথা! বেশ, বাটী গিয়া পত্র পড়িব—এখন
পড়িব না। বিমল! তোমার এই বালিকা
ভাবের কথাগুলি কি মনোহর! চিরকালই
কি সমান যাইবে?”

বিমলা মন্তক বিনত করিলেন। যোগেশ
আবার কহিলেন,—“বিমল! পত্রের মর্ম
জানিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি,
অতএব আমি এখনই বাটী চলিলাম।”

বিমলা হাসিয়া কহিলেন,—“আমাকে
বালিকা বলিতেছিলে না?”

যোগেশ গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—
“সংসারে সকলেই বালক বালিকা; আমি
এখন যাই।”

বিমলা বলিলেন,—“বাস্তব হইবার বিশেষ
প্রয়োজন নাই। পত্র দেখিয়া তাহা উপেক্ষা
করিও না। তাহাতে—”

• আর কিছু বলিলেন না। যোগেশ আর
কোন কথা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেও
পারিলেন না। বিমলার স্বন্দর-বদন-শ্রী পুন-
রায় দর্শন করিয়া, তিনি প্রস্থান করিলেন।

যোগেশ দৃষ্টি-সীমা অভিক্রম করিলে বিমলা
নয়নাবর্তন করিয়া কহিলেন,—

“হৃদয় দগ্ধ হও।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পত্র।

যোগেশ ব্যস্ততা সহকারে বাটী আসি-
লেন। বিমলার আলয় হইতে তাঁহার নিবাস
দূর নহে। সন্ধ্যা সমুপস্থিত। যোগেশের
তৎপ্রতি লক্ষ্য নাই। তাঁহার হৃদয়-জগতে যে
ঘোরতর সন্ধ্যা সমাগতা, তিনি তাহারই
চিন্তায় ব্যস্ত। হৃদয়ে সন্ধ্যা; কারণ তথায়
তখন আলোক অন্ধকার দুইই মিশিতেছে।
আলোক—বিমলার পত্নী মধ্য হইতে
সুসংবাদের আশা; অন্ধকার—বিমলার পত্র
মধ্য হইতে ক্ষোভ-জনক স্বেপনের ভয়।
যোগেশের হৃদয়াকাশে সন্ধ্যা। বাহ্য প্রকৃতির
সন্ধ্যা তাঁহার চক্ষে লাগিল না। বাটী
আসিয়া যোগেশ ব্যস্ততা সহকারে স্বীয়
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তথায় আলোক
নাই; প্রকোষ্ঠ অন্ধকার, যোগেশ তাহা
ভাবিলেন না। স্বরায় বিমলার পত্র
উন্মোচন করিতে লাগিলেন। তাঁহার
হস্ত বিকম্পিত হইতে লাগিল, বক্ষ-বেগন
সংবদ্ধিত হইল। চিন্তের অবস্থা কি হইল,
তাহা বর্ণনা করা সহজ নয়। পত্রিকা
উন্মুক্ত হইল। যোগেশ তাহা পড়িতে
বসিলেন। কিন্তু অন্ধকার ছেঁচু এক বর্ণও
পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না; উঠিয়া ভৃত্যকে
আলোক দিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য

আলোক আনিলে যোগেশ পত্রিকা পাঠে নিযুক্ত হইলেন। পড়িলেন,—

‘যোগেশ !

“তোমাকে কি লিখিব ? তাহা লিখিব ভাবিতেছি, তাহা লিখিতে পারিতেছি না। লিখিতে পারিতেছি না, কিন্তু হৃদয়ের কথা হৃদয়ে রাখিলে তো চলিবে না। এক সপ্তাহ ভাবিয়া ভাবিয়া আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি। আজ আমি তোমাকে মনের কথা জানাইব।

“যোগেশ ! এ জীবনে আমি তোমার হইতে পারি না, তুমিও আমার হইতে পার না। এ প্রেমের কুসুমময় একত্র শোভা পায় ইহা জগদীশ্বরের অভিপ্রায় নহে। সে সুখ, সে সন্তোষ, সে শোভার লভ্য আমরা স্পষ্ট হই নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে না। দারুণ সমাজ তাহার কারণ। অজ্ঞ যদি তোমার সহিত আমার বিবাহ হয়, কল্যাণ তোমার জাতি বাইবে ; তোমার সহিত কেহ আহার, ব্যবহার করিবে না, হয় তো অনেকে কথাই কহিবে না, তুমি সমাজ-মধ্যে চিরকাল স্থগিত হইয়া থাকিবে। তাহাও হউক, তাহাও সহ্য করিতে আমরা প্রস্তুত আছি ; কিন্তু এ বিবাহের পরিণামে আর এক মহানিষ্ট ঘটিবে। হয়তো তোমার বংশ-পরম্পরা চিরদিন এই অবিবেচনার ফলভোগ করিবে। আমি এ সকল কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। স্থির বুঝিয়াছি, তোমার সহিত আমার পরিণয় অন্তরের নিদান হইয়া উঠিবে। আমার অপেক্ষা ভবিষ্যতে তোমারই যজ্ঞাধিক হইবে। তবে কেন যোগেশ ? তবে বিবাহে কাজ নাই তুমি মনকে দৃঢ় কর।

“আমি জানি তুমি আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ কর। তুমি আমাকে যার-পর-নাই ভাল বাস। যদি আমি তাহা না জানি-

তাম, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। কিন্তু যোগেশ ! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে, আমার হৃদয় আমার আত্মা, তোমার অমাহুযী স্নেহ, অসীম প্রীতি, অপার উদারতার সমান প্রতিদান করে না, এমন নহে। তুমি কি তাহা জান না যোগেশ ? এ হৃদয়-দুগলে এ সকল কি নূতন ভাব ? বিশ্বস্তির সীমা অতিক্রম করিয়া ভূত-ঘটনা-সাপ্নবে বতদূর সম্ভব প্রবেশ করিতেছি। দেখিতেছি—সেই তুমি, সেই আমি, হায় ! কেন ইহার বিপর্যয় ঘটে নাই ? এ হৃদয়ের যদি কিছু স্পৃহণীয় পদার্থ থাকে, তহা তুমি ; যদি কিছু আনন্দের নিলয় থাকে, তাহা তোমার বদন ; যদি কিছু সুখ থাকে, তাহা তোমার মধুমাখা কথা। যোগেশ ! তুমি হেবতা-দুগ্ধভ সামগ্রী বলিয়াই আমার আজি এত কষ্ট। আমি অজ্ঞ তোমাকে যে সংবাদ দিতেছি, আমার বেশ বিশ্বাস আছে, তাহা তোমার প্রীতিপ্রদ হইবে না, তাহাতে তুমি অহুমান্বদন করিবে না, এবং তাহা তোমার মর্মে আঘাত করিবে। কিন্তু তোমার প্রতি আমার অবিচলিত ভক্তি, তোমার মঙ্গলে আমার অন্তরের একান্ত অহুবাগ, তোমার সুখে আমার সুখ, প্রভৃতি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধনিচয় আজি একবাক্য হইয়া এই পরামর্শে আমার মতি জরায়িয়া দিতেছে। তুমি মনকে দৃঢ় কর ! আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি—পাষাণে হৃদয়কে গঠিত করিয়াছি। আমি পাষাণী।

“মনকে দৃঢ় কর বলিতেছি, কিন্তু মনকে দৃঢ় করা বড় কঠিন। আমার অনুরোধে যোগেশ, তুমি কি না করিয়াছ ? আমার জন্ত তুমি কি কষ্টই না পাইয়াছ ? আমার অনুরোধে তুমি এ কষ্টও স্বীকার কর। তুমি কত দিন আমাকে বলিয়াছ যে, আমি যাহাতে

স্বামী হই, তাহা যদি নিতান্ত ক্রেশ-সাধ্য হয়, তথাপি তুমি তৎ সম্পাদনে পরমানন্দিত হও । আমি জানি তাহা তোমার মুখের কথা নহে । তুমি আমার পরামর্শে কর্তৃপািত করিলে যথার্থই বলিতেছি, আমি স্বামী হইব । যোগেশ, আমার এই কথাটি শুনিয়া আমাকে সুখ কর ।

“যোগেশ ! তোমাকে আবার বলি—এ পাপ পৃথিবী আমাদের পবিত্র প্রেমের স্থান নহে । তুমি আমাকে শিখাইয়াছ যে, এ জীবনের পর এক জীবন আছে, তথায় দলাদলি নাই, কপটতা নাই, পাপ নাই । তথায় কেবল পুণ্য, সাধুতা ও পবিত্রতা বিদ্যাজ করে । সে কি আনন্দের স্থান যোগেশ ! সে স্থানে কি এখন যাওয়া যায় না ? তুমি বলিয়াছিলে, সকলকেই সে স্থানে যাইতে হইবে—আর আসিতে হইবে না । কি স্নন্দর স্থান ! সেই স্থানে আমরা মিলিব ! তথায় আমাদের বিবাহ হইবে ! এ সংসারে আমাদের বাসনা সকল হইবে না । এ সংসার-কাননে আমরা প্রজাপতিবুগল হইয়া উড়িতে পাইব না, এখানে আমরা কপোত-কপোতিক। হইয়া বাসা বাঁধিতে পাইব না, এ মক্ষিকাঘর মিলিয়া এখানে স্বতন্ত্র মধু-চক্র নির্মাণ করিতে পাইব না, এ শুক-শারীর কথা এজং শুনিবে না, এ বৃথা আশা ত্যাগ কর যোগেশ ! এ জগতে আমাদের সম্মিলন বিধাতার ইচ্ছা নয় ।

“তুমি আমার জন্ত ভাবিও না ; তুমি সুখী হইলেই আমার পরম সুখ । আমি জানি এ জগতে আমাদের সম্মিলন না হইলে, তোমার অনেক মজল হইবে । তোমার মজল অপেক্ষ । আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে ? তোমার কল্যাণ কামনায অস্ত

আমি হৃদয়কে মোহবৎ করিন করিয়া, পাষণবৎ দুর্ভেদ করিয়া, বজ্রাধিক ভয়ঙ্কর করিয়া এই কঠোর পরামর্শ লিপিবদ্ধ করিতেছি । যাহা লিখিতেছি, জানিও তাহা আমার অন্তরের কথা । আমি ইচ্ছা পূর্বক, সন্তোষ সহকারে, এই মত স্থির করিয়াছি ; অতএব তুমি আমার জন্ত ভাবিও না ।

“আমার জন্ত তুমি কোনরূপ অস্বামী হইও না ; আমি বেশ থাকিব ; যনকে প্রবোধ দিব, এ জগৎ আমাদের স্থান নয় । কিন্তু তুমি যদি অস্বামী হও, তুমি যদি দুঃখিত ও ব্যথিত হও, তাহা হইলে আর আমার সুখ কোথায় ? অতএব তোমার চরণে আমার সাহুদয় অনুরোধ, তুমি কদাচ চিত্তকে অস্থির হইতে দিও না । যোগেশ ! তোমার জনক আছেন, জননী আছেন, ভগ্নী আছেন ; তুমি এতগুলি লোকের সম্মুখ—এতগুলি লোকের আনন্দধাম । তোমার চিত্ত প্রশান্ত না থাকিলে, কেবল তুমি আমি কেন, সকলেই কষ্ট পাইবেন । অতএব যোগেশ ! তুমি চিত্তকে স্থির করিও ।

“আর এক কথা যোগেশ ! আর একটা কথা বলিয়া আমার এই কঠোর লিপির শেষ করিব । তোমার একটা বিবাহ করিতে হইবে । সুশীলা, স্নন্দরী বালিকাকে তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । কেন তুমি তাহা করবে না ? এক কারণেই জনেরই বাতনার আবদ্ধক কি ? যোগেশ ! তুমি বিবাহ করিও । সেই রমণী তোমাকে ভাল বাসিবে । তোমাকে স্নেহ করিবে । আমি যখন দেখিব, তুমি একটি স্নন্দরী রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছ, আর যখন দেখিব, সেই রমণী তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিতেছে, তখন আমার আনন্দের সীমা

ধাকিবে না। কালক্রমে যোগেশ। তোমার প্রভুত্বস্বয়ং আনন্দময় সন্তান হইবে; তাহার হাতিতে হাতিতে নাচিয়া বেড়াইবে। আমি তাহাদের জোড়ে লইব, অন্তরের সহিত ভাল বাসিব, মাতৃবাৎসল্যে লালন পালন করিব। যোগেশ! তুমি তাহাদের বলিয়া দিও, তাহারা যেন আমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকে। এ সকল আশা তুমি বঞ্চিত হইও না। তুমি বিবাহ করিও। তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।

“ভাবিও না, যোগেশ! যে, আমার হৃদয় তোমার প্রতি স্নেহশূন্য হইয়াছে, বা ভবিষ্যতে হইবে। এ হৃদয়ে বাহা আছে, তাহার কথা কি বলিব? তাহা আমি অগতঃ দেখাইতে চাহি না; লোককে শুনাইতে চাহি না। সে অন্তরের ভাব আমি অন্তরে বহন করিয়া সুখী হইব। যিনি জানিবার তিনিই তাহা জানেন। যোগেশ! তুমিই কি তাহা জান না?”

“এ জীবনে তোমার সহিত আমার সর্জন দেখা হইবে; দেখা হওয়াই প্রার্থনীয়। দেখা হইবে, কিন্তু পূর্বের ভাব যেন আর কিছু মনে না থাকে। এ সকল কথা স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হউক। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল, তাহা যেন তোমার আমার আর মনে না হয়। কিন্তু যোগেশ! এ অতুলনীয় প্রণয়, অসীম স্নেহ, অবিস্মৃত্য ঐক্য, ইহা কি ভাসিয়া যাইবে? না, তাহা অসম্ভব; জীবন যাইবে, ওথাপি এ স্বর্গীয় প্রবৃত্তি সমস্ত লোপ পাইবে না। ঈশ্বর করুন, যেন তাহা চিরদিন সমান থাকে। তোমার সহিত আমার সন্তত সাক্ষ্য হইবে যোগেশ। কিন্তু তুমি আমাকে স্নেহময়ী ভগ্নী বলিয়া ভাবিও; আমিও তোমাকে পরম ভক্তিতাজন অগ্রজ বলিয়া ভাবিব। তাহাতেই

আমার আনন্দ হইবে; তাহাতেই আমি সুখী থাকিব। একথা যোগেশ, কখন ভুলিও না।

“এ অগতে তুমি ভিন্ন আর কেহ আমার এ পূর্ণ হৃদয়ের, পূর্ণ প্রেমের অধিকারী হইতে পারে না; স্তব্রাং জানিও যোগেশ তোমার আদরের, তোমার স্নেহের বিমলা তোমা ভিন্ন আর কাহারও নহে; আর কাহারও হইবে না। সংসার আমাদের বিরোধী হউক, সমাজ আমাদের পবিত্র আশা-লভাকে বিদলিত করুক, এ পাপ পৃথিবী আমাদের স্বর্গীয় সুখের যথা-সাধ্য প্রতিবন্ধকতা করুক, — আমাদের অন্তরের ভাব কেহ মুছিয়া দিতে পারিবে না; তাহার ক্ষয় হইবে না। এখন না হউক যে কোন কালে তাহা জয় লাভ করিবে। সেই হৃদয়ের অতি পবিত্র ভাব-স্বত্রে আবদ্ধ থাকিয়া, আর তোমার প্রেমময় মূর্তি হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, তোমার মধুমাক্ষা কথা সকল শ্রবণ করিয়া, আমি পরম সুখে জীবন কাটাইব। এ জীবনে তাহাই আমার সুখ।

“আর কিছু লিখিব না। লেখা তো সুখের নয়! আমি হৃদয়কে আশ্রয় করিয়াছি তুমিও তাহাই কর।”

তোমারই
“বিমলা।”

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল। পত্র হস্তে সংজ্ঞা-শূন্যের ভ্রায় যোগেশ সেই স্থলে বলিয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মূল।

কেন বিমলার সহিত যোগেশের বিবাহ হইতে পারে না? কেন বিমলা অল্প চির-সেবিত-প্রণয় পাদপের বিরোধে খজা ধারণে উদ্বৃত্ত? এ প্রশ্নীয়গুলি কে? ইহাদের প্রশ্ন মধ্যো কি রহস্য আছে? এ সকল কথা এই স্থলেই পাঠকগণকে বিদিত করা বিধেয়। উপস্থিত হই পরিচ্ছেদ তাহাতেই পর্যানসিত হইবে।

বিমলার পিতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় নিরতিশয় নিঃস্ব ছিলেন। অবস্খীপ্ত থাকিয়া জীবিকাপাত করা অসম্ভব হওয়ায় তিনি সম্পত্তির অল্পসন্ধানে কলিকাতায় আঁসেন; তখন তাঁহার বয়স ষোড়শ বর্ষ মাত্র। পিতা স্ববির ও অক্ষম মাতাও বৃদ্ধা। তাঁহাদের ক্রেশ নিবারণার্থ বালক রামকুমার নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া কলিকাতা আসিলেন। পিতার যতদিন সাধ্য ছিল, স্বয়ং পুত্রকে যথাসাধ্য লেগা পড়া শিখাইয়াছিলেন। রামকুমার পিতার নিকট ব্যাকরণ অভ্যাস করিয়াছিলেন। ইংরাজি শিক্ষা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কাজ কর্ম হইবে ভাবিয়া রামকুমার কলিকাতা আসিলেন বটে, কিন্তু ছয়দুই বশতঃ কাজ-কর্ম দূরে থাকুক, কলিকাতায় উদচরনের সংস্থান হওয়াও দুর্ঘট হইয়া উঠিল। অতিক্রমে রামকুমার একজন ভদ্র মুংসুন্দির সহিত পরিচিত হইয়া, তাঁহার অধীনে মাসিক ৩৭ আট টাকা বেতনে এক সামান্য কর্মে নিযুক্ত হইলেন। রামকুমার অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন বালক ছিলেন। অতি সহজেই প্রভুর

সন্তোষজনক কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রভুও বড় ভদ্র ব্যক্তি ছিলেন। নিঃসহায়, ব্রাহ্মণ-সন্তান রামকুমারের উপর দয়া করিয়াই তিনি তাঁহাকে কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পরে যখন রামকুমার যথোচিত নিপুণতা সহকারে কর্মে নিরীহ করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সম্ভ্রষ্ট হইয়া রামকুমারের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। ক্রমে রামকুমারের বেতন ২০০ কড়ি টাকা হইল। এক দিন তাঁহার প্রভু বলিলেন,—“ইংরাজি না জামিলে আর উন্নতি হইবে না; অতএব রামকুমার তুমি একটু ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ কর।” রামকুমার, প্রভুর উপদেশ বশবর্তী হইয়া, ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন।

কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার বৎসরের পরে রামকুমারের পিতৃবিরোধ হইল। নিরতিশয় কাতর ভাবে রামকুমার বাটী গিয়া পিতৃশ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া আসিলেন। এই কার্য সম্পন্ন বহিতে তিনি কিছু ঋণী হইয়া পড়িলেন। পর বৎসর রামকুমারের মাতৃদেবী গঙ্গালাভ করিলেন। যথাবিহিত কার্য সম্পন্ন হইলে, তাঁহাকে আরও ঋণগ্রস্ত হইতে হয়, এজন্য তাঁহার প্রভু তাঁহাকে ভূয়োভূয়ঃ ব্যয় বাহুল্য করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। ফলতঃ পুনরায় কর্ত্তব্য করাও অসম্ভব। পূর্ব্ববর্ত্তেই রামকুমার প্রভুর নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করেন,—পুনরায় তাঁহার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করার সুবিধা হইল না। রামকুমার প্রভুর নির্দেশ-বশবর্ত্তী হইয়া সংক্ষেপে মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। তথাপি তাঁহাকে কক্ষিৎ ঋণজালে বদ্ধ হইতে হইল।

রামকুমার কলিকাতায় আসিলেন। সংসারে তাঁহার আর কেহ থাকিল না। পিতৃমাতৃ-

হীন রামকুমার পুনরায় কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন; পুনরায় এক মাত্র আশ্রয়স্থল, দর্যাবান প্রভুর শরণাগর হইলেন। নানা প্রকারে প্রবেশ দিয়া প্রভু তাঁহাকে কর্মে নিযুক্ত করাইলেন। ক্রমে রামকুমার পূর্ববৎ যত্ন সহকারে কার্য করিতে লাগিলেন। চারি পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইল। ইংরাজিতেও তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি জন্মিল।

এই সময় রামকুমারের ঐতিপালক চেষ্টা লহকারে একটা সংশোধিত অঙ্কলক্ষ্য করিয়া তাঁহার বিবাহ দেওয়াইলেন। বিবাহ কলিকাতা হইতে নির্বাহিত হইল। তখন রামকুমারের বয়স ছাব্বিশ বর্ষ। তাঁহার পত্নী ছাব্বিশ বর্ষীয়া। পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার সহধর্মিণী এক বক্তাসন্তান প্রসব করিলেন।

প্রভুর যত্নে রামকুমার বিলক্ষণ উন্নতিশালী হইয়া উঠিলেন; তাঁহার আয়ও সংবদ্ধিত হইল। যথাকালে রামকুমার প্রভুকে বলিলেন, ‘কন্ডার অন্নপ্রাশন নিজ নিবাসেনা দিলে ভাল দেখাইবে না, লোকেও বড় নিন্দা করিবে।’ তাঁহার প্রভু প্রস্তাবে সন্মতি প্রকাশ করিলেন। রামকুমার যথাসাধ্য সত্বিক সহকারে অবস্তাপুরে আসিয়া কন্ডার অন্নপ্রাশন ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। কন্ডার নাম হইল বিমলা।

বিবিধ কারণে রামকুমার অতঃপর জীকন্ডাকে কলিকাতার বাসায় না রাখিয়া অবস্তাপুরে রাখা প্রেষণে বিবেচনা করিলেন। তাঁহার প্রভুও এ প্রস্তাবে অমুমোদন করিলেন। অবস্তাপুরে রামকুমারের এক সহদয় অকপট মিত্র ছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য। সেই মিত্রের নাম গঙ্গাগোবিন্দ। গঙ্গাগোবিন্দ নিঃশব্দ ছিলেন না

পল্লীগ্রামে দোল-হুগৌৎসব করিয়া চল, তাঁহার এমন সঙ্গতি ছিল। গঙ্গাগোবিন্দের এক পুত্র ও এক কন্যা ছিল। সেই পুত্র যোগেশ। যোগেশ জ্যেষ্ঠ। তাঁহার সহোদরার সহিত উপস্থিত আখ্যায়িকার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ আছে। তাঁহার নাম সরমা।

গঙ্গাগোবিন্দ, রামকুমারের জী কন্ডাকে যথোচিত যত্ন ও ভ্রাতৃত্বদান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। যখন রামকুমারের পরিবার যোগেশের পিতার যত্নাধীনে পরিবর্তিত হইল, যোগেশ তখন নিভান্ত বালক। যোগেশ সতত রামকুমারের বাটীতে যাতায়াত করিতেন, প্রায়ই তথায় আহার ও শয়ন করিয়া থাকিতেন। রামকুমারের জী যোগেশকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। যোগেশের বাল্যাবস্থার কথা বড় মিষ্ট ছিল; যে স্মৃতি, সে সুস্থ হইত। বিমলা তখন এক বছরের। বিমলা কঁদিলে, যোগেশ সাঁঝনা করিতেন; বাহাতে বিমলা সর্বদা হাসে তাহার চেষ্টা করিতেন; বিমলাকে বড় ভাল বাসিতেন।

বৎসরতরুর পরে ইংরাজী অধ্যয়নার্থ যোগেশকে রামনগরে প্রেরণ করা হইল। অধিক দূর দেশে গিয়া বা অসং সংসর্গে মিশিয়া বা অশাস্ত ভ্রমণ করিয়া যোগেশ অর্থোপার্জন করিবে এ আশায় গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহাকে ইংরাজি শিক্ত করেন নাই। ভদ্র-সন্তানের বিজ্ঞাই ভ্রূষণ, এই বিধানে তিনি পুত্রকে ইংরাজিতে কৃতবিদ্য করিতে উদ্যোগী হন। যোগেশের সোদর্য সরমাও যোগেশের ক্রায় সতত রামকুমারের বাটীতে যাইতেন। যে গেল অপেক্ষা তাঁহার বয়স ছই বৎসর কম। এইরূপে উভয় পরিবার অভ্যন্তরীণ হইয়া কাল কাটাইতে থাকিলেন। এইরূপ স্থলে আত্মীয়তা ঘনীভূত হইবার কথা।

কলিকাতা হইতে অবতীপুত্র যাইবার সহজ উপায় ছিল না ; বাতায়াতে বিলম্ব ঘটিল । একজন রামকুমার সন্তত বাটী আসিতে পারিতেন না ; সময় ও সুবিধা হইলেই আসিতেন । মাসে একবার আগমন ঘটিল উঠিল । তিনি আসিয়া পরিবারের যে রূপ যন্ত্র হইতেছে দেখিতেন, তাহাতে বুঝিতেন যে, তত যন্ত্র করিয়া উঠা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য । ফলতঃ পরিবারকে একপে পৃথক রাখিয়াও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ছিলেন ।

ক্রমে বিমলার বয়স নয় বৎসর হইল । তাঁহার রূপরাশি অকুলনীয় হইয়া উঠিল ; স্বভাব যৎপরোনাস্তি মনোরম হইতে লাগিল ; গুণের সীমা রহিল না ; রূপে গুণে বালিকা বিমলা সকলের লোচনানন্দদায়িনী ও সন্তোষবিধায়িনী হইয়া উঠিলেন । পরিচিতির মধ্যে তাঁহাকে ভাল বাসিত না, একপে লোক ছিল না । যে একবার তাঁহাকে দেখিত, সে আবার বার বার তাঁহাকে দেখিতে চাহিত । যে একবার তাহার কথা শুনিত, সে পুনরায় তাহা শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র থাকিত । বিমলা নারীজাতির ভূষণস্বরূপ হইয়া উঠিলেন ।

যোগেশ সর্বদা বাটী আসিতেন । বাটী আসিয়া যে কয়দিন থাকিতেন, তাহার অর্দ্ধাধিক কাল বিমলাদের বাটীতেই অতিবাহিত হইত । বিমলার মাতা লেখা পড়া জানিতেন । তিনি কতাকে কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । যোগেশ বাটী আসিয়া বিমলার লেখা পড়ার পরীক্ষা করিতেন ; মাতার যাহা সন্দেহ থাকিত, তাহার নিষাকরণ করিতেন, নূতন পাঠ দিতেন এবং নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতেন । ফলতঃ এইরূপে যোগেশ ও বিমলার হৃদয় মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা বহুমূল হইল । সমস্তর-

বন্ধ সুমিলিত বাগ্ময় সমূহের জায় তাঁহাদের বিশেষ একতা জন্মিল । উভয়ের হৃদয় এক কেশ্রাভিমুখে পরিধাবিত হইতে লাগিল । এক উদ্যানের সমভাবাপন্ন যুগলকুমারের জায়, উভয়ে বিদ্যোদ্যান বিশোভিত করিতে লাগিলেন । বিমলা বালিকা—বয়স নয় বৎসর । যোগেশ বালক—বয়স বোড়শ বর্ষ । কি আশ্চর্য্য নৈসর্গিক নিয়ম ! প্রথম কাহাকে বলে তাহা জানা নাই, ভালবাসা কিসে প্রকাশ হয় তাহার বোধ নাই ; যৌবনের লীলা কি তাহার জ্ঞান নাই, কোন কার্য্যেই পাশিষ কৃত্রিমতা বা ষিকার বিমিশ্রিত নাই, তথাপি স্বভাব তাঁহাদের হৃদয়-নিকেতনে পরম পবিত্র মমতা, স্নেহ ও প্রীতি পরিস্থাপিত করিল । তৎপ্রভাবে উভয়ের উভয়কে দর্শনে আনন্দ—অদর্শনে বিষাদ । ইহাই পবিত্র প্রকৃত প্রণয়ের ভিত্তি । এই মোহাদি পরিশুদ্ধ স্বাভাবিক প্রণয় চিরস্থায়ী—অপার্থক্য সম্পত্তি

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কাশ ।

অবতীপুত্রের জমিদার বরদাকান্ত রায় সমাজের নেতা ও দলপতি । জমিদারীর মধ্যে তাঁহার দোঁড়িও প্রভাপ ও অবিসংবাদিত প্রভূত । রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামে এক উচ্চ শ্রেণীর জীব তাঁহার শ্রালক । এই ব্যক্তি জাতি বিষয়ে ও কুলসম্বন্ধে যাহাই হউন, অস্ত্রান্ত বিষয়ে একটা মহারত্ন । তাঁহার আকৃতি চমৎকার ; শরীরটা যেন আলকাতরা মাগান

কাঠ বিশেষ ; চক্ষু কোটারাগত। রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর সন্তানগ্ন অবয়ব অত্যন্ত কীর্ণ হইলেও কেবল উদর সমস্ত অজ্ঞাত সংকুলান করিয়াও অতিবিক্ত পরিমাণে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কখন পাঠশালায় যান নাই, স্ততবাং উদরে বর্ণমালায় প্রথম অক্ষরও প্রবেশ করে নাই। তাঁহার বয়স অন্যান্য ত্রিশ বর্ষ। তিনি গুলি খাইতেন। যখন গুলির মল দিয়া আড়ায় বসিয়া রামকৃষ্ণ চতুর্ভুজ ফললাভের পদ্মা আবেশন করিতেন, তখন কে যেন পিণায় চোখ লাগাইয়া আলুকাভা চালিতেছে বোধ হইত। রামকৃষ্ণ কথা গুলি পরিষ্কার বলিতে পারিতেন না, কিছু বাধিয়া যাইত। তাঁহার গজরস প্রভৃতি নানা রকমের চারি পাটী দাঁত আকর্ণ বিস্তৃত ছিল। তাহাদের চাকিয়া রাখা তাঁহার সাধ্যাতিত ; কাজেই সত্তত রামকৃষ্ণের হাতমুখ। হরিজীবর্ণের ছাতা পড়া দাঁত সর্বদা বাহির হইয়াই থাকিত। রামকৃষ্ণ ধনবানের শ্রালক ; স্ততবাং তিনি বড়লোক। অবশ্য।

এই দূষিত ব্যক্তির সহিত দেবা-সম-রূপ-গুণসম্পন্ন বিমলার বিবাহ দিবার নিমিত্ত, জমিদার বরদাকান্ত দায় রামকুমারের নিকট প্রস্তাব করিলেন। বলা-বাইল্য, রামকুমার তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও কুপিত হইলেন।

এই সময়ে বিমলার সহিত যোগেশের বিবাহ হইলে বড় ভ্রুখের বিষয় হয় তাহা, উভয় পক্ষই যেন মনে তাহার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এ যুগলকে দেখিয়া কে তাহা মনে না তাহা বিয়া থাকিতে পারে ? নির্মূল নিবারণ যে হইল জীবন-স্রোত, স্বভাব-শেল-নিঃসৃত হইয়া সমভাবে নাচিতে নাচিতে,

খেলেতে খেলেতে, অনন্ত সমুদ্রবৎ অনন্ত কালাভিষেখে অগ্রসর হইতেছে ; যে হইল সুকুমার প্রহন সমভাবে কুটিতেছে, হেলিতেছে, হলিতেছে ; যে হইল বালক-বালিকার একের আনন্দ, উৎসাহ, আশ্লাদ, উন্নতি, হাস্য, যৌদন প্রভৃতি অপরের সহিত সংবদ্ধ ; তাহাদের পরস্পরের চিরন্তন সন্মিলন কাহার না স্পৃহণীয় ? উভয় পক্ষই এই যুগলের বিবাহ কামনা করিতে লাগিলেন। কোন পক্ষই, পাছে অমত হয় ভয়ে, মনের কথা অপর পক্ষকে জানাইতে সাহস করিলেন না। কিন্তু একরূপ কথা চাপিয়া রাখা সহ্যন ; কথা চাপা থাকিল না। রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়ের মনোগতভাব জানিতে পারিলেন। আনন্দের সীমা রহিল না ; বিবাহ হইবে হির হইয়া গেল। তাহার পর হইতে রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়কে বৈবাহিক সঙ্ঘোধনে সম্বাদিত করিতে লাগিলেন। আত্মীয়তা আরও দৃঢ় ও গাঢ় হইল।

বিমলা বালিকা। বিবাহ সম্বন্ধে একরূপ অন্ন-বয়স্ক বালিকাদের সংস্কার অতি অলুপ্ত। কতকগুলি লোকজন সমবেত হইরে এবং গোলমাল করিয়া গ্রাম ভোলপাড় করিবে ; নানাবিধ বাজনা—বাগ বাজিত হইয়া লোক জনকে অস্থির করিয়া তুলিবে ; ভেজ-কন্ধারে বিস্তর লোক আসিয়া উদর পুরিয়া আহার করিবে ; অদ্ভুত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া এক ব্যক্তি পুরোহিতের নিদেশ মত বাক্য উচ্চারণ করিবে ; বিবিধ রঞ্জিত বস্ত্র ও অলঙ্কারে শূরীর সমাজের হইবে—এইরূপ ব্যাপারের নাম বিবাহ। বিমলার বিবাহ বিষয়ে জ্ঞান প্রায় এইরূপ। একরূপ জাননীনা বালিকাকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করা বিধে

কি না, তাহার উত্তর সামাজিক নিয়ম-নিয়ন্ত্রণ বলিতে পারেন। বিমলা জানিতেন, বিবাহ আর ঘাড়া কেন হউক না, তাহা কলচ নহে। যোগেশের সহিত কলচ-মনান্তর বাতীত ঘাড়া হউক না কেন, তাহা-তেই আনন্দ। সুতরাং যোগেশের সহিত বিবাহ হইবে তাবিয়া বিমলার আনন্দ। যোগেশের আনন্দ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ পাচ, অপেক্ষাকৃত সারবান। বিবাহ হি়র হইয়া গেল। সকলেই পরমানন্দিত।

রামকৃষ্ণের সহিত বিবাহে অমৃত হওয়ায়, বরদাকান্ত বিরক্ত হইয়া এত দিন চুপ করিয়া ছিলেন। তাবিয়াছিলেন, তাহার বিরক্তিতে ভীত হইয়া অতঃপর রামকুমার বিবাহে অমৃত করিবেন না। তাহা হইল না, অধিকন্তু বিমলার অগ্র সধক হইতেছে শুনিতে পাইয়া, বরদাকান্ত পুনরায় সকোপে আজ্ঞা করিলেন—অনতিবিলম্বে রামকৃষ্ণের সহিত বিমলার বিবাহ দিতেই হইবে। তাহার অজ্ঞা হইলে আমি বধাসাধ্য দণ্ড দিব। গঙ্গাগোবিন্দের সহিত রামকুমার পরামর্শ করিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ঘোর বিরক্তির সাহিত এ প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বরদাকান্তের প্রস্তাব রামকুমার এককালে উপেক্ষা করিলেন। বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া হি়র করিলেন, ‘আমার কথা শুনিব না, দেখিব কোন বেটা তাহার কন্ডাকে বিবাহ করে।’ বরদাকান্তের আদেশক্রমে গ্রামে রামকুমার অচলিত, একঘরে ও সমাজচ্যুত হইলেন।

• তাহার অপরাধ? নৃপংসের অল্পবোধ পরতন্ত্র হইয়া, অপত্য-স্নেহ বিসর্জন দিয়া কন্ডাকে সমুদ্রপথে নিক্ষেপ করিলেন না। একি সহজ পাপ? ইহারই নাম বঙ্গীয় সমাজ-শ্রাসন! কৃষি বঙ্গীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদক! একতা,

ভ্রাতৃত্বাব, উন্নতি, সভ্যতা, বিজ্ঞা ও স্বাধীনতার ধূয়া ধরিয়া চাঁৎকারে যেদিনো অস্থির করিতেছ, আপনার কণ্ঠও বিবীর্ণ করিতেছ। কল কি হইতেছে? অরণ্যে রোদন। কেবল রাজধানী বা উৎকল উন্নত স্থানে স্বকীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিও না। পল্লীগ্রামে দৃষ্টিক্ষালন কর, তাহার পর একতা ও স্বাধীনতার ধূয়া তুলিও।

রামকুমারের কন্ডার বিবাহ হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। গঙ্গাগোবিন্দ গ্রাম মধ্যে অসম্মত বা সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন না; তাহারও ক্ষমতা ছিল। কিন্তু সে প্রকৃষ্ণ ও সে ক্ষমতা বরদাকান্তের অপেক্ষা অনেক কম। লোকে তাহাকে যথেষ্ট সম্মান, ভক্তি ও প্রজ্ঞা করিত। কিন্তু বরদাকান্তকে লোকে ভয় করিত, ইচ্ছা না থাকিলেও, তাহাকে সম্মান করিতে হইত; যে না করিত, তাহার নিকট হইতে জোড় করিয়া সম্মান আদায় করা হইত; লোককে ভয়ে, স্ব স্ব সুখ শান্তি উপেক্ষা করিয়াও বরদাকান্তের মন যোগাইতে হইত। গঙ্গাগোবিন্দের প্রতি লোকের আন্তরিক ভক্তি প্রজ্ঞা ছিল, তাহার বিপদে লোকে আন্তরিক ক্রোধ হইত, সম্পদে আন্তরিক আনন্দিত হইত কিন্তু অসাধু, ক্ষমতালালী, অদুরদর্শী জমিদারের বিরোগাশঙ্কায় দুর্বল প্রজ্ঞাগণ সতত মনের কথা গোপন করিয়া রাখিত। সেই জন্তই বরদাকান্তের অপেক্ষা গঙ্গাগোবিন্দের ক্ষমতা অনেক কম। রামকুমার সমাজচ্যুত হইলেন। গঙ্গাগোবিন্দ তৎপ্রতিবিধানার্থ বধাসাধ্য প্রয়াস পাইলেন। তাহার চেষ্টা বিফল হইল। জমিদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে কাহারও সাহস হইল না। রামকুমার সমাজচ্যুত হইয়াই রহিলেন।

যোগেশের সহিত বিমলার বিবাহের আপাততঃ আর উচ্চবাচ্য হইল না। মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও, গঙ্গাগোবিন্দ নানারূপ অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া অগত্যা বাসনা প্রকাশ করিলেন না; অথচ পুত্রের অজ্ঞাত বিবাহ দিবারও কোন চেষ্টা করিলেন না। ঘটনাবলী সময়ক্রমে কিরূপ দাঁড়ায় তিনি ধীরভাবে তাহাই দেখিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রামকুমারও সাহস করিয়া গঙ্গাগোবিন্দের বিবাহের কোন কথা উল্লেখ করিতে পারিলেন না। গ্রামান্তরে অজ্ঞাতপাত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দেওয়াও রামকুমারের পক্ষে অসম্ভব। যে বিবাহ করিবে, গ্রামস্থ জনগণের নিকট হইতে পাজীর কুল ও বংশাদি বিষয়ক বিশেষ সন্ধান না লইয়া, সে কখনই বিবাহ করিবে না। কুল বংশাদি নিখুঁত হইলেও রামকুমার সমাজচ্যুত; তাহার কস্তা কে বিবাহ করিবে? বিমলার এত সৌন্দর্য্য, এমন সুশিক্ষা, এমন শাস্ত্রভাব, এত উদারতা, এত প্রসাদ, তাহার পরিণাম কি এই হইল? উপায়াভাবে এইরূপেই দিন কাটিতে লাগিল।

“বিপদ কখন একাকী আইসে না।” এ সত্য যিনি প্রথম ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তিনি মানব-জীবন-ক্ষেত্র-সম্বৃত্ত ঘটনা-কলাপের প্রকৃতি সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কলিকাতার রামকুমারের প্রকৃত জ্বর-বিকার রোগে মানবলীলা সংবরণ করিলেন। রামকুমার পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করিয়া প্রভুর নিকট আরও কিছু টাকা জমাইয়াছিলেন। অস্তিমকালে প্রভু তৎসমস্ত রামকুমারকে দিলেন। বিদেশে টাকা-কড়ি লইয়া বিব্রত হইতে হইবে ভাবিয়া, রামকুমার সঙ্কিত অর্থ সমস্ত গঙ্গাগোবিন্দের নিকট রাখি-

লেন। গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—‘জ্ঞাতঃ! আমার নিকট যে টাকা রাখিলে, তুমি খরচ না পাঠাইলেও তাহার আয়ে তোমার সংসার সুচারুরূপে চলিতে পারিবে; রামকুমার সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইলেন।

কাল কাহারও বাধ্য নহে। সংসারে আমাদের যত গর্ব্ব, যত অহঙ্কার, যত আশা, যত লোভ, সমস্তই আকাশ-কুসুমবৎ অলীক; মানব সংসার-সমুদ্র-বক্ষে জল বৃন্দ। এই ভাসিতেছে, এই নাচিতেছে—এই নাই। রামকুমারের আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইল। প্রভুর মৃত্যুর সপ্তাহস্থর পরে রামকুমার দ্রুত ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইলেন। তিনি অনেকের প্রিয় ছিলেন। অনেকে ব্যথিত হইয়া তাহার রোগোপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুই হইল না। তিন দিন পরে রামকুমার স্ত্রী, কস্তা, অর্থ-লিপ্সা অর্জন-স্বাধীন প্রভৃতি সমস্ত বিসর্জন দিয়া পরলোকে প্রস্থান করিলেন; আসন্নকালে স্ত্রী-কস্তার সহিত রামকুমারের শেষ সাক্ষাৎ হইল না। কয়েক দিন মধ্যে নিদারুণ সংবাদ তাহার প্রাণ-গোচর হইল। এই বিপদ-বাস্তা প্রবণে তাহাদের কি অবস্থা হইল, তাহা এখন বলিবার প্রয়োজন নাই। গঙ্গাগোবিন্দ, যোগেশ ও সবমা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ এই বিপদের সময় বিবিধ প্রকারে বিমলা ও তাহার জননীকে চিন্তে শান্তি ও প্ররোধ বিধান করিতে লাগিলেন। তখন বিমলার বয়স বায়ো বৎসর। যোগেশের বয়স অষ্টাদশ বর্ষ।

কালে সকলই মনোভূত হয়। স্বামী-পুত্র-বিহীন অনাথাও কালে হাঙ্গ, আশা-ভঙ্গ-জনিত যোর মনঃক্লেশ সংবরণ করিয়া কালে নবীনা প্রেমোত্তম কামিনী পুনরায় আয়োদে যোগি দেয়। কালে বিমলা ও তাহার জননী

শোক কমিয়া আসিতে লাগিল। রামকুমারের উপার্জিত অর্থের আয়ে তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহের ভাবনা ছিল না; গঙ্গাগোবিন্দেরও যত্নের ক্রটি ছিল না। বিমলা ও তাঁহার গর্ভ-ধারিণীর স্বচ্ছন্দ সাধনই যোগেশের ব্রত-স্বরূপ ছিল।

ক্রমে বিমলা যৌবনে পদার্পণ করিলেন। যোগেশ রামনগরের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাটী আসিলেন। বাটী আসিয়া বিমলাদের আবারো পূর্ণাঙ্গের অধিক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। চির-সঙ্কিত প্রণয় আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। যৌবনাগমে তাহা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিল। যুবক-যুবতী বিবাহের কথা একদিনও ভুলেন নাই। বিবাহ কি তাহা তাঁহারা এক্ষণে সম্যক প্রকারে বুঝিয়াছেন। কেন বিবাহ হইতে পারে না, তাহাও তাঁহাদের অবদিত নাই। ইংরাজি শিক্ষিত ও উন্নতিশীল হওয়ায় যোগেশের চক্ষুতে বিবাহ বিষয়ে কোনই প্রতিবন্ধক লক্ষিত হইল না। তিনি কোশলে, পিতার অভিশ্রম জানিলেন। জ্ঞানিলেন, হৃদয় পশু-প্রকৃতিক জমিদারের উন্নয়ন ব্যতীত বিবাহসম্বন্ধে তাহার অন্য কোন আগতি নাই। যোগেশ তাহা ভবিষ্যৎ-ভীত নহেন। যোগেশের বিশ্বাস, দেশ অরাজক নহে; আইন আছে, পুলিশ আছে, মুশাসন আছে; কে কাহার কি করিতে পারে? এক দিন, কখনো প্রসঙ্গে যোগেশ বিমলার নিকট বিবাহের কথা উপস্থাপন করিলেন। বুঝিলেন,—বিমলায় কোনই অমত নাই এবং তাঁহার তাহাই হৃদয়ের একান্ত বাসনা, কেবল তজ্জন্ত পীড়ণায়ে যোগেশ কষ্ট পাইবেন এই আগতি। যোগেশ তাঁহাকে নানারূপে বুঝাইলেন। বিমলা নীরবে সমস্ত শুনিলেন। যোগেশ ভাবিলেন, বিমলা সমস্ত বুঝিয়া মোনে সম্মতি জ্ঞাপন

করিলেন। মহানন্দে ভাসমান হইয়া যোগেশ সম্মতপাত করিতে লাগিলেন। সন্তোষদ্বয় পরে বিমলা তাঁহাকে এক পত্র লিখিলেন। সে পত্র পাঠক মহাশয় দেখিতে পাইয়াছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আমি তোমারই।

সে এ সংসারের কে? বাহার হৃদয়ে মনুষ্য-জীবনের দার সম্পত্তি প্রণয় নাই, সে এ সংসারের কে? প্রণয়, মমতা, আত্মীয়তা, মাদ্রা প্রভৃতি মানব-হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিসমস্ত বাহার অন্তরে স্থান পায় নাই, বুকতে পারি না, সে এ সংসারের কে? তুমি কন্দ মূল-কলাশী, বিমল-ধবল-জটাকেশ-সমবিত মর্হাধ—হইতে পার, তোমার ধর্ম-জ্ঞান স্মৃতি নিরুলঙ্ঘ্য ও তোমার নৈতিক উন্নতি অতি উচ্চ; কিন্তু তুমি এ সংসারের কে? তুমি আসিয়া সংসারের কি অধিক উন্নতি হইল? তোমার জীবন জগতের কি কাজে লাগিল? সংসারের হিতার্থে বাহার জীবনের এক দিনও পর্যাবসিত হইল না; বিপদের বিপদ মোচনার্থ বাহার হৃদয় এক দিনও বিগলিত হইল না, সংসারের অসংখ্যবিধ প্রলোভন সমস্তের একটাও বাহার চিন্তকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয় পাষণ—পাষণ অপেক্ষাও কঠিন তাহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা বিহিত কি না, তাহা বিশেষ বিচার্য। ফলতঃ প্রণয়াদি কমনীয় প্রবৃত্তিসমস্ত মনুষ্য হৃদয়ের ভূষণ। স্বচ্ছন্দ সেই ভূষণসমস্ত পরিশূদ্ধ হওয়া

প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী। যে তাহা করে, সে কদাচ প্রশংসনীয় নহে। তোমাকে বিশ্বাস কি? তোমার দয়া নাই, স্নেহ নাই, সৌহৃদ্য নাই, তোমাকে বিশ্বাস কি? কেহ কেহ তোমাকে পরম জিতেন্দ্রিয় ও অতিশয় ধার্মিক বলিয়া প্রশংসা করিতে পারেন, কিন্তু আমরা বরং চৌর বা মহন্তকে বিশ্বাস করিতে পারি, তথাপি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না। আমাদের উপস্থিত গ্রন্থের নায়ক উল্লিখিতরূপ জিতেন্দ্রিয় বা ধার্মিক নহেন। তিনি বিমলার সদিচ্ছা-প্রণোদিত, কিন্তু অসুখ-বিষ-পরিপূর্ণ অল্পবোধ-পরভক্ত হইয়া হৃদয়ের চিরদিনের আশা-ভরসা বিসর্জন দিতে পারিলেন না। ভাল বল, মন্দ বল, তাঁহার হৃদয় বিমলার অল্পবোধ শুনিল না। কয়দিনে কর্তব্যাকর্তব্য অবধাণে করিয়া তিনি পুনরায় বিমলার নিকট গমন করিলেন। পাঠক! এ প্রণয়ীযুগল আপনাদের অনাগত জীবনের কি ব্যবস্থা করিতেছেন শুনি গিয়া চলুন।

বিমলার সেই প্রেক্ষা। বিমলা সেই খট্টার উপবিষ্টা, যোগেশ দাঁড়াইয়া। উভয়ের দক্ষিণ হস্ত পরস্পর নিবদ্ধ। নিবদ্ধ হস্তযুগলের উপর বিমলার বদন-মণ্ডল। বিমলার নেত্র-নিঃসৃত অশ্রু-বারি হস্ত বহিয়া তাহারই বস্ত্রে পড়িতেছে। বিমলা কাদিতেছেন।

বহুকণ পরে যোগেশ কহিলেন,—“বিমলা! আমার বাহাতে ভাল হয়, তৎপ্রতি কি আমার দৃষ্টি নাই? স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে আমি কি অন্ধ?”

বিমলা সেইরূপ ভাবেই বলিলেন,—“আমি তা বলিতেছি না। তোমার বুদ্ধি আমার অপেক্ষা সহস্র-শুণ অধিক। তবে আমি এ জানি যে, ভালবাসায় মনুষ্যকে আকরে। তুমি আমাকে অপরিচিত ভাল বাস। হয়তো

সেই ভালবাসাই তোমাকে স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করিতেছে।”

যোগেশ বলিলেন,—“আমি কয়দিন নিবস্তুর সমস্ত কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। বুঝিয়াছি, তোমা ছাড়া হইয়া রাজ্যপদ আমার পক্ষে অতিশয় সুখকর ও বিষাদময়।”

বিমলা কহিলেন,—“আমিতো ঐ জন্মই বলিতেছিলাম যে, ভালবাসায় মনুষ্যকে স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করে। ভালবাসাই তোমাকে অন্ধ করিতেছে।”

যোগেশের মূর্তি গম্ভীর হইল। তিনি কহিলেন,—বিমলা! তবে তোমার মত কি? তুমি কি বল, এত আশা, এত ভরসা সমস্তই লয় হউক। এত স্নেহ-মমতা সমস্তই শূন্যে মিশিয়া যাউক।”

বিমলা নীরব। যোগেশ কণেক পরে পুনরায় কহিলেন,—“যদি তোমার তাহাই অভিপ্রায় হয়—হউক। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তোমার অভিপ্রায়ের বিরোধী কার্য করা আমার কদাচ ইচ্ছা নহে। কিন্তু তোমাকেই অল্পবোধ করি, তুমিই বল দেখি, তাহা কি সম্ভব?”

বিমলা কহিলেন,—“উপায় কি? যোগেশ! তাহা ভিন্ন আর উপায় কি?”

যোগেশ বিষয় হস্ত সহকারে কহিলেন,—“কি আশ্চর্য কথা! উপায় নাই বলিয়া অসম্ভব ব্যাপারের অনুষ্ঠান করা বাতুলের কার্য। আর কেনই বা উপায় নাই বিমলা? আমি তোমাকে বলিতেছি, বিবাহ হইলে আমার কোনই বিপদ হইবে না।”

বিমলা বিপরস্বরে ও নিরাশ-দৃষ্টি-সহকারে কহিলেন,—“না না যোগেশ! তুমি ও কথা বলিও না। আমি বিশেষ শুনিয়াছি, এ হস্ত-

ভাগিনীর সহিত বিবাহ হইলে তোমাকে আজীবন কষ্ট পাইতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—“কেন হইবে? একজন ধর্মজ্ঞানহীন অবিবেচক লোকের অত্যাচার ভয়ে, আমরা কেন জীবনের সকল সুখ বিসর্জন করিব? ভাবিয়া দেখ বিমলা, আমরা কোন অস্তায় কার্য্য করিতেছি না; অকারণ কাহারও অনিষ্ট করিতেছি না; কাহাকেও অনর্থক মন্দগীড়া দিতেছি না; তবে কেন আমরা কাহারও ভয়ে ভীত হইব? তগবান্ আছেন। তিনি দেখিতেছেন, আমাদের কোন অপরাধ নাই। তবে আমরা মনুষ্যের শাসনে ভয় করিব কেন?”

বিমলা বলিলেন,—“সে যে অতি পণ-ক্রান্ত। সে ইচ্ছা করিলে, তোমার অশেষ অনিষ্ট করিতে পারে। সে যে তাহা করিবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।”

যোগেশ কহিলেন,—“অসম্ভব নহে; কিন্তু সে বাহাই কেন করুক না, তাহার প্রতিকার নাই, এমন নহে। আমরা এ স্থান ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যাইব, রাজদ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করিব, স্বকীয় শক্তিতে তাহার উৎপীড়ন নিরুদ্ধ করিতে না পারিলে পয়ের সহায়তা গ্রহণ করিব। কিন্তু অত্যাচারের ভয়ে সকল সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিব কেন?”

বিমলা নীরব। অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—“সকলই কঠিন—সকলই দুষ্কর—সকলই অসাধ্য।”

যোগেশ বলিলেন,—“আবার সেই কথা। তবে তোমার পরামর্শমতে এক্ষণে সমস্ত বিন্মত হওয়াই শ্রেয়ঃ?”

বিমলা বিন্মত মন্তকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তা পার নাকি?”

যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি পার?”
বিমলা নীরব। যোগেশ সাগ্রহে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বল বিমলা, যনের কথা ব্যক্ত কর।”

মৃদু সলজ্জ স্বরে বিমলা উত্তর দিলেন,—
“না—হা—কিন্তু কি করিব?”

যোগেশ প্রেমাশ্রু-পরিপ্লুত নেত্র হইয়া কহিলেন,—“কি করিবে? করিবার শত সচল উপায় আছে। কোন উপায় না হয়, তখন উভয়ে একযোগে পোণত্যাগ করিব। কিন্তু এ সাধের আশা আমরা কেন ত্যাগ করিব? বিমলা, তোমার কথায় বসিতেছি। এ ভালবাসা তুলিয়া থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব। তুমি যাহা বিন্মত হইতে পার না, আমি যে তাহা বিন্মত হইতে পারিব এরূপ অনুমান কেন করিতেছ?”

বিমলা পূর্ব্ব ৭ ভাবে কহিলেন,—“তুমি পুরুষ।”

যোগেশ কহিলেন,—“কোমল কমনীয় কামিনী-হৃদয় বাহা সহ্য করিতে পারে না, পুরুষে অপেক্ষাকৃত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতাবলে তাহা সহিতে পারে, একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এরূপ অবস্থাপন্ন প্রাণ বিন্মত হওয়া মনুষ্য সাধের অতীত। বাহা জীবনের সহিত গ্রথিত হইয়া গিয়াছে, দেহের অস্থিমজ্জার সহিত বাহা বিমিশ্রিত হইয়াছে, শরীরের প্রত্যেক ধমনীতে রক্তের সত্তি বাহা বিচলিত হইতেছে, এরূপ অতি অমূল্য প্রাণের কথা বিন্মত হওয়া কদাচ মনুষ্যের সাধ্য নহে। মনুষ্যের সাধ্য হইলেও, কদাচ আমার সাধ্য নহে। অলস্ত পাবকে সহ্যস্তে প্রবেশ করা যায়, অতিপ্রিয় জীবন অনায়াসে ত্যাগ করা যায়, গরল-উদগারী সর্পকে স্বেচ্ছায় চুষন করা যায়, তথাপি তোমাকে

বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাতীত। তোমার কোন দিনের কোন কথাটা ভুলির বিমলা? তোমার আশৈশব জীবনের সমস্ত ব্যাপার যেন অধুনা আমি চিত্রিতপটের ভায় সমুখে দর্শন করিতেছি; সে সমস্ত কি মধুর, কি সরল, কি আনন্দ-বিধায়ক! বিমলা, তোমার মনে পড়ে কি না বলিতে পারি না, সেই এক দিন তুমি “মেঘনাদবধ কাব্য” অধ্যয়ন করিতেছিলে। তখন তোমার বয়স নয় বৎসর। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলাম। অশোককাননে সীতা ও সরমা কথোপকথন করিতেছিলেন। স্থানটী প্রায়শ্চন্দ্রে অতি মনোরম। আমি অতি অল্পবয়সের সহিত তোমাকে তাহা বুঝাইতে ছিলাম। তুমি অনেকক্ষণাবধি একমনে আমার অধ্যয়ন ও ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলে। কিন্তু বালিকার চঞ্চল চিত্ত এক বিষয়ে বহুক্ষণ সংযত থাকি সম্ভাবিত নহে। তুমি অল্পমনস্ক হইলে। নিকটে কাঁচি ও কাগজ ছিল। তুমি কাঁচি দিয়া কাগজে ফুল কাটিতে লাগিলে। আমি হস্তস্থিত মেঘনাদ বন্ধ করিয়া তোমার নবনীত নিভ চিবুকে সাদরে একটু কোমল আঘাত করিলাম। তুমি প্রথমে হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলে। পরক্ষণেই বলিলে “যোগেশ, তুমি আমাকে আঘাত করিলে, আমিও তোমাকে আঘাত করিব।” আমি হাসিলাম। তুমি মরিবার জন্য হাত উঠাইলে। আমি তোমার হাত ধরিলাম। তুমি অপর হস্তে মনোরথ সিঁদুর চোঁড়া করিলে। আমি সে হস্তও ধরিলাম। তুমি হস্তদ্বয় ঐক্য করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইলে, পারিলে না। আমি আমার হাসিলাম। তোমার বড় লজ্জা হইল। লজ্জায় তোমার বদনকমল গভীর ভাবে ধারণ করিল। তুমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলে,

“আমার এক অল্পবয়সে শুনিতে হইবে।” আমি বলিলাম, “কি অল্পবয়সে বল” তুমি বলিলে, “হাত ছাড়িয়া দেও, আমি মারিব।” আমি উচ্চহাস্ত হাসিলাম, তোমার পরিত্যক্ত, অসীম সরলতা ও বালিকা-ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। বলিলাম, “মার” বল ছাড়িয়া দিলাম। তুমি মরিবার জন্য হস্তোত্তোলন করিলে কিন্তু মারিতে পারিলে না। হাসিয়া আমার বক্ষমধ্যে বদন লুকাইলে। কি মধুর! কি পবিত্র! জীবন যাইলেও কি এ সমস্ত কথা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব? বিমলা, তুমি পাগলিনী!”

বিমলা যেন কিছু লজ্জিত ভাবে বলিলেন,—“তোমার এতও মনে থাকে?”

যোগেশ বলিলেন—“একি ভুলিবার কথা? আরও বলি শুন।”

বিমলা বলিলেন,—“না আর বলিয়া কাজ নাই। এ সকল কথা বলিয়া কি সুখ?”

যোগেশ বলিলেন,—“কি সুখ? তোমাকে কি বলিয়া বুঝাইব বিমলা, এ সকল কথার আলোচনায় কি সুখ? যোগেশ কহিল, এ সুখের আর তুলনা নাই, বোধ করি এই সকল প্রশ্নের আলোচনায় ভায় আনন্দ ভগতে আর কিছুতেই নাই।”

বিমলা কাজেই নীরব হইলেন।

যোগেশ বলিতে লাগিলেন,—“আর এক দিনের কথা বলি শুন বিমলা। তখন আমি রামনগরে পড়ি। গ্রীষ্ম কালের পর প্রথম বাতী হইতে রামনগর যাই, তখন তুমি আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবার জন্য বলিয়াছিলে। পত্রা শুনার ব্যক্ততায় ছই সন্তোষ তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই। ছই সন্তোষ পরে বড় মন খারাপ হইয়া উঠিল। সংবাদ পাইলাম, তোমার যাদুপরি নাই কঠিন

পীড়া হইয়াছে। ব্যস্ত হইয়া বেধানকার পুস্তক সেইখানেই রাখিয়া বামী চলিয়া আসিলাম। দেখিলাম, যোগেশ তোমার ঢুলু ঢুলু রমন বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। তোমার জীবন সংশয়া-পর হইয়া উঠিয়াছে।”

বিমলা মধ্যস্থলে বাধা দিয়া কহিলেন,—
“তখন যদি মরিতাম—”

যোগেশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বলিতে থাকিলেন,—যথাসম্ভব যত্নে চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু কোনই উপকার হইতেছে না। আমি অতি কষ্টে মনকে দূর করিয়া তোমার ক্রেশ-নিপীড়িত শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলাম। তুমি একবার নয়নোন্মীলন করিয়া আমার প্রতি চাহিলে, চাতিয়া কহিলে, “হি! তুমি কি মিথ্যাবাদী।” অমনই তোমার নয়ন নিমীলিত হইল। অন্ধঘণ্টা-কাল আর তুমি চক্ষু মেলিলে না। লোকে ভাবিল, তোমার প্রলাপ আরম্ভ হইয়াছে; তোমার অবস্থা আরও মন্দ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আমি তোমার বাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিলাম। ভাবিলাম, আমিই কি তবে বিমলার ব্যাধির কারণ? আমার নেত্র দিয়া বরদারিত ধাতায় অশ্রুবারি প্রবাহিত হইতে লাগিল। তোমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বসনে বদনাবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল পরে তুমি নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলে, আমি তোমার শয্যা-পার্শ্বে সমভাবে বসিয়া কান্দিতেছি। তুমি বলিলে, “যোগেশ কান্দিতো না। আমি কষ্টের কথা বলিয়াছি। তুমি বলিয়াই বসিয়াছি; অস্ত্র হইলে বলিতাম না। আমার পীড়া অনেক উপশম হইয়াছে।” তুমি হাসিলে। ধীরে ধীরে তোমার বদনে স্বাস্থ্যের চিহ্ন সমস্ত প্রদীপ্ত হইল। আমি বোদন সংবরণ করিলাম। চিকিৎসক আসিয়া তোমাকে পরীক্ষা

করিয়া বলিলেন, “অর্দ্ধাধিক রোগ সারিয়াছে। ঔষধ ব্যবস্থা হইল। আমি তোমাকে ঔষধ খাওয়াইতে গেলে, তুমি হাসিয়া সমস্ত ঔষধ আমার বস্ত্রে ফেলিয়া দিলে। বলিলে,—“ঔষধ ষথেষ্ট হইয়াছে।” প্রত্যুত দুই দিনে তোমার রোগ সারিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য প্রণয়! কি পবিত্র, নির্যম, নিষ্কলঙ্ক স্বভাব! তুমি এই সকল ভুলিতে বলিতেছ। এ সকল কি ভুলিবার কথা বিমলা?”

বিমলার নয়ন দিয়া অশ্রুবিন্দু পড়িতে লাগিল। যোগেশ কহিতে লাগিলেন,—
“তোমার প্রত্যেক কার্য্যই পবিত্র মম্বর্য্যময়। প্রত্যেক কার্য্যই অলস্ত অক্ষরে আমার হৃদয়-ফলকে লিপিত রহিয়াছে। তাহার কোনটী কেলিয়া কোনটীর কথা বলিব বিমলা?”

বিমলা গলদশ্রু শোচনে কহিলেন,—“আর লিখ না যোগেশ, বলিয়া আর কাজ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“কিন্তু তুমি কান্দিতেছ কেন বিমলা?”

বিমলা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না।

যোগেশ বলিলেন,—“তোমার বাহাতে কষ্ট হয় তাহা করিব না। কিন্তু বিমলে! তুমি যে আমার হইবে না, এ কষ্ট সহি কি প্রকারে? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ জালা সহ করিয়া এক দিনও জীবন থাকিবে কি?”

বিমলা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা কহিলেন,—“যোগেশ, আমি তোমারই। সংসার এক দিকে, আর তুমি এক দিকে। তোমারই স্তূপের অন্তর তোমার আশা ভাগ করিতে পারি। এত পবিত্রতা, এত শ্রেষ্ঠতা, হৃৎকলহদয়া রমণী-চরিত্রে থাকা অসম্ভব। অস্ত্রের থাকিলেও আমার তাহা নাই। অদৃষ্টে বাধা থাকে হইবে, যোগেশ,

প্রিয়তম, আমি তোমার ভিন্ন কাহারও নহি।”

বিমলার বদন-মণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচন দিয়া উৎসাহ-বশি নিঃসৃত হইতে লাগিল। এত কথা যোগেশকে বলিয়াম ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জার উদয় হইল। লজ্জায় চারুশীলা বিমলা যেন কোথায় লুকাইবেন ভাবিতে লাগিলেন। বদন বিনত হইল। যোগেশ হাতে স্বর্গ পাইলেন। ধরনীধাম স্বপ্নের নিকতন বোধ হইল। দেখিলেন, যেন ঘর দ্বার, চারিদিক হস্ত করিতেছে। সানন্দে বিমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, —“প্রাণেশ্বরী! এতক্ষণ আমার সহিত কি ভাষালা করিতেছিলে?”

বিমলা কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার বদন লজ্জায় স্নান হইতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে যোগেশ বিমলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মহানন্দে প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অবরোধ।

গ্রীষ্মকালের এই সময়টী কি মনোরম; স্বর্ষ্য ভূবে নাই, কিন্তু ঐ বৃষ্টি ভূবে। পৃথিবী একটা মনোহর বর্ণে বিমণ্ডিত; বাল্য নয়, স্বর্ণবর্ণ নয়, হরিৎ নয়—তিনেরই সংমিশ্রণ জনিত একটা মনোহর বর্ণে বহুধরা সমাচ্ছন্ন। আকাশ নির্মল—সাদা আর কালমেঘে পূর্ণ। এক খানি সাদা মেঘ, সংসারের রঙ্গ দেখিতে দেখিতে, মল্ল মল্ল বেগে ছুটিতেছে। কিন্তু

ঐ যা—মেঘ ভাঙিয়া গেল। তখন অংশধর আর দুই খানি মেঘের সহিত মিলিল। না মিলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না। একত্ৰিত সন্তত সকলকে মিলিতে নিখাইতেছে। অর্ধ মেঘ বিচ্ছিন্ন হইল, কিন্তু তাহা তৎক্ষণাৎ পরের দেহে নিজ দেহ ঢালিয়া দিল। এ সংসারে মিলনই স্বভাব-সিদ্ধ। বাহ্য স্বভাব-সিদ্ধ তৎসাদানই স্তূথ। মিলন জগতের প্রধান স্তূথ। তুমি মহত্যা, তুমি সময়ে সময়ে এই প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ কর কেন? ধন, মান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি কিছুই তোমার সঙ্গে আইসে নাই। তুমি যখন জন্মিয়াছিলে তখন মাতৃগর্ভ হইতেই সম্পত্তিরাশি সঙ্গে লইয়া আইস নাই। যাহাকে তুমি মূর্থ বা দরিদ্র বলিয়া ঘণা করিতেছ, তাহার জন্ম-বৃত্তান্তও অবিকল তোমার জন্ম। তবে কেন ধনবান! তুমি দরিদ্রের সহিত মিলিতে চাহ না? কেন বিদ্বান! তুমি মূর্থের সহিত সহবাস ইচ্ছা কর না?—মেঘ বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার মেঘের সহিত মিলিল। এইরূপে মেঘমণ্ডলী মিলিয়া আকাশে বড় রঙ্গ করিতেছে। এক স্থানে কতকগুলি মেঘ সমবেত হইয়া ভয়ানক রাক্ষসের জায় আকার ধারণ করিতেছে; অপর স্থানে মেঘসকল মিলিত হইয়া ভূষারাবৃত শ্বেত গিরির জায় শোভা প্রদর্শন করিতেছে। ঝির ঝির করিয়া অনতিশীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা পক্ষী শূন্ত উড়িতেছে, নাড়িতেছে, উড়িতেছে, পড়িতেছে। একটা ক্ষুদ্র পক্ষী অনেক দূর উঠিল,—ঐ গেল—অদৃশ্য হইল। উড়ে উঠিয়া পাখী পাখী ছাড়িয়া দিল—একেবারে অনেক দূর নামিয়া পড়িল। পাখী ব্যাধ দেখাইল—অধিক উড়িলে এইরূপে পড়িতে হয়।

এইরূপ সময়ে বিমলা এক আশৈশব

পরিচিতা আত্মীয়ের আলয় হইতে নিজা লয়ে
প্রোগমন করিতেছে। অন্য আত্মীয়া বিশেষ
কর্ণোপলক্ষে বিমলাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটী
লইয়া গিয়াছিলেন। বিমলা সমস্ত দিন
আত্মীয়ালয়ে অভিবাহিত করিয়া সন্ধ্যায়
অব্যবহিত কাল পূর্বে বাটী ফিরিতেছেন।
এরূপ পন্নীগ্রামে নিত্যন্ত সম্পন্ন না হইলে,
লোক-জন সঙ্গে লইয়া বা যানাদি আরোহণে
গমনাগমনের প্রথা নাই। বিমলা একাকিনী
আসিতেছেন। একাকিনী বলিয়া কিছু ভীতি
ও ব্যস্ততা সহ চলিতেছেন। ক্রমে সন্ধ্যা
উপস্থিত হইল। বিমলাও প্রায় নিজালয়-
সন্নিহিত হইলেন। এমন সময় সহসা পার্শ্বস্থ
প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ ভবন হইতে শব্দ হইল,—
“বিমলা! একবার আমাদের বাটীতে
আইস।”

স্বর নারী-কণ্ঠ-নিঃসৃত। যে বাটী হইতে
শব্দ সমুখিত হইল, তাহা স্মৃশীলা নাম্নী বিমলার
এক ক্রীড়া-সহচরীর আলয়। স্মৃশীলা ধনী
কন্তা। কিন্তু কাল-ধর্ম্মে ও অদৃষ্ট চক্রে সম্প্রতি
নিদারুণ দীনতা তাঁহাদিগকে বিদলিত করি-
তেছে। স্মৃশীলা পিতৃ-হীনা। তাঁহার
জননী একমুগ্ধ সন্ধান করিয়া তনয়ার বিবাহ
দিয়াছিলেন। মাতা কন্তা-সহ অন্য উপায়া-
ভাবে জামাতৃ-গৃহে বাস করিতেন। তিনি
কখন কদাচিৎ অবস্খীপ্ত আসিয়া আপনাদের
জীর্ণ ভবন দেখিয়া যান। ইদানীং তাঁহার
অনেক দিন এখানে আইসেন নাই। আজ্ঞান
শব্দ শ্রবণে বিমলা অগ্রসর করিলেন, হয়তো
• স্মৃশীলা ও তাঁহার মাতা আসিয়াছেন। মনে
বড় আনন্দ হইল। ব্যস্ততা সহ প্রবেশ-দ্বার
দিয়া বিমলা ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।
সন্ধ্যাকাল, তাহাতে মন স্মৃশীলার দর্শমাশায়
উন্নতি, সহবার বিমলা অল্প কিছুই লক্ষ্য

করিলেন না; নচেৎ তিনি বুঝিতে পারিতেন,
ভবনে জন সমাবেশের কোনই লক্ষণ নাই।
য হাই হউক বিমলা ভবন-মধ্যে প্রবেশ
করিলেন,—তুখায়ণ কেহ নাই তো!

বিমলা লভয়ে বলিলেন,—“তোমরা কোথা
গা?”

প্রান্তের এক প্রকাণ্ড হইতে শব্দ হইল,—

“এ দিকের ঘরে মা।”

বিমলা সেই দিকে চলিলেন।

প্রকাণ্ডগুলির অবস্থা অতি ভয়ানক।
জীর্ণ, অসংস্কৃত ও অপরিচ্ছন্ন। ভিত্তির ইটক
সমস্ত খোঁচাবরণাচ্ছাদিত নহে, তাহাও লোণা
ধরিয়া বিকৃত দশা প্রাপ্ত। তলদেশ বন্ধুর ও
অপরিষ্কার। স্থানে স্থানে তুপাকার ইটের
মাটি। অধিকাংশ জানালা ও দ্বারের কষাট
দীর্ঘকাল শীতবাতাতপ সহ করিয়া এবং
চরমে নিকটস্থ কোন গৃহস্থের চুল্লী মধ্যে
দেহ-সমর্পণ করিয়া জীবনের সার্থকতা সাধিত
করিয়াছে। কলতঃ রাজিকালে বেনা আলোকে
ভয়ানক দিয়া গমন করা দুঃসাধ্য। বিমলা
কিয়দূর গিয়া আর যাইতে পারিলেন না।
বলিলেন,—“তোমরা কি প্রদীপ জাল নাই?
যাই কেমন করিয়া?”

প্রান্তের প্রকাণ্ড হইতে পুনরায় শব্দ
হইল,—“যে বিপদ মা! কিছুই মনে নাই।”

বিপদের কথা শুনিয়া বিমলাও মনে হইল,
স্মৃশীলা বুঝি পীড়িতা হইয়াছেন। তাহা না
হইলে তিনি এতক্ষণ স্বয়ং আসিয়া বাল-
সহচরীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। বিমলা
সমস্ত প্রতিবন্ধক উপেক্ষা করিয়া অতিক্রমে
ষথাস্থানোদ্দেশে চলিলেন। নিকটস্থ হইয়া
বলিলেন,—“কোন ঘরে গা?”

সম্মুখের প্রকাণ্ড হইতে উত্তর আসিল,—

“এই ঘরে।”

বিমলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় কেহই নাই। বিমলার মনে বড় ভয় হইল। বলিলেন,—“হাঁ গা, কোন্ ঘরে গা?”

কোনই উত্তর হইল না। কিন্তু সহসা গৃহের সমস্ত দ্বারাদি রুদ্ধ হইয়া গেল। বিমলা দারুণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে সাহস দিলেন না। অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া বিমলা রুদ্ধদ্বার উন্মোচনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন—পারিলেন না। অধিক কাতর ভাবে ভীতি-বিক-স্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“কে আছ, আমাকে দ্বার খুলিয়া দেও।”

উত্তর নাই। কাকূতি মিনতি করিলেন, তথাপি উত্তর নাই। বিমলা উৎকণ্ঠা হেতু স্রোতস্বিনী মধ্যগত তৃণখণ্ডের জায় কস্পিতা হইতে লাগিলেন। দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। সেই নির্জুন, অন্ধকার, অপরিষ্কৃত একোঠের মধ্যে পারাবত, চম্পটিকা ও মুখিকের পুরীঘরাশির উপর, বিমলা উপবেশন করিলেন। লোচন-যুগল দিয়া অশ্রুমাণি প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিঙ্কর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া বিমলা সেই অবগোধে বসিয়া যোদন করিতে লাগিলেন।

কে জানে বিমলার অদৃষ্টে কি আছে? ভবিষ্যতের গুহুতম প্রদেশের ঘটনাবলী কে বলিতে পারে? যে পারে নিশ্চয়ই সে মহাশয় অপেক্ষা উচ্চ জীব।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পাষণ ও কুসুম।

অপরাক্ষ কালে অবস্খীপরের জমিদার বরদাকান্ত রাঘবের অন্তঃপুরের একতম প্রকোষ্ঠ

মধ্যে এক পর্য্যক্ষোপরে এক অপ্ৰিয়বর্নন যুবক বসিয়া রহিয়াছেন। এই যুবক জমিদার বরদাকান্তের একমাত্র পুত্র, রত্নকান্ত রায়। সেই পর্য্যক্ষ-সম্মিথানে নভ-বদনা এক পরমা হুমুরী যুবতী রমণী দণ্ডায়মান। সেই হুমুরী রত্নকান্তের পত্নী—মালতী। কমলার সহিত বাগ্ধেবীর বিসংবাদ চির প্রচলিত কথা—রত্নকান্তের লক্ষ্মী-শ্রী আছে, স্ত্রুতরাং তিনি ঘোর মূর্থ। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় মূর্থতা তাদৃশ দোষের কথা নহে। কারণ অভিনব সভ্যতার প্রণালীতে মূর্থতাকে আবিস্কৃত করিবার অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। রত্নকান্ত সে সকল উপায় সম্যাক্রূপে পরিজ্ঞাত ছিলেন না; তথাপি যৎটুকু জানিতেন, তাহাতেও কোন ভ্রমেই তাঁহাকে মূর্থ বলিবার উপায় ছিল না। কারণ যথোচিত বিজ্ঞা শিক্ষার নিমিত্ত তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন, উজ্জল তাঁহার বর্তমান কালাভ্যাসী সভ্যতা ও শিক্ষা উভয়ই লাভ হইয়াছে। সেই সময় হইতেই তিনি অপরিমিত স্ত্রী সেবন করিতে শিখিয়াছেন, কাফির জায় কদর্য কেশবাশিতে গন্ধদ্রব্য দিয়া বহু আয়াসে তিনি স্থানে সিঁথি কাটিতে শিখিয়াছেন, গন্ধস্থলে নবোদ্ভাস্ত শশ্রুজাতি রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, নৈত্রিয় স্বর্ণসীমাবদ্ধ চন্দ্রা সমাচ্ছন্ন করিতে শিখিয়াছেন, এবং চুরোটের ধূম সেবন করিতে অভ্যাস করিয়াছেন। তবে তিনি মূর্থ কিসে? বাস্তবিক তিনি যে আদৌ ইংরাজী শিখেন নাই, এমন বোধ হয় না। কারণ তিনি দ্বারবান চাকর প্রভৃতির সহিত কথা কহিতে হইলে চীনাভাষাে হস্তজনক ইংরাজী ব্যবহার করিতেন, এবং পিতা প্রভৃতি গুরুজনের সহিত সাক্ষাৎ মাত্রই “ওডমগিং”

বলিভেন “লেক্‌হেণ্ড” করিতে যাইভেন। লোকের উপর বিরক্ত হইলে তিনি “ডাম” ও “ইই পিট্” বলিয়া গালি দিতেন। লেখা পড়ার কথা উঠিলে, যদি সহজে পলায়ন করিবার উপায় না পাইভেন, তাহা হইলে অনায়াসে “হামিণ্টন প্যারাডাইজ লট্,” “গোল্ডমিথ্ স্পেস্টর,” “লর্ড বাইরণের এনাটমি” প্রভৃতি পুস্তকের বাণাহ্বান করিতেন। স্তম্ভরাং বোধ হয়, ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অক্ষর ব্যুৎপত্তি ছিল। তাঁহার সভ্যভাসম্মত নীতিশিক্ষা হয় নাই, এমন নহে। কলিকাতায় অবস্থান কালে রুদ্রকান্ত সময়ে সময়ে ত্রাক সমাজে যাইভেন। তদ্ব্যতীত তিনি “স্বাধীনতা,” “স্বাভাব,” “স্বাধীন প্রেম” প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় শব্দ অভ্যাস করিয়াছিলেন। আর তাঁহাকে কি করিতে বল ? তাঁহার ক্রটি কোথায় ? এ হেন ব্যক্তিকেও কেহ কখন মর্থ বা অসভ্য বলিতে সাহস করেন কি ?

পিতা-মাতার নিকট রুদ্রকান্তের আশ্রয়ের সীমা নাই। তাঁহারা জানিভেন, তাঁহাদের ছেলের যত উপযুক্ত ছেলে এই “বিশ্ব বালায়” আর কখন জন্মে নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, রুদ্রকান্ত কালেক্সের “ওট্”। স্তম্ভরাং তাঁহাদের আনন্দ ও গর্বের সীমা নাই। রুদ্রকান্ত নিতান্ত উগ্রস্বভাব, হর্কিনীত, হঠকারী ও ইঙ্গ্রিয়পরায়ণ। এই আশ্চর্য্য জীবের দোবাখ্যো অবস্খীপ্ত ভোলপাড়, তথাকার লোকসমস্ত অস্থির ও জ্বালাভন।

রুদ্রকান্তের বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে তিনি কুকর্ষ ও শোভাহীন। তাঁহার বর্ণে কোনই উজ্জলতা নাই এবং দেহে একটুও লাবণ্য নাই। তাঁহার লোচনদ্বয় শতত রক্তবর্ণ ও যেন জলভাবাকুল। তাঁহার

মস্তকের বেশ স্থূল ও চাকচিক্যবিহীন। তাঁহার দেহ অসঙ্গতরূপ খর্ব্ব এবং সর্কাজের গঠন সামঞ্জস্য পরিপূর্ণ।

মালতীর প্রকৃষ্টি সর্কথা রুদ্রকান্তের বিশ্বরীত। তিনি দরিদ্র-তনয়া। কলিকাতা-সমিহিত কোয়গরে তাঁহার পিজালয়। পিতা-মাতার যত্নে মালতী যে লেখা পড়া শিখিয়াছেন, “কালেক্সের ওট্” রুদ্রকান্তের হাতে না পড়িলে, তাহা বিশেষ গৌরবের হইত সন্দেহ নাই। স্বামীকে অন্তরের সহিত ভক্তি করা যে স্ত্রীর পবমধর্ম, মালতী তাহা বিশিষ্টরূপে জানিভেন। রুদ্রকান্তের স্বভাব ব্যপন্নোন্মত্তি কলুষিত জানিয়াও মালতী কখন তাঁহাকে ঘৃণা বা আদর করিতেন না, বরং বাহাতে রুদ্রকান্তের স্বভাব সংশোধিত হয়, মালতী কায়-মনোবাক্যে তাহারই চেষ্টা করিতেন। রুদ্রকান্ত কিন্তু মালতীকে ছুই চকুর বিব দেখিতেন। মালতীর সহিত কিয়ৎকাল সহবাস করিতে হইলে তিনি ঘোর যাতনা বোধ করিতেন। স্বামীর বিরাগভাজন হওয়ার অপেক্ষা, বমণী-জীবনে আর অধিক যন্ত্রণা কিছুই হইতে পারে না। সুশীলা মালতীর ক্রেশের সীমা ছিল না। সংসারে অন্ন, বস্ত্র দাস, দাসী কিছুই অভাব ছিল না সত্য, কিন্তু বমণীজীবনের সাথ সম্পত্তি স্বামী-প্রেম কেমন অমূল্য সামগ্রী, তাহা মালতী কখন জানিতে পারেন নাই। এ ঘোর মর্শ্ববেদনার কে প্রতিবিধান করিবে ? কে তাঁহার শব্দ অবলম্বন করিয়া তাঁহার স্বামীর চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা করিবে ? পল্লীগোমের জমিদারের দোদীও প্রতাপ। রুদ্রকান্ত একটা ছোট খাট সিরাজ উদৌলা। কাহার সাধ্য তাঁহার বিরুদ্ধে কথা কহে ? প্রজাগণ নীরবে রুদ্রকান্তের উৎপাত সহ করিতেছে। উপায় নাই। যদি জনরব শত বাধা

অতিক্রম করিয়া কখন পুত্রের কোন নিন্দার কথা বহন করিত, পিতা তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিতেন,—“যৌবনে এরূপ দোষ অপরিহার্য ।” সুতরাং মালতীর ক্রেশ অপ্রতিবিধেয় ।

মালতী পয়মাল্লক্ষ্মী । তাঁহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ । ছয় বৎসর কালে তিনি সুবর্ণ পিঞ্জরের পক্ষিণীর তায় রুদ্রকান্তের অবরোধ নিরুদ্ধা । ইতিমধ্যে এক দিনও তাঁহার স্বামী তাঁহাকে স্রীতিপূর্ণ পবিত্র সম্বোধনে সম্ভাবিত করেন নাই । সে ত দূরের কথা—স্থণাস্থচক কথা ও অভয়জনোচিত ব্যবহার ভিন্ন তিনি কদাচ কোন শিষ্ট ব্যবহার করেন নাই । মালতীর এ অসুখত সৌন্দর্য্য, পবিত্র সরলতা, স্বাভাবিক বিনয়, অসাধারণ শিষ্টাচার প্রভৃতি সঙ্গুণ সমস্তই ভস্মে দ্রুত হইল । দিবাকর চরমেঘাচ্ছন্ন रहিল—এ বিমল কমলকে একবারও প্রকল্প করিল না ; পৌর্ণমাসী শশধর জলদ-পটল সমাচ্ছন্ন হইল—চকোরিণী আনন্দ পাইল না ; প্রচণ্ড বাত্যা কাক-চক্ষু-সন্নিভ মেঘরাশি অপসারিত করিল—ভূবিভা চাতকিনী বারি-ধারা পাইল না । এ কুসুমের অল্পপম শোভা যে দেখিবার সে দেখিল না,—ইহার সম্ভাব্যসংসাদক সৌরভ যে সম্ভোগ করিবার সে তাহা সম্ভোগ করিল না । আশ্রয়-ভরুর শাখা নাই, এ লতিকা কিরূপে শোভা বিকাশ করে ? মালতীর ছুথের সীমা নাই ।

অন্ত মালতীর পথম সৌভাগ্য ! রুদ্রকান্ত অস্ত্র তাঁহার একোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ভূমিগা আসেন নাই, তাহা হইলে আসিবামাত্র চলিয়া যাইতেন । মালতীর পর্ষ্যক্কে রুদ্রকান্ত উপবিষ্ট । মালতী ভয়ে, অবনত মস্তকে, অধঃ আনন্নিভভাবে পার্শ্ব দাঁড়াইয়া ।—

মালতী ধীরে ধীরে মধু বরে কহিলেন,—“আজ যে দাসীর প্রতি বড় অহুগ্রহ ।”

রুদ্রকান্ত রুক্ষভাবে বলিলেন,—“আমার দরকার আছে ।”

মাাতী কহিলেন,—“হতভাগিনীর অদুর্ভাগ কি এতই প্রসন্ন হইবে যে, তুমি বিনা প্রয়োজনেও আমার নিকট আসিবে ? বাহাই হউক, আমার নিকট যে তোমার কোন দরকার পড়িয়াছে, ইহাও আমার পথম সৌভাগ্য ।”

মালতী বাহা বলিলেন, রুদ্রকান্তের শ্রুতি যুগলে তাহা প্রবেশ করে নাই ; তাহার মন অস্ত্র চিন্তাবিষ্ট ছিল । কহিলেন,—“ও হো ! আমার বরাত আছে, লীল যাইতে হইবে ।”

মালতী বলিলেন,—“যদি দয়া করিয়া আসিয়াছ, তবে একটু বস । দাসীর ভাগ্যে এমন ঘটনা ঘটে না ।”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আমার এত সময় নাই যে, তোমার সঙ্গে এখানে বৃথা সময় কাটাই ।”

মালতী বলিলেন,—“ভাল, তোমার যদি কাজ থাকে, কি সময় না থাকে, তাহা হইলে আমি এমন বলি না যে, তুমি আমার কাছে থাক, তবে পথভুলে আসিয়াছ যদি—”

রুদ্রকান্ত রাগত বরে বলিলেন,—“আঃ আমি তোমার নাকে কান্না শুনিতে আসি নাই । জ্বালাতন করিস্ না ।”

মালতীর চক্ষুতে জল আসিল, কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিলেন,—“ভূমিই ত আমাকে কীলোচ । এ কান্না ভূমি না শুনলে কে শুনে ?”

রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“আমার এত দায় নাই । আমি ঢের শান্ত পড়েছি । দ্রীর কাছে দিবারাত্র বলিয়া থাকিতে হইবে এমন কোন শাস্ত্রে লেখে না ।”

• মালতী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“তা

স্ত্রীকে সতত কাঁদাইতে হইবে, এমন ব্যবস্থা লেখে কি ?”

মহাবিরক্তির সহিত রুদ্রকান্ত বলিলেন,—
“ভাল জ্ঞান! কে তোরে ধরে মারছে, যে তুই কাঁদছিস্?”

মালতী সজলনয়নে কহিলেন,—“এ কষ্টের চেয়ে ধরে মারা ভাল।”

রুদ্রকান্ত অত্যন্ত কর্কশভাবে কহিলেন,—
“কষ্টটা কি? যে তোরে বিধা না জানে, তার কাছে গিয়ে কষ্টের কথা বলে কাঁদিস্, তার দয়া হবে। আমি সব জানি; তোরে বাপ বেটা মহা পাপুরে,। তার বাপের জন্মে লক্ষ্মীর সংস্থান নাই। আমি যেই তোরে দয়া করে বিয়ে করেছি, তাই তোরে এত সুখ। তাই এত গহনা, ভাল কাপড়, চাকর, নফর, সুখের সীমা নাই! এতেও তোমার কষ্ট! ওরে আমার কষ্ট রে। এতেও যদি মন না উঠে, তবে না হয় বাপের বাড়ী গিয়ে ঘুঁটে কুড়িয়ে খাওগে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া দরদারিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি অঞ্চল বদনাবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। রুদ্রকান্ত মহা বিরাগের সহিত কহিলেন,—“আমি এলেম ওর কাছে, তা ভাগ্য বলে মানা নাই, আবার উপবস্ত কান্না! থাক্ তোরে কান্না নিয়ে,— আমি চল্লম।”

বদনের বসন উল্লুক্ত করিয়া মালতী দেখিলেন, রুদ্রকান্ত যথার্থই চলিয়া গিয়াছেন। সরলা, অভিমান-প্রবণ-হৃদয়া মালতী যথায় দাঁড়াইয়াছিলেন, তথায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কে তাঁহার হৃৎখে হৃৎখিত হইবে? কে তাঁহার মর্ষবেদনা বঝিবে?

রুদ্রকান্ত চলিয়া গেলেন। পাবাগ সহজে অঙ্কিত হয় না; রুদ্রকান্তের হৃদয়ে মালতীর

রোদন-জন্ত অঙ্গপাত হইল না। কিন্তু তিনি অবিলম্বে আবার কিরিয়া মালতীর একোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন,—“যে দৌরাঙ্গ্য —এখানে এসে ডো কাজের কথা হবার উপায় নাই। আমি যা জিজ্ঞাসা করি আগে তার উত্তর দে, তারপর সাহায্যিন বসে কাঁদিস্।”

মালতী বস্ত্রাঞ্চল অপসারিত করিলেন,— দেখিলেন রুদ্রকান্তের মূর্তি আরও রুদ্র। আবার বস্ত্রাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া মালতী রোদন করিতে লাগিলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আস্পষ্ট দেখ। যদি ভাল চাস্, তবে আমি যা বলি আগে তা শোন।”

মালতী সেই ভাবেই বলিলেন,—“বল।”
রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“এক স্ত্রুৎ গহনার আহার আজ এখনই দরকার। তোরে গহনা আমাকে এখনই দে।”

মালতী কহিলেন,—“গহনায় আহার কোন দরকার নাই। তুমি এখনই সব অলঙ্কার নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া মালতী চারির রিং ফেলিয়া দিয়া পূর্ববৎ রোদন করিতে লাগিলেন। রিং মধ্যে অনেকগুলি চাবি ছিল। ব্যস্ত, অস্থির-প্রকৃতি রুদ্রকান্ত বাস্তব যথার্থ চাবি না লাগাইয়া অপর একটা চাবি লাগাইলেন। বাস্ত খুলিল না। জড়প্রকৃতি সম্পত্তির বাধ্য নহে, সে সামান্য জ্ঞান তাঁহার নাই। তিনি ভাবিতেছিলেন, বাস্ত, চাবি, রিং সকলই তাঁহার পিতার জমিদারির প্রজ্ঞা। আর একটা চাবি লাগাইলেন। তাহাতেও বাস্ত খুলিল না। একরূপে কয়েকটি অস্ত্র চাবি দিয়া বাস্ত খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজেই চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। এক সঙ্গে বাস্ত, চাবি ও মালতী তিনেরই উপর তাঁহার

ভয়ানক রাগ জন্মিল। একটা স্বতন্ত্র চাবি লাগাইয়া, দেহে যত শক্তি আছে সমস্ত প্রয়োগ করিলেন। বাজের কলটি একেবারে খারাপ হইয়া গেল; না ভাঙ্গিলে খুলিবার আর আশা রহিল না। রক্তকান্ডের অসহ ক্রোধ জন্মিল। তিনি বাজের উপর “ডাম” বলিয়া এক প্রচণ্ড মুঠ্যাঘাত করিলেন। বাজের কণ্ঠ মজবুত ছিল—ভাঙ্গিল না, লাঙের মধ্যে হস্তে ভয়ানক আঘাত লাগিল। আরও রাগ হইল।

এই সময়ে মালতী বলিলেন,—“বাজের ঠিক চাবি লাগান হয় নাই।”

রক্তকান্ড বাক্স হস্তে লইয়া মালতী সন্নিধানে আসিলেন এবং উগ্রভাবে কহিলেন,—“কি! আমার সহিত তামালা? গহনা দিবার যতলব নাই; তাই বৈঠক চাবি দিয়া আমাকে এতদংশ একরূপ কষ্ট দিয়াছিস্। গহনা কি তোমার বাবার যে তুই দিবি না? পাড়া তুই—”

এই কথার পর পাখাও, নৃশংস রক্তকান্ড মালতীর নবনীতনিভ মুকোমল স্তন্যের বদনে তিন চারি বার পদাঘাত করিয়া বাক্স হস্তে প্রদান করিলেন। !! মালতী ধরাবলুষ্ঠিতা হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। পাহকার আঘাতে বদনের স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল। সে সকল ক্ষতমুখ প্রবাহিত রবির ধারায় মালতীর অন্তঃকরণ বদনমণ্ডল প্রাণিত হইল !! অদৃষ্ট।

সাম্প্রতিক মালতি, দৈহিক বেদনা অতি সামান্য কথ। তাহার যন্ত্রণা বোধ হয় তোমাকে ব্যাধিত করিতে অক্ষম। অন্তরে বড়ই বেদনা পাইয়াছে কি? সে তীব্র যাতনা তোমার মনঃপ্রস্থি ছিন্ন করিয়া দিতেছে কি? এ অসহনীয় আলা নিবৃত্তির কি কোনই উপায় নাই?

বাহ্যকৃত সমূহের কথা দূর হউক—তোমার অন্তরস্থিত উৎকট ক্ষতমুখ স্থলীতল করিবার কি কোনই ঔষধ নাই? তোমার এই দুঃখ যন্ত্রণা প্রশান্ত করিবার কি কোনই শাস্তিসলিল নাই? আছে—সকলই আছে। তুমি ধর্মশীলা—তুমি আধ্যাত্মলগ্না। এ তুচ্ছ যাতনা কিরূপে হেলায় অতিক্রম করিতে পারা যায়, এককিঞ্চিংকর বেদনা কিরূপে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারা যায়, এ যৎসামান্য অগ্নুদগম কিরূপে ক্ষুৎকারে নির্বাণ করা যায়, তাহার সকল উপায়ই তুমি জ্ঞাত আছ। তোমার হৃদয়ে যে অতুলনীয় ধর্ম আছে তাহারই বলে তুমি এ যাতনা-সমুদ্রে গোপদবৎ অতিক্রম করিবে এবং তাহারই সাহায্যে তুমি পূর্ণানন্দের অধিকারিণী হইবে। আদি ও ব্যাধি, আলা ও যন্ত্রণা, অপমান ও তিরস্কার, যুগা ও লাঞ্ছনা তোমার নিকট হইতে লজ্জায় দূরে পলায়ন করিবে।

এ সংসারে ত্যাগই পরম ধর্ম। যে যে মহাপুরুষ বহুজ্ঞারায় সর্বশক্তিমান ভগবান বলিয়া পূজিত হইয়া আসিতেছেন, তাঁহারই সকলেই ত্যাগের অবতার। রাম, লক্ষণ, শ্রীকৃষ্ণ, বেদব্যাস, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব সকলেই ত্যাগের অবতার—সকলেই দেবতা। ভোগে স্থখ নাই, ত্যাগেই পূর্ণ স্থখ। ভোগের কল কণস্থায়ী, ত্যাগের ফল অনন্ত। মালতি, স্বামীকে ভোগ করার লোভ তুমি ত্যাগ করিয়াছ; অন্তরের ভক্তি-চন্দন-চক্তিত শ্রীতীকৃষ্ণ দ্বারা হৃদয়-বেদিকায় তাঁহার পূজা করিতে শিখিয়াছ। তবে আর তুমি না জান কি? তবে আর তোমার হৃৎপথে কটক বিস্তার করিতে পারে, এমন সাধ্য কাহার আছে? আমরা পৌত্তলিক—বড়ই গৌরবের পরিচয়। আমরা যুগ্ময়, দাক্ষয়,

পাণাণময়, ভগবান্ জ্ঞানে পূজা করিতে জানি
এবং সেই পরাজয় পরিতুলি ॥ ও পূর্ণানন্দ উপ-
ভোগ করি। যদি মাতীর পুতুলকে আমরা
এতই আপন করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে
সজীব। স্বামীরূপ পরম দেবতাকে কেন না
প্রত্যক্ষ ভগবান্ জ্ঞানে হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত
করিয়া অবিরত বিবিধ বিধানে পূজিত করিবে ?
নাই বা স্বামী আদর করিলেন ? নাই বা
তিনি কথা কহিলেন ? কোন দেবতা আমাদের
সহিত কথা কহেন ? আমাদের কোন পুতুল
আমাদের সহিত আদরের খেলা করেন ?
আমরা অন্তরে তাঁহাদের প্রেমাঞ্জলি অনুভব
করি এবং মনে মনে তাঁহাদের প্রীতি ও প্রস-
ন্নতা উপভোগ করি। বাহ্য অনুভবে আর
কাজ নাই। বাহ্য উপভোগ বড়ই প্রবঞ্চক ও
চপল। ছাড়িয়া দেও, দেবি, এ বাহ্য ভোগের
লালসা হৃদয় হইতে বিসর্জন দেও। আর
কোন বস্তুরাই তোমাকে বাঞ্ছিত করিবে না,
কোন আনন্দরই তোমাকে কাতর করিতে
পারিবে না এবং কোন দুর্জীব্যহারই তোমাকে
অবসন্ন করিতে সক্ষম হইবে না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সংবাদ।

তিন দিন বিমলার উদ্দেশ নাই।
সহসা তিনি কোথায় গেলেন বা তাঁহার কি
হইল, তাহা কেহই জানিতে পারিলেন না।
আত্মীয়বর্গ ঘোর চিন্তায় আবুল। তাঁহার
জননীর যে অবস্থা তাহা বর্ণন করিয়া কি
বুঝাইব ? বিমলার বাটী অন্ধকার। বিমলার
পরিকার ॥ প্রকোষ্ঠ ধূলিচ্ছত্রাল সমাচ্ছন্ন।
তাঁহার পুস্তক সমস্ত অব্যবহিত।

অতি প্রত্যুষে যোগেশ স্বীয় নিবাসালয়
সন্নিধানে পদব্রজে বেড়াইতে বেড়াইতে বায়ু
সেবন করিতেছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিমলক,
খোর চিন্তায় আবুল, আকৃত্তি শ্রীভ্রষ্ট, লোচন-
মণ্ডল অস্থির, এমনে কালিমা, আহার ও
নিশ্রার অন্তর্ধায় দেহ বিশীর্ণ।

এক দিন যোগেশ বিবিধ উপায়ে বিমলার
সন্ধান করিতেছেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান,
বিচক্ষণ ও ধীর, তাঁহার চেষ্টায় অচিরে যে
বিমলার সন্ধান হইবে, তদ্বিষয়ে কাহারও
সন্দেহ নাই।

গ্রামের লোকেরা বিমলার এই অর্চিস্তিত-
পূর্ব অন্তর্ধানে বিস্তৃত ও ব্যাকুল হইয়াছে।
অনেকেই আশঙ্কা করিতেছে, ইহাতে হয়তো
বরদাকান্তের হাত আছে; এ কথা কেহই
স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে সাহস করিতেছে
না। সকলেই বুঝিয়াছে, যোগেশ কখনই
নীচবে এ ব্যাপার সম্বন্ধ করিবেন না। শীঘ্রই
একটা তুমুল ঝগড়া যে ঘটিবে, তাহা অনে-
কেই মনে করিতেছে।

সময়টা অতি মনোহর। বৃক্ষপত্র কাঁপা-
ইতে কাঁপাইতে, বিলম্বিত ফল জ্বলাইতে
জ্বলাইতে, নবলতিকা নাচাইতে নাচাইতে
অল্প অল্প শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে।
পথপান্থর, গুপ্তসমস্ত শিশিরের শুভাবরণ
ছাড়িতে পারে নাই। এখনও প্রকৃতি নীরব।
কেবল সময়ে সময়ে এক এক জন “তারা
দুর্গতিনাশিনী যাগো” বলিয়া স্তম্ভোৎথিত হই-
তেছে। এক বৃদ্ধ উঠিয়া ঘরের দাবায় বসিয়া
তামাক খাইতেছে, কাশিতেছে, সময়ে সময়ে
উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিতেছে, ভুড়ি দিতেছে ও
দুর্গা নাম উচ্চারণ করিতেছে। দুইটা কুকুর
খেলা করিতেছে। একটা ছুটিতেছে, আর
একটা তাহার অনুসরণ করিতেছে। নিকটস্থ

হইয়া উত্তরে উভয়কে কামড়াইতেছে, উল্লম্বন করিতেছে, একটা পড়িতেছে, আবার ছুটিতেছে আবার নিকটস্থ হইতেছে। সহসা প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভাঙিল। পার্শ্বস্থ আত্ম বৃক্ষ হইতে সপ্তধরনিদাদী মধুময় কণ্ঠে পাণিয়া “চোখ গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বয়ং কাঁপিতে কাঁপিতে দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রধাবিত হইতে লাগিল। ক্রমে পূর্বাংশে সূর্য্য দেখা দিলেন। বৃক্ষ, গৃহ, দ্বার, বন সমস্ত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

চিত্তাকুল-চিত্ত যোগেশ আপন মনে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহার মন নিতান্ত উদ্বিগ্ন। অস্থির চিত্তের নিয়মামুসারে যোগেশ পরি-ক্রমণ করিতেছেন,—তাঁহার নির্জীৱিত সীমা নাই। কখন বা একটু দূরে গিয়া পড়িতেছেন, কখন বা মধ্য পথ হইতে বিপরীত দিকে ফিরিতেছেন। পশ্চাতে কোন শব্দ হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বুঝি তাঁহাকে ডাকিতেছে। পার্শ্বে কোন অব্যক্ত ধ্বনি হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বুঝি কাঁদিতেছে। যোগেশ এইরূপ নিদারুণ চঞ্চলচিত্তে পরিভ্রমণ করিতেছেন, কখন বা বিনা প্রয়োজনে এক স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছেন। যোগেশ যখন এতবিধ অবস্থায় অবস্থাপিত, সেই সময় একজন লোক তাঁহার নিকটস্থ হইল। যোগেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না। লোক বিশেষ নিকটস্থ হইল। যোগেশের সে দিকে লক্ষ্যও নাই—মনোযোগও নাই। লোক নিকটস্থ হইয়া বুকিল, যোগেশ বাবর মনের অবস্থা ভাল নাই। আগন্তুক “হাঃ হাঃ” শব্দে হাসিয়া উঠিল। যোগেশ চমকিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন—দেখিলেন, ব্যক্তিটা রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী।

রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী অতি ব্যঙ্গব্যঙ্গক বিকট

হাস্যসহকারে কহিল,—হাঃ হাঃ! কেও যোগেশ বাবু যে, হাঃ হাঃ—”

যোগেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়! অতি প্রকৃত্যে কোথায় গমন কছেন?” রামকৃষ্ণ পূর্ব্ববৎ ব্যঙ্গ্যরূপে কহিলেন,—“যাব আর কোথা? মহাশয়ের নিকটেই আসা।”

যোগেশ অপেক্ষাকৃত বিষয় সহকারে কহিলেন,—“আমারই নিকটে? আসুন, বাটা গিয়া বসি চলুন।”

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—এখন বসিবার সময় নয় বাবু। আমাদের আজি কালি পাথরে পাঁচ কীল বাধা। বুঝেছ, যেখানে ছুঁই না চলে, আমরা সেখানে বেটে চালাই। বাবা, আমাদের আঁটে কে?”

যোগেশ ভদ্রতা সহকারে কহিলেন,—“যদি বসিবার সময় না থাকে, তবে কি অভিশ্রমে আসা বলুন।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“অভিশ্রয় এমন কিছু নয়। তোমার সহিত রক্তকান্ত বাবাজীর কি দরকার আছে; একবার যেতে পারবে কি?”

যোগেশ বিনীতভাবে বলিলেন,—“তা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“চেষ্টা? চেষ্টা কেন হে? তুমি এতই কি কাজের লোক? যাবেই বল না কেন? তা যাক্ মরুৎগে—তোমাকে কেমন কেমন দেখাছে কেন?”

নিতান্ত অনিচ্ছায় যোগেশ উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ আমার মনটা একটু চিন্তিত আছে।”

আবার রামকৃষ্ণ বিজাতীয় বিদ্রূপ স্বরে কহিলেন,—“চিন্তিত? কেন? ওহো! বুঝেছি বুঝেছি! তোমার বিষের সঞ্চয় ভেঙ্গে গেল

বলে বৃষ্টি ! তা যা হউক, তোমার কাছে খাটী খবর পাব। বলি বিমলা নাকি বেরিয়ে গেছে ?”

যোগেশের গোচন দিয়া অগ্নিকুণ্ড লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। তিনি সজ্ঞাথে বলিলেন,— “তোমাকে যন্ত্রিষ বলিয়া বোধ করি না, তাই তুমি বাঁচিয়া গেলে। যাও, তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর হও।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা তো বলবেই জানি। এখনই এই ইহার পথে না জানি আরও কত হবে। বড় আঁতে ঘা লেগেছে বাবা।”

আর কোন কথা না বলিয়া রামকৃষ্ণ প্রস্থান করিলেন। যোগেশ অব্যবস্থিত ভাবে পরিত্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিত্ত ভয়ানক অস্থির হইল। রামকৃষ্ণের তীব্র বিক্রম, তাঁহার কথার ভঙ্গী, অকারণে অসময়ে তাঁহার আগমন, প্রভৃতি নানা চিন্তায় তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তাঁহার মন বিজাতীয় আশঙ্কা ও সন্দেহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহা কি মনে হইল, সত্তর বাটী আসিবার নিমিত্ত পুনরাবর্তন করিলেন। সহসা একটা প্রতিবেশিনী পরিচিতা বালিকা তাঁহার নিকটে আসিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না। দেখিলেন—কিন্তু সে দেখা শূন্য দৃষ্টি। বালিকাকে পশ্চাতে রাখিয়া যোগেশ চলিয়া গেলেন।

বালিকা সমুচিত ভাবে ডাকিল,—“দাদা”

যোগেশ স্থিরভাবে ঝাঁড়াইয়া বালিকার বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বালিকা বাহা বলিবে, তাহা তুলিয়া গেল। অগত্যা মন স্থির করিয়া কোমল স্বরে যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“কুসুম ! কোথা যাচ্ছ ?”

কুসুমের এখন সাহস হইল। বলিল, দাদা, তোমার এই চিঠি।”

যোগেশ কুসুমের হস্ত হইতে পত্র গ্রহণ করিলেন। দেখিলেন,—শিরোনামে তাঁহারই নাম লেখা। পত্র তাঁহারই বটে। লেখাটী যেন জ্বালোকের মত। হস্ত-বিকম্পিত হইল। মন অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ যোগেশ পত্রিকা উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এই কমটা কথা লিখিত ছিল।

“রুদ্রকান্ত বাবুর চাতুরীতে বিমলা অপরূপ হইয়াছেন। কোথায় আছেন জানি না। আপনারা তাঁহার অল্প বোর চিন্তিত বলিয়া বাহা জানিতাম তাহা জানাইলাম। অনুসন্ধান করিলে সহজে সন্ধান পাইবেন। হতাশ হইবেন না।”

“পত্রখানি পড়িয়া ছিন্ন করিবেন নচেৎ আমার বড় বিপদ হইবে।”

“যিনি এই কার্যের মূল, তাঁহার নাম আপনাকে জানাইলাম। অনুবোধ করি, তাঁহাকে বিপদাপন্ন ও অপমানিত করিবার চেষ্টা করিবেন না।”

“আমি কে, তাহা জানিয়া কাজ নাই। ইতি”

পত্রে তারিখ নাই। লেগকের নামও নাই। যোগেশ পত্র পড়িয়া বাতুলের স্তায় অস্থির হইলেন। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এখন রামকৃষ্ণের বিজ্ঞপোক্তি, তাঁহার আগমন প্রভৃতির কারণ তিনি বেশ প্রশ্ণধান করিলেন, এবং রুদ্রকান্ত ও রামকৃষ্ণ যে এই সর্বনাশের মূল তাহাও তিনি এখন বেশ অনুভব করিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া যোগেশ প্রথমতঃ অজ্ঞাত লেখকের অনুবোধ-মুসারে পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া কেঁলিলেন। কুসুম ভাবিল, পত্রখানি দিয়া সে বৃষ্টি কোন দ্রুত করিয়া থাকিবে। সে ভয়ে এক দোড়ে, যোগেশের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিল।

যোগেশ তাহাকে আরও কি জিজ্ঞাসিবেন
তাবিষাছিলেন, তাহা হইল না।

যোগেশ বলিলেন,—“এ বিপদের পরি-
মাণে সমস্তই সহজ।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“সন্ধান পাইলেও
বিষয়কে উদ্ধার করা সহজ হইবে না।”

যোগেশ বলিলেন,—“আপনি সে ক্ষুদ্র
চিন্তা করিবেন না। আমি অল্প রায়নগরের
গিয়া পুলিশে সমস্ত জানাইব। পুলিশের
সাহায্যে সমস্তই সহজ হইবে। অবস্তীপুরেই
বরদাকান্ত রায় বড় বলবান। এবার তাঁহার
বল বিক্রম তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্রকে কখনই
রক্ষা করিতে পারিবে না।”

গঙ্গাগোবিন্দ। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া
ধীরে ধীরে কহিলেন,—“তাহাই ভাল। তুমি
অল্পই রায়নগরে যাত্রা কর, তথায় কেশবের
সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা উচিত হয়
করিও। আমি বুদ্ধ হইয়াছি। আমার বুদ্ধি
এ সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে না।
শেষিও যেন নূতন বিপদ উপস্থিত না হয়। যে
কার্য্য করিবে, বিশেষ বিবেচনা করিয়া করিবে।
হুজুংকে পরিহার, বিজয়ের পরামর্শ। তুমি
ওরিকে যথাবিহিত যত্ন ও চেষ্টা কর। আমিও
একবার বরদাকান্তের নিকট যাইব। যদিও
তিনি কিছুমাত্র সংশয়ভাবিত নহেন, তথাপি
তিনি প্রবীণ। আমি জানি, তিনি সমস্তই
জানিয়াছেন, এবং তিনিই পুত্রের সমস্ত হুমিয়ার
উৎসাহধাতা, তথাপি একবার তাঁহার সহিত
দেখা করা মন্দ পরামর্শ নহে।”

যোগেশ কহিলেন,—“আপনার ইচ্ছা হয়
দেখা করিবেন। কিন্তু তাহাতে কোন ইচ্ছা
সম্ভাবনা দেখিতেছি না। বোকাটা কতদূর অন্ধ
তাহা আপনার অগোচর নাই। যদি তাহার
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয়, তাহা হইলে বিশেষ
সতর্কভাবে কথাবার্তা কহিবেন। তবে আমি
এখনই প্রস্থানের উত্তোগ করি।”

নবম পরিচ্ছেদ।

পরিণাম।

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া বাটী আসিলেন,
তথায় আসিয়া পিতাকে সমস্ত সংবাদ জানা-
ইলেন। বিমলার মাতাকে এত কথা জানা-
ইবার ইচ্ছা ছিল না। তথাপি তিনিও অনেক
কথা জ্ঞাত হইলেন।

রুদ্রকান্ত কর্তৃক এই উদ্যানক কার্য্য সম্পা-
দিত হইয়াছে শুনিয়া গঙ্গাগোবিন্দ অবা-
ক হইলেন। মনে উদ্যানক ক্রোধ জন্মিল।
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ক্রোধ প্রকাশ বা বল-
প্রয়োগে কোন ইষ্ট না হইয়া বরং অধিকতর
অনিষ্টই সংঘটিত হইবে বিবেচনায়, ক্রোধ
প্রশমিত করিলেন। তাহার পর নিঃশব্দে
স্থির হইল, বিমলা অবস্তীপুরে নাই। তাঁহাকে
রুদ্রকান্ত কোন স্থানান্তরে রাখিয়াছেন। সে
স্থান কোথায় কেহ তাহা স্থির করিতে পারি-
লেন না।

যোগেশ বলিলেন,—“যখন অবস্তীপুরে
বিমলা নাই, তখন ইহা এক প্রকার স্থির হই-
তেছে যে, যে কয় স্থানে বরদাকান্তের ভ্রমি-
দারী বা কুমি আছে, তাহারই কোন না কোন
স্থানে অসুস্থই বিমলা আছেন। সেই সকল
স্থানে অনুসন্ধান করিলে অবস্তীই বিমলার
সন্ধান পাওয়া যাইবে।

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“অনুসন্ধান বার্ষ-
বটে কিন্তু সে স্থান সকলের অনুসন্ধান করা
নিতান্ত সহজ কার্য্য নহে।”

গঙ্গাগোবিন্দ সম্রাতি জ্ঞাপন করিলেন। বেলা ৩টা বা ৪টার সময় পাকী বাহকাদি সমস্ত প্রস্থত হইল। যোগেশ রামনগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পরে বাহকেরা উভয় প্রান্তের মধ্যবর্তী এক প্রান্তর-পার্শ্বস্থ বৃক্ষ-মূলে পাকী নামাইয়া হস্তপদাদি প্রক্ষালন, বারিসেবন ও বিশ্রমার্থ অনতিদূরস্থ জলাশয় সমীপে গমন করিল। যোগেশ পাকী হইতে নিজাক্ত হইলেন। তাঁহার মন নিভান্ত উদ্বাস—অনন্ত চিন্তা-সমাচ্ছন্ন। কি করিতে কোথা বাইতেছেন, বা কি করিলে কি হইবে, কিছুই যেন অবধারিত নাই। প্রান্তরের দিকে পশ্চাৎ করিয়া, পাকীর উপর ভর দিয়া যোগেশ অনন্ত শূন্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন যেন, অনন্ত শূন্য সাগর মধ্যে একাকী পরিভ্রমণ করিতেছে। একাকী—সঙ্গে আর কেহ নাই। এক সঙ্গে, এক কালে, বহুত্রিংশ ঘটনা জগৎ মধ্যে প্রবেশ করিলে, মন বিচলিত, অস্থির ও ধাবণা শূন্য হইয়া পড়ে। একটা ঘটনার চিন্তা হইলে, জ্ঞানের নিয়মামুসারে, পারাবাহিকরূপে ঘটনার পরিণাম চিন্তা করা যায়; কিন্তু বহু ঘটনা সমসময়ে চিত্তক্ষেত্রে সমাগত হইলে কল্যাণ তরুণ হয় না। তখন চিত্তের উপর আর আধিপত্য থাকে না, ভাবনার ক্রম বা ধারা থাকে না, আবশ্যক অনাবশ্যক জ্ঞান থাকে না। তখন চিত্ত যেন উদাসীন ভাবে অনন্ত নীল নভস্থলে কপোতিনীবৎ উজ্জীন হইতে থাকে, অনন্ত সাগর-বক্ষে বায়ুবিভাজিত তরুণীর স্তার বিচলিত হইতে থাকে—উদ্বেগ শূন্য, লক্ষ্য-শূন্য, বাসনা-শূন্য চেষ্টা-শূন্য। যোগেশের চিত্তের অবস্থা অধুনা সেইরূপ। তিনি ঘোর চিন্তায় সমাচ্ছন্ন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার এক্ষণে কোনই বিশেষ

চিন্তা নাই। তাঁহার চিত্তের অবস্থা দগ্ধাঙ্গ করিয়া দিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।

সহসা পশ্চাত্তের দিক হইতে এক ক্লমক্লম বলিষ্ঠ ব্যক্তি সমাগত হইল। যোগেশ তাহার আগমন জানিতে পারিলেন না। আগন্তুক নিকটস্থ হইয়া যোগেশের মস্তক লক্ষ্য করিয়া, হস্তস্থিত লাঠিধারা এক বিষম আঘাত করিল। অব্যর্থ আঘাতে যোগেশ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ তাঁহার শরীরে প্রকাশ পাইল। হত্যাকারী, যোগেশের মৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় করিয়া দৌড়িয়া পলায়ন করিল। যোগেশের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া রহিল। তাঁহার আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব, বাহক প্রভৃতি কেহই এ বিপদের সংবাদ পাইল না।

কালের কুটিল নিয়মের কে অজ্ঞতা করিবে? মহুয়া। তুমি কিসের গর্ল কর? তাবিয়া দেখ, তোমার যাবতীয় গর্লের মূলস্থান দেহ ও জীবন কি সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি! আশা-চক্রে নিবদ্ধ থাকিয়া মানব কি না করিতেছে? মানবের প্রত্যেক কণা পর্যবেক্ষণ করিলে বোধ হয়, যেন মানব স্থির করিয়াছে, তাহার জীবন অবিনশ্বর বা কলান্তস্থায়ী। কি ভ্রান্তি! প্রত্যেক কার্যে দেখিতেছি, জানিতেছি ও বুঝিতেছি যে, আমি যে কিছু লইয়া গর্ল করি, তাহার কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সকলই ক্ষণবিশ্বংসী। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মানব ক্ষণকালের নিমিত্তও এই সিদ্ধান্তকে জগদে স্থান দেয় না! এই আশ্চর্য্য, কৌশলময় মোহই মানবকুলের সাংসারিক কার্যসমস্তের নিয়ন্তা। এই মোহ না থাকিলে, মানব জীবনের উৎসাহ, আনন্দ, আশা, স্পৃহা, হৃৎস, শোক প্রভৃতি সমস্তই বিদূরিত ও তিরোহিত হইয়া যাইত—সংসার বিসদৃশ স্থান হইয়া উঠিত—মানব-

জীবন নিরতিশয় ভারভূত হইয়া পড়িত।
এই মোহ না থাকিলে, মানব। আজি কি
তুমি সংসারে থাকিতে পারিতে? এই
মোহ না থাকিলে, কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া
তুমি কি স্বীয় অদৃষ্টের উন্নতি করিতে?
এই মোহ না থাকিলে, রোগ, শোক, হুংখ-
রাশিপতিরত বিশ্বধামে তুমি কি ক্ষণকালের
নিমিত্তও তিষ্ঠিতে? এই মোহ না থাকিলে,
মানব! তুমি কি অঙ্গুলি পরিমিত ভূমির জ্ঞাত
প্রাণাধিক সহোদরের সহিত কদাচ অবজ্ঞা
কলহানল প্রজ্জ্বলিত করিতে? হে দরিদ্র!
এই মোহ না থাকিলে, নিত্য শাকার
সেবন করিয়া তুমি কি অসন্তুষ্ট হইতে?
না থাকিলে সংসারের সকল বন্ধনই নির্মূল
হইয়া যাইত। ফলতঃ, সংসার যেক্রপ
প্রাণালীক্রমে সংগ্রথিত, মোহ তাহার প্রদান
হুইত।

যোগেশের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে নিপতিত
রহিল। কোণ্ডায় বিমলা? যে বিমলার জ্ঞাত
যোগেশের এই বিপদ, সে বিমলা এক্ষণে
কোথায়? কোথায় সংসার? কোথায়
স্নেহময় পিতা? কোথায় পরম শত্রু-
কান্দ? মানবের এ বড় আশ্চর্য্য অবস্থা!
এ অবস্থায় শত্রু-মিত্র নাই, দেব-হিংসা
নাই, খলতা-কপটতা নাই, প্রণয়-অপ্রণয়
নাই, মায়ী মমতা নাই! সংসারের
যাবতীয় স্পৃহা, আশা, ইচ্ছা এই অবস্থায়
বিলীন হয়। যোগেশের মনে এখন আর
কামিনী-কুলকুসুম বিমলার প্রণয় নাই, মানব-
কুল-কলঙ্ক রক্তকান্তের শত্রুতা নাই, সংসারের
কোন প্রবৃত্তিই নাই!!! যোগেশের অচেতন
দেহ ধরণীপৃষ্ঠে নিপতিত রহিল। তাহার
বিপদের সময় কেহ জানিল না, কেহ শুনিল
না, কেহ দেখিল না। তাহার বিপদে কেহ

আহা বলিল না, কেহ হাঃ হাঃ করিল না।
দেহ সমভাবে পড়িয়া রহিল।

অনতিবিলম্বে তাহার বাহকেরা আসিয়া
অই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিল। তাহারা ভয়ে
নিভাস্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের
স্বদেই যে এই ভয়ানক দায় আরোপিত
হইবে, ইহা তাহারা বিলক্ষণরূপে স্থির করিল।
লাস কোন প্রচ্ছন্ন স্থানে ফেলিয়া দিয়া পলাতক
হওয়াই তাহারা সংপরামর্শ মনে করিল।
তখন তাহারা পরামর্শানুযায়ী কার্য্যে প্রবৃত্ত
হইল।

দশম পরিচ্ছেদ।

পিতা।

সন্ধ্যাকালে বরদাকান্ত রায় তামাক
খাইতে খাইতে স্বকীয় বারান্দায় পরিক্রমণ
করিতেছেন। বরদাকান্তের বয়স পঞ্চাশের
উপর। মাথার চুলের অধিকারিক পাকা।
তাঁহার গোঁপ বড় জাঁকাল। পাকা গোঁপ
কলপ প্রয়োগে কাল মিচমিচে। তলু লোমশ
ও স্থূল। আকৃতি ঝর্ক। বর্ণ ঘন-কৃষ্ণ।

বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতেছেন;
এমন সময় তথায় গঙ্গাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়
উপস্থিত হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে সততা
ও সৌজন্তের ক্রটি নাই। তিনি মুখোপাধ্যায়
মহাশয়কে দেখিবামাত্র বোধোচিত ভক্ততা সহ-
কারে অভ্যর্থনা করিলেন। উভয়ের শিষ্টাচার
প্রসঙ্গ সাক্ষ হইলে, নিপতিত কাষ্ঠাসনে
উভয়েই উপবেশন করিলেন।

রায় মহাশয় কহিলেন,—“মুখোপাধ্যায়
মহাশয়! কি মনে করিয়া ভ্রাতাগমন?”

মুখোপাধ্যায় কি বলিয়া এসকল উত্থাপন করিবেন, তাহা ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণেক চিন্তার পর করিলেন,—

“বিশেষ মনে কিছুই নাই। আপনাদিগের সহিত সাক্ষাতাদি করাই উদ্দেশ্য। রত্নকান্ত বাবু আছেন ভাল?”

বরদাকান্ত খেন কিছু বিবরণ স্বরে করিলেন,
—“কাল ইংরাজী পড়ার দোষ বিস্তর।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কেন, এখন
দোষ?”

বরদাকান্ত বলিলেন,—“ও পাশ দেখানো
শ্রেণী করছে, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে নানা
রোগ। মস্তিষ্কের ও চক্ষুর পীড়া হবেই হবে।
একটা ছেলে। আগে না জানিয়া ইংরাজী
অধ্যয়ন করিতে দিয়া বড়ই অত্যাচার হইয়াছে।
এখন আর হাত নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন, রত্ন-
কান্ত বাবুরও মস্তিষ্কের পীড়া জন্মিয়াছে
নাকি?”

বরদাকান্ত উত্তর দিলেন,—“সে কথা কেন
জিজ্ঞাসা করেন। বাবাজি মাথা ও চক্ষু লইয়া
সমস্ত দিন কাটায়।”

গঙ্গাগোবিন্দ সমস্তই বুঝিলেন; মস্তিষ্কের
পীড়াটা কেবল নেশার ঘোর। চক্ষুর ব্যাধি
কেবল চক্ষু ব্যবহারের সপ। সে কথা গোপন
করিয়া কহিলেন,—“তবে তো বড় দুঃখের
বিষয়! একটা সন্তান, অতুল বিষয়! অন্য-
থাসে নিশ্চিন্ত থাকিয়া জীবিকা যাপন
করিবেন। এ দৈব-বিড়ম্বনা বড় যাতনা।
সকলই বিধাতার ইচ্ছা।”

বরদাকান্ত পরম ভক্তের শ্রদ্ধা করিলেন,—
“ভগবান—তুমি সকলই করিতে পার।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“বিশেষ যত্ন
রাখিবেন।”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“যেহে কোনই
ক্রটি নাই।

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“আপনাদি
কুবেগের ভাণ্ডার। এক মাত্র সন্তানের ব্যাধি-
শান্তির নিমিত্ত আপনাদি যত্নের ক্রটি হওয়া
কদাচ সম্ভব নহে। তবে এক্ষণ পীড়ার অর্থ
ব্যয় ছাড়া আরও কিছু সাবধানতা আবশ্যক।”

বরদাকান্ত উৎসাহ সহকারে জিজ্ঞাসি-
লেন,—“কি রকম?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“যৌবনে
মহুবাশরীবে কতগুলি দোষ জন্মে। সেই
দোষগুলি ঘাটেতে কম হয়, তাহার আশ্রয়।”

বরদাকান্ত দন্তে রসনা কাটিয়া কহিলেন,—
“বাবামাধব! বাবাজিউর শরীরে কোনই
দোষ নাই। তবে যদি কখন কিছু শুনিতে
পান, সে অতি সামান্য। যৌবনে নিতান্ত
মাধু ব্যক্তিরও তাহা থাকেই থাকে। সে জন্ত
পীড়ার কোন হ্রাস বৃদ্ধি হয় না।”

গঙ্গাগোবিন্দ মনে মনে বলিলেন,—
“তোমার মাথা।” প্রকাশ্যে বলিলেন,—
“এমন দোষও শুনা যায়, যাহা কোন ক্রমেই
সামান্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।”

বরদাকান্ত কুপিত স্বরে বলিলেন,—
“মুখোপাধ্যায় মহাশয়? রত্ন আমার সন্ত-
কিরের একশ্রেণী। আপনি যদি তার বিরুদ্ধে
কখন কিছু শুনে থাকেন, নিশ্চয় জানাবেন
সেটা ভুল।”

গঙ্গাগোবিন্দ গম্ভীরভাবে বলিলেন,—
“এই যে সম্প্রতি, বিমলার ব্যাপার শুনা
যাইতেছে, এটাও কি ভুল?”

বরদাকান্ত কিছু থতমত খাইয়া বলিলেন,
—“সেটা জনরব মাত্র।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—“চপে
দেখা বিষয় যেমন কদাচ অবিশ্বাস করা যায়

না, তেমনি এ ব্যাপারের এমন প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে তাহা কদাচ অবিশ্বাস করা যেতে পারে না। আপনি হাজার বলুন, তথাপি এ আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যে, রামকৃষ্ণ ও রুদ্রকান্তই এই ভদ্রানক কাণ্ডের মূল।”

বরদাকান্ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“এ আপনার অজ্ঞায় কথা। এমন বিশ্বাস হলে কি করা যেতে পারে।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“করা সবই যেতে পারে। আপনি একটু মনোযোগী হলে সকলই হয়। আপনার উৎসাহ না পাইলে, রুদ্রকান্তের এমন সহস হয় কি?”

বরদাকান্ত চটিয়া বলিলেন,—“আপনি আমার কি করিতে বলেন? বালক যদি একটা মন্দ কাজ করেই থাকে, তাই বলিয়া কি তাকে মেঝে ফেলা বিধি?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“পিতা মাতার কাছে সম্মান চিরদিন বালক। আপনার বালক সংসারে ধার-পর নাই দোরায়া করিবে, আপনি বালক বলিয়া সমস্তই উপেক্ষা করিবেন; কিন্তু লোকে তাহা সহ করিবে কেন? অবশ্যই তাহার প্রতিবিধান করা আবশ্যিক। আপনাকে বলিয়া যদি তাহার উপায় না হয়, তাহা হইলে অগত্যা অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।”

বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“আমার ছেলে যা খুসি করিয়াছে তাহাতে লোকের যা ক্ষমতা থাকে করে যেন। কাহারও পাঁচীরে আমার একচালা নয়। আমি কাকেও ভয় করি না।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কারণ পাঁচীরে আপনার একচালা নয় সত্য, এবং কাকেও আপনি ভয় করেন না তাও বথার্থ। কিন্তু দ্বায় মহাশয়! অধর্ম কার্য কদিন চাপা

রাখিবেন? পাপের কল জুগিডেই হইবে। আমি আপনাকে বলিতেছি, আপনি সাবধান হউন; পুত্রকে সাবধান করুন এবং বিমলা কোথায় আছে বলিয়া দিউন।”

বরদাকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন—“আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন নাকি? সহস তো মন্দ নয়।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“সাহসের কোন কথা নাই। আপনাকে ভয় দেখাতেও আমার আসা নয়। ভাল ভেবেই আপনাকে বলিতে এসেছি। আপনি প্রবীণ। ভবিষ্যৎ ছিলাম, আপনি এ সকল শুনিলে অবশ্যই কোন সন্দেহ হইবে। বুঝিলাম, তাহা হইবে না। আমার অপরাধ কি? প্রকৃত কথা বলিয়া বাই। রুদ্রকান্ত কৃত যাবতীয় ছদ্মবৃত্তি লোকে এতদিন সহ করিয়াছে। কিন্তু এবারকার একাধি কেহ সহ করিবে না। জানিবেন, এজন্য প্রাণপণ চেষ্টা হইবে।”

বরদাকান্ত বলিলেন,—“আপনি যান, তার তর্ক করুনগে। সাহসের কথাও মন্দ নয়।”

বরদাকান্ত রায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। কোণে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। দেহ কঁপিতে লাগিল। আবার বলিলেন,—“আম্পদা কম নয়। লোকসব বড় বাড়িয়ে তুলেছে। এর প্রতি বিধান না কলে নয়।”

সম্পত্তিশালী, দুর্দান্ত ও দুর্বিনীত ব্যক্তিকে উপদেশ দিতে গেলেও সে ভাবিয়া থাকে যে, তাহাকে গালি দেওয়া হইল। যাহার মত ও অভিপ্রায় নির্দিষ্টভাবে সম্পন্ন ও পরিচালিত হইয়া থাকে, সে কখন ঘটনাক্রমে তাহার অভিপ্রায়ের অন্যথা বা প্রতিবাদ হইতে দেখিলে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হয় ও যথাস্থিতিক্রমে যতন পায়। অভিযানের দোহেই একপ ঘটিয়া

থাকে। এই জন্যই বরদাকান্ত মনে করিতে লাগিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দ প্রতি বাক্যে তাঁহাকে অযথা অপমানিত করিলেন। এ সিদ্ধান্ত মনে হইয়া তাঁহার আরও যাতনা হইল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হউক, এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে হইবে। দমন না করিলে স্পর্ধা আরও বাড়িয়া উঠিবে।

গঙ্গাগোবিন্দ দেখিলেন, বরদাকান্ত নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব বলিলেন,—“মহাশয় আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

বরদাকান্ত সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। গঙ্গাগোবিন্দ বিরক্ত, হুঃখিত ও বিমর্ষ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

যোগেশের সহিত বাদামুখ্যবাদ কালে গঙ্গাগোবিন্দ হতাশভাবের কথা বলিয়াছিলেন এবং একবার বরদাকান্তকে এই সকল কথা জানাইয়া অরণ্যে বোদন করিবেন মনে করিয়াছিলেন। বরং সে সময় যোগেশ পিতাকে সাবধানভাষে বরদাকান্তের সহিত কথা কহিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ বড়ই নীরব ব্যক্তি কার্যক্ষেত্রে তিনি বাধ্য হইয়া বরদাকান্তকে দুই একটা অপ্রিয় কথা বলিয়া ফেলিলেন। বৃদ্ধা বাস্তবিকই প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছে। (নিরীহ মানুষ হঠাৎ রাগিলে বড় বেশী রাগিয়া থাকে।)

যখন গঙ্গাগোবিন্দ বাটা ফিরিলেন, তখন রাত্রি অনেক। তাঁহার মনের অবস্থা বড় • ভয়ানক। কথঞ্চিৎরূপে আহ্বাষাদি শেষ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। কোথায় যোগেশ? কোথায় বিমলা? অত্যাচারী কুমতীবান্ ব্যক্তি নিরত অত্যাচার করিবে, তাহা অবাধে

সহ্য করিতে-হইবে, এ চিন্তা তাঁহার পক্ষে বিষম হইয়া উঠিল। মনুষ্য-মন স্বভাবতঃ স্বাধীনতাপ্রিয়। সেই স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে মানব নিতান্ত ব্যাকুল। গঙ্গাগোবিন্দ বরদাকান্তের এবং বিধ ন্যায়বিরুদ্ধ ও যুক্তিবিরুদ্ধ প্রভৃত্যয় যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আজি হউক বা কালি হউক, বরদাকান্তের গর্ষ খর্ব্ব করিতেই হইবে। যেক্ষণে হউক, তাহার এ অত্যাঘ দর্শ চূর্ণ করিতেই হইবে। গঙ্গাগোবিন্দের মন এবং বিধ চিন্তা-পরম্পরায় অস্থির হইয়া উঠিল। নিদ্রা আসিল না।

রাত্রি অনেক হইল। তিন প্রহর অতীত। পৃথিবী নিস্তব্ধ, শান্ত ও স্থির। শন্ শন্ শব্দে নৈশ সমীর প্রধাবিত হইতেছে। চন্দ্রদেব মেঘ হইতে মেঘান্তরাগে লুকাইতে লুকাইতে স্তব্ধ স্বকার্য্য সাধন করিয়া পলায়ন করিতেছেন। আকাশ, নির্মল ও প্রশান্ত—যেন অনন্ত সমুদ্র। আকাশ হাসিতেছে, তাহার তারা হাসিতেছে, তাহার চন্দ্র হাসিতেছে। এত হাসি কেন হাসে? পৃথিবীর রঙ্গ দেখিয়াই তাহার সকলে হাসিতেছে। ফলতঃ রাত্রিতে ধরণীর অনেক রঙ্গ। দিনে মানবগণ কার্য্য লইয়া ব্যস্ত হয়, সংসার মহা কোলাহলে পরিপূর্ণ থাকে সত্য, কিন্তু তখন এত রঙ্গ থাকে না। আকাশ, চন্দ্র, তারা রজনীর রঙ্গের চিরন্তন সাক্ষী, সেই জন্ত তাহাদের এত হাসি। হাসিতে, উপহাসে বা বিদ্রোপে ধরণীর এ রঙ্গ কমিতেছে না বরং বাড়িতেছে। প্রকৃতি নিস্তব্ধ, শান্ত ও স্থির।

সহসা এক বিপদ? গঙ্গাগোবিন্দের ঘোশালা, রন্ধনশালা, নিবাসগৃহ সমস্ত এক-কালে ধুইধুশব্দে জ্বলিয়া উঠিল। এ রাত্রিতে

কে এ বিপদ ঘটাইল ! রমণীগণের ভয়বিকলিত
 আর্তনাদ ও কোলাহল উঠিল। গাতীগণ
 বিপদব্যঞ্জক স্বরে শব্দ করিতে লাগিল।
 সন্নিহিত বৃক্ষসমূহস্থিত পক্ষিগণ ঘোর চীৎকার
 করিয়া উঠিল। কুকুর সকল প্রাণপণে ডাকিতে
 লাগিল। সর্বোপরি গঙ্গাগোবিন্দ জল জল
 শব্দে চীৎকার ও পরকীয় সাহায্য প্রার্থনা
 করিতে লাগিলেন। বিস্তৃত অগ্নি দৃষ্টি
 জ্বলিতে লাগিল। এক এক জন করিয়া
 কয়েক জন প্রতিবেশী সমবেত হইল। কিন্তু
 কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না।
 দেধিতে দেধিতে গঙ্গাগোবিন্দের ভবন বহি-
 র্চকিত ভস্মাবশেষ হইয়া ভূমিতলে মিশিয়া
 গেল।

বলা বাহুল্য, এ বিষয় অগ্নিকাণ্ডে আপান
 ঘটে নাই। সহজেই অনুমান করা যাইতেছে,
 ইহার মধ্যে অবশ্যই বরদাকান্ত রায়ের হস্ত
 আছে। অকারণ ঐতিহ্যসার গতি এতদপেক্ষা
 অধিক হইতে পারে না। প্রভূতা ও
 ক্ষমতাবলে নীহব এত অন্যায় অত্যাচার
 করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করা যায় না।
 যে বিবাতা ভূদংশ্বদ্বিমাঙ্গি সৃষ্টি করিয়াছেন,
 তিনিই সেই উপারানে এই জঘন্য জীবগণের
 হৃদয় নিঃশ্রবণ করিয়ছেন। আশ্চর্য্য! বরদাকান্ত
 ও তাঁহার পুত্রের অন্যায় অত্যাচারে একটি
 নিরীহ ভদ্রপরিবার এককালে উচ্ছিন্ন হইয়া
 গেল। পাপের কি শাস্তি নাই? দোরাশ্রোর
 কি প্রতিফল নাই?

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।



বিমলা ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জাহ্নবী-তীরে ।

ঘোর তিমিরা রজনী। জাহ্নবী কুল কুল
শব্দে প্রবাহিত। প্রকৃতি শান্ত ও নিস্তব্ধ।
চতুর্দিক জনশূন্য। বহুদূরে বলরামপুরের জমি-
দারী কাছারীর দ্বিতল গৃহে যে আলোক জ্বলি-
তেছে তাহাইই ক্রীণ ভাতি মাত্র পরিদৃষ্ট
হইতেছে।

স্বৰধুনী-তীরে একগাখি নৌকা সংলগ্ন।
নৌকায় আরোহী নাই, তথাপি নাবিকগণ
প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, যেন এখনই নৌকা
ছাড়িতে হইবে।

ধীরে ধীরে নিশীথিনীর গাঢ় অন্ধকার ভেদ
করিয়া এক যুবক ও যুবতী নৌকা সন্নিধানে
আগমন করিলেন। অন্ধকারে তাঁহাদের মূর্তি
অদৃশ্য হইলেও, স্মারক বলিতে পারি, তাঁহারা
উভয়েই দেবকান্তি। উভয়েরই গঠন সৌন্দর্যের
তাণ্ডার।

যুবকের এক হস্তে এক ক্ষুদ্র পুঁটুলি, অপর
হস্তে সঙ্গিনী স্মারক নবীনার বাহু সংলগ্ন।

যুবক নৌকায় আরোহণ করিলেন এবং
যেন জগতের একমাত্র সারস্বত বোধে, যেন
আপনার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর জানে, যেন

দেবজ্ঞান সম্পত্তি মনে করিয়া অতীব সাবধান-
তার সহিত স্মারককে নৌকায় উঠাইলেন।
উভয়ে নৌকায় দরবারত ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। মাথিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। যুবক
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে নৌকা তীর হইতে বহু
দূরে গমন করিল এবং তীরবেগে ভাটার স্রোতে
ভাসিয়া চলিল।

শোকসংক্ষুব্ধ স্বরে যুবক বলিলেন,—“জন্ম-
ভূমি ত্যাগ করিতে হৃদয়ে একটু বেদনা জন্মে।”

যুবতী বলিলেন,—“তোমার সকল ক্লেশের
মূলই আমি। অন্তঃকরণে এ ভাগ্যহীনাকে
চরণে স্থান দিয়া তুমি শত্রু করিয়াছ; কিন্তু তদ-
বধি নরেন্দ্র, প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা তোমার কত
ক্লেশই সহ্য করিতে হইতেছে।”

নরেন্দ্র সেই অন্ধকারময় নৌকার মধ্যে
রমণীকে বেষ্টন করিয়া বলিলেন—“কেন দেবি,
কেন প্রাণেশ্বর, কেন এরূপ কঠোর বলিতেছ ?
তোমাকে লাভ করিয়া এ অধম শত্রু হইয়াছে,
তোমার মত গুণময়ী দেবীকে জীবনের সঙ্গিনী
পাইয়া আমার আনন্দ ও উৎসাহ, আশা ও
উত্তম শত গুণে বর্ধিত হইয়াছে। মনোদমে,
তুমি আমার জীবনের ক্রবতাপ। তোমার মুখ
লক্ষ্য করিয়া আমি কঠোর জীবনসংগ্রামে নিগূঢ়
হইয়াছি; তোমাকে স্মৃতি ও বিনোদিত করিতে

পারিব মনে করিয়া আমি সংসার-সমুদ্রে ভুবিয়া আছি। তুমি আমার মঙ্গলময়ী আরাধ্যা দেবী। কেন তুমি আপনাকে সকল অন্তঃকরণে মূল বলিয়া জ্ঞান করিতেছ মনোরমা ?”

মনোরমা বলিলেন,—“তুমি আমাকে এতই কৃপা কর যে, আমার জন্ত তোমার যে সকল প্রত্যক্ষ অনিষ্ট ও অসুবিধা হইতেছে, তাহাও তুমি দেখিতে পাইতেছ না। মনে করিয়া দেখ নরেন্দ্র, আমার জন্ত চিরদিন তুমি কত কষ্টই না ভোগ করিয়া আসিতেছ! কাশপুরে আমার পিতা সামান্ত কর্ম করিতেন, অতি ক্রেশে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত। তুমিও তখন কাশপুরে এক মহলার বাসায় থাকিয়া লেখা পড়া করিতে। আমার পিতা তোমাকে ভালরূপ জানিতেন এবং তোমার রূপ গুণের সত্য প্রশংসা করিতেন। তখন আমার বয়স আট বৎসর; তোমার বয়স তখন বোল বৎসর। সেই সময় হইতে তুমি আমাকে দয়া কর; সেই সময় হইতেই এ দাসী তোমার চরণে চির-বিক্রীত।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“কি মধুর! মনোরমা, তোমার সে বাল্যকালের সমস্ত কথাবার্তা ও ব্যবহার আমি যেন এখনও চক্ষুর সমক্ষে দেখিতেছি। তখনই তোমাকে দেবী বলিয়া জানিয়াছি, এখন বুঝিয়াছি, দেবলোকেও এমন দেবী আর নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমার প্রতি তোমার চিরদিনই এইরূপ দয়া। বাহা হউক, যদি সেই বাল্যকালের কথা তোমার এখন এত হৃদয়স্থ বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে আরও বলি।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“বল। তোমার সকল কথাই হৃদয়স্থ; তোমার মুখে সেই মধুর অভীত ইতিহাস যেন মধুমাখা বলিয়া বোধ হইতেছে।”

মনোরমা বলিতেছেন,—“তাহার পর তিন চারি বৎসর বড় সুখে কাটিয়া গেল। তোমাকে নিত্য দেখিতে পাইতাম, কতক্ক্ষেণে তুমি আমাদের বাসায় আসিবে, অমুক্ষণ তাহার প্রতীক্ষা করিতাম। তুমি আসিলে বোধ হইত, সংসারের সকল আনন্দ, সকল সুখ যেন তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। যত দুঃখ আলা, যত হুশিঙ্কতা সকলই যেন তোমার ভয়ে দূরে পলায়ন করিল। সে সময়ের সেই সুখের অবস্থা কোন সম্রাটও কখন ভোগ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তারপর বল। বড় মিষ্ট কথা।”

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“জীবনের চারি বৎসর এইরূপ পরমানন্দে কাটিয়া গেল। তাহার পর সহসা আমার দরিদ্র পিতা স্বর্গলাভ করিলেন। সেই দুঃখের দিনের কথা মনে হইলে প্রাণ ফাটিয়া যায়।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“প্রাণেশ্বর, আর সে কথায় কাজ নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“না নরেন্দ্র, অতীত জীবনের অতঃপর যে কাহিনীর বর্ণনা করিব তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও তোমার অনন্ত করুণা ও অসীম মহত্বের পরিচায়ক। পিতার মৃত্যুর পর আমার দুঃখিনী জননী শয্যা গ্রহণ করিলেন। আমাদের গ্রামাচ্ছাদনের কোনও উপায় ছিল না; তাহার উপর মাতৃ-দেবী কঠিন পীড়ায় পীড়িতা হইলেন। তুমি সেই সময় করুণাময় দেবতার আয় আশ্বাদের জন্ত কিনা করিয়াছ? তুমি আমাদের জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছ, আপনার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিয়ত আমাদের পরিচর্যা করিয়াছ, আহা! নিদ্রা বিস্তৃত হইয়া আমাদের হিতচিন্তায় সময়পাত করিয়াছ। মাতৃদেবীর পীড়া ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিল। আমার

পিতা জানিতেন, তুমি আমাদের পাণ্টা ঘর। তিনি কত দিন আমার জননীর নিকট সে কথা বলিয়াছিলেন এবং সময় মত তোমার চরণে আমাদের সপ্তর্শন করিবেন, এই মধুর আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে মৃত্যু নিকট হইয়াছে বুঝিয়া মাতা আমাদের দাসী-রূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তোমাকে অনুরোধ করিলেন। তুমি রূপাপরম্বশ হইয়া এ দীন-হীনাঁকে চরণে স্থান দিতে সম্মত হইলে। যথাসম্ভব সুপ্রণালীক্রমে আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।”

নরেন্দ্র বলিলেন—“আহা! সে দিন জীবনের কি শুভদিন। যিনি আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন, তিনি সেই দিন ধর্ম-শাস্ত্রানুসারে, পবিত্র প্রণালীক্রমে আমার হইলেন।”

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু সে দিন হইতেই তোমার জীবনে ভয়ানক দুর্দিনের সূত্র পাত হইল। আমি ওখন তেরো বছরের। তুমি পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র ব্যক্তি—পরের বাসায় থাকিবা লেখাপড়া করিতে। আমি তোমার গলগ্রহ হইলাম। কিছুদিন পরেই মাতৃদেবী পিতৃদেবের অন্তঃসরণ করিলেন আমাদের লইয়া পরের বাসায় থাকা সম্ভবপর না হওয়ায় তুমি আমার মাতার অধিকৃত বাসায় আসিলে। আমি পারি বা না পারি, আমার সেবা তোমার সন্তোষজনক হইল, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার সেবার কথা কেন বলিতেছ? তুমি যে আমার জায় অধম-অন্দের হৃদয়ে অন্তঃকরণে তাগবাসা অক্লান্ত ধারায় ঢালিতে লাগিলে, তাহাতে আমি এই ধরদেহে স্বর্গস্থলের অধিকারী হইলাম।”

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“কাগপুত্র

তোমার একটা কর্ম জুটিল; তাহাতে আমাদের বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলিতে লাগিল। সহসা তুমি সংবাদ পাইলে তোমার জন্মভূমির কুলের হেড মাষ্টারী খালি হইয়াছে। অনেক দিনাবধি একবার স্বদেশে আসিতে তোমার বড়ই-বাসনা হইয়াছিল। তুমি সেই পদের প্রার্থী হইলে; তোমার আবেদন গ্রাহ্য হইল, এ চরণাশ্রিত দাসীকে সঙ্গে লইয়া পঞ্চাশ টাকা বেতনে হেডমাষ্টার হইয়া তুমি দেশে আসিলে।”

নরেন্দ্র বলিলেন—“বড় আনন্দের সঙ্গে আসিয়াছিলাম সন্দেহ নাই। ভাগ্যবশে তোমার মত ভুলোক-ছন্দ রত্ন লাভ করিয়াছি। এ রত্ন আত্মীয় কুটুম সমাজে দেখাইবার জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল ছিল।”

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু বাহাকে দয়া করিয়া তুমি ভুলোক ছন্দ রত্ন বলিতেছ, সেই তোমার কাল হইল। এখানকার লোকে নানা নিন্দার কথা ক্রমে ক্রমে প্রচার করিতে লাগিল। কেহ বলিল, ‘ইহার সঙ্গিনী নারী দিবাহিতা পত্নী নহে।’ কেহ বলিতে থাকিল, ‘এ নারীর জন্মবৃত্তান্ত বড়ই নিন্দনীয়।’ কেহ বলিতে লাগিল, ‘এ অভাগী হিন্দুর মেয়ে নহে।’ আরও কত কথা চারিদিকে ঝট্ট হইতে লাগিল। তোমার হৃদয়ের সামান্য থাকিল না, ক্রমে তোমার সহিত লোক আহার ব্যবহার বন্ধ করিল। আমাদের শাস্ত্রসম্মত বিবাহের কোন প্রমাণ দিতে পারা গেল না; আমার পিতামাতার বিশেষ পরিচর্য্য তুমি দিতে পারিলেন না। কাজেই লোকের সিদ্ধান্ত বলবান হইল। ক্রমে লোকে তোমাকে অতি দীনীতিপ্ৰাণ চরিত্রহীন পুরুষ বলিয়া স্থির করিল। শেষে দেশের চেতায় তোমার চাকরীও গেল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তাহা বাস্তব; আমি

সে অল্প এক বিন্দুও ভুগিত নহি। আমি ভগ-
বানে পূর্ণ বিশ্বাস করি। তিনি অবশ্যই স্থানা-
ন্তরে আমাদের জীবিকার উপায় করিয়া
দিবেন। যে দেবীর নামে লোকে মিথ্যা
কথা প্রচার করিয়াছে, আমি জানি, তিনি
সম্পূর্ণ নিষ্ফলক। লোকের কথায় আমার কোন
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“তাহার পর হাতে
যে যৎসামান্য টাকা ছিল, তাহা নঃশেষ হইয়া
গেল। অদিকন্তু জমিদারপুত্র হরভদ্র রুদ্রকান্ত
আমাদিগের বিবিধ কলঙ্ক-কাহিনী শুনিয়া
কোশলে এক দিন আমাকে দর্শন করিল।
তাহার পর হইতে আমাদের দুর্ভাগ্য পূর্ণ
হইয়া উঠিল। সে আমাদের উপর অশেষ
অত্যাচার আরম্ভ করিল। এক্ষণে জীবিকার
চেষ্টায় অধিকন্তু রুদ্রকান্তের হস্ত হইতে
নিষ্কৃতি লাভ বাসনা আমারদিগকে দেশত্যাগী
হইতে হইল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তা হউক। রুদ্রকান্ত
পাণিষ্ঠ তাহার শরিত্তি ভগবান অবশ্যই সমুচিত
সময়ে যথোপযুক্ত রূপে প্রদান করিবেন।
আর স্থানীয় লোকেরা অবশ্যই কোন না কোন
দিন আপনাদিগের দুর্ভাবহারের জন্য অশু-
ভাপ করিবে।”

মনোরমা বলিলেন—“অসম্ভব নহে।
কিন্তু আমি যাহা বলিতেছিলাম, তাহা সত্য
কি না বল। তোমার যত দুর্গতি সে সকলই
এ অভাগিনীর জন্য। তোমার জ্ঞায় সর্বগুণ-
ময় পুরুষকে একটা সামান্য নারীর জন্য
অশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে, এ কথা
যখন মনে হয়, তখন এ প্রাণ বিসর্জন দিতে
কাসনা হয়।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“ছি মনোরমে, এমন
কথা মুখেও আনিও না। তোমার জন্য আমার

কষ্ট বা অশুবিধা যদি হইয়া থাকে, তাহাতে
কাতরতার কোনই কারণ নাই। তুমি আমার
জীবনের মঙ্গলময়ী দেবী। তোমার জন্য
অসাধ্যসাধন করিতে আমি বাধ্য। সামান্য
লোকের সামান্য বিদ্বেষ বা বিসদৃশ ব্যবহার
আমাকে কখনই অবসন্ন করিতে পারিবে না।
দ্বয়াময় ভগবানের রূপায় সকলই সুভূত হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“এক্ষণে আমরা
নিঃস্বয়। তোমার হাতে মোটে সাড়ে তিন
টাকা আছে। তাহার এক টাকা এখনই
মাঝিদের দিতে হইবে, তাহার পর কি হইবে
তাহা বিধাতা জানেন।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“অতি উত্তম কথা
মনোরমে! তাহার পর কি হইবে, তাহা
বিধাতা জানেন।”

অচিরে উষার সম্মোহন আলোক এই
বিবন্ধ সম্পত্তিকে বিনোদিত করিতে লাগিল।
পবিত্র সলিলা ভাগীরথী-সদয়ে প্রভ্রব্য কি
মনোহর—কি তৃপ্তিপ্রদ দৃশ্য! সলিলসম্পৃক্ত
প্রভাতসমীর চিত্তাক্রান্ত প্রাণময়গলকে শীতল
করিতে লাগিল। সলিলোথিত বাষ্পরাশি,
হেমন্তাগীন, কুছাটিকার আকার ধারণ করিয়া
দিশলয়কে অন্ধারচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।
নোকা সেই তরল তিমির বিচ্ছিন্ন কারয়া
নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। আচরে ভগ-
বান ভাস্করের জ্যোতির্ময় মূর্তি পূর্বাকাশের
নিম্নভাগে পরিদৃষ্ট হইল।

নরেন্দ্রনাথ ও মনোরমাকে বহন করিয়া
নোকা প্রাতঃকালে আসিয়া হরিপাড়ার ঘাটে
লাগিল। মাঝদের ভাড়া মিটাইয়া দিয়া,
প্রাণময়গল নোকা হইতে অবতরণ করিলেন।

সহসা মনোরমা দাক্ষণ্যার্থে অঙ্গুলি ভঙ্গ
করিয়া কহিলেন—“দেখ দেখ নরেন্দ্র এ

বালির উপর একটা ভক্ত লোকের মৃতদেহ —
লোকটি যেন শয়ন করিয়া বহিয়াছে।”

নবরক্ত শ্রিয়ৎকাল দেখিয়া বলিলেন—
“মৃতদেহ বটে। ভক্তলোকও বটে। কিন্তু
স্বাভাবিক তাবে মৃত নয়। বজ্রাদিতে বক্ত
দেখিতেছি। অশ্রু ইহার মধ্যে কোন রহস্য
আছে। দাঁড়াও, নিকটে গিয়া ভাল করিয়া
দেখি।”

এই বলিয়া নবরক্তনাথ সেই দেহ-সন্নিধানে
গমন করিলেন। মনোরমাও সঙ্গে চলিলেন।
নিপতিত নরদেহের বদন বস্ত্র সমাচ্ছন্ন।
নবরক্ত তাঁহা নিরুজ্জ্বল করিলেন না; অল্প
প্রকার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“দেহ
মৃত নয়, কিন্তু মৃত-প্রায়।”

মনোরমা সন্নিধানে কহিলেন,—“বল
বি?”

“দেখিতেছি দেহে এখনও জীবন আছে।
অল্পের থাকিলে এখনই মরিয়া যাইবে। যত্ন
করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে।”

মনোরমা সোদ্বোধে কহিলেন,—“নরেন;
তবে উপায় কর।”

“দেখা! যাউক।”

তাঁহারা সমাধা সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জন্মরব।

কাহার জন্ম কে কাদে? তুমি অনাথা!
পতিবিরোগবিধ্বা, অশ্রুভাবে দ্বারে দ্বারে
যোকশ্যমানা কিন্তু বল দেখি, তোমার হৃৎখে
পৃথিবীর কয়টা লোক কাদে? যে তোমার

দেখিল, হয়তো সে একবার আঁচা বলিল, এক
মুষ্টি তুণুল দিল, তা যৎসামান্য সাহায্য
করিল। জগতে সহানুভূতি-স্রোত এই পর্য্যন্ত
প্রদাবিত। কিন্তু বল দেখি, কে তোমার
হৃদয়ের সহিত নিজ হৃদয় মিশাইয়া কাদিল?
বল দেখি, কে তোমার হৃৎখে নিজ হৃৎখে গিবেচ-
নায় তাহা বিদ্রুিত করিতে সচেষ্ট হইল?
তোমার ক্রেশবশিতে কাহার হৃদয়গ্রহি
বিচ্ছিন্ন হইল? একরূপ কাদিলার লোক এ
জগতে বড় কম। যদি এই পাপ, স্বার্থ, লোভ,
হব্যাকাঙ্ক্ষায় পৃথীরাশো তবিশ লোক দেখিয়া
থাক, নিশ্চয় আমিও তিনি দেবতা, তিনি এ
জগতের লোক নহেন। সাধারণ উপদানে
তাঁহার হৃদয় বিনির্মিত নহে। তিনিই সাধ,
উদার, মহৎ ও উপাশ্রু।

কাহার জন্ম কে কাদে? আজি আমি
প্রাণাধিক প্রিয়তম আত্মীয় বিয়োগে উন্মত্তবৎ
অধীরতা সহকারে ধূলি ধূসরিত-কায় চীৎকার
করিয়া মেদিনী বিদীর্ণ করিতেছি, সংসার যরণার
আলয় বলিয়া বোধ করিতেছি, চতুর্দিক শূন্য
ও নিরানন্দময় দেখিতেছি; কিন্তু ঐ দেখ
আমার পার্শ্বস্থ প্রতিবেশীর নবকুমার হইয়াছে।
তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। তিনি বাটীতে
নহবৎ ঊঠাইয়াছেন, আনন্দ-ধ্বনিতে তাঁহার
বাটী তোলপাড় হইতেছে। কাহার জন্ম কে
কাদে? আবার ঐ দেখ, আমার শোক বিচ-
লিত চীৎকারে তাঁহার আনন্দের বির জন্মিতেছে
বলিয়া, তাঁহার লোক আসিধা আমাকে কাদিতে
বারণ করিতেছে। হায়! এসংসারে কাহার
জন্ম কে কাদে?

কাদিলে কি কাদার সীমা হইবে? মানুষ
কত কাদিবে? প্রত্যেকের জন্ম যদি প্রত্যেককে
কাদিতে হয়, তবে এক মুহূর্তের নিমিত্তও সংসার
ক্রন্দনের বিরাম পাইবে না। মানুষকে

অহর্নিশ কাঁদিতে হইবে। সংসার ক্রন্দন-
রোলে পরিপূরিত হইয়া উঠিবে। কাঁদিয়া
পার পাৰ না, কাঁহার জন্ত কেহ কাঁদে না।

বিমলার বিপদের সীমা নাই, যোগেশ্বর
অবস্থা তদংশেকাণ্ড শোচনীয়, গর্ভাগোবিন্দ
বিপদ-বিদগ্ধিত। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই
যৎপরোনাস্তি বিপদ। কিন্তু তুমি কি বল,
যতদিন তাঁহাদের বিপদ বিদূরিত না হয়,
যতদিন তাঁহারা পূর্ববৎ আনন্দসাগরে ভাসিয়া
না বেড়ান, ততদিন সংসারের সমস্ত লোক
অনন্তকর্ম হইয়া তাঁহাদের হুঃখে যোগদান
করুক, তাঁহাদের সন্তান কাঁদুক, আপনাদিগকেও
তাঁহাদিগের দ্বার বিপদাপন্ন মনে করুক।
সামান্যাদি, যদি তোমার যুক্তিতে এরূপ উপ-
দেশ দেয়, তবে নিশ্চয় জানিও, তোমার উপ-
দেশ কখনই কার্যে পরিণত হইবে না।
বিমলা প্রভৃতির বিপদ যথেষ্ট হইলেও, সংসার
তত্ত্বজ্ঞ আত্মামোদ ত্যাগ করিল না। সংসারে
কাঁহার জন্ত কে কাঁদে ?

কুংসার কর্কশকণ্ঠ বিবিধ কাল্পনিককাহিনী
কীর্জন করিয়া নরেন্দ্র মনোরমাকে দেশত্যাগী
করিল। অপরাধের অল্পমাত্র সংস্পর্শ না
থাকিলেও, মানব-সমাজ তাঁহাদিগকে পাপ-
পরাশরের অগ্রগণ্য বলিয়া অবধারণ করিল।
তাঁহাদের দ্রবস্থার কেহ সমবেদনা প্রকাশ
করিল না। পবিত্র সহানুভূতির নিখাস ত্যাগ
করিয়া কেহ তাঁহাদের কাতর জনয়ে শাস্তিসলিল
সেচন করিল না। কাঁহার হুঃখে কে কাঁদে ?

গত ব্রজনীতে নিম্জিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত
নরেন্দ্র মনোরমা বলরামপুর ত্যাগ করিয়া
প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় তাঁহাশ গমন
করিয়াছেন, কিরূপ জীবন ভবিষ্যতে তাঁহারা
অবলম্বন করিবেন, কতদিনে তাঁহারা সুগ্রামে
পুনরাগমন করিবেন, ইত্যাদি কোন বিষয়ই

গ্রামের কাহাকেও তাঁহারা জানান নাই।
গ্রামে তাঁহাদের বন্ধু নাই ; কোন কথা বলিতে
গেলেই অধিকতর পরিহাসাঙ্গদ হইতে হইবে,
ইহা তাঁহারা জানেন।

অদ্য প্রাতে বলরামপুরের ঘোষ বাবুদিগের
চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক বসিয়া তামাক ভস্ম
করিতেছেন। আজি যে কোন বিশেষ
পর্বেপালকে বা উৎসব কার্যে তাঁহারা এতুলে
সমবেত হইয়াছেন এমন নহে। এই চণ্ডী-
মণ্ডপ গ্রামের পবলিক হল অর্থাৎ সাধারণ
অধিষ্ঠান স্থানস্বরূপ। যত কর্মহীন, যত
কৎসাপরায়াণ যত পরছিদ্রাশ্রয়ী, যত তান্নকূট-
সেবী সকলে এ স্থানে নিত্য মিলিত হইয়া
থাকেন। প্রত্যহ হঠাতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত
এ স্থানে লোক সমারোহ। লোকেরা একবার
স্নানাহার করিতে যায়, কাঁহারও বিশেষ
প্রয়োজন থাকিলে একবার গিয়া কাজ সারিয়া
আটসে, গভীর রাত্রিতে এই অধিষ্ঠানক্ষেত্র
পবিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব আলয়ে গিয়া শয়ন
করে। বৈকালে তাঁস পাশাও চলে। অনেক
পল্লীগ্রামেই এরূপ এক একটা টাউনহল
অদ্যাপি বর্তমান আছে।

বলরামপুরের এই টাউন হলে অল্প প্রাতে
যুগোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়াছেন। দাদা
ঠাকুর দেখা দিয়াছেন, ন' কর্তা উপস্থিত, খুড়া
মহাশয় জুটিয়াছেন। আরও অনেকে আসিয়া-
ছেন, এবং ক্রমে আসিতেছেন।

এক ঘুবা ব্যস্তভাবে সেই মহতী সভায়
উপস্থিত হইল। তখন সভায় এ বৎসর ইলিশ
মাছের হুজুপাতা বিষয়ক বারান্দুবাদ
চলিতেছিল। যুগ সকলের কথায় বাধা দিয়া
বলিল,—“কালি সরেছে।”

ন'কর্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কে রে ? কেউ
মরেছে নাকি ?”

যুবা বলিল,—“সরবে কেন ? সরলে তো বালাই যেত ; এখান থেকে পালিয়েছে ।”

দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন,—“কে, বল না !”

যুবা বলিল,—“মাষ্টার,—তোমাদের হেড মাষ্টার ।”

দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন,—“একা ?”

যুবা একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“তাহলে তো ভালই হতো । জুজনেই

ন’কর্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথা গেল ? কখন গেল ?”

যুবা বলিল,—“তা কি জানি ?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“ছুঁড়িটা গেল কেন ? সে যে মেয়ে মানুষের টেকা রে বেটা ।”

যুবা বলিল,—“তা আমার উপর রাগ করছ কেন ? আমি তো তাদের যেতে বলিনি ?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“রাগ করি সাথে ? সকল আশায় ছাই পড়িল যে । আমি ঠিক জানতাম, একদিন না একদিন তাকে হাত করব । অনেকটা সুবিধা করে এনেছিলাম ।”

ন’কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রকম ?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“একদিন ঘাটের পথে ছুঁড়িকে একটা ঠাট্টা করেছিলাম ।”

ভজ্জহরি বলিল,—“তার পর ?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“তার পর সে কোন কথা না বলে চলে গেল ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“এতে আর তোমার সুবিধা কটা হল কই ?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“বলে না ? যদি মন না হতো, তাহলে কথটা নিয়ে একটা গোল করত ।”

যুবা বলিল,—“দাদাঠাকুর, সে হয় তো তোমার কথা শুনেই পায় নাই । সুবিধার

কথা যদি বলে, তাহা হইলে আমি বরং অনেকটা ঠিক করেছিলাম বটে । একদিন বলেছিলাম, মাটিতে পাকলে হেঁটো না, পা ফেটে রক্ত বেরুবে । সুন্দরী কোনদিকে না চেয়ে গায়ের কাপড় নামিয়ে দিয়ে পা হুখানিও ঢেকে ফেলো ।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“সে কিছু নয় । আমারই একটু আশা ছিল ।”

ভজ্জহরি বলিল,—“এখন সকল আশায় ছাই । গেল কোথা ?”

যুবা বলিল,—“তা কি ছাই জানি ? তাহলে এখনই সেখানে ছুটি ।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“অনেকে-রই তার উপর লোভ ছিল । রক্তাক্ত বাবুতো পাগল হইয়াছিলেন । কিন্তু সকলের মুখে ছাই দিয়া সরিয়া পড়িল । নরেন মাষ্টারের খুব কপাল জোর !”

দাদাঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“নরো, ছোঁড়ার খুব কপাল জোরই বটে । আমার জালে পড়ে ও কসকে গেল হে ।”

ভজ্জহরি বলিল,—“খাই বলে, বাঙ্গালীর মেয়ে বোধ হয় না ।”

ন’কর্তা বলিলেন,—“কখন না । বোধ হয় মোগল, না হয় ইছানী হবে ।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“বেস্তার মেয়ে তার ভুল নাই । নরেন মাষ্টার বলে, আমার পরিবার । কপালে আগুন !”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“এমন পরিবার যেন কখন কাহারও না হয় । বেস্তার মেয়ে, আবার পরিবার !”

ভজ্জহরি বলিল,—“নিশ্চয়ই অনেক হাত দূরে তবে নরেন মাষ্টারের হাতে পড়েছে ।”

ন’কর্তা বলিলেন,—“কেবল আমাদের গ্রামে কারও ভোগে লাগল না ।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“কি আর বলুনো? আমার হাতে আসে আসে হয়েছিল। সবই মাটি।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“বড় সরে পড়েছে। নহিলে ক্রসকান্ত বাবু একটা কাণ্ড বাধাইত।”

খুড়া মহাশয় এতক্ষণ কথা কহেন নাই। তিনি বলিলেন,—“বাবা সে বড় শক্ত মেয়ে, আমি তা বেশ জানি। তোমরা কেহই তাহার কিছু করিতে পারিতে না। আমি জানি কাণপুরে তার মা ছিল, মাগী একটা পশ্চিমে নবাবের নজরে পড়েছিল। সেই নবাবের এই মেয়ে। বিবাহও নয়, পরিবারও নয়, নরেন মাষ্টার ভোগা নিয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছে। ছুঁড়ি আর থাকতে চায় না। নিভা মাষ্টারের সঙ্গে বগড়া। তাই দায়ে পড়ে নরেন ডাকে নিয়ে সরলো।”

ভুজুহরি বলিল,—“এই কথাই ঠিক। খুড়া মহাশয়,—খাঁটি খবর না জেনে কোন কথা বলবার লোক নন। তা হলে মুসলমানের মেয়ে? এখন কাণপুরেই ফিরে গেল, কেমন?”

খুড়া মহাশয় বলিলেন,—“তাই তো বোধ হয়।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“কাণপুর। কানীরও শুধিক—তাই তো—দেখি কি হয়?”

বুবা বলিল,—“আমি আজি রাতে পশ্চিম বাব।”

সেদিন সে মহাসভায় আর কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না। মনোরমা চলিয়া যাওয়ার সকলেই হুঃখিত হইলেন। কিন্তু সে সুন্দরী যে সতী শিরোমণি তদ্বিবরে কাহারও সন্দেহ থাকিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বালিকা।

খামনগরের প্রান্তভাগে এক প্রশস্ত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে সরমা ও আর একটি বালিকা বসিয়া রহিয়াছেন। সরমা অধ্যয়নে নিযুক্ত। তাঁহার হস্তে ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’। সরমা পড়িতেছেন, সময়ে সময়ে উদ্বিগ্নের স্তায়, যেন কি কোথায় হারাইয়াছেন ভাবিয়া চারিদিকে চাহিতেছেন আবার পড়িতেছেন।

সরমা সুন্দরী। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। দেহের গঠন অতি পরিপাটি। বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম, অতি স্নিগ্ধ ও মনোরম। লোচনযুগল নিবিড় কৃষ্ণ ও আরত। সরমা নিভান্ত কৃশাদী নহেন বা নিভান্ত হুলাও নহেন। তাঁহার দেহ হাড়ের মাসে জড়িত।

সরমার নিকটে যে বালিকা বসিয়া আছে, সে তাঁহার স্বামী কেশবের সৌন্দর্য। তাহার বয়স অল্পমান সাত বর্ষ। বালিকা একটা বাক্স লইয়া বসিয়া রহিয়াছে। বাক্স মধ্যে নানাবিধ পুতলী। বালিকা কাহাকে পুত, কাহাকে কত্তা, কাহাকে পোত, কাহাকে দৌড়ি রূপে সাজাইয়া সংসারের সমস্ত সাধ মিটাইতেছে। কখন বা কত্তা বিবাহযোগ্য হইল দেখিয়া তাহার বিবাহের নিমিত্ত ঘোর চিন্তা করিতেছে, কখন বা পুত্রবধু সুন্দরী হয় নাই বলিয়া হুঃখিত হইতেছে। বালিকার বাক্স মধ্যে অতি অর্দ্ধ ঘণ্টা, বা তদপেক্ষা অল্প সময়ে কত কত বৎসর অতিবাহিত হইতেছে ও তদনুযায়ী বহুবিধ কার্য সমস্ত সম্পূর্ণ হইতেছে।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই গোখরা, সরমা

পুত্রক রাখিলেন। বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“হিমু! কি হুচে?”

হেমাঙ্গিনী তখন নাতিনীর বিবাহে লোক জন খাড়াইতে বড় ব্যস্ত। সরমার কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না।

সরমা আবার কহিলেন,—“হিমু, আপনি মনে হাস্‌ছিস, বক্‌ছিস, হাত নাড়্‌ছিস, তুই পাগল হই নাকি?”

হিমু এবারেরও সরমার কথা শুনিল না। সরমা ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া হেমাঙ্গিনীর একটা পুত্তলী অপহরণ করিলেন। যেটা চুরি করিলেন, সেটি হেমাঙ্গিনীর ছেলে। হেমাঙ্গিনী তখন তাহা জানিতে পারিল না। ক্ষণপরে অপহৃত পুত্রের প্রয়োজন হইল। হেমাঙ্গিনী চারিদিকে সন্ধান করিল, পাঠিল না। তখন ভ্রান্তি বরণে সরমাকে জিজ্ঞাসিল,—“বৌদিদি! আমার ছেলে কি হলো?”

বধূ সরমা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“হিমু! তোমার কি লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল?”

বালিকা এ পরিহাসের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না। বলিল,—“বল আমার ছেলে কোথায়?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আগে তোমার বর হউক, তার পর তবে ছেলে।”

হেমাঙ্গিনী কুপিত ভাবে বলিল—“যাও।”

সরমা বলিলেন,—“কেন, বর কি চাও না?”

হেমাঙ্গিনী বলিল,—“যাও, যাঁ, আমার ছেলে কোথায় বল।”

পরিহাসশ্রিয়া সরমা হেমাঙ্গিনীর পুত্তলী দিলেন। বলিলেন,—“বিয়ে হলে আর তো খেলা হবে না। এখন যত পারিস খেলে নে”—

হেমাঙ্গিনী বলিল,—“তবে বিয়ে হবে না।”

“বিয়ে হবে না, তবে কি আইবুড় থাকবি?”

হেমাঙ্গিনী বিষং হাস্য করিল।

সরমা আবার বলিলেন,—“তবে সেই কথাই ভাল। আজ সকলকে বলিব এখনই যে, হিমুর বিবাহে দরকার নাই।”

সরমার এ কি প্রকৃতি! তাঁহার চিরপরিচিতা পরমাত্মীয়া বিমলার বিপদ সংবাদ তাঁহার অগোচর নাই। অল্প বিপদসমস্তের বাক্তী অতাপি নানাবিধ কারণে তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই সত্য; না হউক—তথাপি এক বিমলার বিপদই বা কি তাঁহার পক্ষে কম? তবে সরমার এ ভাব কেন? এ হাতমুখ কেন? সরমা মননাত পুত্তলী। সরমা তো পাবণী নহেন! এ সুকুমার দ্বন্দ্ব মধ্য কি আয়স-হৃদয় প্রতিষ্ঠিত আছে? বিমলার যৎপরোনাস্তি ছবিপাক সংবাদ জানিয়া সরমা কই বিরলে বসিয়া কাঁদিতেছেন না তো, কই সে অল্প উবেগ নাই তো! সরমা পড়িতেছেন ও হাসিতেছেন ও বিজ্ঞপ-পরিহাস করিতেছেন। এ সংসারে যে না কাঁদিবে, তাহাকে কে কাঁদাইতে পারে? এ সংসার পাপ, তাপ, ক্লেশ, শোক, দুঃখ পরিপূর্ণ। কাঁদিবারই উপযুক্ত স্থল। এই ঘোর বিষাদ ও যন্ত্রণা রাশি পরিবেষ্টিত বিষধামে যে না কাঁদিয়া থাকিতে পারে তাহার ক্ষমতা প্রশংসনীয়। সে ব্যক্তি মহৎ। যে না কাঁদিবে তাহাকে কে কাঁদাইতে পারে? এ কথা যথার্থ। কিন্তু সংসারে না কাঁদিয়া কটালোক থাকিতে পারে? প্রতি-হিংসার তীর আক্রমণ কে উপেক্ষা করিতে পারে? রত্নাত্মের কঠোর শাসন কে হাসিয়া উড়াইতে পারে? যন্ত্রণার অলঙ্ঘ্য শিখায় দগ্ধ

হইয়া কে স্থির থাকিতে পারে ? অবনীৰ অসংখ্য আপদে কাহার মস্তক সৰ্ব্বদা অচঞ্চল থাকে ? এ সংসারে না কাঁদিয়া কে থাকিতে পারে ? যে বৃষ্টিমাছে যে দিব্যাত্ম জ্ঞান-ধ্বনিতে বর্গ মর্ত্য চরাচর বিদারণ করিলেও কৃতান্তের করাল-কবল হইতে বিগতজীব জ্ঞানসের পুনর্জীবন প্রাপ্তি অসম্ভব ; যে বৃষ্টি-মাছে যে, জন্মের স্তরে স্তরে আত্মবিন অপ্রলিত পাবক-বাশি প্রতিষ্ঠিত রাখিলেও, এ সংসারে মনের বাসনা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই ; যে বৃষ্টিমাছে যে, নেত্র-নিঃসৃত অশ্রুবারি সমবেত হইয়া যদি অতি বিস্তৃত জলধিকূপে পরিণত হয়, তথাপি জীবনের আশা পূর্ণ হইবে না ; যে বৃষ্টিমাছে যে, অবজ্ঞা চেষ্টা করিলেও যে বিপদের প্রতিবিধান করা মনুষ্য সাধ্যের অতীত এবং উচ্ছন্ন চিন্তা করা মূঢ়ের কার্য, সে সহজে কাঁদে না। সেইরূপ লোককে এ জগতে অনেকই প্রশংসা করে। তিনিই স্থির, ধীর, শান্ত ও বিবেকী বলিয়া উক্ত হন। জগতে সেরূপ উদার দেহ-প্রকৃতিক লোক অতি অল্প। মায়া-মোহাবৃত্ত মানব-জন্মের তরুণ উন্নতি সহজে হয় না। যদি কেহ সে উন্নতির নিকট হইল, তিনি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। সরমার প্রকৃতি অনেকাংশে এইরূপ স্বর্গীয় উদারতার নিকট। তিনি পাষাণী নহেন। তাঁহার জ্বর ময়াদাক্ষিণ্যাদি কমনীয় গুণসমূহে পরিপূর্ণ।

হেম'মিনী বলিল,—“বৌ দিদি ! তুমি যে বই পড়ছ, আমাকে তাই পড়াবে ?”

সরমা বলিলেন,—“এ বই বিশ্বের পূর বহুর কাছে পড়তে হয় ?

“তবে আমার বিয়ে হটুক !”

“কার সঙ্গে ?”

“যার সঙ্গে হয়।”

“আমার সঙ্গে ?”

“দুঃ।”

“কেন ?”

“যেহে মানবে ঐহে মানবে কি বিয়ে হয় ?”

“তবে রাগা বর খুজতে বলি।”

হেম'মিনী নীঃব।

সরমা বলিলেন,—“আমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমি তোমার পুতুল খেলতে দিব।”

“কেন, আর কারও সঙ্গে বিয়ে হলে খেলা করতে দেবে না ?”

“না।”

“কেন ?”

“তখন তোমাকে বরের ইচ্ছামত চলতে হবে ; বর বা বলবে তাই করতে হবে।”

“বর কি যাবে ?”

সরমা জ্বৎ হাসিয়া বলিলেন,—“না। বর ভালবাসে, আদর করে।”

“মিথ্যা কথা। তা হলে বর আমাকে খেলা করতে, আমোদ করতে দেবে না কেন ?”

“যে তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে ভাল বাস না ?”

“বাসি ; তোমাকে, দাদাকে, মাকে আমি সবাইকে ভালবাসি।”

“তোমার বর তোমাকে ভালবাসলে তুমি তাকে ভাল বাসবে ?”

“বাসবে।”

“যে তে বর খুশী হন, তা না করলে তোমার ভালবাসা হলো কই ?”

“আমি খাতে খুশী হই তা না করলে বরই বা আমাকে ভাল বাসা হলো কই ?”

সরমা মনে মনে বলিলেন,—“প্রাণের

প্রথম কথা কাহাকে লিখাইতে হয় না। কি আশ্চর্য্য ! কিন্তু বঙ্গদেশ” —

অপর প্রকোষ্ঠে পদ-ধ্বনি হইল। তৎক্ষণাৎ কেশব সরমার সমুখে দাঁড়াইলেন।

কেশবের বয়স পঞ্চবিংশ বৎসরের ন্যূন নহে। তাঁহার দেহ পূর্ণ ও আয়ত, বক্ষ বিশাল, বাহ্যিক মাংসল, লোচন যুগল উজ্জ্বল ও বুদ্ধি প্রকাশক। বদন সুন্দর—সাহস, ভদ্রতা প্রভৃতি সঙ্গুল ব্যঞ্জক।

কেশব বিধান। ভদ্র ও অমায়িক বলিয়া সর্বত্র তাঁহার স্তুতিযাত্রা যথেষ্ট; তিনি সাধারণের প্রিয়পাত্র। লোকের বিপদ বা সম্পদ উভয় অবস্থাতেই কেশব অগ্রসর। কেশবকে দেখিয়া বোধ হয় যে, ধন ও বিজ্ঞা এক সঙ্গে থাকিতে পারে না, এ কথা মিথ্যা। কেশব অপেক্ষা ধনে রায়নগরে অনেক প্রধান লোক আছেন! কিন্তু কেশবের প্রতি সাধারণের যেকোন অমুরাগ, সেরূপ আর কাহারও প্রতি আছে বলিয়া বোধ হয় না। কেশবের নিরহঙ্কারিতা, অমায়িকতা ভদ্রতা ও পরোপকার প্রভৃতিই তাহার কারণ। কেশবের সাহসও বড়। যে কার্য্যে লোকে ভয়ক্রমে হতক্ষেপ করে না, কেশব আবশ্যক হইলে তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

কেশব গৃহ মধ্যে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“সরমা! কি হইতেছে?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—তোমার ভদ্রীর রিবারের পরামর্শ হইল।”

হেমাজিনী পুস্তকীয় বাস্তব ফেলিয়া এক দৌড়ে ঘরে গিয়া বসিয়া পড়িতে প্রস্থান করিল। কেশব হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তা কি স্থির হলো?”

“ও বিবাহ করবে না।”

“কেন?”

“ও প্রশ্ন চায়! পুরুষ তো ভাল বাসিতে জানে না।”

কেশব হাসিয়া বলিলেন,—“ভেবে ভেবে খুব স্থির হয়েছ তো!”

সরমা প্রাস্তবিক সহকারে কহিলেন,—“মিছে কথা নাকি?”

কেশব সরমার চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—“হাঁ তাকি হতে পারে। তোমার মুখের কথা আর বেদ একই।”

সরমা বদনে কাপড় দিয়া হাসিলেন।

কেশব কহিলেন,—

“যোগেশের কি অভ্যাস দেখে দেখে। বিমলার সেই সংবাদ দিল, আর তেঁা কিছু লিখিল না। কি জানি কি হইল। আমি তো বড় উদ্ভিগ্ন হইয়াছি। রক্তকান্ত বড় চুই লোক। কি করি বল দেখি?”

সরমা বলিলেন,—“তুমি সেখানে একটা লোক পাঠাও।”

কেশব কিছুকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“না, লোক পাঠাইলে হইবে না। কালি প্রাতে আমি স্বয়ং যাইব স্থির করিয়াছি।”

সরমা কহিলেন,—আমি অনেক দিন তাঁহাদের দেখি নাই। আমিও তোমার সঙ্গে যাই না কেন?”

না, এ সঙ্গে তোমার গিয়ে কাজ নাই। তুমি বয়স পড়ে যাইও। আশীর্বাদ বড় ভাল বোধ হইতেছে না।”

সরমা বলিলেন,—“কি জানি।”

“কাল আমার সহিত পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সহবেদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি বহুদূর জানিতাম সমস্তই তাঁহাকে বলিয়া। তিনি বলিলেন যে, ‘অবশ্যপূর্ব্বের জমীদার বড় মন্দ লোক। এ ব্যাপারে তাহার কোন চক্রান্ত আছে বোধ হয়।’ কথাটা আমার মনে

লাগিয়াছে । আমি বড় অস্থির হইয়াছি ।
কালি প্রাতে ঘাই, কি বল ?”

সরমা বলিলেন,—“তুমি একা গিয়া ছাই
হবে, কাজ হবে না । আমি সঙ্গে থাকলে
সব কাজ হতো ।”

“এ কথা আমি অস্বীকার করি না । এ
জনমে তুমি বুদ্ধি, এদেহে তুমি প্রাণ, তা আমি
মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি ।”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তবে
বুদ্ধি প্রাণ ছেড়ে ভেড়াকান্ত হয়ে গেলেই কি,
না গেলেই কি ?”

“এবাবে না হয় তোমার বুদ্ধি একটু ধার
করে নিয়ে যাবে ।”

“তবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না ।
সাধে কি বলেছিল যে পুরুষে ভালবাসতে
জানেন না । আমি সঙ্গে না গেলে তুমি বাচ ।
তাই যাও ।”

কেশব সরমাকে আলিঙ্গন করিলেন ।
সরমা ভুলগত্যা দ্বারা কেশবের বক্ষদেশ বেঁটন
করিলেন ।

পরদিন প্রত্যহ্নে কেশব দৌবারিকাদি সঙ্গে
লইয়া পাকী করিয়া রামনগর যাত্রা করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নূতন জীবন ।

দিবা বিপ্রকর কালে রোজ চম্ চম্ করি-
তেছে । আশ্রয় হইতে নিজস্ব হস্তাঙ্কন ক্রম-
কর । হরিপাড়া গ্রাম যেন জনশূন্য বলিয়া
বোধ হইতেছে । জনগণগণ সকলেই হায়াতলে
শয়ন করিয়া প্রাণি গতিতেছে । প্রাণের

এক পার্শ্বে আত্ম, কাঁঠাল, আতা, পেয়ারা
প্রভৃতি বিস্তর বৃক্ষের কোপ । এই উঠান বা
বন মধ্যে এক খানি সুপরিষ্কৃত খড়ের ঘর ।
গৃহস্থায়ীরা গুণে সেই বাগান বা বন সুপরি-
ষ্কৃত, নির্মল ও স্বরসেরে । ঘর খানির অবস্থা
আরও প্রশংসনীয় । ঘর খানি এমনই পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন, এমনই সুকৃষ্টি-সম্পন্ন যে, অতি
মনোরম সৌখ্য ত্যাগ করিয়া, সেই ঘরের
দাওয়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে সাধ
হয় ।

সেই ঘরের মধ্যে একটী সুপরিষ্কৃত সামান্য
শয্যায় একব্যক্তি নিদ্রা দিতেছিলেন । শয্যার
অনতিদূরে এক ভুবনমোহিনী স্তম্ভরী বলিয়া
পুতুক পাঠ করিতেছিলেন । সেই স্তম্ভরী
মনোরমা । মনোরমা কণেক পরে পুতুক
রাখিয়া গিলেন । নিদ্রিত ব্যক্তিরও নিদ্রা
ভাঙ্গিল তিনি উঠিয়া বাসলেন । এই নিদ্রিত
ব্যক্তি আমাদের সুপরিচিত যোগেশ । যোগেশ
এখানে ? ঘটনাক্রমে আবর্তিত হইয়া যোগেশ
এই অচিহ্নিত-পূর্ব স্থানে সমাগত ; যোগেশ
ক্লম, স্নিগ্ধ, ক্ষীণ ও দুর্বল । তিনি উঠিয়া
বসিলেন ; দেখিলেন মনোরমা বসিয়া আছেন ।
সঙ্গেহে কহিলেন,—“ভয়ি । তুমি সেট অবধি
নিয়ত এই খানেই বসিয়া আছ ?”

মনোরমা বলিলেন—“হাঁ ।”

যোগেশ কহিলেন,—“ভয়ি । তোমার এই
সেহ অতি অমূল্য সম্পত্তি । আমি তো
হরিপাড়া গিয়াছিলাম । প্রান্তর মধ্যে আমার
পাকী রাখিয়া বাহকেণা বিশ্রাম করিতে গেল,
তৎপরে তে আমার গুরুতর আঘাত করিল,
আর আমি কিছু জানি না । পরে যখন আমার
চেতনা হইল, আমি শুনিলাম হরিপাড়ায় রহি-
য়াছি । দেখিলাম তোমার ও নবরসের সেহ
আমার জীবনে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে । ভয়ি ।

তুমি এখনও আমাকে এত যত্ন কেন করিতেছ? আমার নিজের অন্তর্ভাষ্য তোমার পীড়া হইতে পারে। আমি তো সুস্থ হইয়াছি। আমার জন্ত এখন তো আর কোন চিন্তা নাই।”

যোগেশ দেখিলেন মনোরমার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে। সবিস্ময়ে কহিলেন,—“মনোরমা, কাঁদিতেছ কেন দিদি?”

মনোরমা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“এ জগতে স্বামী ভিন্ন আমার আর কোন আপনার লোক নাই। আমার বাপ নাই, মা নাই, ভাই ভগ্নী নাই। আমার স্বামী দেবপুরন্দ্র—অভাগীর প্রতি তাঁহার মেহের সীমা নাই। তিনি দয়ার সাগর। তাঁহার মিষ্টকথায়, তাঁহার আদরে, ভালবাসায় আমার হৃদয় ভরিয়া আছে। কিন্তু এ জগতে এ অভাগী আর কোথায় কাহারও মুখে একটা ভাল কথা শুনিতে পারি নাই। কেবল কুৎসা, নিন্দা এবং মিথ্য পবাদ সে শুনিয়া আসিতেছে। তাঁহার হৃদয় লোকের গঞ্জন ও অযথা বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। তাই আজি ভাগ্যক্রমে আপনার ভ্রাতৃ পরমশুভময় মহাত্মার মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়া, আপনাকে সহোদরের ভ্রাতৃ আত্মীয় লোক জ্ঞান করিয়া আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ হইয়াছে।”

যোগেশ কহিলেন,—“দিদি, তোমার কথা শুনিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইল। তোমার ভ্রাতৃ শুভমদেবী নারী এ জগতে বড়ই বিরল। তুমি সকলের সমাদরের সামগ্রী ও ভুক্তির পাত্র। তোমাকে লোকে আদর করে এবং অকারণ তোমার সম্বন্ধে নিন্দা ঘটনা করে, ইহা ব্যস্তবিকই বিশ্বয়ের বিষয়। কেন এক্ষণ ঘটে, তাহা তুমি জান কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“জানি, কিন্তু আজি

সে কথায় কাজ নাই। আর একদিন আপনাকে তাহা শুনাইব।”

যোগেশ কহিলেন,—“না দিদি, আজিই করা করিয়া আমাকে তোমার অতীত জীবনের ইতিহাস শুনাইতে হইবে। এ জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। যখন প্রথমে আমার চৈতন্য হইল, আমি দেখিলাম আমার শয্যার এক পার্শ্বে তুমি, অপর পার্শ্বে নরেন্দ্র, বসিয়া প্রাণপণে আমার শুশ্রূসা করিতেছ। তোমরা আমার শত যন্ত্রণা সহ্য করিতেছ। তোমরা তাহাতে বিরাম, ভাই-ভগ্নীও ততদূর হয় না। আমি অর্থাৎ হইলাম। সকলই স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল। কোথা হইতে কোথায় আসি-রাছি, তাহা কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি-লাম না। যাহা হউক এ বিষয় অদিকক্ষণ থাকিল না। অতি অল্প কথায় নরেন্দ্র আমাকে সমস্তই বুঝাইয়া দিলেন। আমি সেই দিন হইতে তোমাকে সোদরাদেবী মেহ ও আপন জ্ঞান করি। নরেন্দ্র সংক্ষেপে আমাকে আত্ম-পরিচয় দিলেন। সে পরিচয় শুনিয়া আমার কখনই মনে হয় নাই যে, তোমাদের অতীত জীবনের সহিত কোন বিষাদজনক ঘটনা লিপ্ত আছে। এক্ষণে আমি কাতরভাবে অল্প বাদ করিতেছি আমাকে সকল কথা শুনিতে দেও।”

মনোরমা বলিলেন,—“বলিতে কোন আপত্তি নাই; কারণ তাহার সহিত লজ্জাজনক ঘটনার সংশ্রব নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“তলে বল।”

তখন মনোরমা কিছুকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে জীবনের অতীত ইতিহাস আঁশুল বিবৃত করিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া যোগেশ বলিলেন, “কই ভগ্নী, ইহার মধ্যে বিষাদজনক বা মন্দ

বিবাহক কোন ঘটনাই তো নাই। তবে তুমি কতর হইতেছ কেন ?”

মনোরমা বলিলেন,—“স্বামী-হেডমাষ্টার হইয়া বঙ্গবাসপুৰে আগমন পর্যন্ত কোনই রেশের কারণ ছিল না কিন্তু তাহার পরই আমাদের জীবন হুৎময় হইয়া উঠিয়াছে। অকারণে লোকের গজনার আমরা” মৃতকর হইয়াছি, এবং লোকের অত্যাচারে বাধা হইয়া আমরা সে স্থান ত্যাগ করিয়াছি।”

তাহার পর মনোরমা সংক্ষেপে ও সুরল ভাবে লোকে যাঁহা মনেইকরে, তাঁহা যোগেশকে বুঝাইয়া দিলেন এবং লোকেরা যেরূপে তাঁহার বিবাহ, জন্ম ইত্যাদি বিষয়ে অতি ঘৃণাজনক কুৎসা রটনা করে, তাঁহাও তিনি ব্যক্ত করিলেন।

সমস্ত শুনিয়া যোগেশ বলিলেন,—“বুঝিলাম সেরি, তোমার আক্ষেপের ব্যর্থতা কারণ আছে। সৌভাগ্যের বিষয়, লোকের এই সকল কলঙ্ককীর্ণ নিতান্ত অমূলক। আমার মনে এ সম্বন্ধে অর্ণমাত্র সন্দেহও জন্মে নাই। তোমার যুগে এই সকল বিবরণ প্রবণ করিয়াই—প্রমাণাত্মক ব্যতীত আমি অকপটে বলিতে পারি, লোকেরা সমস্ত অশীক বৃত্তান্ত ঘোষণা করিয়াছে। লোকের এই সকল অমূলক কটুভির কোন মূল্য নাই। একরূপ কুৎসা কিন্তু যুগের সত্তি উপেক্ষা করিতে হয়, তাঁহা অবশ্যই তুমি জান। একরূপ সামাজ্য কারণে হুৎময় ব্যক্তি বরিবার কোনই প্রয়োজন নাই। মিথ্যা কথা কখনই স্থায়ী হয় না। আজি হউক বা ষণ দিন পরেই হউক, মিথ্যা কথা উড়িয়া যায়। সত্যতা ও পরিব্রজ্যকে মিথ্যা অধিকক্ষণ আঁবরণ করিয়া রাখিতে পারে না। সত্যের সর্বশক্তিমান হস্ত নীচই মিথ্যার কীর্ণ স্থান ভিরোহিত

করিয়া দেয়। এ সামাজ্য বিষয়ের অন্ধ তুমি আর একবারও কাজর হইও না। আমি হুৎময় হইয়াছি; বোধ হয় শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সর্বত্রই এ বিষয়ের প্রতিরোধনে আমি হুৎময় করিব। বিশ্বাস করি, অতি সহজেই আমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে।”

মনোরমা বলিলেন—“কোন প্রতিবিধান চউক না না চউক, প্রার্থনা করি দৈবর আপনাব মঙ্গল করুন। আমরা এ পর্যন্ত কাহারও নিকট একরূপ সহায়তুতি লাভ করি নাই, কাহারও করুণা ভোগ করা আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই, কাহারও নিকট আদরের সম্ভবণ যাত্রাও আমরা প্রবণ করি নাই। আজি আমার শুদ্ধমনে শান্তির হুধা সিদ্ধিত হইল।”

মনোরমা বস্ত্রাঙ্কলে নয়নাযুত করিলেন।

যোগেশ বলিলেন,—“বে তোমাকে দেখিয়াছে, তোমার এই সরলতাপূর্ণ পরিব্রজ্যতাপূর্ণ বদনের প্রতি নেত্রপাত করিয়াছে, তোমার পুণ্যশ্রীপ্ত, কুচিন্তা-বিবহিত নয়নের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, সাধারণ মানবের অপেক্ষা উচ্চ মতে তোমার স্থান এবং তুমি পৃথিবীর জনগণেরও পূজার পাত্ৰী। সে কথা যাতিক, আমি আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

মনোরমা বদন হইতে বস্ত্রাঙ্গরাসিত করিলেন। যোগেশ বলিলেন,—“বঙ্গবাসপুৰ ছাড়িয়া তোমরা হরিপাক্ষার অধিগয়াছ। এ বাসী কাহার? এ আশ্রয় তোমরা কিরূপে লাভ করিলে? তোমাদের হাতে অতি সন্মানিত যাত্র অর্থ ছিল। তাঁহাতে তোমাদের গরু, অধিকতর আমার জন্মপীড়িত আশ্রিত বস্ত্রিত চিকিৎসাদির স্বয় চলিতেছে কিরূপে?”

মনোরমা বলিলেন,—“সকলট আশ্চর্য্য উপায়ে এক মহাত্মার রূপায় নির্বাহিত হইতেছে। এ ভবন জামাদের নহে। আমার স্বামীর একজন পূর্ব পরিচিত স্ত্রীদেবের। তিনি এক্ষণে সশরীরে বিদেশবাসী। আমার স্বামী পত্র দ্বারা তাঁহার অনুমতি আনাইয়া এই বাটী অধিকার করিয়াছেন। অর্থসম্বন্ধে আমরা অলৌকিক উপায়ে সাহায্য লাভ করিয়াছি। বাস্তবিক আপনাকে লইয়া আমরা বড়ই উৎসিদ্ধ হইয়াছিলাম। আপনার চিকিৎসা পথ্য ও তত্ত্বাবধানে অনেক অর্থের প্রয়োজন। আমার স্বামী একত্রে ভিক্ষা করিবেন সংকল্প করিয়া এক অপরিচিত মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেই মহাত্মা সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমার স্বামীকে আর কাহারও নিকট সাহায্যার্থী হইতে নিষেধ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বয়ং আমাদের এই আশ্রমে আগমন করিয়া আপনার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। আমার স্বামীর হস্তে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিয়া তিনি চিকিৎসা প্রভৃতি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বারংবার যাতায়াত করিয়া আপনার অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। আপনার অল্প অতিশয় উদ্বেগ ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যতই আপনার স্বাস্থ্যোন্নতি হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রসন্নতা বৃদ্ধিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এবাটীতে যাতায়াতও কমিতে লাগিল। কালি আর আজি তিনি একবারও এখানে আইসেন নাই।

যোগেশ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“এ অপরিচিত আত্মীয় কে? তোমরা তাহার কোন পরিচয় জানিতে পারিয়াছ কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“না, আমি জানি না।

তাঁহার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। আর কোন পরিচয় আমি জানি না।”

কথা সাক্ষ হইতে না হইতেই বাহিরে পদশব্দ শ্রবণ হইল। মনোরমা বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র ও কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু অগ্রসর হইতেছেন। বসনের সর্বোৎকর্ষে অবগুণ্ঠনে আবৃত করিয়া মনোরমা বলিলেন,—“ঐ তিনি আসিতেছেন।”

মনোরমা অল্প দূর দিয়া পশ্চান করিলেন। যোগেশ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন এবং আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত সেই অপরিচিত মহাত্মার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সহিত কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু আসিয়া যোগেশের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার দেহ উন্নত ও বলিষ্ঠ। বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইলেও, মস্তকের কেশ শ্রায় সকলই সাদা। নয়নযুগল জ্ঞান ও প্রতিভা প্রদীপ্ত। তিনি সম্মুখাগত হইলে যোগেশ ভক্তি সহকারে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তোমার শরীর বোধ হয় এক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। অতঃপর তুমি কোথায় বাইবে, কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

যোগেশ বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি আপনকার রূপায় আমি জীবন লাভ করিয়াছি। অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি এরূপ দয়া মহাশয়ের পরিচায়ক, আমি অতঃপর বামনগরে বাইব।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি আমার অপরিচিত নহ, তোমার পিতার সহিত আমার এক সময়ে বড়ই ঘনিষ্ঠতা ছিল। একটা সামান্য কারণে আমি তাঁহার সহিত কোন সময়ে বড়ই অসম্মত হইয়াছিলাম। সেই সময় হইতে আমি তাঁহার সহিত সম্পর্কহীন, অজ্ঞাত ভাবে কালপাত করিতেছি। আজি আমি তোমার

পিতার সহিত সেই পূর্ব অসৌজস্যের কথা কিং
প্রতিশোধ করিতে পারিয়াছি, ইহা আমার
পূরম সৌভাগ্য। সে কথা যাউক। তুমি
আমাকে তোমার পূরম উপকারক বলিয়া জান
করিতেছ, ইহা তোমার ভুল। আমি বস্তুতঃ
তোমার বিশেষ কোন উপকার করি নাই।
এই সন্ধিধান, সচ্চরিত্র, উদারস্বভাব নরেন্দ্র
বাবু এবং ইহার, দেবীর ভ্রাতৃ গুণময়ী পত্নী
অ'হার নিজ ভাগ্য করিয়া নিরন্তর তোমার যত্ন
ও শুশ্রূষা করিয়াছেন, তাহাতেই তুমি এ যাত্রা
রক্ষা পাইয়াছ। যদি কাহারও নিকট বিপদ-
জ্বির নিমিত্ত তোমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে
হত, তাহা হইলে এই ধর্মময়গুণের নিকট
তোমাকে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—“নরেন্দ্র মনোরমা যে
দেব দেবী তাহা আমি বিশ্বাস্য। তাঁহাদের
প্রতি আমার হৃদয়ের যে ভাব তাহা ব্যক্ত
করিবার সামর্থ্য আমার নাই। বিধাতার
বিড়ম্বনায় তাঁহারা সম্প্রতি হৃদিশায় পতিত
হইয়াছেন। তাঁহাদের উপর মানব সমাজও
অশেষ অত্যাচার করিয়াছে। ইহার কোন
প্রতিবিধান করিবার ক্ষমতা আমার প্রাণ বড়ই
বাকুল হইয়াছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“আমি সকলই
জানিয়াছি। সকলই জানি। সে সকল অলীক
কথার কোন মূল্য নাই। অতি সহজেই সকল
মিথ্যা কথা উজ্জ্বল হইবে, আমি তাহার
ব্যবস্থা করিয়াছি। আর তুমি যে হৃদিশায়
উল্লেক করিতেছ, তাহা কণহর্যায়ী একজন
উপবৃত্ত ব্যক্তির হৃদিশা অচিরে তিরোহিত
হইবে সন্দেহ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“অপনার ভ্রাতৃ মহা-
পুরুষের যুখে একজন আত্মসের কথা শুনিয়া
নিশ্চিন্ত হইলাম। আপনার প্রতি আমার

অন্তরের কৃতজ্ঞতা আরও শতগুণে বর্ধিত
হইল।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“একণে আর
বাক্যব্যয় অনাবশ্যক। তোমার যে সকল
বিপদপাত হইয়াছে, তাহা আমার অনিবারিত
নাই। তুমি গৃহভাগ করার পর, তোমাদের
আরও কিছু কিছু বিপদ ঘটয়াছে। সে সকল
সংবাদ তোমার একণে জানিবার প্রয়োজন
নাই। এবং সে জন্ম চিন্তাকুল হইবারও
কোন বাধ্যক নাই। কারণ সকলই
সামান্য এবং সকলই সহজে কাটিয়া যাইবে।
তোমার পিতা সম্প্রতি রামনগরে আসিয়াছেন।
তোমাকে আপাততঃ সেই স্থানেই যাইতে
হইবে; নরেন্দ্র মনোরমাকেও সঙ্গে লইয়া
যাও। বিমলার সম্বন্ধেও আমি কিছু সন্ধান
পাইয়াছি। বোধ করি শীঘ্রই তাঁহার উদ্ধার
ঘটিবে। বিশেষ সংবাদ অগতী জানিতে
পারিব? যাহা জানিতে পারিব, তাহা
তোমাকে জানাইব। রামনগরে আমার সহিত
সাক্ষাৎ হইবে। আমার হাতে অনেক গুরুতর
কাজ আছে। আমি আপাততঃ বিদায় হই।”

কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই কৃষ্ণগোবিন্দ
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, যোগেশ
কিঞ্চিৎকাল বাক্যহীন পুতলিকার ভ্রাতৃ নির্নিমেধ
নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি
অবুধ্য হইলে, যোগেশ বলিলেন। “তাই
নরেন্দ্র, কে এই শুভানুধ্যায়ী মহাজ্ঞা।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“যতটুকু পরিচয় তুমি
জানিতে পারিয়াছ, তাহার অধিক আমিও
আর কিছুই জানি না। একণে আমাদের
রামনগর যাইতে হইবে। তাহার ব্যবস্থা করা
আবশ্যক হইয়াছে।”

যোগেশ কাতর ভাবে শয্যায় পড়িয়া
বলিলেন,—“যাহা হয় কর তাই।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সংবাদ ।

কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে ?
তুমি শ্রুততা, ক্ষমতা, ঐশ্বর্য্য ও বিদ্যা-গর্বে
গর্জিত হইয়া ধরণীকে তৃণবৎ মনে করিতেছ ;
কিন্তু তুমি জান কি, এখনই তোমা-এ গর্বের
কি পরিণাম ঘটিতে পারে ? মমুষ্য এ সংসারে,
অন্ধকার-গৃহ মধ্যস্থ বিহ্বলমের ভায়, ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে, জানে না কোন্ দিকে প্রাত-
বন্ধক। মমুষ্য যাহা মনে ভাবিয়া যে কার্য্যে
প্রবৃত্ত হইতেছে, হয় তো তাহা হইতেছে না,
নয় তো বা ঘটয়া যাইতেছে। কিন্তু স্থির কি ?
তুমি যাহা স্থির ভাবিতেছ, তাহা তো স্থির
নয় ; সকলই অনিশ্চিত। ব্যবসায়ি ! অধা-
গমের উপায় গ্রন্থেবর্ণার্থ তুমি কতই ফাঁদ
পাততেছ ; যশোর্ত্তি, স্বকীয় নাম পৃথিবীর
এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত প্রতি
মানববদনে অহনিশ সমুচ্চারিত হইতেছে,
এই প্রতিশ্রুত ভোগ কারবার নিমিত্ত তুমি
কতই চেষ্টা করিতেছ ; প্রেমিক প্রণয়ের পুত
জাওয়ার আয়ত্ত কামরা, প্রণামিনীর পায়ুষ্পূজিত
মুখারবন্দ অতৃপ্তনয়নে অনন্তকালের নিমন্ত
সম্পর্শন করিবার আশায়, সংসারের সমস্ত বিপদ
তুমি বিবলিত ও উপেক্ষা করিতেছ ; বিদ্বান,
বিভার নির্মল-সালগরাশির উপরে নিরন্তর
অকাতরে এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত
সম্ভরণ দিবার নিমিত্ত তোমার চিত্ত নিয়ত
ব্যাকুল রহিয়াছে ; কিন্তু তোমরা জান কি
তোমাদের এ সকল চেষ্টার কি পরিণাম
হইবে ? এত সাধে কি বাদ ঘাটবে, তাহা কে
জানে ? কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে ?
আশা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা সকলই বলিতেছে,

বাসনার বোল কলা পূর্ণ হইবে। কিন্তু কই,
তা হই কই, কই, মনের আশা মিটে কই ?
মনের সাধ মনে মনে রহিয়া যায়, সফল হয়
কই ? এ জগতে কাহার আশা মিটিয়াছে ?
কে বলিয়াছে, আকাঙ্ক্ষার সীমা দেখিয়াছি ?
আগেককালের বলিলেন,—“জগতে আর
এমন রাজ্য নাই যে, আমি অধিকার করি।”
নিউটন বলিলেন,—“বিজ্ঞা-সমুদ্রে যেমন তেম-
নই আছে, আমি কেবল তাহার তীরস্থ গোষ্ঠী
সঞ্চয় করিয়াছি।” আর্কমিডিজ বলিলেন,—
“কোথাও এমন স্থান নাই যে, তথায় কিছু স্থল
স্থাপন করিয়া পৃথিবীটাকে সরাইয়া দি।” আর
কাহার কথা বলিব ? কাহার সাধ মিটিয়াছে ?
কাহার আশা সফল হইয়াছে ? কে বলিলে
যে, আমি জগতে মনের বাসনা মিটাইয়া চলি-
লাম। ব্রাহ্ম আশার প্রতিপদে ব্রহ্ম ! বাস-
নায় বিস্তার বাধা। তুমি যাহা স্বপ্নেও ভাব
নাই, ভ্রমেও মনে স্থান দেও নাই, এমন অনন্ত-
ভূতপূর্ব্ব অভ্যাগত বিপদ সমুপস্থিত হইয়া
তোমার সমস্ত আশা স্রোতের জলে ভাসাইয়া
দিতে পারে, তোমার সমস্ত বাসনার মূলে
গরল ঢালিয়া দিতে পারে, তোমাকে অত্যন্ত
কালের মধ্যে জীবনমৃত করিয়া তুলিতে
পারে। কালিকার কথা আজি কে বলিতে
পারে ? ব্যবসায়ি ! হয় তো অসাবধানতা
কীট তোমার কার্য্যের অভ্যন্তরদেশ দ্বারে
দ্বারে এমন জর্জরিত করিতেছে যে, সহসা
তোমার সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়া গিয়া এক দিনে
তুমি পথের ভেংগারী হইতে পার। যশোর্ত্তি !
তোমার অজ্ঞাতসারে তোমারই নিমটে ভ্রম-
চ্ছাদিত বহিঃ একপ এক ব্যক্ত বৃদ্ধ পাই-
তেছে যে, এক দিনেই তাহার কীটিকলাপ,
তোমার সমস্ত আশা-ভরসা অতল জলে বলীন
করিয়া দিতে পারে। প্রোমক ! তোমার

জীবন সর্ব্বশেষে বিদ্বাসবান্ধবতা বা উপেক্ষা হয়
 তো তুমার ক্ষমতার ভয়ে ভয়ে অগ্নি জ্বালাইয়া
 তাহাকে চিরকালের নিশ্চিন্ত অসার ও নীরস
 করিয়া দিতে পারে। বিবাহি। বিবেকের
 তীব্র আক্রমণে অথবা শারীরিক সামর্থ্যের
 অভাবে, কিংবা রোগ শোকের নিকরপেয়ে, অথবা
 প্রতিকূল ঘটনাপুঞ্জের অত্যন্ত আবি-
 র্ভাবে, তুমার অন্তরকে হরতো চিরদিনের
 মত অকর্ম্মণ্য, উত্তম-বিহীন করিয়া দিতে
 পারে। সর্ব্বোপরি মৃত্যু আসিয়া সকল সম-
 য়েই আশ্বাসের সুকল বাসনার অবসান ঘট-
 াইতে পারে। তবে, কালিকার কথা আজি
 কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তো সংসারে
 এত গোল ও এত অহুবিধা। কালিকার কথা
 আজ কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তো
 আজ অবস্তুপুত্রের যোগেশ হরিপাড়া অপ-
 রিচিত আত্মীয়গণের মধ্যবস্তা। কালিকার
 কথা আজ কে বলিতে পারে? যোগেশ কি
 অভিপ্রায়ে কোথায় যাইতেছিলেন, কিরূপ ঘট-
 নায় এই অচিন্তিতপূর্ণ স্থানে উপস্থিত।
 কোথায় প্রাণাধিকা বিমলার সন্ধানার্থ যোগেশ
 মাথায় সাপ বাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, না কোথায়
 অজ্ঞাত ব্যক্তির বিষম আঘাতে মৃতপ্রায়।
 যোগেশ সে আঘাতে মরিলেন বটে, কিন্তু
 তখন তাঁহার অবস্থা মৃতবৎ হইল। বাহার
 আঘাতে সেহের এই অবস্থা ঘটিল সে গলাতক
 হইল। বাহার কোন দোবে দোবা নহে সেই
 বাহকরণ অন্ধকার স্বাক্ষিতে দেহ বহন করিয়া
 হরিপাড়ার নীচে গলায় কেঁসিয়া দিল। তাহার
 পর বাহারের সহিত কখন দেখা সাক্ষ্য বা
 কোন প্রকার স্মরণ নাই, তাহার তাহা বন্ধে
 তুলিয়া লইল। এ সবই বিচিত্র ব্যাপার।
 তাই বলি, এ সংসারে কালিকার কথা আজি
 কে বলিতে পারে?

বলা বাহুল্য নরেন্দ্র মনোরমার সহিত
 যোগেশের যৎপরোনাস্তি আত্মীয়তা জন্মিয়াছে।
 যোগেশ এক্ষণে সম্পূর্ণ বৃহৎ হইয়াছেন। নর-
 ন্দ্রকে পরমাত্মীয় জ্ঞানে যোগেশ তাঁহার নিকট
 মনের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। যোগে-
 শকে ভক্ততার উচ্চ আদর্শ জানিয়া নরেন্দ্র
 তাঁহাকে স্বীয় মনের মধ্যে প্রবেশ করিবার
 অধিকার দিয়াছেন। কাদিতে কাদিতে,
 পাঠক, মহাশয়ের সাক্ষাতে মনোরমাও এই উপ-
 যুক্ত বন্ধুকে স্বপ্নের সমস্ত বেদনা জানাইয়া-
 ছেন। মনের বেদনা মনে পুষ্টিয়া মাথা বড়
 বালাই। এ সংসারে উপযুক্ত পাত্রের বেদনা
 ঢালিয়া দেওয়াই ভাল। একের বেদনার অন্তে
 যদি অংশ হয়, তাহাতে হানি কি?

কল্য প্রাতে যোগেশ নরেন্দ্র ও মনোরমা
 রামনগর যাইবেন স্থির হইয়াছে। সাংসকালে
 যোগেশ হরিপাড়ার সেই ঘরের দাওদায় এক-
 থানি মাদুর পাতিয়া একাকী বসিয়া আছেন।
 তাঁহার শরীর বেশ সারিয়াছে তবে এখনও
 কতকটা দুর্ব্বলতা আছে মাত্র। তাঁহার মনে
 অনন্ত চিন্তা। কোথায় বিমলা? সেই
 প্রাণাধিকা সরলা বালা কোন অজ্ঞাত স্থানে
 অপরিচিত ব্যক্তিগণের হস্তে হরতো কতই
 নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছেন; আর যোগেশ
 অচিন্তিতপূর্ণ বিপদে পড়িয়া মৃতকর অবস্থায়
 অপরিচিত পূর্ণ আত্মীয়গণের মধ্যে নিশ্চেষ্ট
 ভাবে কালপাত করিতেছেন। কুকগোবিন্দ
 বাবু বলিয়াছেন, তাঁহার পিতা রামনগরে
 আসিয়াছেন, তাঁহাদের আরও বিপদ ঘটিয়াছে।
 কেন পিতা রামনগরে আসিয়াছেন? পুত্রের
 সন্ধানে আসিয়াছেন কি? তাঁহাদের আরও
 বিপদ ঘটিয়াছে। আর কি বিপদ ঘটিতে পারে?
 সকলই সম্ভব। বরদাকান্ত ও তাহার পুত্র
 দুর্দান্ত লোক। তাহারা না করিতে পারে,

এমন কথা কিছুই নাই। না জানি তাহারা আত্মীয়গণকে কি বিপদে ফেলিয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দ বলিয়াছেন, বিশেষ চিন্তার কোন কারণ নাই। বিপদ হইয়াছে শুনিলে চিন্তা আপনিই উপস্থিত হইবে। যোগেশ বিবিধ চিন্তায় আকুল। সর্বোপরি প্রধান চিন্তা, এই কৃষ্ণগোবিন্দ বারু কে? ইনি পিতার স্ত্রী, অথচ কোন দুর্ভাগ্যবাহার হেতু তাঁহার সহিত সম্পর্ক-শূন্য। ব্যবহারে দেখিতেছি, ইনি মহাত্মা। এরূপ মহাপুরুষের পক্ষে কোন প্রকার অনধ্যবহার কখনই সম্ভবপর নহে। জানি না ইহার জীবনে কি রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে। কে এ রহস্যজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহার অন্তর আলোকিত করবে?

বলরামপুরের কুঠিতে রুদ্রকান্ত ও রামকৃষ্ণ আসিয়াছেন এবং সেখানে রামকৃষ্ণের বিবাহ হইবে এইরূপ একটা সংবাদ অল্প অপরাহ্নে তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। কথাটা কি জানিবার নিমিত্ত নরেন্দ্র নিজে বলরামপুর গমন করিয়াছেন।

যোগেশ এই সকল বিভিন্ন হুচিন্তায় ভাসিতেছেন। এইরূপ সময়ে অতি ব্যস্তভাবে নরেন্দ্র তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র ব্যাকুলতার সহিত যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সংবাদ তাই?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“সংবাদ কি তাহা আমি ঠিক জানি না। ব্যাপার কিছু ভয়ানক বলিয়াই বোধ হয়। কারণ কৃষ্ণগোবিন্দ বারুকেও কিছু উদ্ভয় বলিয়া বোধ হইল। তিনি নিশ্চিন্তাধিক লাভিমাল সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং রামনগর হইতে পুলিশের লোক আনাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন।”

যোগেশ বলিলেন,—“তুমি তাঁহাকে বিশেষ সংবাদ জিজ্ঞাসা কর নাই?

নরেন্দ্র বলিলেন,—“সকলই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছেন, তোমাদের চিন্তার কারণ নাই। যাহা ঘটিয়াছে তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি; সে ভয় যাহা কর্তব্য তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি। তিনি অভিশয় ব্যস্ত; অধিক কথা কহিতে তাঁহার সময় নাই। তোমাকে সঙ্গে লইয়া এখনই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার নিমিত্ত তিনি আদেশ করিয়াছেন।”

যোগেশ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তখনই গাড়োখান করিলেন এবং যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন, অবিলম্বে নরেন্দ্র ও যোগেশ তখন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিবাহ আয়োজন।

অল্প বলরামপুরের বাহ্যিক বাটীতে আনন্দের সীমা নাই। তথায় অল্প বঙ্গনীযোগেশ এক সমারোহের বিবাহ হইবে। বিবাহের পাত্র রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, পাত্রী বিমলা, বরকর্ত্তা স্বয়ং রুদ্রকান্ত রায়। একজন ব্যতীত সকলেই আনন্দ সাগরে মগ্ন। অদৃষ্টে এমনও ছিল ভবিষ্যৎ রামকৃষ্ণ খুসী। যাহারা বরদাকান্তের অনুরোধ অগ্রাহ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি অভ্যাচারের চূড়ান্ত হইবে ভাবিয়া রুদ্রকান্ত খুসী। লোকজন যাহা হইবার নহে তাহাই হইল ভাবিয়া খুসী। মামা ঠাকুরের বিবাহ-স্বপ্নের অগোচর কথা। রূপের হৌমলকুড়-কুড়ে মামা ঠাকুরের বিবাহ হইবে—যেমন তেমন বিবাহ নয়, সাক্ষাৎ স্বর্গের অপসার

সঙ্গে ; সুতরাং অমূল্যবর্ণ মহা খনী । ফল, কাছারি বাড়ী আনন্দে তোলপাড়। এত আমোদ, এত আনন্দ মধ্যে কেবল একজন বিমলে বসিয়া কান্দিতেছে । সে এক জন বিমলা । বিমলা কান্দিত্তেছেন, তা তোমার আমার 'ক' ? সংসারের কত লোক কত সময় কত কান্দিয়া থাকে । সকলের কান্দা দেখিতে গেলে চলে না । যাহার ইচ্ছা হয় সে কাঁড়ক । তা বলিয়া আমরা আপন কাজ ছাড়িব কেন ? যে কোনরূপে আত্মকাৰ্য্য উদ্ধার করা চাই । এখন বিমলার বোদন দেখে কে ? বিমলার ইচ্ছা আছে কি না আছে, তাহাই বা অনিবার্য দরকার কি ? সংসারে কোন কাৰ্য্যই সৰ্ব্ববাদিসম্মত হয় না । বিশেষতঃ পাত্রীর মত লইয়া বিবাহ কোথায় হয় ? পাত্রীর মত না থাকিলেই বা ক্ষতি কি ? সুতরাং বিমলা কি করিতেছেন সে অজ্ঞ কেহ চিন্তিত বা কাতর নহে । সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই ।

কাছারিঘরের পার্শ্বস্থ বৈঠকখানা ঘরে কুজকান্ত ও চাষিজন বয়স্য বসিয়া আমোদ-প্রমোদ ও মনোচর্চায় রত রহিয়াছেন । এমন সময়ে সম্মুখের দ্বারসংলগ্ন সবুজ রঙ্গের পরদা একটু খানি সরিয়া গেল । সেই কান্দকের ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যে একটা কৃষ্ণ বর্ণের কুপ বা জালা প্রবেশ করিতেছে বোধ হইল । বিশেষ অস্থখাবনে বুকা গেল, সেটা কুপ বা জালা নহে । তাহা কৃষ্ণকিৎ মহামোহর উদর সূক্ষ্ম । একে একে হস্ত পদাদি সমস্তই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল । তাবতের সন্মিলনে যে অদ্ভুত জীবের উদ্ভব হইল, তাহার নাম রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী । রামকৃষ্ণের হরিদ্রা বর্ণের দস্ত আঁজ আর ঢাকিতেছে না । আঁজ তাহার অধমোষ্ঠ ভেদ করিয়া হাতের তরল

বাহির হইতেছে ; যেন গোমুখী হইতে গলার উদ্ভব হইতেছে ! রামকৃষ্ণকে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন ।

এক জন বয়স্ক বলিলেন,—“মামা ! তোমার আঁজ পাথরে পাঁচ কিল বাবা !”

রামকৃষ্ণের দস্ত আঁজ বাহির হইল । হাসি আকর্ণ বিশ্রান্ত হইল । রামকৃষ্ণ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । বৃদ্ধি কথাটায় একটু লজ্জা হইল । কহিলেন,—“অঁ—হাঃ হাঃ ; যাঃ—”

রামকৃষ্ণ উপবেশন করিলেন । এক জন বয়স্ক কুজকান্তকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“লগ্ন কত রাত্রিতে ?”

কুজকান্ত কহিলেন,—“রাত্রি ৭ টার পর যখন ইচ্ছা ।”

“অনেক রাত্রিতে বিবাহ দেওয়াই ভাল ।”

রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“কেন—কেন—য্যা ।”

“এদিকে একটু আমোদ প্রমোদ করে শেবাশেরি বিবাহ হওয়াই ভাল ।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা কেন ? আমার শরীর খারাপ—তা বিবেচনা কর—তোমার যে উণ্টা কথা ।”

কুজকান্ত কহিলেন,—“বিলম্ব মায়া ! তুমি কার কথা শুনছ ? সন্ধ্যা হইলেই উত্তকর্ষ শেষ কর্তে হবে !”

রামকৃষ্ণের জীবননারবিন্দে আবার পূর্বের ভায় বেড় কাঠা হাসি বাহির হইল । কহিলেন,—“তা তো বটেই ।”

একজন বয়স্ক জিজ্ঞাসিলেন,—আজ্ঞা মামা সবই ত ছির । আর কয়েক ঘণ্টা বাদে তোমার বিবাহ হবেই হবে । কিছুতেই এ আর রদ হয় না । তুমি সজ্ঞ করে বল দেখি

বাবা, এখন তোমার মনের অবস্থা কি রকম ?”

এবার রামকৃষ্ণের মধুর হাসি এত বাড়িয়া গেল ও শ্রীমুখ এত ফাঁক হইলে যে, কঠিনালী পর্য্যন্ত দেখা যাইতে লাগিল। অত্ৰ কোন উত্তর না দিয়া তিনি কেবল বারম্বার গর্দভবৎ বিকট “আ—আ” শব্দ করিয়া উঠিলেন।

বয়স্ক পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—“বলে না মামা। ছি বাবা আমাদের কাছে লুকোচুরি !”

রামকৃষ্ণ দেখিলেন কথাটার জবাব দেওয়া আবশ্যক। হুতরাং চেঁচা করিয়া ধীরে ধীরে মুখ বন্ধ করিলেন। ক্ষণেক ভাবিয়া আবার পূর্ববৎ হাসির সহিত মিশাইয়া অশ্রুতপূর্ব্ব কণ্ঠে রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“আমার প্রাণটা যেন আজু ভো কাটা ঘড়ির মত লোট খেতে খেতে পড়ে যাচ্ছে। লুটে নিলেই হয়।”

সকলে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল,—“মামার রস দেখেছ ?”

রামকৃষ্ণ আবার বলিতে লাগিলেন,—“সন্তি বাবা। আমার শরীরটে যেন আজ গলে জল হইবে গিয়েছে। আমি যেন কোথায় রইছি।”

কুদ্রকান্ত বলিলেন,—“মামার যে মনোবথ আজ সিদ্ধ হলো এ আমার বড় আনন্দ। মামা আজ মন খুলে ফুঁটি কর বাবা।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“ফুঁটিতে আরি যেন হাওয়া হয়ে গিয়েছি। আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমায় কোলে করে নাচি।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। একজন বয়স্ক কুদ্রকান্তকে সঙ্কোচন করিয়া কহিলেন,—“আমাদেরও আনন্দ কম নয়। বিশেষ আহারটা পরিপাটি রকম হবে।”

কুদ্রকান্ত বলিলেন,—“স্বাধগাটা বড়

খারাপ। আহারের আয়োজনটা বন্ধ হবিধা মত হয় নাই।”

আর একজন কহিলেন,—“সে কি কথা ? ওটার তত্ত্বির বিশেষ আবশ্যক।

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“সে যা হয়েছে তা হয়েছে, তার জন্ত বড় আটকাবে না।”

বয়স্ক বলিলেন,—“বিলক্ষণ। তোমার এখন এই কথাই বটে ?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা বই কি ? আহার যৎকিঞ্চিৎ হলেই হল। শুভ কর্ম্মটা নিব্বিরে সম্পন্ন হওয়াই হল আসল কথা।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন।—রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“সকল্য হয়ে এলো। বাবাজি তুমি কিছু জলটল খাওগে। এর পর সময় পাবে না।”

কুদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“সে কি মামা, এখনও দুইটা বাজে নাই। এই তো আহার করা গেল।”

“আরে না হে না। তোমার ভুল হয়ে থাকবে।”

কুদ্রকান্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখাইলেন।

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“ঘড়িটা ঠিক চলছে তো ?”

কুদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“বিলক্ষণ !”

রামকৃষ্ণ একটু জ্বংখিত হইয়া মৌন হইলেন।

কুটির একজন ব্রাহ্মণ কর্ম্মচারী আসিয়া নিবেদন করিলেন,—“বিবাহ স্থানের যে ব্যবস্থা করা গেল, একবার হুজুর আসিয়া দেখিলে ভাল হয়।”

কুদ্রকান্ত গাজোখান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও চলিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ-রাত্রি ।

সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায় বিবাহ অন্ন রাত্রিতেই হইবে স্থির হইয়াছে। স্তবরাং আর বেশী বিলম্ব নাই। লোক জন সকলেই ব্যস্ত। রামকৃষ্ণ আঙ্গাশে ফুটি-কাঁকড়। রক্তকান্ত অস্থির। কাছারি বাটী লোকেবর কণ্ঠ-ধরে প্রতিধ্বনিত।

বৈঠকখানার সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণে রোসনচৌকি লঙ্কা ঠুংরি বাজাইতেছে, কয়েক ব্যক্তি বসিয়া তাহা শুনিতেছে। রক্তকান্ত বাবু নানা কাক্সে ব্যস্ত, স্তবরাং নিয়মিতরূপে শুনিতে পাইতেছেন না। শুনিতে পাইতেছেন না তাহা নহে। তিনি যখন যে স্থানে রহিয়াছেন, ওহা হইতে তাহা বেশ শুনা যাইতেছে; তথাপি তিনি শুনিতে পাইতেছেন না, তাহার শুনার অর্থ অজ্ঞাধি। তিনি কিছুই বুঝেন না, তাহার কোন জ্ঞান নাই। তথাপি তাহার হাত নাড়া চাই, অসময়ে করতালি দেওয়া চাই এবং পার্শ্ব ব্যক্তির, বিশেষতঃ রোসন-চৌকি ওয়ালার সেলাম করিয়া বলা চাই যে, বাবুর ধোখাশক্ত বড়ই ভাল; এমন সমঝদার আর মিলে না। কাজেই তিনি শুনিতে পাইতেছেন না। যাহা হউক কোন প্রকারে একটু অবকাশ করিয়া বাবু ব্যস্ত হলে “আহা হায়” শব্দ উপস্থিত হইলেন। তাহার গলার চীৎকারে বাতের বির জ্বলিল।

বাধকেরা ধামিয়া বাবুকে সেলাম করিয়া করঘোড়ে নিবেদন করিল,—“আঃ বাবু আসিয়াছেন, আমরা একটু বাজাইয়া বাঁচি।”

বাবু হাসিতে লাগিলেন। বাধকেরা পুনরায় অভ্যর্থনা লাগিল আরম্ভ করিল।

এমন সময় রামকৃষ্ণ ব্যস্ততা সহ সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং রক্তকান্তকে কহিলেন,—“সেকি বাবাজি তুমি বাজনা শুনে বসিলে তো চলিবে না। শেষটা কি কাজটা পণ্ড হবে না কি? রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে, লগ্নভ্রষ্ট করে কেনে দেখছি।”

রক্তকান্ত মাতুলের পৃষ্ঠে হাত দিয়া কহিলেন,—“আমি থাকতে তোমার কোন চিন্তা নাই বাবা তুমি বস, বাজনা শুন। এখনও ৭টা বাজে নাই। ভয় কি?”

রক্তকান্ত এই বলিয়া টানিয়া রামকৃষ্ণকে পার্শ্বস্থ মোড়ায় বসাইলেন। রামকৃষ্ণ বলের সত্ত্বের জ্ঞায় বসিয়া রহিলেন। সকলে আমোদ কোড়ুকে প্রমত্ত রহিলেন।

এই অতুল আনন্দ-সাগর মধ্যে ঘোরতর বিষাদ রহিয়াছে। এই সুখ-রাশির মধ্যে একজনের হৃদয় দুঃখের মুহূর্ত্ত দহনে লব্ধ হইতেছে। এই আমোদ-প্রোত মধ্যে একজনের নেত্র অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। এই সমারোহ মধ্যে একজন জগৎ শূন্যময় দেখিতেছে। এই উৎসাহ রাশির মধ্যে একজনের হৃদয় হতাশে পরিণত হইতেছে। দুই তিনটা প্রকোষ্ঠ পার্শ্বস্থ একটি সুপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিমলা রোদন করিতেছেন। নিকটে আর কেহ নাই। সমস্ত দিন তাহার নিকটে একজন দাসী ছিল; অধুনা বিমলা কৌশল ক্রমে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন। বিমলা একাকিনী। তাহার দেহে সে জল নাই, সে জ্বলনমোহিনী অধুবত। নাই। বিমলার পূর্ব জী অন্তহিত হইয়াছে। ‘অজ এক সপ্তাহকাল সরলা বিমলা রক্তকান্তের চাতুরিতে পিজরাবদ্ধা হইয়াছেন; এই সপ্তাহ মধ্যে তাহার পরিবর্তনের সীমা নাই। যদিও অজাচার তাহাকে উৎসাহিত করে নাই,

তথাপি বিমলার চিন্তার যথেষ্ট কারণ
রহিয়াছে। যে সঞ্জা বালিকা সংসারের
কিছুই জানে না, বাহার হৃদয়ে পবিত্রতা ভিন্ন
অন্ত কিছুই স্থান নাই, তাহার এই ঘোর হৃদয়
কোথায় অবস্খীপ্ত, কোথায় জননী, কোথায়
যোগেশ, আর কোথায় বিমলা? অতঃ
বিমলার বিবাহ! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!
জোর করিয়া, ছলনা করিয়া, অতঃ—অতঃই
কেন আর ছুই ঘণ্টা পরে শ্রুগণ বিমলার
বিবাহ দিবে। তাঁহার ইচ্ছার বিরোধে তাঁহার
রুচির বিরোধে, তাহার কাকুতি, মিনতি,
বোদন উপেক্ষা করিয়া নিষ্ঠুর রামকৃষ্ণের সহিত
তাঁহার বিবাহ দিবে। রামকৃষ্ণ নিষ্ঠুর বা ঘণিত
জীব না হইয়া যদি স্বর্গের দেবতা হইত, যদি
তাঁহার রূপরাশিতে ভুবনমোহিত হইত, তাহার
বিভা অতুলনীয় হইত, তাহার গুণ অসামান্য
হইত, তাহা হইলে বিমলার হৃদয়ে রামকৃষ্ণের
নাম একটীও অক্ষপাত করিতে পারিত না।
যে হৃদয় যোগেশের তাহা যোগেশেরই।
বিমলার হৃদয় তো তাঁহার নয়—তাহা
যোগেশের। তবে এ অসম্ভব চেষ্টা কেন?
এ কথা বুঝে কে?

একাকিনী বিমলা বসিয়া বোদন করিতে-
ছেন। তাঁহার নিবিড় কুণ্ডলরাশি অবলী-
সংবদ্ধ হইয়া, বদনের কিয়ৎংশ আবৃত করিয়া
ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্ত হইতেছে। গৃহমধ্যে এক
খানি শয্যাচ্ছাদিত পর্যায় রহিয়াছে। বিমলা
তাহা স্পর্শ না করিয়া স্তুতিকায় বসিয়া আছেন।
তাঁহার লোচনবৃগল বক্তব্য, দেহ ধূলিসামান্য,
কেশরাশি বিশৃঙ্খল, পরিধেয় মলিন, দেহ
নিরাভরণ! বিমলা যেন সে বিমলা নছেন।
বহুকণ এক মনে বাসিয়া, আত্ম-অবস্থা চিন্তা
করিতে করিতে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে
কহিলেন,—“এ জীবনে কান্না কি? যে

জীবনে সুখ নাই সে জীবন বাহিবার
প্রয়োজন কি? না—কাহার জীবন বাধিব?
যাহার সম্পত্তি তাঁহার চরণে যদি ইহা সমর্পণ
করিতে না পাইলাম, তবে এ বোঝা বহিবার
প্রয়োজন? না এ জীবন বাধিব না।”

বিমলা আত্মহত্যা করিতে কুতসঙ্কল্প
হইয়া সে স্থান হইতে গাভোখান করিলেন।
অদূরে একখানি পিড়ি পতিত ছিল, বিমলা
তৎসমীপে গিয়া উপবেশন করিলেন। তিনি
স্থির করিয়াছিলেন, সেই পিড়ির আঘাতে
মস্তক চূর্ণ করিবেন। বিমলা পিড়ি উঠাইলেন।
প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে একবার নেত্রপাত করি-
লেন। জড়জগতের প্রতি আজ তাঁহার এই
শেষ দৃষ্টি। লোচন দিয়া এক কোঁটা, ছুই কোঁটা
করিয়া বহু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। বিমলা
কাদিতে কঁদতে কহিলেন,—

“যোগেশ! প্রিয়তম! প্রাণনাথ!
হৃদয়বল্লভ! এ জীবনে তোমার সহিত আর
সাক্ষাৎ হইল না। তোমার নিকম বদন
আর দেখিতে পাইব না। না পাই—আমার
আশা আছে। আমি এ পৃথিবীতে থাকিতে
পাইলাম না। আমার কি হইল তাহা তুমি
জানিতে পারলে না। কিন্তু আমার বড়
আনন্দ যে আমি তোমারই থাকিয়া প্রাণ
হারা ইলাম। হৃদয়েশ! অভাগিনীর সর্বস্ব
ধন যোগেশ! আমার চরমকাল
আগত।”

এই বলিয়া বিমলা সেই পিড়ি উত্তোলন
করিয়া বিষম শক্তি-সংকারে স্বীয় মস্তকে প্রচণ্ড
আঘাত করিলেন। আঘাত কার্য শেষ হইয়া-
মাত্র ভয়ানক শব্দে প্রকোষ্ঠের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত
হইল এবং ব্যস্ততা সহকারে যোগেশ তথায়
প্রবেশ করিলেন। যোগেশ দেখিলেন,
বিমলার দেহ রক্তাধরাবিত, চৈতন্য-শূন্য,

ভূপতিত। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল।
উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,—“বিমলা! বিমলা!”
উত্তর পাইলেন না।

“আমার বিমলার এ অবস্থা কে করিল?”
বলিয়া যোগেশ সংজ্ঞা রহিত হইয়া বিমলার
শোণিতাক্ত দেহ-পার্শ্বে পড়িয়া গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

দেবী।

সায়ংকালে মলতী সোধ-শিখরে উপবে-
শন করিয়া আছেন। তাঁহার বরন দারুণ
বিষাদ চিত্রে পরিপূর্ণ; তাঁহার দেহ শ্রীভ্রষ্ট,
তাঁহার নেত্রদ্বয় রক্তবর্ণ। মালতীর কেশপাশ
বিশৃঙ্খল, শরীর আভরণ পরিশূন্য। মালতী
বিষাদিনী।

মলতী একাকিনী নহেন, তাঁহার পার্শ্বে
কুমুদিনী নামী এজন্য প্রতিবেশিনী যুবতী
কামিনী উপবিষ্ট।

মালতীর উদ্বেগের কারণ কি? কেন এ
কুসুম-কুমারলতিকা অকালে শুকাইতেছে?
কেন ইহার উৎসাহ, আনন্দ ও সজীবতা বিনষ্ট
হইতেছে? কেন এ বসন্তের কোকিল গাই-
তেছে না? কেন এ নবীন জরা, যুগ ও
বাক্যকোর সাধনা করিতেছে? ইহার একই
উত্তর। কুমুদহীন রক্তকান্তই এই সমস্ত অন-
র্থের মূল।

রক্তকান্তের কলঙ্ক সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হই-
য়াছে। অবতীপূরের ত্যবতের মুখে এই
কথা। অমীনারের শাসন-ভয়ে মুখ ফুটিয়া
কেহ এ কথা বলিতে পারিতেছে না, কিন্তু হই

ব্যক্তি একত্র হইলেই এই কথাই আন্দোলন
করিতেছে। রক্তকান্ত বিমলাকে হরণ করিয়া
বলরামপুরের কুটিতে রাখিয়াছিলেন। তথায়
গঙ্গাগোবিন্দের জামাতা ও পুত্র পুলিশের
সাহায্যে রক্তকান্ত ও তাঁহার অল্পচরবর্গকে
গ্রেপ্তার করিয়াছেন। অধুনা তাঁহারা হাজতে
আছেন। এই সংবাদ অভ্যন্তরকাল মধ্যে
অতিশয় পল্লবিত হইয়াছে এবং বহুবিধ আকার
ধারণ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। গৃহ-
দাহের পর গঙ্গাগোবিন্দ সপরিবারে অবতীপুর
ত্যাগ করিয়াছেন। কেশব তাঁহাদিগকে
লইয়া গিয়া রামনগরস্থ নিজ ভবনে রাখিয়া-
ছেন। যোগেশকে রক্তকান্ত বিনাশ করিবার
চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কৃতকার্য হইতে
পারেন নাই। যোগেশ মৃতকল্প হইয়াও বাঁচিয়া
উঠিয়াছেন। সর্বত্র প্রচার যে, রক্তকান্তের
চতুর্দশ বৎসর কারাবাস দণ্ড বিহীন হইবে।
একমাত্র সম্ভাবনার এবং বিধিবিপক্ষে বরদাকান্ত ও
তাঁহার পত্নী নিভাস্ত কাতর হইয়াছেন
পুত্রের মুক্তির জন্য তাঁহাদিগকে যে যাহা বলি-
তেছে, তাঁহারা তাহাই করিতেছেন। বাটতে
পুরোহিত স্বস্ত্যয়ন পাঠ করিতেছেন ও বরদা-
কান্তের স্ত্রীকে অভয় দিতেছেন। ব্রাহ্মণ
নারায়ণকে তুলসী দিতেছেন। দেবীর পূজা
চলিতেছে। মললচণ্ডীর নিকট ষোড়শ উপ-
চারে পূজা দিবার, মানসিক হইতেছে।
অল্পগত পৌরকারীরা আগ তুলিতেছে
ও শুভ সংবাদের আশা জানাইতেছে।
সকলে বিপদান্তর আশ্বাস দিতেছে। বরদা-
কান্ত মোকদ্দমার তথ্যের অর্থের প্রাক্কর করি-
ছেন। কর্মচারিগণকে উৎকোচ, উকীলের
খরচ, ব্যারিষ্টারের ফি, লোকের বকসিস্ ও
যাঁড়িয়াতের ব্যয় প্রভৃতি অসংখ্য বাবদে অর্থ-
রাশি ধূলির স্তায় উড়িতেছে। অর্থ বা

সম্পত্তি কিছুই দিকে তখন আর কাহারও লক্ষ্য নাই। সাত দিন রক্তকাস্ত অবরুদ্ধ হইয়াছেন। এই কয় দিনে বরদাকান্ত অন্যান্য দশ সহস্র মুদ্রা খরচ করিয়াছেন। অধুনা রক্ত-সান্তকে জামিনে খালাস করিবার প্রযত্ন হইতেছে। তজ্জন্ত আবেদন করা হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাতে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। বরদাকান্ত জ্ঞানপণে স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন।

সন্ধ্যা সময়ে মালতী ছাতের উপর বসিয়া পতির এই নিদারুণ বিপদের ভাবনা ভাবিতেছেন। যদিও রক্তকাস্ত তাঁহার প্রতি সদয় ব্যবহারে নিতান্ত বিষ্ময়, তথাপি মালতী জানিতেন, এ সংসারে রক্তকাস্তই তাঁহার সর্বস্ব। রক্তকাস্তের ব্যবহার নিতান্ত বর্বরোচিত হইলেও সাধবী মালতী নিয়তকাল রক্তকাস্তের হিত ও কল্যাণ-কামনায় রত। সেই জন্তই পতির অশুভ সংবাদ শ্রবণে হৃদয় বিচলিত হইয়া অশেষ চিন্তায় ভাসিতেছেন। সেই জন্ত তাঁহার চুল চুল হৃদয়ের মুখখানি অন্তোমুগ শরচ্ছবের জ্বালা বিবর্ণ ও দীপ্তিহীন, সেই জন্তই তাঁহার দেহ ভূষণ-শূন্য, পরিচ্ছদ মলিন, শরীর কাতর ও অবসন্ন।

একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরে কুমুদিনী কহিল,—“অনর্থক ভাবনা ভাবিয়া একপে শরীর পাত করিলে কি হবে? আজ সাত দিন তোমার স্বান নাই, আহার নাই; ইহাতে কি জীবন থাকিবে? বউ! ওঠ, কিছু খাওগে।”

মালতীর নৈজ দিয়া দয়দয়িত ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি বজ্র-কলে বদনারত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

কুমুদিনী আবার কহিল,—“অনর্থক কেঁদে

তো কোনই উপকার হবে না। তবে কেন কেঁদে কেঁদে দেহপাত কর।”

মালতী রোদন-বিকলিত স্বর কহিলেন,—“ঠাকুরঝি! আমার পোড়া কপাল। আমার মত হতভাগিনী এ জগতে আর কেহ নাই।” কুমুদিনী বাধা দিয়া কহিল,—“বালাই! শত্রুর পোড়া কপাল হ'ক। তোমার মত ভাগ্যধরী আর কে আছে?”

মালতী কহিলেন,—“গুন ঠাকুরঝি! আজ আমার স্বামী হয় তো কতই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কতই ক্লেশ পাইতেছেন, আর আমি অভাগিনী পরমস্থখে বসিয়া আছি। হিঃ! আমার মরণই মঙ্গল।”

কুমুদিনী কহিল,—“তা তোমার স্বারা তো তাঁর এ বিপদের কোনই উপকার হবে না। তবে তুমি কি করিবে?”

“ঠাকুরঝি! তবে জী হইয়া সোণার পুতুল সাজিব, আমরা কি জন্ত? আমি যদি তাঁর বিপদের সময় কোন স্কাঙ্কেই না লাগিলাম, কোন উপকারই না করিলাম, তবে আমি তাঁর কিসের আপনার? তবে আমাতে আর পরে প্রভেদ কি?”

মালতী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কুমুদিনী কহিলেন,—“তা এর অস্ত্রে এত চিন্তাই বা কি? বড় মানুষের ছেলের এমন কত বিপদ হয়ে থাকে। আবার টাকার জোরে সবই কেটে যায়। দাদাধাবুর এ বিপদও কেটে যাবে।”

“না ঠাকুরঝি, তুমি আমার কাছে মিছে কথা বলো না। সকল লোকেই বলছে যে এবার বড় সর্বনাশে দায় হয়েছে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। কুমুদিনী আবার কহিল,—“বউ! তুমি ছেলে মানুষ। লোকে এক কথা কথাকে

দশ শুণ করে বলে ; তুমি কি তা জান না ?
লোকের কথা মনে কত্তে নাই ।”

মালতী অতীত কেশব্যঙ্গক রবে কহিলেন,
—“আমার স্বামীর নিন্দা সর্বত্র প্রচাৰিত হই-
য়াছে। লোকে কেবল সেই কথা বলাবলি
করিতেছে। তিনি যে এই ঘটনায় চিরকলঙ্কিত
হয়ে থাকিবেন, এই আমার বড় দুঃখ ।”

“এ কলঙ্ক ছবিবনের জন্ত, বড় মানুষ্যের
ছেলের এ নিন্দা কি চিরদিন থাকে ?”

মালতী এ কথা শুনিয়াই বলিলেন,—
“যেখানে তাঁহার কথা উঠিবে, সেইখানেই
লোকে যে তাঁহার নিন্দা করিবে, তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ হইলে লোকে তাঁহাকে অশ্রদ্ধা
করিবে, তাঁহাকে যে সকলে স্বপ্না করিবে, সে
কষ্ট আমার সহিবে না।”

কুমুদিনী কহিল,—“তুমি কি পাগল
হয়েছ ? লোকের কি সাধ্য, তাঁর কথার কথা
কর, তাঁহাকে একটা মন্দ কথা বলে ?”

মালতী বলিলেন,—“ভয়ক্রমে লোকে যদি
মনের কথা প্রকাশ না করে, তথাপি তাহাদের
মনে মনে তো অশ্রদ্ধা হবে ?”

“তা কি করবে বল বউ ! সকলই ভগ-
বানের ইচ্ছা। মানুষ্যের কখন কি যে বুঝি
উপহিত হয়, তার কি ঠিক আছে ? তা না
হলে আর এমন ঘটনা হইবে কেন ?”

“দেখ তাঁর কেমন মন—তিনি আমার
একটা কাথাও শুনেন না, আমার কাছে কোন
কাথাই বলেন না। তা না শুনে, না বলুন,
আগনি যদি একটু বুঝে চলেন তা হইলে আর
কিছুই হয় না ?”

“তাঁরও তত দোষ নাই। শুনতে পাই
মামার কুপস্বামর্শেই এই কর বিপর ঘটিয়াছে ।”

“দার পরামর্শেই হউক, আর যে
দার কোন তাঁর রাজ্য। দা

মঙ্গলচণ্ডীর ইচ্ছায় এবার তিনি খালাস হয়ে
এলে আমি তাঁকে আর কখন এমন সব কাজ
কত্তে দেব না।”

“তিনি তো তোমার কথা শুনেন না, তুমি
তাঁকে বাধণ করবে কিরূপে ?”

“আমি তাঁর পায়ে ধরবো, তাঁর পায়ে
মাথা কুটবো, আর বলবো তুমি ছাড়া আমার
আর কেহই নাই। তুমি আমাকে এমন করে
কাঁদিও না। তোমার কষ্ট হলে আমার বার
পর নাই কষ্ট হয়। তিনি তা হলে, আমার
কথা শুনবেন।”

“তা এ রকম কথা এতদিন বলি কেন ?”

“এতদিন ভাবতাম যে, তিনি যা করে সুখী
হন, যাতে ভাল থাকেন, তাই করুন।”

“দাদার ঐ কথাটা মহৎ দোষ, আগনি
যাহা ভাল বুঝেন তাই করেন, তিনি কারও
কথা শোনেন না।”

“না ভাই ! তোমরা তাঁকে জান না।
তাঁর মন বড় ভাল। কেবল পাঁচ জনের কু-
পরামর্শে আর সঙ্গদোষে তাঁর নানা প্রহার
হুঁহুতি ঘটে। তাঁর মত সরল প্রকৃতির লোক
বড় কম। লোকে যদি এমন করে সর্বনাশ না
করতো, তা হলে তুমি দেখতে পেতে তিনি
কেমন লোক। যা মঙ্গলচণ্ডি ! এই কর যেন,
এবার তাঁর কিছু না হয়।”

মালতীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

কুমুদিনী বলিল,—“বউ ! তাঁর অনেক
রাজি হয়েছে। এখানে আর বলে থাকা ভাল
নয়। চল যবে যাওয়া বাউক।”

কুমুদিনীর অনুরোধ পরেই হইয়া সরল,
স্বামীপরায়ণা, কাহিনী-কুল-কমলিনী মালতী
যে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কুমুদিনী
তাঁহার পশ্চাতে চলিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

অম।

বিমলার বিপদ দূর হইয়াছে : ক্ষুদ্র শাস্ত্র হস্ত হইতে সেই সুন্দরীকে উদ্ধার করা হইয়াছে। উপযুক্ত চিকিৎসকের সুব্যবস্থায় এবং আত্মীয়গণের প্রাণপণ যত্নে বিমলা সুস্থ হইয়াছেন। আঘাতজনিত তাঁহার মস্তকেন্দ্র কত শুদ্ধ হইয়াছে এবং তাঁহার চেতনা চিরন্তন এখন সে স্থানে বর্তমান নাই। তাঁহার দেহ এখনও দুর্বল আছে ; অচিরে সে দুর্বলতা তিরোহিত হইবে বলিয়া সকলেই আশা করিতেছেন।

রায়নগরে কেশবের ভবনে সকলেই এখন অবস্থিতি করিতেছেন, নরেন্দ্র মনোরমা আসিয়াছেন, অবস্খীপুর হইতে বিমলার জমনী আসিয়াছেন, গঙ্গাগোবিন্দ গৃহলাভের পর হইতে এই স্থানেই অবস্থিতি করিতেছেন। যোগেশ বিমলাও এই স্থানেই রহিয়াছেন। পরম আনন্দে দিন কাটিতেছে।

প্রাতঃকালে বহির্দ্বারের প্রাঙ্গণে গঙ্গাগোবিন্দ ও কেশব দুইখানি কাঠাসনে বসিয়া নানাপ্রকার পরামর্শ করিতেছেন। দূরে যোগেশ ও নরেন্দ্র নাথের মূর্তি পরিদৃষ্ট হইল। কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে যে এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ, সুদীর্ঘ ধবলকেশ পুরুষ আসিতেছেন, তিনি কে ? কেশব তাঁহাকে জানেন না, আর কখন কোথাও দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দ একটু চক্ষু লইলেন, কোথায় যেন এই ব্যক্তিকে দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার বোধ হইল ; যেন কোন সময়ে এই পুরুষের সহিত পরিচয় ছিল বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল।

ক্রমেই নবাগত পুরুষ সজীবরসে অগ্রসর হইয়া নকটস্থ হইলেন। তখন গঙ্গাগোবিন্দ অসম ভাষায় কথিয়া উঠিল, কীনাগিলেন এবং একবার অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কেও সাংলোচন ভাই নও ?”

সংলোচন বলিলেন,—“হাঁ দাদা! আমি নাই। সেই অধম ভাই! বচসান পরে আপনাকে শ্রুত্রে উপস্থিত। এখন আমি আমি সামাগিলেন নহি—এখন আমি কৃষ্ণগোবিন্দ নামে পরিচিত হই। সামাগ পক্ষীগোমে গাং গাং ছি।”

গঙ্গাগোবিন্দ মাননে কৃষ্ণগোবিন্দকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“আর যে তোমাকে কখন দেখিতে পাইব, একপা আশা আমার মনে ছিল না। আজি তোমাকে দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল, তাহা বলিতে পারি না। যোগেশ মৃতকল্প হইয়াছিলেন ; তুমি সর্বস্বকারে সাহায্য করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছ। তোমারই ব্যবস্থায় এবং চেষ্টায় তত্ত্বভাণ্ডার হস্ত হইতে বিমলা উদ্ধার পাইয়াছেন। তোমার নিকট আমরা অসীম ঋণে বদ্ধ। কিন্তু সে ভাড়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অনাবশ্যক। তুমি চিরদিনই অতিশয় সদাশয়। বিশেষতঃ তুমি আমার অভিন্ন-হৃদয় বাল্যবন্ধ। তোমার দ্বারা আমার প্রভূত উপকার চিরদিনই হইয়াছে ; এখনও হইতেছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“ধন্য তুমি ! ধন্য তোমার মহত্ব ! আমি বন্ধনা করিয়া তোমার বিষয় কাড়িয়া লইয়াছি। আমি তোমার অকৃত্রিম হিতৈষিতার প্রতিদান করা দূরে থাকুক, তোমার সহিত অশেষ দ্রব্যবহার করিয়াছি, তথাপি তুমি আমাকে সদাশয় বলিয়া উল্লেখ করিতেছ। আমি জানিতাম, শাস্ত্রাৎ হইলে তুমি আমাকে পদাধাতে দূর করিয়া দিবে ; তাহা না করিয়া প্রেমালিঙ্গন

দানে তুমি এ অধমকে চরিতার্থ করিতেছ। এ সকলই তোমার অশেষ মহত্বের পরিচয় দিতেছ।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি কি বলিতেছ? তুমি কোথায় আমার বিষয় কাড়িয়া লইয়াছ? তুমি আমার পরম মিত্র। তুমি ভ্রমণে কখন আমার সহিত কোন হর্ষব্যবহার করিয়াছ, ইহা আমার মনে হয় না। তবে একল কথ্য বলিতেছ কেন?”

কৃষ্ণগোবিন্দ কিয়ৎকাল সবস্বয়ে গঙ্গাগোবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“তবে কি? রাধাপুত্রের চর তোমার পৈতৃক সম্পত্তি। আমি তাহা এক নাবালকের অস্থির নিকট ক্রয় করিয়া রাখল করি। ইহা কি প্রবঞ্চনা নহে? ইহা যদি প্রবঞ্চনা না হয়, তাহা হইলে চক্র বন্ধ মিথ্যা!”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তোমার বিষয় ভুল হইয়াছে ভাই। রাধাপুত্রের চর আমার পৈতৃক সম্পত্তি নহে। যে নাবালকের কথা তুমি বলিতেছ, তিনি এখন নাবালক ও সম্ভ্রান্ত লোক হইয়াছেন। সম্পত্তি তাঁহারই। আমি তাঁহার নরপত্তনিদার ছিলাম মাত। তুমি ক্রয় করার আইন অনুসারে আমার স্বত্ব লোপ হইয়া যায়। ইহাতে তোমার বঞ্চনা বা কাঁক সেওয়া কিছুই হয় নাই তো।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“বল কি? আমি জানিডাম, যে নাবালকের অস্থি, আমাকে তাহা বিক্রয় করিল, তাহারা তাহার প্রকৃত অধিকারী নহে; সামান্ত একটা দলিলের বলে আমার সহিত বড়বন্দ করিয়া তাহারা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে কথা তোমাকে জানাইয়া তোমার নরপত্তনি স্বত্ব আবার বন্ধ রাধা উচিত ছিল। আমি

তাহা না করায় ভয়ানক হর্ষব্যবহার হইয়াছে সন্দেহ নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কিছু না। তুমি আমাকে সে বিষয়ে বাধ্য করিয়া বন্ধ কর নাই, ইহা তোমার অতিশয় সদ্যবহার হইয়াছে। তুমি কি জান না ভাই, রাধাপুত্রের চরে আমার ভয়ানক লোকসান হইতেছিল। তুমি আমাকে সে দায় হইতে অব্যাহতি দিয়া আমার মহত্বপকার করিয়াছ। সে কথা ঘাটক, তুমি কেন সহসা দেশত্যাগী হইয়াছিলে? এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? কেন নাম বদলাইয়া ফেলিলে?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“কথাটা ছেলে-শিলের সম্মুখে বলিয়া বলা উচিত নয়। তুমি জান, আমার একটা মহৎ দোষ ছিল। ত্রীলোক ঘটিত বিষয়ে আমি একটু শিথিল ছিলাম। একসময় কত দিন তোমার নিকট কত তিরস্কার আমি ভোগ করিয়াছি। কিন্তু দোষটা সম্পূর্ণ ছাড়িতে পারি নাই। ছেলে-দের সম্মুখে বলিই বা কি? এই রামনগরের এক কুণীন কস্তার সহিত আমার আলাপ হয়। তাঁহার সহিত বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া আমি তাঁহাকে লইয়া পলাতক হই। কাণ্ডটা বড় গুরুতর হইয়া পড়িবে বুঝিয়া আমি খুব দূর দেশে গিয়া নাম বদলাইয়া বাস করি। তোমার সহিত চিরদিনের ভালবাসা, ভাই তোমার নামের শেষ নিজের নামের সহিত গাঁথিয়া লই।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“এইরূপ একটা জনরব সে সময়ে আমার কর্ণপোচ হইয়াছিল বটে, তার পর?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তার পর সকলই শুভ হইয়া গিয়াছে। সেই নারীকে আমি বিবাহ করিয়াছি। এখন তিনিই

আমার গৃহিণী। তাঁহার আত্মীয় স্বজন আমাকে আমাতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কলকাতা হুঁমায় ঢাকিয়া গিয়াছে। এখন দেশের লোক আমার দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“বেশ করিয়াছ। কত দিনই যে তোমার ভাবনা ভাবিয়াছি, তাহা আর কি বলিব? প্রায় পঁচিশ বৎসর তুমি দেশ ছাড়া ছিলে। তোমার পত্নী এখন কোথায়?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তিনি পঁচিশ বৎসর পরে, আজ আমার সহিত রামনগরে আসিয়াছেন, তাঁহাকে তাঁহার পিত্রালায়ে রাখিয়া আমি তোমাদের নিকট আসিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সম্মুখে আমি আর মুখ দেখাইতে পারিব না। এক্ষণে তোমার কৃপায় তোমার ক্রমা লাভ করিয়া আমি বাসিত হইলাম।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি চিরদিনই মহৎ, চির দিনই উদার। এখন তোমার মহৎ ও উদারতা আরও বাড়িয়াছে। তুমি সম্ভ্রান্তি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহা তোমার জ্ঞান বিদ্যান, বুদ্ধিমান ও উৎসাহী লোকের লোকের পক্ষেই সম্ভব। কেশব, নরেন্দ্র, বৈষ্ণব তোমরা সকলেই এই মহাত্মাকে প্রণাম কর। ইনি আমার সহোদরের অপেক্ষাও আপন।”

সকলেই অতীব বিনম্রভাবে মহাত্মা কৃষ্ণগোবিন্দের চরণে প্রণাম করিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে, তোমরা সকলেই সুখে থাকিবে, তোমরা সর্বশ্রেণে গুণবিত। নরেন্দ্র, দেখিতেছি কি, ঐ কাহারা আসিতেছে?”

নরেন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলেন বাস্তবিক চারি ব্যক্তি তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। বলিলেন,—“ইহাদের তিন জন বল-রামপুর নিবাসী—সকলেই আমার পরিচিত। চতুর্থ ব্যক্তিও যেন আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে। হাঁ উনিও আমার সুপরিচিত। উনি যে কাণপুরে পোরোহিত্য করিতেন। উনি এখানে কি প্রকারে আসিলেন?”

নবাবগত ব্যক্তি চতুর্দয় সম্মিলিত আসিলে গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে অহরোধ করিলেন। তন্মধ্যে আমাদের পূর্বে পরিচিত দাদাঠাকুর, মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও স্বাম ভায়া ছিলেন। তাঁহার বহুদিনের চণ্ডীমণ্ডপ অঙ্ককার করিয়া, পরনিষ্ঠা ও পরচর্চার শ্রোত বন্ধ করিয়া এখানে আজি কেন শুভাগমন করিয়াছেন?

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই দাদাঠাকুর বলিলেন,—“ভাই নরেন্দ্র, তুমি আমার গৃহীপতি। মনোহরমা আমার সাক্ষাৎ মাসভূতো ভগ্নী।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“কাজেই সম্পর্কে তুমি আমার জামাই। বাবাছি, আমরা না জানিয়া ও না বুঝিয়া তোমার প্রতি অভ্যাসের ও মর্দ্য ব্যবহার করিয়াছি, সে অশ্রু তুমি কিছু মনে করিও না বাবা।”

রামভায়া বলিলেন,—“সুতরাং আপনি আমাদের গৃহীপতি, শালারা গৃহীপতিতে চিরদিনই হুটা ঠাট্টা তামাসা করিয়া থাকে। আপনি কোথায় মগের মুল্লুকে বিবাহ করিয়াছেন, সেখানে কোন আয়োজ্য আয়োজ্য করিবার সুযোগ হয় নাই; তা না হয় দেশে ফিরিয়া আসার পর হইয়াছে। আপনি সে অশ্রু কিছু মনে করিবেন না।

পোরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“আমি

বিবাহ দিচ্ছি, স্বগ্নের সকলই আমার জানা। আমি এতদিন কাণপুরে থাকতাম কতটা দশ টাকা সঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে বুদ্ধ হইয়াছি, তাই আর বিদেশে থাকিতে ভাল লাগে না—কয়েক দিন হইল দেশে কিরিয়া আসিয়াছি। এই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সকলই জানেন, আমি আর কি বলিব ?

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু পকেট হইতে একখানি পুরাতন পত্র বাহির করিয়া বলিলেন,—“নরেন্দ্রনাথের স্বস্তর মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। এই বন্ধুত্ব পশ্চিমেই ঘটে। ক্রমে জানিতে পারি, তিনি আমাদের দেশেই বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে পত্নী কলকাত্তপুরের এই সরকারী দাখা-ঠাকুরের মালী। নরেন্দ্রনাথের স্বস্তর অতিশয় উদ্বলোক ছিলেন, তাঁহার অস্বাভাবিক মন ছিল। তাঁহার স্ত্রী গমনের বৃত্তান্ত আমি জানি, নরেন্দ্রনাথের সহিত মনোরমার বিবাহের বৃত্তান্ত আমি জানি। এই পত্র পাঠ করিলে আপনারাও সকল কথা জানিতে পারবেন।”

তখন দাখা-ঠাকুর বলিলেন,—“ভাই নরেন্দ্র, আমাদের ক্ষমা কর। যাঁহা হইবার হইয়াছে। এখন চল, আমাদের সহিত আমার বলরামপুর যাইতে হইবে।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“দেশের সকল দোকানই তোমাদের অস্ত্র হার হার করিতেছে। অস্ত্র এখন থাকিয়া কাজ নাই বাবাজি।”

স্বাম্যভাষা বলিলেন,—“আমরা আপনাদের লইয়া বইতে আসিয়াছি। আর ইতস্ততঃ করিয়া কাজ নাই।”

পুত্রোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“আমি নিরত নরেন্দ্র মহাশয় কল্যাণে দামোদর কুলপী

দিয়া থাকি। নরেন্দ্র বাবুর বড় পদ হইলে অবশ্যই আমার কথা ভুলিবেন না।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“আপনারা যে প্রকৃত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। সম্প্রতি অস্ত্র অনেক গুরুতর প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আমাকে কিছু দিন এখানেই থাকিতে হইবে। তাহার পর আমি নিশ্চয়ই বলরামপুর গিয়া মহাশয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনারা সকলেই আমার পরম আশ্রয় ব্যক্তি। আমি সাবিনয়ে আপনাদিগকে নমস্কার করিতেছি।”

যোগেশ বলিলেন,—“নরেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে নানাবিধ কুৎসা রটনা করিয়া গ্রামস্থ লোকে তাঁহাকে ও তাঁহার গুণবতী পত্নীকে বড়ই বিব্রত করিয়াছেন। কথা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা আমরা বেশ জানিতাম। কিন্তু এক্ষণে তাহা অবিসংবাদিত ও নিঃসন্দেহভাবে সকলের মানিয়া লওয়ায় আমরা পরমানন্দ লাভ করিলাম। এ শুভ বোগাযোগ এই খুড়া মহাশয়ই ঘটাইয়াছেন। আমরা ভাগ্যক্রমে যে খুড়া মহাশয় লাভ করিয়াছি, তাঁহার কৃপায় আমাদের সকল বিপদ ও সকল অসুবিধা দূর হইতেছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“এখন কথা হইতেছে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়, পুত্রোহিত ঠাকুর, দাখা ঠাকুর, স্বাম্যভাষা তোমরা সকলে আজি এখানে থাকিয়া যাও, কালি বাহা হয় পরামর্শ স্থির হইবে।”

কেশব বলিলেন,—“এই সকল মহাশয় এখন নরেন্দ্র বাবুর আপনার লোক, এখন আমরা আজি তাঁহাদের ছাড়িয়া দিব কেন ?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“দেখিতেছি দামোদর ভায়া, তুমি একজন প্রকৃতই মহাশয় হইয়া উঠিয়াছো। তুমি চিরদিনই

বিশেষ উজ্জ্বল, তৎপর ও বুদ্ধিমান। এখন যেন সেই সকল গুণ শতগুণে বৃদ্ধি হইয়াছে। আর তোমাকে এক দিনও আমরা চক্ষুছাড়া হইতে দিব না। তোমার গৃহিণীকে এখনই এ বাটীতে আনিবার ব্যবস্থা কর। আপনারা সকলে এখন বিশ্রাম করুন, স্নানাহার করুন। তার পর সময় মত অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থা হইবে।”

মুখোপাধ্যায় একটু চিন্তার পর দাদার মুখের দিকে চাহিলেন, দাদা একটু মাথা চুপকাইয়া ভায়ার দিকে চাহিলেন, ভায়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, পুরোহিত একটু কাতর ভাবে নরেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিলেন। তাঁর পর প্রাণপণে তামাকের শ্রদ্ধ করিতে বসিলেন এবং সেখানেই সেদিন আড্ডা স্থাপন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

আবার।

রামনগরে কেশবের ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে যোগেশ ও বিমলা বসিয়া আছেন। যোগেশ প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ কোচে উপবিষ্ট। বিমলা তাঁহারই পার্শ্বস্থ। বিমলার মুখ যোগেশের বকের উপর স্থাপ্ত।

বিমলা বলিতেছেন,—“আর যে কখন তোমাকে দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এ সুখ আশার অতীত।”

আনন্দে বিমলার চক্ষু জলভাষাক্রান্ত হইল। যোগেশ সাদরে স্বীয় বস্ত্র দ্বারা বিমলার নেত্র পরিষ্কার করিয়া দিয়া কহিলেন,

—“বিমলা! এখনও তোমার দৌর্বল্য সারে নাই। তোমার ক্ষত সকল সারিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জন্ত তোমার বে বস্ত্রক্ষয় হইয়াছে, তাহা এখনও পরিপূর্ণ হয় নাই। কল্যাণ ডাক্তার সাহেব আমাকে বলিয়াছেন যে তোমার শরীর এখনও দুর্বল।”

বিমলা বালিকার স্থায় যোগেশের বদনের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—“কই না! আমি তো কোন অসুখ বৃত্তিতে পারি না। আমার যে আনন্দ, তাহার কাছে অসুখ আসিতে পারে না।”

যোগেশ কহিলেন,—“সে কথা মিথ্যা নয়; তোমার আনন্দ মহোৎসবের স্থায় কার্য্য করিয়াছে। চিকিৎসক আমার বলিয়াছিলেন, এ রোগ ১৫।১৬ দিনে একরূপ আরোগ্য হওয়া বিষয়ের বিষয়। পীড়িতার মনের সজীবতা ও প্রকৃত্ততা এবং অধ উপশমের মূল।”

বিমলা বলিলেন,—যোগেশ! আমি যদি মরিতাম, তাহা হইলে আর তোমাকে দেখিতে পাইতাম না—নয়?”

বিমলার চক্ষু দধা জল পড়িতে লাগিল। যোগেশ বিমলার বদন চূষন করিয়া কহিলেন,—“বিমলা! তুমি কি যের অটৈব উপায়ে বিপদমুক্তের পথ ধরিয়াছিলে! তুমি তখন জানিতে না যে, সে কার্য্যের পারশায় কি শুধানক।”

বিমলা উত্তর দিলেন,—“যোগেশ! সে জন্য আমার অহুযোগ করিও না। তাহা দেখ তখন আমার কি অবস্থা! তখন আমার নিকৃতির আর কি উপায় ছিল? যোগেশ, আমি কি এ জীবনে আর কাহারও হইতে পারিতাম?”

যোগেশের হস্তধর করিয়া বিমলা তাহাতে

স্বীয় বদন রক্ষা করিলেন। যোগেশ বুঝিলেন বিমলাব চক্ষুর জল তাঁহার হাতে পড়িতেছে। ভাবিলেন সে শেচনীয় অতীত কথার পুন-
রাবলনা অনাবশ্যক। কহিলেন,—
“বিমলা! কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু আর মনোরমার
ঋণ ইহজন্মে শোধিতে পারিব না।”

বিমলা বলিলেন,—“হৃদ্যাগ্যক্রমে কৃষ্ণ-
গোবিন্দ বাবুকে আমি দেখি নাই।
তোমাদের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া বুঝিয়াছি,
তিনি দেবতা। কিন্তু নরেন্দ্র মনোরমার মত
সুন্দর লোক আর দেখি নাই। মনোরমা
যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। কি অশ্রদ্ধা স্বভাব,
তাঁহাদের কি পবিত্র প্রেম। আমার ইচ্ছা
করে নরেন্দ্র-মনোরমাকে সিংহাসনে বসাইয়া
পূজা করি। যোগেশ! তোমরা তাঁহাদের
জ্বরের পথ বাহাতে মুক্ত হয়, তাহার উপায়
করিয়া দেও। তাঁহাদের তো কোনই দোষ
নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“কেশব বলিয়াছেন,
তিনি চেষ্টা করিয়া নরেন্দ্রকে রামনগরে কোন
ভাল কাজে নিযুক্ত করিয়া দিবেন। আমরা
সকলেই তাঁহাদের লইয়া আনন্দ করিব ও
অভিন্নভাবে থাকিব, ইহা আমাদের স্থির
পরামর্শ ইহা আছে।”

“মনোরমার যে কত সরল ও শান্ত স্বভাব
তা তোমাকে কি বলিব?”

“তিনি এখন কোথায়?”

“সরমার কাছে বসিয়া হাসিতেছেন, আর
তাল খেলিতেছেন।”

“ইতর যন্ত্রব্যোরা তাঁহাদের উপর যে
নির্যাতন করিয়াছে তাহাতে এ জীবনে যে
তাঁহারা আনন্দের সুখ দেখিতে পাইবেন,
তাহা সন্দেহ ভাবি নাই।”

“বিমলা কহিলেন,—“হুই রক্তকান্ত কত

লোকেবই অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার সীমা
নাই।

“পাপের জয় কত দিন থাকে? রক্ত-
কান্তের যাবতীয় দুর্কর্মের শাস্তি এখন আরম্ভ
হইয়াছে। হতভাগা অচিরে বুঝবে যে,
এ সংসারে পাপ-পুণ্যের বিচার আছে।
ধনসম্পত্তির গর্বে গর্ভিত পাপিষ্ঠ এখন বুঝবে
যে, এ সংসারে সকলেই সমান।”

বিমলা কাতর ভাবে বলিলেন—“যোগেশ!
তাহার কি হইবে?”

“তাহার যেরূপ অপরাধ, তাহাতে তাহার
কঠিন পরিশ্রমের সহিত সুদীর্ঘ মেয়াদ হওয়া

“মেয়াদে কি হয়?”

“অনবরত পরিশ্রম করিতে হয়, আত্মীয়
জনের সহিত সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, অতি
কদম্র সেবন করিতে হয়, জঘন্না বস্ত্র পরিতে
হয়, কষল গায়ে দিয়া গীত কাটাইতে হয়,
পরিশ্রমে বিরত হইলে বা অনিয়ম কার্য
করিলে মার খাইতে হয়, ইত্যেবর সহিত বাস
করিতে হয়—সে ক্রেশের কথা তোমায় কি
বলিব?”

“ধনবানের সন্তান, পরমসুখে বাস করা
অভ্যাস। যোগেশ! রক্তকান্ত কেমন করিয়া
এই সকল বোঝ ক্রেশ সহ্য করিবে?”

যোগেশ কহিলেন,—“যেমন কর্ম তেমনই
ফল।”

বিমলা বিষয় ভাবে কহিলেন,—
“যোগেশ! আমরা যদি তাহার সমস্ত অপরাধ
মার্জনা করি, তাহা হইলে কি হয়?”

“তাহা হইলেও তাহার মন্দ হয়।”

বিমলা হঃখিত হইয়া নীরবে মস্তক বিনত
করিয়া রহিলেন। এই সময় কেশবের একটা
পশমওয়াল, সাদা, ছোট কুসুর, সেই করে

প্রবেশ করিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে, দুলিতে দুলিতে তাঁহাদের পদনিম্নে কঁাড়া করিতে লাগিল। বিমলা সভয়ে পদত্যাগ সরাইয়া লইলেন। কুকুর তাঁহার সেই রাঙ্গা ছোট পা ছুঁখানির লোভ ছাড়িতে পারিল না। সে আবার তাঁহার-পদ সমীপে গেল।

বিমলা বলিলেন,—“আঃ! আমার বড় ভয় করে।”

পদত্যাগ উঠাইয়া বলিলেন। কুকুর কোচের উপর উঠিল। বিমলা সে স্থান ত্যাগ করিয়া যোগেশের অপর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। যোগেশ কুকুরটী ধরিয়া বিমলার গায়ে ফেলিয়া দিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“অ্যা—অ্যা—আচ্ছা তুমি থাক।”

যোগেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বিমলা স্বয়ং কুকুরটী ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কুকুর যখন অল্প দিকে মুখ কিরাইল, তখন, তিনি তাহার লেজ ধরিলেন, কুকুর অমনিই তাঁহার দিকে মুখ কিরাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ সভয়ে তাহা ত্যাগ করিলেন। বিমলার বিশেষ চেষ্টা, যে কোনরূপে হউক কুকুরটী ধরিয়া একবার যোগেশের গায়ে দিতে হইবে; তজ্জন্ত তিনি নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বিমলা এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া যোগেশ হাসিতে লাগিলেন। স্নানরী বিমলা তাহাতে আরও কুপিত হইতে থাকিলেন। বিমলা অনেকক্ষণ চেষ্টা করিলেন—কুকুর

• ধরিতে পারিলেন না।
তাঁহার হৃদয় দেখিয়া যোগেশ সুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“বাঃ—আমি . তো আর কারও গায়ে কুকুর দিব না।”

যোগেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—
“ছিঃ বিমলা! কুকুর খর্তে পারলে না।”

বিমলা কহিলেন,—“তুমি ধর দেখি।”
যোগেশ সীস দিয়া “জেনী” “জেনী” বলিয়া ডাকিলেন। “জেনী” নিকটস্থ হইলে তাহাকে ধরিয়া পুনরায় বিমলার গায়ে দিলেন। বিমলা এবার কুকুর ধরিয়া যোগেশের গায়ে দিব বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। একবার ধরিলেন, কিন্তু ভয়ে ছাড়িয়া দিলেন। কিছুতেই কৃতকার্য না হইয়া, অবনত মস্তকে যোগেশের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“আমাকে কুকুর ধরিয়া দেও।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—“কেন?”

বিমলা বলিলেন,—“আমার দায় পড়েছে, আমি কারও গায়ে দিব না।

যোগেশ হাসিয়া উঠিলেন। কুকুর ধরিয়া বিমলাকে দিতে গেলেন। বিমলা কুকুর লইতে পারিলেন না। যোগেশ কুকুর ছাড়িয়া দিয়া বিমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“বিমলা, তুমি সেই পাগলিনী।

এই সময় সরসা হাসিতে হাসিতে, করতালি দিতে দিতে, প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যোগেশ অপর দ্বার দিয়া গ্রন্থান করিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“কি হয়েছে?”

সরসা হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—
“মনোরমা তিনবার হেরেছেন।”

“এই কথা, আমি না জানি কি হয়েছে।”

“ইঃ! আমার সঙ্গে খেলতে পারিস্?”

“আমি মন করে খেলে কারাও পাতে হয় না।”

“আচ্ছা কাল দেখা বাবে।”

“মনোমহাকোথায়?”

“পার্শ্বের ঘরে নরেন্দ্রের সঙ্গে কথা
কচ্চেন।”

“এখানে আসবেন না?”

“তা কি জানি। বিমল! আমাদের
সন্দেশ খাওয়া।”

“কেন—অপরাধ?”

“বটে! ডাকি মনোরমাকে? সন্দেশ
নিয়ে আর বলছি ভাল।”

“কি দরুণ বল।”

“তোমার যে বিয়ে”—

“এই কথা—ভুল ভাল।”

“কথাটা বুঝি মনে ধলো না।”

“আমি বিয়ে করবো না।”

“তবে রামকৃষ্ণের গতি কি হবে?”

বিমলা সাদরে সরমার কঠালিঙ্গন করিয়া
কহিলেন,—“সরমা, ও পাপ কথা আর
তুলো না।”

“তা বাক্—তোমার যে সম্প্রতি বিয়ে তা
শুনছি?”

বিমলা অবনত মস্তকে কহিলেন,—

“আমার বিশ্বাস হয় না।”

“সস্তি বাবা বল্লেন।”

“কি বল্লেন?”

সরমা সহাস্ত্রে কহিলেন,—“বল্‌বো কেন?”

বিমলা কপট ক্রোধে বলিলেন,—“না
বল্লে।”

সরমা বিমলার চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—

“বাবা সকলের সঙ্গে বিবাহের পরামর্শ করে
দিন স্থির কল্লেন।”

“মিথ্যা কথা।”

“না ভাই সস্তি। আশ বণ্টা আগে সব
কথাবার্তা স্থির হ'য়ে গিয়েছে; সবাই যে তার
উত্তোগ ক'ন্তে গেলেন।”

“সবাই কে কে?”

“এই সবাই গেল আর কি!”

“একতো তোমার তিনি, আর কে?”

“হাঁরে হাঁ, তাই সবাই।”

“তার পর?”

“বিয়ে হবে অস্বস্তীপূর্ব গিয়ে, পরন্তু আমরা
সবাই যাব।”

আনন্দে বিমলার চক্ষু দিয়া ছই কোটা জল
পড়িল।

সরমা আবার কহিলেন,—“নরেন্দ্র মনোরমা
যাবেন, তার পর বিয়ে গেলে সকলকে এখানে
আসতে হবে। বাজারের ধারে যে জমি পড়ে
আছে, সেখানে নরেন্দ্রের বাড়ী হবে।
নরেন্দ্রের কর্ম ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

বিমলা সাদরে কহিলেন,—“সরমা! এত
সুসংবাদ তোমার পেটে ছিল! বৎসরের মধ্যে
যেন তোমার কোলে খোঁকা দেখি।”

সরমা বিমলার বদন চূষন করিয়া কহি-
লেন,—“ভগ্নি! আমিও যেন তোমার কোলে
আমার পিতৃবংশের রতন দেখি। তোমার
ক্রোড়ে যেন আমার সোহাগের ভাইপো খেলা
করে।”

“মনোরমা এত কথা সব শুনেছেন কি?”

“বোধ করি না।”

“তবে চল ভাই। তাঁকে সব বলিগে।”

উভয়ে হাসিতে হাসিতে বাহিরে গমন
করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

পশু।

সায়ংকালে মালতী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া
অকূল চিন্তায় ভাসিতেছেন। কদম যখন দাঞ্চ
চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকে, তখন তাহাতে আর

স্থান পায় না । সংসারের অনিন্দ, উৎসাহ, কোলাহল ; প্রকৃতির অবশ্যস্বার্থী পরিবর্তন ; ছুরাকাক্ষার বিধাক্ত প্রয়োচন ; ক্ষুৎপিপাসাদি স্বাভাবিক ও অপরিবর্তনীয় দৈহিক ধর্ম ; ভোগ-সুখাদি অদম্য প্ৰাণ, কিছুই তৎকালে মনোবাহ্যে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয় না । মন অবিশ্রান্তভাবে চিন্তা-তরঙ্গে ভাসিতে থাকে । মালতীর মনের অবস্থানিতান্ত শোচনীয় । স্বামীর চিন্তায় তাঁহার মন ডুবিয়া আছে, নিমন্তর চিন্তায় তাঁহার চিত্ত অবসন্ন ; উজ্জ্বল অধুনা সাংসারিক অস্ত্র কোন ব্যাপারেই তাঁহার মন নাই । মালতীর দেহ এই করদিনে নিতান্ত রুশ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে । তাঁহার সে শোভা, সে সৌকুমার্য চিন্তা-বিষে অজ্ঞাপিত হইয়াছে । মালতী একাকিনী ।

এ সংসারে রমণীই সার-রত্ন । রমণী এ সংসারের বশদ-বাত্যা-ববুর্ণিত তরুণীর কর্ণধার । রমণীর হৃদয় অতি ভদার ; তাহা প্রীতি, স্নেহ, মমতা ও প্রণয়ের নিকতন । মালতীর প্রকৃতি কি মনোহর ! কি অমোহন ! যে রূপকান্ত জীব সাহিত্য এক দণ্ডে আলাপ করিতে হইলে সমগ্র অপব্যয়িত হইল মনে করে ; যে হত-ভাগ্য পত্নীর স্বপ্ন হৃৎকের কোনই সংবাদ রাখে না ; যে কুলাঙ্গার নিমিত্ত বাতনানলে পবিত্র হৃদয় সাংসারী হৃদয় দগ্ধ করে ; যে মূর্থ এ সংসারে আত্ম-সুখ আত্ম-গন্তব্য ও আত্ম-আমোদ ভিন্ন আর কিছুতেই লক্ষ্য করে না ; যে নরাধম স্বভঃ পরতঃ সত্য জীব মর্মে মাধত, বিদ্রলত ও ব্যথিত কারতে বিন্দুমাত্র কাণ্ড হয় না ; সেই পামর স্বামীর কল্যাণ-কামনায 'যে জ্ঞা এতদৃশ চিন্তাকুল নিশ্চয়ই তাঁহার হৃদয় পার্শ্ব উপাদানে গতিত নহে । বঙ্গীয় কুল-কামিনী জনতের ভূষণ । এবং বিধ প্রসক্ত চরিত্রতা বঙ্গীয় পৌরনারী ভিন্ন আর কাহার সম্ভবে ?

মালতী একাকিনী বসিয়া আছেন ! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না । অন্ধকারে দিও মণ্ডল আচ্ছন্ন হইল । কিন্তু মালতীর হৃদয়স্থিত অন্ধকারের নিকটে সে অন্ধকার স্থান পাইল না । দাসী গৃহ মধ্যে প্রদীপ দিয়া গেল । মালতী তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না ।

দাসী বলিল,—“বউ ঠাকরণ ! সমস্ত দিন বসিয়া থাকিবে ? সন্ধ্যা হয়ে গেল উঠ ।”

মালতীর সংজ্ঞা হইল ; তিনি চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন । দাসী চলিয়া গেল । মালতী উঠিলেন, পরে গলগমী-কৃত-বাসা হইয়া সগোদনে কহিলেন,—

“মা জগদম্ব ! আমার স্বামীকে এ ঘোর বিপন্ন হইতে নিস্তার কর মা । তিনি যদি বুদ্ধির দোষে একটা দুর্ভাগ্য করিয়া থাকেন, দয়াময়ি ! তুমি তাহাকে মুক্তি দাও । আমি আর তোমায় কি বলিব ? তুমি সকলই বুঝিতেছ । তাঁর কষ্ট সহে না যে মা ! তাঁর পরিবর্তে যদি আমাকে শাস্তি দিলে হয়, মা আমি তা অনায়াসে সাহিতে স্বীকৃত আছি । তাঁকে আর বাতনা দিও না ।”—

মালতীর কথা শেষ হইতে না হইতে, তিনি বাহিরে উচ্চ কণ্ঠধ্বনি শুনতে পাইলেন । সে ধ্বনি রুদ্ধকান্তের কণ্ঠ-নিঃসৃত । মালতী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে ধাবিতা হইলেন । তাঁহাকে প্রেক্ষাগৃহের বাহিরে বাইতে হইল না । ঘোর চাৎকার করিতে করিতে রুদ্ধকান্ত সেই প্রেক্ষাগৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মালতীর কমনীয় ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া পাবক হৃদয় হইতে সমুখিত অতি মধুর হাস্যের ছটা বাহিরিল ।

রুদ্ধকান্ত অতি ব্যস্ত ও নিরতিশয় নৃশংস

স্বরে কহিলেন,—“যোগেশকে এ সংবাদ কে জানাইয়াছিল ?”

“কেন ?”

রুদ্রকান্ত সজোরে মালতীর কেশাকর্ষণ করিয়া কহিলেন,—“কেন—এই দেবী কেন ?”

এই বলিধা হস্তস্থিত বটু দ্বারা মালতীর নবনীতনিভ দেহে প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিলেন।

মালতী বলিতে লাগিলেন,—আমার দোষ হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা কর। তুমি আগে বিশ্রাম কর, পরে আমায় যা হয় দণ্ড করো।”

ক্রোধে তখন রুদ্রকান্তের চক্ষু রক্তবর্ণ বর্ণ হইয়াছে। তাঁহার শরীর কম্পিত হইতেছে। তিনি কহিলেন,—“হতভাগী! ক্ষমা! তোমায় ক্ষমা একবারেই করিতেছি, দাঁড়াও।”

তিন চারি বার আঘাতের পর মালতী বলিলেন,—“তোমার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারিও না।”

নির্দয় রুদ্রকান্ত বিগুণ বলে স্রুতুমার দেহে আঘাত করিতে লাগিল। কহিল,—“জানিস না আমি কে ?”

ক্ষীণ ও কাতর স্বরে মালতী বলিলেন,—“তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ক্ষমা কর।”

বলিতে বলিতে মালতী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

পাপিষ্ঠ, পশু-স্বভাব, নরকুল-কলক রুদ্রকান্ত সেই ভূপতিত প্রস্থনবৎ ভুবন-মোহিনী কান্তিকে পদাঘাত করিতে লাগিল। তখন মালতীর নেত্রধর উল্টে উঠিয়াছে ও তাহা স্থির হইয়াছে। দেহ অবসন্ন ও কঠিন হইয়াছে। সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়াছে। দন্তে দন্ত সংলগ্ন হইয়াছে। বাক্য কথনের শক্তিবহীনা মালতীর

মুখ হইতে কেবল একটা অপরিষ্কৃত যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক ধ্বনি নিঃসৃত হইতেছে।

এবংবিধ গোলমাল শুনিয়া পৌরজনেরা ব্যস্ত হইয়া সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। রুদ্রকান্তকে ধরিয়া হাতে কাহার সাধ্য ? তাঁহার শরীরে তখন বস্ত্র-জীবপেশাও স্থগিত ও বিচারবিগহিত কার্য্যে রত। কোন রূপে তাহারা পায়তলাকে ধরিয়া অতি ক্রেশে স্থানান্তরে রাখিয়া, পরে সকলে সমবেত হইয়া মালতীর শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল। দেখিল—মালতীর জীবনাশা নাই।

বরদাকান্ত অত্যন্ত পুত্রকে জামিনে খালাস করিয়া বাটী লইয়া আসিয়াছেন। তিনি আনন্দিত মনে বাহিরে বসিয়া লোকজনের সহিত নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতেছেন। তাঁহার নিকটে এই ভদ্রানক সংবাদ পৌছিল। তিনি দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আসিলেন। দেখিলেন, বিপদের উপর বিপদ। উপস্থিত বিপদ সর্বাপেক্ষা ভয়ানক। মালতী বাঁচিবেন না।

হায়! ইহারই নাম দাম্পত্য প্রণয়। এ দুঃখের কথা কাহাকে বলিবে ? চরণে কুশাস্তুর বিন্দিলে যাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিবে; মুখ ভার দেখিলে যাহার হৃদয় কাটিয়া যাইবে; শব্দে, স্বপনে, সর্বকার্য্যে যে মূর্ত্তি হৃদয়ে জাগিবে; বাহার স্রব ও সন্তোষ সংলাপন প্রধান চেষ্টা স্বরূপ হইবে, যে হৃদয়ের দিকে হৃদয় দিগদর্শনের শলাকার জ্বালা নিরন্তর স্থির থাকিবে; তাহাদের এই ঘোর নৃশংস, অবস্রব্য অবিরেচ্য অত্যাচার ও হৃদয়হীন ব্যবহারের কথা নয়ন মুদ্রিয়া নিজের আবেশে ভাবিতেও শরীর শিহরে ও কণ্টকিত হয়। কে জানে বিধাতা এ পাপময় সংসারের কত আশ্চর্য্য জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন ? কে

জানে এ সংসারে আরও কত অচিন্তিতপূর্ব
ব্যাপার ঘটিবে ? ধিক্ ! পামর রক্তকাস্তকে

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বেশ
বলেছ তোমার এতও জোগায়। তবে তার
জোগাড় কর।”

“এর আর জোগাড় কি ? এত হলোই
হল।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

সন্ধ্যার পর সরমা ও মনোরমা বসিয়া
কথোপকথন করিতেছেন। এমন সময় সেই
স্থানে কেশব আগমন করিলেন। মনোরমা
স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

কেশব কহিলেন—“সরমা ! অবস্তুপূর
যাওয়ার তো বিলম্ব পড়িল।”

সরমা ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—
“কেন ?”

“সেখানকার বাটী এখনও সম্পূর্ণ প্রস্তুত
হয় নাই। আরও ১০। ১৫ দিন না ফাইলে
শেষ হইবে না।”

“বিবাহ কি ততদিন পরে হইবে ?”

“কাজেই।”

“না, তা হবে না।”

“তুমি কি বল।”

“আমোদে বিলম্ব ভাল লাগে না।”

“আমোদ তো করলেই হয়।”

“বিবাহ না হলে আমোদ হয় কিসে ?”

কেশব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—
“আমোদ করে এক দিন এর মধ্যে আমোদের
বিবাহ দাও না কেন ?”

“সে কি রকম ?”

“কেন, সকলে মিলে আমোদ করে
যোগেশ বিমলার বিবাহ দেওয়া যাউক, পরে
বথারীতি বিবাহ হবে। লাভের মধ্যে এক-
কার্যে দুই দিন আমোদ হবে।”

“তবে তুমি দাদাকে ডাক। আমি বিমলা
মনোরমা সবাইকে ডাকিতেছি।”

“তা আজ কেন, আর এক দিন হলোই
হবে।”

সরমা বলিলেন,—“না আজই হউক।
তুমি দাদাকে আর নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আন,
আমি বিমলাকে আনিতেছি।”

উভয়ে প্রস্থান করিলেন। অনতিবিলম্বে
যোগেশ ও কেশব সেই স্থানে আসিলেন।
যোগেশ কহিলেন,—“ব্যাপারটা কি ?”

“ব্যাপার খেপিতেই পাবে।”

“আমার বিরুদ্ধে তোমার কোন চক্রান্ত
আছে না কি ?

রক্তকাস্ত জামিনে খালাস হয়েছে—তারই
চক্রান্ত।”

“তার আবার চক্রান্ত কি ?”

“রামকৃষ্ণের সঙ্গে বিমলার বিবাহ।”

যোগেশ হাসিয়া উঠিলেন। কেশব কহি-
লেন,—

“হাসি নয়। সত্যই আজ বিমলার বিবাহ
তোমাকে দেখাব এখন।”

বলিতে বলিতে বাহিরে অলঙ্কার-ধ্বনি
হইতে লাগিল। বিমলার দেহের সর্বত্র আজ
মূল্যবান অলঙ্কারে পরিশোভিত। তাঁহার
এক হস্ত সরমা অপর হস্ত মনোরমা ধরিয়া সেই
প্রকোষ্ঠে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন।
তাঁহাদের পশ্চাতে অন্যান্য লোকেরা
আসিল।

বিমলা ব্রীড়া সহকারে একদিকে অবনত

মন্তকে দাঁড়াইয়া অক্ষুটস্থরে বলিলেন,—
“সরমা। ছিঃ ভাই, আমি যাই।”

যোগেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—
“কেশব! এ সকল কি ছেলেমি হচ্ছে?”

এমন সময়ে সেই স্থানে নরেন্দ্র প্রবেশ
করিয়া বলিলেন,—কেশব বাবু বেশ লোক
তো। আমাকে ফাঁকি দিয়ে কাজটা ভাল
হচ্ছিল কি?”

“বিলক্ষণ আপনাকে ফাঁকি দিলে চলিবে
কেন? আপনাকে ডাকিবার জ্ঞান রামা
চাকরকে পাঠিয়ে এসেছি। আপনি এ সব
মন্ত্রণা শুনলেন কোথায়?”

“আমি এসেই দেখলেম বৈঠকখানা
ফাঁক। সেথেকে জিজ্ঞাসিলাম, সে বসে
বিবাহ হচ্ছে। কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে
এদিকে ছুটে আসছি।

কেশব অক্ষুটস্থরে মনোরমাকে কহিলেন,—

“ভগ্নি! সরমাকে জিজ্ঞাসা কর, দান

করবে কে?”

মনোরমা জিজ্ঞাসিয়া বলিলেন,—
“আপনি।”

যোগেশ কোচের উপর বসিয়াছিলেন।
বিমলার হস্ত ধরিয়া কেশব কহিলেন,—
“ভগ্নি। এদিকে এস।”

বিমলা লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইলেন। সর-
মার বদন কমল অবগুষ্ঠনে অর্দ্ধাবৃত। তিনি
মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,
“যা না।”

বিমলা কেশবের পুত্রলির স্তায় কেশবের
পশ্চাতে চলিলেন। বিমলার দেহ এই
কয়দিনে সম্পূর্ণ শুষ্ক হইয়াছে। অমুরাগ অনঙ্গ
চিন্তাহীনতায় তাঁহার লাবণ্য শতগুণ সংবদ্ধিত
হইয়াছে। ভূষণে ভূষণী হওয়ায় সেই স্বভাব-
সুন্দরীর অতি বিভিন্নতাব ধারণ করিয়াছে।

কেশব বিমলাকে যোগেশের সমীপে আনি-
লেন এবং তাঁহার হস্ত ও যোগেশের হস্ত একত্র
করিয়া কহিলেন,—

“ভাই যোগেশ! বিমলাকে বিধাতা যে
নিরুপম গুণ ও অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রদান করি-
য়াছেন, তাঁহার পরিচয় তুমি আমার অপেক্ষা
সমধিক অবগত আছ। তোমাদের হৃদয়ের
মধ্যে যে প্রণয় আছে, তাহা অবিনশ্বর ও
স্বর্গীয় সম্পত্তি। বিপদে বা সম্পদে, দর্শনে
বা অদর্শনে, কিছুতেই সে পবিত্র প্রণয়ে হ্রাস-
বৃদ্ধি হইতে পারে না। দৈব-বিড়ম্বনায় এমন
সুকুমার প্রার্থনদয় এতদিন একত্র শোভা বিকাশ
করিতে পায় নাই। অত্ পরমানন্দে আমরা
সকলে এই অমূল্য কুসুমদ্বয়কে একত্র করিয়া
দিলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি,
যেন অনন্তকাল ইহারা সমভাবে জগতের
শোভা সম্পাদন করিতে করিতে কালপাত
কবে।”

কেশব যোগেশের করে বিমলাকে সমর্পণ
করিয়া উভয়কে একত্রে বসাইলেন। সকলে
মঙ্গল সূচক হলুধনি করিল। পার্থক্য প্রকোষ্ঠ
হইতে শঙ্কান্বিত হইল।

বাহিরের বৈঠকখানা হইতে গন্ধাগোবিন্দ
উঠিলে যবে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাড়ীর মধ্যে
গোল কিসের হে?”

কেশব হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া
বলিলেন,—“আজ যোগেশ বিমলার বিবাহ
হইল।”

কেশব পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলে
যোগেশ বলিলেন,—“তুমি এতও জান।”

বিমলা লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইয়া অধোবদনে
নসিয়া রহিলেন। সময়ে সময়ে উত্তিবার নিমিত্ত
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে
কৃতকার্য্য হইলেন না।

তখন যোগেশ বলিলেন,—“এখন ছুটি দেও।”

কেশব হাসিয়া কহিলেন,—“দাঁড়াও উপদেশ দিই। ব্রহ্মজ্ঞানীরা বিবাহের পর উপদেশ দেয় জান না ? এ হলো ব্রহ্মজ্ঞানীর মত বিবাহ ; এতে একটা লেক্চার চাহি। যখন আসল বিবাহ হবে, তখন মন্ত্র বলবে, পুরোহিত আসবেন, শালগ্রাম দেখা দিবে, এখন একটা ব্রাহ্মী লেক্চার না হলে মানায় না।”

যোগেশ বলিলেন,—“চের হয়েছে।”

কেশব কহিলেন,—“বিমলা স্বামীর সহিত ক্লিষ্ট ব্যবহার করা বিধেয় তাহা আমি আর তোমায় কি শিখাইব ? তবে কর্তব্য-বোধে ছই একটা কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। স্বামী পরম দেবতা, অর্থাৎ স্বামীর চরণ দর্শন করিলে ভব-সিদ্ধি পায় হইয়া দিব্যালোকে যাওয়া যায়, স্বামীর পাদোদক পান করিলে পুনর্জন্ম হয় না, স্বামীকে প্রভুত জ্ঞান করিয়া দাসীর জ্ঞায় থাকিতে হয়, স্বামী কুপিত বা অসন্তুষ্ট হইলে নরকাগ্নিতে পুড়িতে হয়, প্রভৃতি যে-সকল কথা সত্য শুনিয়া থাক, যদি তুমি তোমার স্বামীর সহিত তদনুযায়ী ব্যবহার কর, তাহা হইলে তোমার প্রাণের পবিত্রতা থাকিবে না, তোমার হৃদয়ে সুখ জন্মিবে না, আনন্দ ও শান্তি তোমার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিবে। ভগ্নি ! জ্ঞী স্বামীর হিতৈষিণী সখী, স্বামী জ্ঞীর হিতৈষী সখা। একের সুখ-দুঃখ অপরের সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ। পরম পবিত্র, অবিচ্ছেদ্য, স্বর্গীয় আত্মীয়তা স্বামী জ্ঞীর সম্বন্ধ। জ্ঞী দাসী, বা স্বামী প্রভু, এ পাপ কথা ভ্রমেও মুখে বা মনে আনিতে নাই। স্বামী জ্ঞীর মধ্যে কেহ শ্রেষ্ঠ বা কেহ ইতর হইতে পারে না। সেত দুয়ের কথা—স্বামী

জ্ঞী সর্বপ্রাণে অবিকল তুল্য। ভগ্নি ! তুমি বিহবী ও বৃদ্ধিমতী। লেখাকে আমি অধিক আর কি বলিব ? স্বামীকে নিয়তকাল সুখে রাখিতে চেষ্টা করিবে, তাঁহার বিষয় কার্যের অংশ গ্রহণ করিবে, বিপদে সহায় স্বরূপ হইবে, সম্পদে আনন্দময়ী পদ্মিনী থাকিবে এবং তাঁহার আশ্রায় নিজ আত্মা লাগিয়া দিয়া সুখ-সাগরে ভাসিবে। বিধাতার কাছে কায়মনো-বাক্যে প্রার্থনা করি, যেন তোমাদের হৃদয়ে কদাচ কোন অসুখ না জন্মে। আর যোগেশ ! পত্নীর সুখ-সন্তোষ সংবিধানার্থ সত্যত চেষ্টাও থাকিবে।—

যোগেশ বাধা দিয়া কহিলেন,—“আবার আমায় কেন লেক্চার ? এক দিক্ দিয়েই চলুক।”

কেশব আবার বলিতে লাগিলেন,—“পত্নীর সহিত—”

যোগেশ উত্তীর্ণা বলিলেন,—“আজ কেশব জ্বালালে।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“কেশব বাবু যাঁহা বলিতেছেন তাহা অতি আদর্শীয় কথা। যোগেশ তাহাতে বাধা দেও কেন ভাই ?”

যোগেশ ইত্যবসরে মনোরমার সঙ্গিহিত হইয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“ভগ্নি ! তোমাদের বিবাহ নাকি সকলে জানে না ? আমরাও সে দুঃদেশের বিবাহ জানিতে চাহি না। আর কেহ কোন কথা না কহিতে পারে, একজ্ঞ আত্মা আমাদের সম্মুখে তোমাদের আবার বিবাহ দিব।”

এই বলিয়া মনোরমাকে নরেন্দ্রের সমীপস্থ করিলেন এবং উভয়ের হস্ত একত্র করিয়া কহিলেন,—

“ভ্রাতঃ নরেন্দ্র ! আজ আমি সর্ব সমক্ষে, উচ্চ শব্দে অগতঃ জানাইয়া, তোমাদের সেই

অভীত, অন্ত্যাত ও দূরদেশে সংঘটিত সমস্ত
আজি নুতন করিয়া পাকাইয়া দিতেছি।
প্রার্থনা করি, তোমরা চিরস্থায়ী হও। তোমা-
দের নিকট আমি যে ঋণে বদ্ধ, তাহার উল্লেখ
নিশ্চয়োজন; এ জীবন তোমাদের ক্ষম ব্যয়
করিলেও তাঁহার পরিশোধ হয় না। তোমা-
দের যদি পর বলিয়া মনে হইত, তাহা হইলে
সে ঋণ পরিশোধের চেষ্টা করিতাম। এক্ষণে
আমি তোমাদের স্থায়ী দেহিলেই পরমানন্দিত
হইব। জগদীশ্বর করুন যেন সে আনন্দ আমি
চিরদিন অব্যাহাতে সম্ভোগ করিতে পারি।”

নরেন্দ্র মনোরমা অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া
রহিলেন। পুনরায় হৃদয়নি ও শঙ্কশব্দ
ঘোষিত হইল।

“যোগেশ কহিলেন—“নরেন। কেশব
বাবুর লেক্চর শুনিতে বড় ব্যাকুল হইয়াছিলে
না? এখন শোন বত পার। কেশব লেক্চর
দেখ।”

কেশব হাসিয়া কহিলেন,—“এবারকার
সব ভার তোমার উপর।”

যোগেশ বলিলেন,—“আমার অত আসে
না।”

কেশব বলিলেন,—“এক বাড়ীতে ছটো
ছটো বিবাহ হল, তা লুচি কই? চল আহা-
বের যোগাড় করা বাড়ুক।”

সকলে হাসিতে লাগিলেন। রমণীগণ
ব্যতীত অপর সকলে বাহিরে প্রস্থান করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অস্তিম্বে ।

বেলা প্রায় সাত্ব দ্বিপ্রহর। মালতী সম-
ভাবে শয়্যায় শয়ান রহিয়াছেন। দুইজন
চিকিৎসক তাঁহার উভয় পার্শ্বে বসিয়া যথা-
মত ঔষধাদি সেবন করাইয়াছেন। কিঞ্চিৎ
অন্তরে বরদাকান্ত বসিয়া আকাশ পাতাল
চিন্তা করিতেছেন। শয়্যার পার্শ্বে রক্তকান্তের
জননী বসিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন।
ঘরের বাতায়ন সমীপে প্রতিবেশিনী কামিনী-
গণ দাঁড়াইয়া এই শোচনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ
করিতেছে। সকলেই ত্রিয়মাণ; ঘোর
চিন্তায় চিন্তিত।

বহুক্ষণ পরে বরদাকান্ত কহিলেন,—
“ভগবন্। এ কি বিপদ ঘটাইলে?”

চিকিৎসক পীড়িতার নাড়ী পরীক্ষা করি-
লেন। যন্ত্র দ্বারা তাঁহার বক্ষঃস্থলের গতি
পরীক্ষা করিলেন। পরে হতাশ স্বরে কহি-
লেন,—“মহাশয়! যন্ত্রের কোনই ত্রুটি হইল
না; বড় দুঃখের বিষয় পীড়িতার জীবনে
আর কোনই আশা নাই। আর অর্দ্ধঘণ্টা
কাল মধ্যে তাঁহার জীবলীলার শেষ হইবে।”

এই কথা শুনিবামাত্র রক্তকান্তের জননী
আর্জুনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পোর-
বর্গেরা কাঁদিয়া উঠিল। চিকিৎসকদ্বয় প্রাণো-
থান করিলেন।

বরদাকান্ত সরোদনে জিজ্ঞাসিলেন,—
“মহাশয়! আমার কি হইবে? আপনায়
যাইবেন না, আমাকে বিপন্ন করিয়া
দেন।”

এই সময় মালতী প্রলাপ বকিতে আরম্ভ

করিলেন। পার্শ্বপরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

চিকিৎসকেরা পুনরায় তাঁহার নাড়ীর গতি পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। কহিলেন,—আর অধিক বিগল্য নাই। যদি ইচ্ছা করেন তবে এই সময় যথা-কর্তব্য করুন।”

সকলে অধীর হইয়া কান্দিয়া উঠিলেন। চিকিৎসকস্বয়ং এই অবকাশে প্রস্থান করিলেন। বরদাকান্ত কান্দিতে কান্দিতে বাহিরে গিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার সঙ্গে কয়েক জন কর্মচারী ভবন মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা আসিয়া মালতীর শয্যা ধরিয়া তাঁহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। সকলে উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে কান্দিতে তাঁহার অঙ্গসংগ করিলেন।

একজন বরদাকান্তকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন,—“মহাশয়। শোক করিতেছেন কেন? কাঁচা ছেলে। কাল পরী ধরে নিয়ম এসে বিবাহ দেওয়া যাবে। ইহার জন্ত চিন্তা কি? ভাল বই মন্দ হবে না।”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“আ—আমার কপাল। আমি কি সে জন্ত ভাবিতেছি? আজ যদি আমি মনে করি, কাল আমার দুশো পুত্রবধূ হয়, সে জন্ত কিসের ভাবনা! ভাবনা এই যে, কলহকান্ড আমার হৃদয়ের গোপাল। সে কিছু জানে না। ছেলেমানুষ বুদ্ধিতে না পেয়ে একটা কাজ করেছে, তার যে কি হবে তাই ভেবে আমি আকুল হচ্ছি।”

এ পাপ পৃথিবীতে বরদাকান্তের সংখ্যা বড় কম হয়, ওতই মঙ্গল।

বরদাকান্ত হা হতাশ করিতে লাগিলেন। পৌর কামিনীরা ক্রন্দন করিতে লাগিল।

মালতী নয়ন উন্মীলন করিয়া একবার

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কহিলেন,—“স্বামী—

একজন জ্ঞানীলোক কহিল,—“একবার কলহকান্ডকে ডাকিয়া পাঠাও।”

একজন ভাঁকিতে গেল। পাপিষ্ঠ কলহকান্ড এ সময়েও পত্নীর সহিত চিরকালের মত একবার শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিল না।

একজন জ্ঞানীলোক বলিল,—“কি চমৎকার স্বামি-ভক্তি, স্বর্গের দ্বার মালতীর জন্ত খোলা রাখিয়াছে।”

মালতী আবার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, যাহাকে দেখিতে চাহিতেছেন সে সেখানে নাই। মালতীর চক্ষু দিয়া এক ফোটা জল পড়িল। সন্নিহিত কুয়াদিনী বস্ত্র দ্বারা মালতীর চক্ষু পরিষ্কার করিয়া দিয়া কহিল,—“বউ, কি বলছ?”

মালতী আবার চার দিকে চাহিলেন। আবার চক্ষু দিয়া জল পড়িল। আত্ম অন্ধুট-স্বরে কষ্ট সহকারে কহিলেন,—“ঠাকুর—”

সকলে বরদাকান্তকে বলিল,—“আপনি এদিকে আসুন।”

তিনি নিকটস্থ হইলে মালতী তাঁহার চরণ লক্ষ্য করিয়া মস্তকে হস্ত দিলেন। এক জন কামিনী বরদাকান্তের পদধূলি লইয়া মালতীর মস্তকে দিল। মালতী পূর্ববৎ কহিলেন,—“ঠাকুরাণী—”

কুয়াদিনী তাহারও পদধূলি লইয়া পূর্ববৎ মালতীর মস্তকে দিল। মালতী তখন বীর ক্রেশ-নিপীড়িত দৃষ্টি একে একে সকলের প্রতি অর্পণ করিলেন। সকলেই কান্দিতে লাগিল ও কাহতে লাগিল,—“এমন সোণার প্রতিমা আর হবে না।”

মালতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। তিনি কুয়াদিনীর হস্ত ধারণ করিয়া

কহিলেন,—“কুমুদ,—” কুমুদ কাদিতে লাগিল। মালতী আবার কহিলেন,—শেষ-কালে একবার দেখিতে পাইলাম না।”

মালতীর কষ্টে নিতান্ত অক্ষুট, নিতান্ত ক্লীণ। তিনি পুনরপি কহিলেন,—তাহার কোন দোষ নাই—”

উঃ হঃ তুলিয়া পুনরায় কহিলেন,—“ভগবান তাহাকে ক্ষমা করুন।”

মালতী আবার নীরব। কণপরে আবার কহিলেন,—“আমি তো—মরি, তাঁর যেন—কিছু না—হয়—স্বামী আঃ—স্বামী,—”

কুমুদিনী ঘোর চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। মালতী আবার কহিলেন,—

“কুমুদ! কেঁদো—না—ভাই—আমার জন্ম আঃ—”

কাদিতে কাদিতে কুমুদ কহিল,—“বউ! আমাদের ছেড়ে কোথা চলি।”

অতি ক্রেশে মালতী কহিলেন,—“কুমুদ—ভয় কি—ভাই—আঃ—স্বামী—”

কুমুদ কাদিতে কাদিতে কহিল,—“তুমিই খত! বাহা অন্তিম সময়ে সেই স্বামীর নাম মুখে লেগে আছে, সে নিশ্চয়ই স্বর্গে যাবে! বউ! তোমার সার্থক জন্ম।”

মালতী আবার কহিলেন,—“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।—না হউক—তিনি মনেই আছেন। তাঁকে বলো—আমি তাঁরই দাসী—যেখানে যে অবস্থায়—থাকি—তাঁর—কুমুদ—আঃ—হিত—আমার—”

মালতী নীরব। তাহার নেত্রদ্বয় স্থির হইল। বাক্যকথনের ক্ষমতা প্রায় লোপ হইয়া আসিল। শরীর স্পন্দহীন হইল। দেহ স্থির হইল। কুমুদ কাদিয়া উঠিল। মালতী কহিলেন,—“কুমুদ—স্বামী।”

আর কথা মালতীর মুখ দিয়া বাহির

হইল না। ধীরে ধীরে নেত্রদ্বয় নিম্নলিত হইয়া আসিল। প্রাণবায়ু দেহাশ্রয় ত্যাগ করিল। প্রফুল্ল কুমুদ রাশির জায় মালতীর প্রাণহীন দেহ ধরলী-পৃষ্ঠে পড়িয়া রহিল। প্রফুল্ল স্বর্ণলতিকা অকালে তুকাইয়া গেল। পাষণ, হৃদয়-হীন, স্বামীর হস্তে পড়িয়া জীবনে তাহার আদর, আনন্দ বা সুখ হইল না। কষ্ট ভিন্ন সুখ মালতী কদাচ দেখিতে পান নাই। মৃত্যু আসিয়া সেই সমস্ত ক্লেশ-রাশি বিদূরিত করিবার নিমিত্ত, তাহার জীবনকে লোকান্তরে লইয়া চলিল। এরূপ অসামান্য সাধ্বীর নিমিত্ত স্বর্গের গণিময় সিংহাসন অবশ্যই প্রাপ্ত হইবে। অবশ্যই তাহার পথে সুরভিসম্পন্ন কুমুদরাশি বিস্তৃত হইবে, অবশ্যই ধর্ম্ম স্বয়ং আদিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইবেন। সংসারের ক্লেশ, ব্যতন প্রভৃতির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া মালতীর আত্মা স্বর্গরাজ্যে প্রস্থান করিল। তাহার ভদ্রবস্থা দর্শনে সকলে উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতে লাগিল।

এমন সময়ে সহসা উন্নতস্বর অধীরতা সহকারে লাক্ষাইতে লাক্ষাইতে ছুরাচার রক্তকান্ত সেই স্থানে প্রবেশ করিল এবং মালতীর দেহের নিকটস্থ হইয়া ঘোর চীৎকার সহকারে কহিতে লাগিল,—“আমি ভায় মাথা ডাঙিব। কে আমার মালতীর এমন দশা করিল?”

এই বলিয়া হতহিত লাঠি সজোরে সূর্ণভ করিতে লাগিল। সকলে তাহার এই ভাষা দোঁধিয়া অবাক হইল।

বাহির হইতে ৩৫ জন লোক আসিয়া কহিল,—“পালাও পালাও! দেখিত কি বাবু পাগল হইয়াছেন। শীঘ্র ধরিবার চেষ্টা কর।”

বরদাকান্ত, “এ আবার কি সর্বনাশ। ভগবান! তোমার মনে কি এতও ছিল।” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“চোপ রও। মেয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব। মালতী, মালতী, আমার মালতী।”

এই বলিয়া সেই বর্ষের মালতীর জীবন-হীন দেহ উত্তোলন করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল।

বরদাকান্ত ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“তোমরা দেখছ কি? শীঘ্র ধর ওকে।”

অনেক লোক আসিয়া রুদ্রকান্তের লাঠি কাড়িয়া লইল।

“রুদ্রকান্ত কহিল,—“ও——মালতীকে নেবে——ড্যাম——

তাহারা সজোরে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। রুদ্রকান্ত কহিল,—“আমার মালতীকে আর মারিস্নে। খবরদার! আহা সোণার অঙ্কে ধূলো লাগে না যেন——”

লোকেরা রুদ্রকান্তকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া চলিল। বরদাকান্ত প্রতুতি অনেকে কাঁদিতে কাঁদিতে সঙ্গে চলিলেন। পৌর কামিনীরা মালতীর মৃতদেহ-পানে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

উপসংহার ।

—*—

সেশন আদালতে সপ্রমাণ হইল যে, রুদ্রকান্ত উন্মাদ; সে পারদে প্রেরিত হইল। রামকৃষ্ণের কঠিন পদ্বিশ্রমের সহিত সাত বৎসর কারাবাস দণ্ড হইল।

বরদাকান্ত বিষয়-ব্যাপারে উদাসীন হইয়া সস্ত্রীক কাশী বাস করিলেন। তাহার জমিদারী খাজনার অভাবে এবং দেনার দায়ে লাটে উঠিল। কেশবের সাহায্যে গঙ্গাগোবিন্দ তাহার অনেক অংশ ক্রয় করিলেন।

নরেন্দ্র রামনগর স্কুলের হেডমাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। নরেন্দ্র ও মনোদ্রমা রামনগরে বাস করিতে লাগিলেন।

যোগেশ ও বিমলা স্বধ-সলিলে নিমজ্জিত হইলেন। তাহারা কখন বা রামনগরে, কখন বা অবস্খীপুরে বাস করিতে লাগিলেন।

সমাপ্ত ।



যোগেশ্বরী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দর্শন ।

শ্রীযুক্ত নীলরতন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
প্রবীণ ব্যক্তি । বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করি-
য়াছে । শরীরে পাণের ও হৃদয়হার অধি-
কার না থাকায় শরীরটি আছে ভাল । স্বকীয়
বিজ্ঞা-বুদ্ধি-বলে প্রভূত অর্থার্জন করিয়া
সম্প্রতি তিনি পরিবারাদি-সহ কালীবাস করি-
তেছেন । সঙ্গে বিধবা ভগ্নী কালীতার। গুণ-
বতী পতি-পরায়ণা ভাৰ্য্যা আনন্দময়ী এবং
একমাত্র কন্যা অন্নপূর্ণা আছেন । এতদ্ব্যতীত
দাস ও দাসী, সেবক ও সেবিকা, আশ্রিত ও
প্রতিপাল্য, অনেক লোকে নীলরতন বাবু
বৃহৎ ভবন পরিপূর্ণ । কাশীতে দশাষ্টমেধ-
ঘাটের সরিকটে তাঁহার বাস ।

বেলা প্রায় এক প্রহর । নীলরতন বাবু
স্নান সমাপ্ত করিয়া, পূজা পাঠে প্রবৃত্ত হইবার
উত্তোগ করিতেছেন ; তাঁহার বিধবা সহোদরা
কালীতার। পূজার আয়োজন করিয়া দিতেছেন
এবং পতি-পরায়ণা সহধর্মিণী আনন্দময়ী, পূজা
সমাপ্তির পর, পতিদেবতার জলযোগের
ব্যবস্থা করিতেছেন । অন্নপূর্ণা বক্ষাস্তরে
বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছেন ।

বহির্জাতির অঙ্গন হইতে, কোমল বালক-
কণ্ঠ-নিঃসৃত সুস্বর-সংযুক্ত মধুবর্ষী সঙ্গীত-ধ্বনি
সহসা সকলেরই কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল ।
সকলেই স্ব স্ব কর্ম দ্বিস্তৃত হইলেন । বালিকা
অন্নপূর্ণা রামায়ণ বন্ধ করিয়া, বহির্জাতিতে
আগমন করিলেন, এবং নিয়তিশয় আনন্দ
সহকারে সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।
গায়ক গাহিতেছে,—

“পাইব বলিয়ে, আশা করিয়ে,
হরি ! শরণ লায়ছি তোমার হে ॥
ভক্তি-ভিখারী, আমি হে তোমারি,
তুমি ছাড়া, কেহ নাহি আমার হে ॥
জানৌর জ্ঞেয়ান, যোগীর ধোয়ান,
তোমার চরণ সকলের সার হে ॥
(তুমি) জগতের গুরু, বাহ্য-কল্পতরু,
অধম সেবকে কর পার হে ॥

জনক জননী, নন্দন নন্দিনী
তুমি ছাড়া বিশেষে সকলই অসার হে ॥
ছেড়েছি সম্পদ, ছাড়িব না পর,
লভিয়ে করুণা তবিস সংসার হে ॥”
গীত সমাপ্ত হইল অন্নপূর্ণা গায়কের
নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এমন
গান কোথায় শিখিলে ?”

গায়ক উত্তর দিলেন,—আমি গান গাহিয়া
ভিক্ষা করি । কোন গান কোথা হইতে
শিখিয়াছি তাহা মনে নাই । বোধ হয় এ

পানটী আবার গুরুদেবের নিষ্ট শিখিয়া থাকিব।”

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি ভিক্ষা কর ? আকৃতি দেখিয়া তোমাকে ভিক্ষুক বলিয়া কখনই মনে হয় না।”

গায়ক বলিলেন,—“আকৃতি সকল সময়ে ঠিক হয় না। আমি জ্ঞান-লাভের পর হইতে এ পর্য্যন্ত ভিক্ষাই করিয়া আসিতেছি।”

অন্নপূর্ণা আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“কি ভিক্ষা কর তুমি ?”

গায়ক উত্তর দিলেন,—“দয়া করিয়া বিনি যাহা দেন।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“দাঁড়ও তুমি, আমি শীঘ্রই আসিতেছি ; বাবাকে থাকে তোমার কথা বলিয়াই আসিব। তুমি যাইও না যেন।”

ভিক্ষুক মন্তক আন্দোলন করিয়া অন্নপূর্ণার অনুরোধ পালনে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। দ্রুতপদে অন্নপূর্ণা প্রস্থান করিলেন।

অন্নপূর্ণা বাহা বলিয়াছেন, তাহা যথার্থ। ভিক্ষুকের আকৃতি বাস্তবিকই রাজপুত্রের জায়। তাঁহার মস্তকের মণ্ডণ ও সমুজ্জল কুণ্ডিত কেশরাশি স্বক্ৰমেশ পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। সমুন্নত ললাট-প্রদেশ, বিকৃতি-সম্যচ্ছন্ন হইলেও, তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিতেছে। উজ্জল প্রশস্ত নেত্র, লাল চুকচুক অঙ্গুল ওষ্ঠাধর, জীবৎ রক্তাঙ্গ হস্ত নাসিকা সকলই অপূৰ্ণ শোভার কাণ হইয়াছে। বদন-মণ্ডল প্রীতি ও সন্তোষে সমুদ্ভাসিত, বিশাল বক্ষে রক্তাক্ত ও তুলসীমালা বিলম্বিত, তন্নিবে অতি পরিকার বস্ত্রস্ত্র শোভমান। দেহের বর্ণ তপ্ত স্বর্ণের জ্বর উজ্জল পৌর। পরিধান এক গৈরিক-রাগ-রঞ্জিত বসন, উজ্জ্বল এক উত্তরীয় বাম-

হৃদয়ের উপর হইতে দক্ষিণ বাহুর নিম্ন দিয়া নিবদ্ধ। মস্তকে এক নামাবলী উজ্জীষাকারে সুশোভিত। গায়কের বয়স অষ্টাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অন্ন-প্রত্যাহ বড়ই পরিণত, সুস্বাদু ও শক্তি-সম্পন্ন।

গায়ক অধোবদনে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। অনতিকাল মধ্যে অন্নপূর্ণা প্রত্যাগমন করিলেন, এবং গায়কের অতি নিষ্ট হইয়া বলিলেন,—“তুমি আমাদের বাড়ীর মধ্যে এস ; বাবা, মা, পিসিমা সবাই তোমাকে দেখিতে চাহিতেছেন।”

ভিক্ষুক বলিলেন,—“অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষা করা আমার গুরুদেবের নিষেধ। আমি আপনাদের মা ও পিসিমাতা ঠাকুরাণীকে উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিতেছি। আমাকে দয়া করিয়া যদি ভিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা এই স্থানে আনিয়া দিলেই চরিতার্থ হই।”

অন্নপূর্ণার মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি কাতর ভাবে বলিলেন,—“বাটীর ভিতরে বাওয়া নিষেধ ? আপনাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি। তা হউক, আপনার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কাজ নাই। আমি আবার যাইতেছি, এবার আপনার ভিক্ষা সঙ্গে লইয়া আসিব, আপনি বাটীবেন না যেন।”

অন্নপূর্ণা আবার প্রস্থান করিলেন। ভিক্ষুক অতঃপরই সেই দিকে চাহিয়া বহিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, এত মাধুর্য্য তিনি ইহার পূর্বে আর কোথাও দেখেন নাই। ভিক্ষুক-যুবকের এ সিদ্ধান্ত অমূলক নহে। বাস্তবিকই বুদ্ধ বা যুবা, নর বা নারী, যে যখন অন্ন-পূর্ণাকে দেখিয়াছে, সেই সন্নিহয়ে মনে

করিয়াছে, অপূর্ণ দৃষ্ট! অল্পপূর্ণ বালিকা ;
বয়স দশ পাঁচ হইয়া একাদশে পড়িয়াছে মাঝ ;
সুতরাং এখনও একটু চঞ্চল । তাঁহার দ্রুত-
গতি ও ব্যস্তভাব বড়ই মধুর বলিয়া যোধ
হয় । অল্পপূর্ণা সর্বদা-সুন্দরী ; তাঁহার
দেহের কুত্রাপি অপূর্ণতা নাই এবং এইটী
হইলে এই অঙ্গ আরও একটু ভাল হইত
বলিয়া, বিধাতাকে নিম্না করিবার কোনই
অবসর নাই । অল্পপূর্ণা পিতা মাতার এক
মাত্র সন্তান ; সুতরাং সম্বন্ধ-পালিতা ও স্নেহ-
সেবিতা । তিনি লেখা-পড়া শিখিয়াছেন ; কিন্তু
কুৎসিত বা কুরীতি-প্রসূত কোন পুস্তকই
তিনি পাঠ করেন নাই । রামায়ণ ও মহা-
ভারত প্রভৃতি ধর্ম উপদেশপূর্ণ পুস্তকই তাঁহার
আলোচ্য । মিথ্যা প্রবঞ্চনা ও অসবল ব্যবহার
কাহাকে বলে, অল্পপূর্ণা তাহা জানেনও না ।

অল্পপূর্ণার অত্রাপি বিবাহ হয় নাই ।
বিনাহের কাল উত্তীর্ণ হইতেছে জানিয়াও
দেহময় পিতা, মনের মত পাত্র না পাওয়ায়,
কন্তার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন নাই ।
ভগবানের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস এবং
মানবের কর্তৃত্বাভিমান নিতান্ত অসার, ইহা
তাঁহার বহুমূল সংস্কার । সুতরাং তিনি
জানেন, সমুচিত সময়ে বিধাতা সকল বিষয়ে
রই সুবাহবা করিয়া দিবেন । এইরূপ ভগ-
বদ্বিশ্বাসের উপর ঐকান্তিক নির্ভর থাকায়,
কন্তার বিবাহকাল উত্তীর্ণ হইতেছে দেবিয়া ও
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ উদ্বিগ্ন নহেন ।

অল্পপূর্ণার কিরিয়া আসিতে বিলম্ব
হইতেছে দেখিয়া, ভিক্ষুক আবার গান
ধরিলেন,—

“কিবা রূপ আমারি !

নয়ন নিরখি, পর্যাণেতে রাখি,
ঝুরে অবিরাম লোচন বারি ॥

(তব) গীত খড়া, মোহন চূড়া,
করে মোহন নাশ হে মুরলী-ধারী ॥
ভাবিলে শিহরে, পূলকেতে পুবে,
অবশিত হয় শরীর আমারি ॥
রহি তব দাস, হৃৎ সর্বনাশ,
বিকাইয়ে থাকি চরণে তোমারি ॥”

আবার সেই গীত শ্রবণি চারিদিকে যথ-
বর্ষা করিতে লাগিল ।

গীত সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই অল্পপূর্ণার
আলৌকিক মূর্তি দৃষ্টি ভিক্ষুকের নয়নপথবর্তী
হইল । এবার কিন্তু অল্পপূর্ণা একাকিনী
নহেন পিতা, মাতা ও পিতৃশ্রমকে সঙ্গে
লইয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছেন । একজন
দাসী পাঠে করিয়া হস্তের খাউল ডাকিল ;
আস একজন দ্বাত, লবণ তৈলাদি উপদ্রব
লইয়া সঙ্গে আসিয়াছে । অল্পপূর্ণার হস্তে
একাধাড়া নূতন বস্ত্র ও চট্টাটা ঢাকা ।

নীলবস্ত্রন বাবু এবং তাঁহার পত্নী ও ভগ্নী
প্রত্যেককেই ভিক্ষুক অবনত বস্তুতে প্রণাম
করিলেন । তাঁহারা প্রত্যেকেই ভিক্ষুককে
নমস্কার করিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তাঁহার
কমনীয় কান্তি ও অপার্থিব শ্রী দেখিয়া নারী-
গণের নয়ন স্বেদিত হইয়া আসিল । নীল-
বস্ত্রন বাবু, ভিক্ষুকের পরিচয় জিজ্ঞাসু হইয়া,
প্রথমতঃ নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ভিক্ষুক উত্তর দিলেন,—“ইমামদার ।”

ধাম-সম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে ভিক্ষুক বলি-
লেন,—“ওকদেব ঘনানন্দ স্বামীর আশ্রমই
আমার ধাম ”

মিজের অগ্র কোন পরিচয়ই ভিক্ষুক
জানেন না । কে তাঁহার পিতা মাতা, কোথায়
তাহার কী নিবাস ইত্যাদি কোন সংবাদই
ভিক্ষুক বলিতে পারিলেন না । শাস্ত্রালোচনা,

শুদ্ধসেবা, উপদেশাত্মক কৰ্ম্মাহুতান ও ভিক্ষা সংগ্রহ ব্যতীত তাঁহার আর কার্য নাই; শুদ্ধসেবা ব্যতীত তাঁহার আর আত্মীয় নাই।

অন্নপূর্ণা, ভিক্ষকের সঙ্গে যাইয়া ততুলাদি আশ্রমে দিয়া আসিতে দাসীদিগকে আজ্ঞা করিলেন এবং অর্থ ও বস্ত্র স্বয়ং উমাশঙ্করের হস্তে প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন।

তখন উমাশঙ্কর করযোড়ে আনন্দময়ী দেবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, বলিলেন,— “মা! প্রয়োজনের অধিক ভিক্ষা লইতে আমার প্রতি শুদ্ধদেবের আদেশ নাই। আপনাতঃ যে সামগ্রী আনিয়াছেন, পোনত দিনেও আমরা তাহা শেষ করিতে পারিব না। ছই দিনের সামগ্রী সংগ্রহ করাও আমার নিবেদ। অতএব আমাকে অর্দ্ধসের চাউল ও তরুপযোগী কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপকরণ দিয়া অবশিষ্ট সামগ্রী সত্তা ভিক্ষকের সত্তা বাণিয়া দেন। আর অর্থ ভিক্ষা আমরা মোটেই গ্রহণ করি না। বস্ত্রভিক্ষা কদুি বটে, কিন্তু অভাব না হইলে লই না; এখন আমাদের বস্ত্র আছে। যখন প্রয়োজন হইবে তখন আমি চাহিয়া লইব।”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“তোমার নিয়ম ভঙ্গ করিতে অস্বপ্ন কবিব না। এই সকল সামগ্রী হইতে তুমি নিজের আবশ্যক মত জিনিষ উঠাইয়া লও।”

উমাশঙ্কর আবার বিনীত ভাবে উত্তর দিলেন, “বহুস্তে ভিক্ষা গ্রহণ উঠাইয়া লওয়া নিবেদ; আপনারা দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ সামগ্রী আমার এই বুলিতে ফেলিয়া দেন।”

কালীতারা বলিলেন,—“বাবা, তুমি শাপজট দেবতা।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“মা! আমি আপনাদের চরণের দাস।”

আনন্দময়ী বলিলেন,—“বল বাবা! তুমি এই সামগ্র্য ভিক্ষার জন্য প্রতিদিন নানা স্থানে ঘুরিয়া বই করিবে না? তোমাকে প্রত্যয় আমরাইগের বাটী হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করিবে হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এ অকৌতর আমি করিতে পারিব না মা! প্রতিদিন এক-স্থানে ভিক্ষা গ্রহণ আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ।”

আনন্দময়ী বলিলেন,—“তুমি আমাকে মা বলিয়াছ। মাতৃ-আজ্ঞা সন্তানের অবশ্য প্রতিপাল্য। বল তুমি, আমাকে সত্তা দেখা দিতে আসিবে? ভিক্ষা লও বা না লও একবার করিয়া আমাদের বাটীতে আসা কোন ক্ষতি হইবে না বোধ হয়।”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“প্রতিদিন ন পারিলেও, আমি প্রায়ই আসিব মা। আমার নিয়মিত কৰ্ম্ম শেষ করিয়া, যখন অবকাশ পাইব, তখনই আপনাদের ত্রীচরণ দর্শন করিতে আসিব। এক্ষণে বিদায় হই।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“কালি আসিবেন।”

উমাশঙ্কর ‘আসিব’ বলিয়া সকলকে প্রণাম করিলেন এবং কিঞ্চিৎকাল ততুলাদি লইয়া প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শুরু ও শিষ্য।

বেলা দ্বিপ্রহরের পর, ঘনানন্দ স্বামীর আশ্রমে, উমাশঙ্কর পাঠ অভ্যাস করিতেছেন। বেদান্ত শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে। মূর্ত্তি-মান জ্ঞান-স্বরূপ ঘনানন্দ এক কুশাসনে উপবিষ্ট। তাহার পার্শ্বে কুণ্ড-মধ্যে অগ্নি

প্রজলিত। সমুখে তাল-পত্র লিখিত পুঁথি নিপতিত। তাঁহার সর্বাঙ্গে বিভূতি-বিলেপিত, মস্তকে বিপুল জটাকার, কটদেশে কোপীন, হস্তে লেহাৱ চিহ্নট। তাঁহার দেহ সুদীর্ঘ, বাহু যুগল প্রায় আজ্ঞাস্থিত, নেত্রদ্বয় অতীব উজ্জ্বল সমস্ত শরীর কৃশ। তাঁহার সমুপে, এক যুগচর্চাসনে ভুবনমোহন উমাশঙ্কর বসিয়া একান্ত মনে গুরুদেবের মুখ-নিঃসৃত শাস্ত্রোপদেশ শ্রবণ করিতেছেন। ব্রহ্মহু-র তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাঠের প্রথম কথ্যস্থলে, পূর্বপক্ষ অবলম্বন করিয়া, ভগবান শঙ্করাচার্য্য বৈরাগ্য প্রণালীতে কৰ্ম্মাপেক্ষা জ্ঞানের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহারই ব্যাখ্যা হইতেছে।

পাঠ-সমাপ্তির পর, উমাশঙ্কর বিনীত ভাবে গুরুদেবের নিকট, নীলরতন বাবুর বাটীতে ভিক্ষা গ্রহণের আমূল যত্নান্ত নিবেদন করিলেন। সমস্ত শুনিয়া ঘনানন্দ বলিলেন,—“এ ব্যাপারে তোমার সকল ব্যবহারই সুসং-স্কৃত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাকে আর কিছু বলিতে ইচ্ছা কর কি?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি সময়ে সময়ে তাঁহাদিগের আলয়ে গমন করিতে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছি। এ সম্বন্ধে প্রভুর কিরূপ অনুমতি জানিতে বাসনা কার।”

ঘনানন্দ কহিলেন,—“আমি নীলরতন চট্টোপাধ্যায়কে বিশেষরূপে জানি। তিনি ও তাঁহার পরিবারবর্গ সকলেই জ্ঞানার্থী ও ধর্ম-নিষ্ঠ। তোমাকে অনেক শাস্ত্র ও অনেক ক্রিয়া শিখাইয়াছি। অভ্যাস-বলে কাল-সহ-কারে তুমি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিবে, তাহাতে আমার কোনই সন্দেহ নাই। তুমি আজন্ম আমার আশ্রমে প্রতিপালিত; গৃহীর প্রকৃতি ও নিয়ম কিছুই শিখিবার তোমার

সুযোগ ও অবসর হয় নাই। তৎসম্বন্ধে তুমি কিছু শিক্ষা লাভ কর, ইহাই আমার বাসনা। ধার্মিক গৃহস্থের নিকট যাতায়াত করিয়া গৃহীজনের ব্যবহার শিক্ষা করাই উচিত। তদনুক্রমে সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, আমি আনন্দিত হইতেছি। তোমাকে অনুমতি দিতেছি, তুমি অবসর পাইলেই যখন ইচ্ছা, তখনই নীলরতনের গৃহে গমন করিতে পারিবে।”

উমাশঙ্কর পুনরায় বলিলেন,—“নীল-রতন বাবুর জ্যৈষ্ঠ ও ভদ্রী বড়ই ব্রহ্মমুখী। তাঁহার আমাকে সন্তানের ভ্রাতৃ স্নেহ-সহকারে পুরমধ্যে লইয়া বাইতে, আসন গ্রহণ করিতে ও ভোজন করিতে আগ্রহ করিলেও করিতে পারেন। এ সম্বন্ধে প্রভুর কি আদেশ?”

ঘনানন্দ স্বামী বলিলেন,—“কেবল নীল-রতনের বাটীতে তোমার পুরঃপ্রবেশ ও আসন-গ্রহণের অনুমতি থাকিল। ভোজন নিষিদ্ধ।”

গুরুচরণে প্রণাম করিয়া উমাশঙ্কর উত্তীর্ণ হইয়া উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, ঘনানন্দ বলি-লেন,—“বৎস! আসন গ্রহণ কর। তোমাকে আজি একটি শুভ সংবাদ শুনাইব।”

উমাশঙ্কর সাগ্রহে গুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ঘনানন্দ বলিতে লাগি-লেন,—“বৎস! বহাদুর পরে দেবী যোগে-বরী আবার দেখা দিয়াছেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বটে! বড়ই সুসংবাদ সন্দেহ নাই। কিন্তু বাবা, আমার তাহাতে হৃৎকম্প হইতেছে। আপনাদিগের মুখে সর্বদা তাঁহার নাম শুনিতে পাই, আপনাদিগের মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পান, ইহাও শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু আমি এমনই হতভাগ্য যে, এ পর্য্যন্ত আমার অদৃষ্টে সেই দেবীর দর্শন লাভ ঘটিল না।”

উমাশঙ্কর নিতান্ত বিষন্নভাবে বদন বিনত করিলেন। ঘনানন্দ বলিলেন,—“এসব কিছু ভীষণ হইতে পারে, কিন্তু যে কারণে এতদিন তোমার সহিত যোগেশ্বরী দেবীর সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে নাই, তাহা যখন তোমাকে বুঝাইয়া দিব, তখন আর তুমি দুঃখ করিবে না। বৎস! তুমি এতদিন বালক ছিলে। যোগেশ্বরী দেবীর তত্ত্ব প্রণিধান করা ও তাঁহার হৃদয়ের চরিত্র উপলব্ধি করা, আমাদের পক্ষে, এখনও সময়ে সময়ে অসম্ভব হইয়া পড়ে। তুমি ইহার পূর্বে তাঁহার মহিমা কিছুই অনুভব করিতে পারিতে না। সুতরাং এতদিন আমি তোমার সহিত তাঁহার পরিচয় ও সাক্ষাতের বিশেষ চেষ্টা করি নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবন্! এখনও কি আর সেইরূপ অজ্ঞান বালক আছি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না বৎস, বয়োরুদ্ধর সহিত তোমার যেরূপ জ্ঞানের পার্থক্য হইয়াছে, তাহাতে সেই দেবীর রহস্ত-পূর্ণ লীলা প্রণিধান করিতে এখন তুমি সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়াছ বলিয়া আমি মনে করি।”

উমাশঙ্করের মুখ প্রফুল্ল হইল। ঘনানন্দ বলিতে লাগিলেন,—“আর এক কথা, যোগেশ্বরী দেবী এ পর্যন্ত যেরূপ স্থানে ও যেরূপ সময়ে আমাকে দেখা দিয়াছেন, বা আমার সহিত দেখা করিয়াছেন, তোমার পক্ষে, তাঁহার সহিত আলোপ-পরিচয়ের তাহা অসম্ভব ছিল না। তোমার বয়স ও কোমলতা বিবেচনা করিয়া, আমি তোমাকে সে সকল সময়ে ও সে সকল স্থানে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করি নাই।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“ভগবন্! এখনও কি আমি সেরূপ অসময়ে, সেরূপ স্থানে বাইবার অনুপস্থিত আছি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না বৎস। তোমার বয়স ও প্রকৃতি এখন আর তদ্বিবয়ের সম্বন্ধযোগী বলিয়া আমি মনে করি না।”

উমাশঙ্করের মুখ আবার প্রফুল্ল হইল। ঘনানন্দ বলিলেন,—“আজি গভীর রাত্রিকালে একটা নির্দ্বারিত স্থানে, তাঁহার সহিত দেখা করিবার নিমিত্ত, তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। এই জগৎই অমর আমি এই প্রসঙ্গ তোমার নিকট উপস্থাপিত করিলাম। আজি আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া তথায় যাইব মনে করিয়াছি।”

উমাশঙ্কর গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এ অধমের প্রতি ভগবানের অপরিসীমা দয়া। আজি আমার জীবন সার্থক হইবে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কিন্তু বৎস! এ কথা এ সময়েই বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, তাঁহার কোন ব্যবহারেরই স্থিরতা নাই। তাঁহার সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা স্থির থাকিলেও, হয়তো তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ না ঘটিতে পারে এবং কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও, হয়তো সহসা তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ ঘটিতেও পারে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার অদৃষ্ট।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাঁহার অস্বাভাবিক ও ব্যবহারের বিষয় তোমাকে যথ সময়ে জানাইব। তুমি সমস্ত শুনলেই বুঝিতে পারিবে যে তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ রহস্তকালে আড়ত।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার প্রতি কৃপা করিয়া, তিনি আমার সহিত বাক্যালাপ করিবেন না বোধ হয় কি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এ কথার উত্তর দিতে আমার সাধ্য নাই। তাঁহার কখন কি ভাব হয়, তাহা অস্ত্রের ছুরগম্য। তবে তোমার

ভায় সন্তানকে স্নেহ না করা তাঁহার অসাধ্য হইবে বলিয়া আমার বোধ হয়।”

উমাশঙ্কর আবার বলিলেন,—“আমার

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

জাহ্নবী-তটে।

মাতর্গঙ্গে ! তুমি বিদ্যাদপদ্য হইতে বিগলিত হইয়া, ব্রহ্মার কমণ্ডলু-মধ্যাগত হইয়া-ছিলে ; তদনন্তর মহেশ্বরের মন্তকে স্থান গ্রহণ করিয়া, নারকী নরকুলকে পরিভ্রাণ করিবার নিমিত্ত ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছ। তোমার উৎপত্তির এই বৃত্তান্ত অনেকেই কবি-কল্পনা বলিয়া মনে করেন। তোমার এই ইতিহাস যথার্থ, অথবা কাল্পনিক তাহার বিচারে আমাদের কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু তুমি যে ভুলোক-তারিণী তাহার আর সন্দেহ কি ? তোমার অমৃত-কল বারি পান করিয়া, মনুষ্য স্বাস্থ্য-স্বপ্ন সম্ভোগ করিতেছে; তোমার পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া মানবকুল সম্ভোগ ও প্রসন্নতা সঞ্চয় করিতেছে ; এবং তোমাকে জড়াতিতা প্রত্যক্ষরূপা জ্বময়ী দেবী জ্ঞান করিয়া, তাহার ভক্তি, ধর্ম ও জ্ঞানার্জন কার-তেছে। তোমার প্রসন্ন সলিলরাশি যে যে প্রদেশ বিধোত করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, তত্তৎসমুদ্রিত জনপদ সমূহ গৌরব-পদবী লাভ করিয়াছে ; তৎপ্রদেশের অধিবাসিবর্গ সর্বত্র সমাদর উপভোগ করিয়াছে এবং তত্ত্বতা কণ্ট-কাঁকীর্ণ ভূমধ্যও পুণ্যতীর্থরূপে সম্পূর্ণত আসিতেছে। কত কালের কত

ও কুকীর্তির চিহ্ন তোমার কলেশ্বরের সহিত সম্পৃক্ত রহিয়াছে। যখন সত্যবতী-নন্দন ভূতলে কৈলাস-কল্প বাখাণনীধারের প্রতিষ্ঠা করেন, তখন মা তুমিই সেই কুকীর্তির সাক্ষী। আবার যখন পিতৃজ্যোতী আশ্রয়লভের, বিশেষরূপে দেব-মন্দির বিচূর্ণিত করেন, তখন মা, তুমিই তাহার সাক্ষী। যখন শক্রভীত নৃপকুলগণি লঙ্কায় সেব, স্বকীয় স্বাধীন রাজ্যের বন-দিগে নিমিত্ত উন্মোচন করিয়া, কম্পিত কলসবরে পলায়ন করেন, তখন মা, তুমিই তাহার সাক্ষী। আবার যখন যুটিমেঘ সৈন্ত সাতাঘো, ভাগ্যান লর্ড ক্রাইড, পলাসী প্রান্তরে ইংলণ্ডের বিজয়-ভেরী নিনাদিত করেন, তখনও মা, তুমিই তাহার সাক্ষী। তোমার যে প্রসন্ন সলিলের উপর দিয়া মল্লিকামালা বিশোভিত কলেবর যুবক-যুবতী, মলয়মাকুল সাতাঘো তরণী-যোগে ভাস্কর লব তুলিয়া জাসিতেছে, তোমার সেই সৈন্ততে, শ্রীচয় নবী-স্বামী বিগত-ভীত কলেবর সংস্থাপিত করিয়া কিশোরী কামিনী, বক্ষে করাঘাত করিতে কহিতে, হাহাকার রবে বহুকণা বিদীর্ণ করিতেছে। তোমার যে জলে আচমন করিয়া ধর্ম-নিষ্ঠগণ পবিত্রতা উপভোগ করিতেছেন, মা, তোমার সেই সলিল-গর্ভে নরহত্যাকারী শিহিত শব সমাহিত করিয়া, আপনার পাপের চিহ্ন সংগোপন করিতেছে। মাতর্গঙ্গে ! এ সংসারে নিকায় ধর্ম শিক্ষার তুমিই একমাত্র অতুলনীয় স্থল। পাপ ও পুণ্য, শুভ ও অশুভ সর্বত্র তুমি সমদর্শী। পুণ্যবানের সদমুখান, দুঃখান্না দুঃখ, তোমারই সমক্ষে, কখনও বা তোমারই বক্ষের উপর সম্পন্ন হইতেছে। তুমি কিন্তু নির্বিক, নির্দিষ্ট ও নির্বিকোষ। তোমাকে দেখিলে, শুভাশুভ সর্ববিষয়ে

তোমার এই অভিনয় ও বেশবিরহিত ভাব পর্যবেক্ষণ করিলে, উপদেশ লাভের নিমিত্ত আর সংস্কার প্রয়োজন থাকে না, শাস্ত্রের মর্মগ্রহণের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া না এবং ধর্মের তত্ত্ব ওহায় নিহিত বলিয়া হতাশ হইতে হয় না। অগ্নি দ্রবময়ি পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ! এই ভক্তাধম ধর্ম-জ্ঞান-বিহীন, পাষণ্ডকে তুমি রূপা-কপিকা প্রদান করিয়া ধস্ত করিবে না কি ?

অনন্ত-প্রবাহিণী ভাগীরথীর কুলে দাঁড়াইয়া দুই সন্ন্যাসী। যে স্থানে সন্ন্যাসীদ্বয় দণ্ডায়মান, তাহা কাশীধাম হইতে এক কোশেরও একটু বেশী দূরবর্তী। স্থানটি নির্জন, শান্তিপূর্ণ ও মনোহর। এই স্থানের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র অরণ্য। সন্ন্যাসীদ্বয় আশ্রমের পরিচিত ঘনানন্দ ও উমাশঙ্কর।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এই স্থানে, এই সময়ে যোগেশ্বরী দেবী আজি আগমন করিবেন কথা আছে। তাঁহার অজ্ঞাত কথ্য তোমাকে ক্রমশঃ জানাইব। তোমাকে পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে তাঁহার কোন কার্যেই বিশেষ স্থিরতা নাই। সুতরাং এ স্থানে আসিবার কথা থাকিলেও তিনি হয়তো না আসিতেও পারেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার বেকরূপ ছয়দৃষ্ট তাহাতে হয়তো সে দেবীর দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে না ঘটিতে পারে। প্রভুর নিকট পুনঃ পুনঃ তাঁহার নাম ও মহিমার কথা শুনিয়া আসিতেছি, প্রভুর সহিত তাঁহার প্রায়ই সাক্ষাৎ হয়, ইহাও শুনিয়াছি; কিন্তু ছয়দৃষ্ট-ক্রমে এ পর্যন্ত তাঁহাকে দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবার সুযোগ আমার অদৃষ্টে ঘটিল না। প্রভু আমাকে এতদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অমুপযুক্ত বলিয়াই বোধ

করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রভু দয়া করিয়া সে আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন। অতঃপর আমার অদৃষ্ট।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস বার বার অদৃষ্টের নিন্দা করিও না। তোমার বয়স এখন এমন অবস্থায় উপনীত হইতেছে যে, এ সময়ে তোমাকে অনেক কথা জানাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। যতদিন তোমার চরিত্র গঠিত হয় নাই, যতদিন তুমি দৃঢ়-চিত্ত ও ক্রান্তরূপ হৃদয়বলে বলীয়ান হও নাই, ততদিন অনেক কথা তোমাকে জানাই নাই। এক্ষণে ভগবানের রূপায়, আমার সে সকল আপত্তি বিগত হইতেছে, এজন্ত ক্রমে ক্রমে অতঃপর অনেক কথা তোমাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। আমি বুঝিয়াছি, তুমি সাধারণ মনুষ্য নহ। এক সঙ্গে ধর্ম্মানুষ্ঠান ও বিষয়-ভোগ এতদ্রুতের অত্যন্ত সন্মিলন তোমাতে সংঘটিত হইবে। কি উপায়ে বা কি প্রণালীতে তাহার সুযোগ উপস্থিত হইবে, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না; কিন্তু তাহা যে ঘটিবে সে সন্দেহ আমার কোনই সন্দেহ নাই। সুতরাং বৎস ! তোমার অদৃষ্ট অতীব শুভ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কি ঘটিবে না ঘটিবে, সে সন্দেহ আমার কোনই চিন্তা নাই। শুভাশুভ কিছুই আমি জানি না প্রভো। আপনার চরণের দাসত্ব না খুচিলেই জীবনের সকলই শুভ বলিয়া মানিব। এক্ষণে দেবীর দর্শনলাভ আমার প্রাণের একান্ত কামনা হইয়াছে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“অনন্তই তাহা লক্ষ হইবে, কিন্তু কতক্ষণে, বা কখন ঘটিবে তাহা বলা ভার। অতএব আইস, আমরা এই নদীতীরে ধূনি জালিয়া উপবেশন করি ও কথাবার্তার সময় কাটাইতে থাকি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞান ।

কৃষ্ণপক্ষের রজনী—অন্ধকার। সেই অন্ধকারে জাহ্নবীতটে বন-পার্শ্বে দুই সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। সন্ন্যাসীদ্বয়ের নিকটে ধূনি জলিতেছে। তাহারই আলোকে তাঁহাদের বদনমণ্ডল এক একবার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। স্থানটা ভয়ানক হইলেও, সন্ন্যাসীদ্বয় নির্ভীক।

যুবক উমাশঙ্কর ঘনানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রভো! তার পর?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস! তার পর জ্ঞান। এই জ্ঞান কেবল শাস্ত্রালোচনা বা সহপদেপে লভ্য নহে; ইহা যোগের ফল।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“সে যোগ কিরূপ? আপনি বলিয়াছেন যে, প্রাণায়ামাদির অনুরোধই প্রকৃত যোগ নহে। তাহাতে অস্ত্রাত্মক অনেক উপকার এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহের উপর মহুষ্যের যথেষ্ট ক্ষমতা জন্মিতে পারে; কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতি চিত্তের একাগ্রতা সাপেক্ষ। তবে এখন জ্ঞানের নিমিত্ত যে যোগের কথা বলিতেছেন, তাহা আবার কি যোগ?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাহা চিত্তের একাগ্রতা। যোগ শব্দ অনেকার্থে ভগবান ব্যবহার করিয়াছেন। যোগ বলিলেই যে কুস্তক সাহায্যে দেহকে উদ্ধে তুলিতে হইবে, বা বায়ু ও দক্ষিণ নাসায় বায়ু সঞ্চালনের কৌশল-ক্রিয়া অভ্যাস করিতে হইবে, এমন নহে। সে সকল প্রক্রিয়াও যোগের সহায় বটে, কিন্তু চিত্তের একাগ্রতাই মুখ্য যোগ। এই চিত্তের একাগ্রতা সাধিত করিতে হইলে অভ্যাসই

প্রধান সহায়। ইহার পূর্ণতা ঘটিলে, আত্ম-জ্ঞান অবশ্যজ্ঞাবী। একাল পর্য্যন্ত অনেক সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে; হুতরাং আমি নানরূপ যোগী দেখিয়াছি। কোন কোন ব্যক্তি, বায়ু-নিরোধ ও অস্ত্রাত্মক প্রক্রিয়া দ্বারা, স্তবীৰ্যকাল দেহকে বুবার ভায় স্বচ্ছন্দ রাখিয়াছেন। কেহ কেহ, আহাৰাদি বিষয়ে এতই অন্নতা অভ্যাস করিয়াছেন যে, রোগ তাঁহাদিগের দেহকে কখনই স্পর্শ করিতে পারে না। কেহ কেহ, অনিমাদি অষ্ট সিদ্ধির কোন কোন সিদ্ধি লাভ করিয়া, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছেন। আবার কেহ কেহ, কৃপণে সাধনা করিয়া, বৃথা জীবনের সুখ-শান্তি বিনষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত যে জ্ঞান তাহা অনেকেরই আয়ত্ত হয় নাই। মহাব্যসমাজ তাঁহাদিগের ক্রিয়-কলাপ দেখিয়া, তাঁহাদিগকে অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া গুণ্ণা করিলেও, তাঁহাদিগের নিজের চিত্ত তাদৃশ কোন সম্মানেই আর পরিভূষি লাভ করিতেছে না। প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে, তাহারা আপনাদিগকে অধম বলিয়াই মনে করিতেছেন।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বৃষ্ণলাম প্রকৃত জ্ঞান লাভই প্রার্থনীয় এবং একাগ্রতাই তাহার সাধন; কিন্তু শাস্ত্রে বস-নিয়মাদি যে সকল ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়, একাগ্রতা লাভের নিমিত্ত তাহার কি প্রয়োজন নাই?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“শাস্ত্র কখনই মিথ্যা নহে। বস-নিয়মাদি অষ্টাঙ্গই যোগ। যেমন মহাব্য নানা পদার্থ ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে, সেইরূপ নানা উপায়ে জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে। অভ্যাসের প্রাবল্যে কেহ ভোজ্য বিশেষের অহ্বাঙ্গী হয় এবং তাহাই অমরকুল আত্মায় বলিয়া গ্রহণ করে

সেইরূপ শিক্ষা ও সংসর্গের প্রাবল্যে যোগিগণ মান্য পথ গ্রহণ করেন। শাস্ত্রবিহিত অষ্টক যোগ তাহার অন্তর্গত। তাহারও পরিণাম কল একাগ্রতা। কিন্তু কল্প চক্ষে দেখিলে, তাহাতেও অপরূপতা দৃষ্ট হয়। কারণ তাহা ভক্তি-বিরহিত। ধর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান এই তিনটি পরস্পর সাপেক্ষ। ধর্ম ও ভক্তি প্রভাবে যে একাগ্রতা তখন, তাহা বড়ই মধুর এবং তজ্জনিত যে জ্ঞান তাহাই প্রার্থনীয়।”

উমানন্দ বলিলেন,—“তাহাও বুঝিলাগ। কিন্তু ইন্দ্রিয়-সংযমাদি বিষয়ে যে সকল শাস্ত্র-বিহিত ব্যবস্থা আছে, তাহা কল্পদূর প্রতিপাল্য?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সে সকল ব্যবস্থা অমূল্য এবং অবশ্য-প্রতিপাল্য। কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমরা যেরূপ আতিশয্য করিয়া থাকি, তাহা শাস্ত্রের অহুমোদিত হইতে পারে না। আমরা ইন্দ্রিয়াদি সংযম সম্বন্ধে, এককালে তৎসমস্ত পরিত্যাগ করাই প্রের: বলিয়া মনে করি, কিন্তু শাস্ত্রের কদাপি তাহা ত্যাগ্য নহে। ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তি সমূহ জগদীশ্বরে বিধি-বিহিত। তৎসমস্ত পরিত্যাগ করিলে বৈধ ব্যাহার উল্লঙ্ঘন করা হয়। যেমন কিছুকিছর আহার না করিলে শরীর ধারণ অসম্ভব সেই-রূপ এককালে ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তি ত্যাগ করিলে, জীব-সংস্কার রক্ষিত হওয়া অসম্ভব এবং দেহ ও মনকে সুস্থ রাখাও অসম্ভব। জীবসংসর্গ বিরহিত হওয়া, অনেকেই ধর্ম-মার্গের প্রধান অবলম্বনীয় বলিয়া মনে করেন; কিন্তু শাস্ত্রের তাহা ত্যাগ্য নহে। জীব-প্রবাহ একগাধ ঐ অত্যাশ্রয় প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার পারবর্জন কেবলক নিয়মের বিরোধী। তাহার অবৈধ ব্যবহারের নিবারণই সংযম শব্দের সমীচীন।

বহুতে সামাজিক বিশৃঙ্খলা না ঘটে, বাহ্যে কাহারও অন্তরে ক্রেশের উদ্ভব না হয় তাহাতে প্রবঞ্চনা, স্বার্থপরতা বা নিন্দিত ব্যবহারের সুযোগ উপস্থিত না হয়, এক ভাবে বৈধ জীব-সংসর্গ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু সাধকের এমন সময় ও অবস্থা উপস্থিত হইতে পারে, যখন তাহাকে আর কোন নিয়মের অগনি থাকিতে হয় না; এবং কোন নিয়ম তাহাকে শাসনাধীন রাখিতে পারে না তখন তিনি প্রবৃত্তিমাত্র পরিশূদ্ধ হইয়া বিমলানন্দ উপভোগ করিতে থাকেন। এইরূপ আহার-সংযম বিষয়েও, নিরন্তর উপবা ব্যতীত নহে। অত্যাহার ও অবৈধ ভোজন পরিবর্জনীয়। অত্যন্ত সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয় ব্যাপ্ত হই এইরূপ নিয়ম বুঝিতে হইবে। যোগে পবিত্রা বশেষে সকলই স্বত: নিরুদ্ধ হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত পূর্বে, বলপূর্বক বৈধ ইন্দ্রিয় ব্যবহারে একাগ্র নিরোধ হইলে, লৌহিক অসুস্থতা চিত্ত-চঞ্চল্য, নিদ্রাংসাহ, অবসাদ প্রভৃতি যোগে প্রাক্কুল দূর্লভ্য সমূহ অশুভ উপস্থিত হয় এবং তাহে বগরাত ঘটে।”

উমানন্দ বলিলেন,—“তবে প্রভে, উপদেশে আচর্য্যগণকে শাস্ত্রাচারের সর্ব সমান ব্যাখ্যা করিতে দেখা যায় না কেন?”

ঘনানন্দ উত্তর দিলেন,—“শাস্ত্রের বিরুদ্ধ অর্থ কল্পনা করার, আত্ম-ধর্ম ক্রমে না স্থানে নানারূপ উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে। বঙ্গদেশের ধর্মের সাহিত কালীপ্রদে বাসিন্দাদের বঙ্গগত প্রভুত বৈলক্ষণ্য। এইরূপ মদ্যার্ত্ত ও পক্ষাঘ্ন প্রদেশের ধর্মগত পার্থক্য ভয়ানক। শাস্ত্রার্থকে বিভিন্ন ভাবে গ্রহণ করার, এই সকল ধর্মচরিত্রের বিভিন্নরূপ আদান প্রদত্ত হইয়াছে।”

সহসা দুর্গাগত নারী-কণ্ঠ-নিঃসৃত অপূর্ণ
মাধুর্য্যময় হান্তধ্বনি উভয়েরই কর্ণে প্রবেশ
করিল। তাঁহারা চমকিত হইয়া গাঢ়োত্থান
করিলেন।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস! তোমার
আশা সফলিত হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত।
নিকটেই যোগেশ্বরী দেবীর আবির্ভাব হই-
য়াছে। এ স্বর্গীয় হান্ত-ধ্বনি তাঁহারই কণ্ঠ-
নিঃসৃত! তুমি নীরবে আমার অনুসরণ কর।

উমাশঙ্করের দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল।
তিনি, ধীরে ধীরে নিরতিশয় আশাবিত্ত হৃদয়ে,
ঘনানন্দের অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যোগেশ্বরী।

ক্রমে অন্ধকারাচ্ছন্ন নভোমণ্ডল আলো-
কিত হইল এবং বিমল জ্যোৎস্নার চতুর্দিক
সমুদ্রাসিত হইয়া উঠিল। ঘনানন্দ স্বামী
ও উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে আশ্রয়-পথে অগ্রসর
হইয়া দেখিতে পাইলেন, দুয়ে এক বিশস্ত-
বসন, আলুথালুবেশ, বলিমা স্তন্যরা দাঁড়াইয়া
উজ্জ্বলবে আকাশের প্রান্ত চাহিয়া রহিয়াছেন।
স্তন্যরা বলিমা ও বসন-ভূষণ-বিহীন হইলেও,
তাঁহার অলৌকিক শ্রীতে সন্নিহিত প্রবেশ
যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্তন্যরা সধবা;
কারণ তাঁহার সীমন্তে অতি হুলোজ্জল সিন্দূর-
বিজু। তাঁহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া, তাঁহাকে
উদ্ভাসিত বাল্যাই বোধ হয়।

সন্নিহয়ে, অমুচস্বরে, উমাশঙ্কর
বলিলেন,—“প্রভো! ইনিই কি সেই
দেবী?”

ঘনানন্দও অমুচস্বরে বলিলেন,—“বৎস!
ইনিই যোগেশ্বরী। ইহার মর্ম্ম প্রাণধন
করিতে পারিলে, নিঃশিষ্ট ধর্ম্মময় জীবন-
ব্যাপারের অনেক রহস্য বুঝিতে পারিবে।
ইহার জীবন হৃৎকর্ষ রহস্যময় এবং অত্যন্ত
প্রহেলিকাব্যং। ইনি কখনও জ্ঞানময়ী
পণ্ডিতা, কখনও বা বোধবিহীনা উদ্ভাসিনী।
কখনও পৌরনারীর ভ্রাতৃ লজ্জাবতী, কখনও
বা বিগলিত-বসনা লজ্জাবিনী। কখনও
ধীরা, কখনও বা চঞ্চলা। কখনও গম্ভীরা
কখনও বা প্রগল্ভা। তুমি আজ ইহাকে
এই ভাবে দেখিতে পাইতেছ; ক্রমশঃ ইহার
আশ্রয় অনেক ভাব তোমার চক্ষুতে পড়িবে।
যতই ইহাকে দেখিতে থাকিবে, ততই বিষয়ে
তোমার হৃদয় মন পরিপূর্ণিত হইতে থাকিবে।
ইনি ভোগ-সুখ-বিবজ্জিতা, লালসা ও আকাঙ্ক্ষা
বিহীন, নিকাম ধর্ম্মের অত্যন্ত উদাহরণ;
কর্ম্ম, ভক্ত ও জ্ঞানের অন্ধুত সম্মিলন স্থল।”

উমাশঙ্কর ভক্তপূর্ণভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কে এই দেবী?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“ইনি কে তাহা আমি
জানি না। কিন্তু ইহার এক অগৌলিক
পঞ্চময় আশ্রয় বলিতে পারি। ইনি আমার
শ্রী; অথচ অজ্ঞাত কুলশীলা ও অবিবাহিতা।
এই দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে কোন পক্ষেই
কামের সংস্পর্শ নাই এবং গৃহীর ব্যবহারও
নাই। তথাপি এই দেবীর বিবাহ—ইনি
আমার ধর্ম্ম-পত্নী। কোনরূপ সমাজ-সঙ্গত
বা ধর্ম্ম-সঙ্গত বিবাহের বন্ধন ঘটে
নাই এবং শ্রী-পুরুষোচিত কোন ব্যব-
হারের বাসনাও কদাপি কোন পক্ষের মনে
উদয় হয় নাই। তথাপি এই সৌন্দর্য্যময়ী
যুবতী আমার আশ্রয় বিহীন, গৃহ-হীন এবং
সংবাদ-হীন গৃহের গৃহ-লক্ষ্মী।”

আবার উমাশঙ্কর সবিস্ময়ে বলিলেন,—
“তবে তো সত্যই উনি আমার মা। অহো
কি ভাগ্য! মা আমার সর্বদা কোথায়
থাকেন বাবা? কতদিন হুইতে উনি
ঐকুণ্ঠ সহিত এই অদ্ভুত সযত্ন স্থাপন
করিয়াছেন?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“বৎস! তোমার
এই অদ্ভুত মা কখন কোথায় থাকেন তাহার
স্থিতি নাই, কিন্তু যেখানেই যখন থাকুন,
অনেক সময়েই ইনি আমাকে দেখা দেন।
কখনও কখনও এমনও ঘটে যে, হুই চারি
দিবস ইনি অবিচ্ছেদ্য আমারই সঙ্গে বিচরণ
করেন। আমি অতীব প্রচুর ভাবে দেশান্তরে
গমন করিয়াছি, জানি না কোন শক্তিবলে,
ইনিও সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আমাকে
দর্শন দান করিয়াছেন। জী মাতৃই পুরুষের
প্রতিপাল্য। কিন্তু আমার এই জীব কোন
দায়িত্বই আমার ক্ষেপে নাই। ইহার ভরণ-
পোষণাদির কোন ভারই আমাকে কখনও
বহন করিতে হয় না। কখনও কখনও আমি
ইহার ছিন্ন বসন দেখিয়া, নূতন, কতন সংগ্রহ
করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছি; ইনি
তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে আমার নিকট
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন এবং অনতিকাল
মধ্যে, হয়তো মহার্ঘ কৌশিক বস্ত্র পরিধান
করিয়া, আমার সমীপাগত হইয়াছেন।
কখনও ইহাকে হুর্দল বোধ করিয়া, আহায়েব
বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি; ইনি তখনই
হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিয়া, অনতি-কাল
মধ্যে বাশীকৃত বহুবিধ মিষ্টান্নাদি আমার চরণ-
সমীপে স্থাপন করিয়াছেন। কোথাও ইহার
ভাত্য নাই—ঐক্যাদি রাধিবার কোন স্থান
নাই। তথাপি প্রয়োজন হইবামাত্র, প্রব্য
সমূহের সন্ধান কিরূপে হয়, তাহা আমি

নির্ণয় করিতে পারি নাই। সংসারে ইহার
কিছুই নাই, অথচ সকলই আছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কি অদৌকিক
ব্যাপার! হায় কোন পাপে আমি এতদিন
এই মাতৃ-দর্শনে বঞ্চিত ছিলাম?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“বৎস! সকল
কার্যেরই সমুচিত সময় আছে। তোমার
মাতৃ-দর্শনের উপযুক্ত সময় এতদিন হয় নাই।
এক্ষণে কেমন করিয়া, কোথায়, এই দেবীর
সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, বলি তুমি।
পাঁচ বৎসর পূর্বে মথুরার গ্রাম ঘাটে,
এই দেবী প্রথমে আমার নিকটাগত
হন। তখন ইহার বয়স ষোড়শ বর্ষ।
তদবধি ইনি আমাকে স্বামী-সন্তাষণ
করিয়া আসিতেছেন এবং সর্বপ্রকার
আকাজ্জ-বিবহিত-ভাবে, আমার অন্তঃকামিনী
হইয়াছেন। প্রথমতঃ আমি ইহাকে কুলটা
কাষিনী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম; তদনন্তর
ইহাকে উন্মাদিনী বলিয়া বোধ হইয়াছিল;
কিন্তু এক্ষণে ইহাকে শাপ-ভ্রষ্টা দেবী ব্যতীত
আর কিছুই মনে হয় না। ইহার নাম, পিতৃ-
মাতৃ-বৃত্তান্ত, জাতি, কুল, পূর্বাবস্থা কিছুই
আমি জানি না। একটা নাম না থাকিলে,
অনেক সময় অহরহিণী হয় দেখিয়া, আমি
ইহার যোগেশ্বরী নামকরণ করিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবন্! আজি
আমার জীবন সার্থক; আজি আমি সাক্ষাৎ
যোগেশ্বরী মাতার সজীব মূর্তি দেখিতে পাই-
লাম। কিন্তু ভগবন্! এ অধম সন্তান কি
ঐ দেবীর সহিত বাক্যালাপের সাহস করিতে
পারে না?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“অবশ্যই পার।
কিন্তু হরতো প্রথম সুযোগে কথাবার্তা না
ঘটিতেও পারে। যোগেশ্বরীর প্রকৃতি রহত-

জালে বিদ্ধিত। তিনি কখন কোন ভাবে থাকেন, তাহার স্থিরতা নাই। হুতরাং কখন কথা কহিবেন, কখন না কহিবেন, তাহা স্থির বলা যায় না। তুমি আমার সঙ্গে আইস, আমি যোগেশ্বরীর সহিত তোমার পরিচয় কবাইবার চেষ্টা করিব।”

ধনানন্দ ও উমানন্দর আরও কিয়দর আগ্রহ হইয়া, যোগেশ্বরীর নিকটস্থ হইলে ধনানন্দ ডাকিলেন,—“যোগেশ্বরী।”

যোগেশ্বরী চমকিত হইয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন। অল্পমনস্ক ভাব যেন কোথায় বিদূরিত হইয়া গেল। অপূৰ্ণ আনন্দে তাঁহার দেহ যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল এবং প্রেমাবেশে তাঁহার বদনমণ্ডল রঞ্জিত হইল। তিনি, ভক্তি ভাবে ধনানন্দকে প্রণাম করিয়া, তদ্রূপে কিঞ্চিৎ ধূলি গ্রহণ পূৰ্ব্বক যন্তকে স্থাপন করিলেন। ধনানন্দ স্বামীর এই অলৌকিক পদ্বী, কখনই স্বামীকে স্পর্শ করিতেন না। দর্শন যাত্রাই দূর হইতে স্বামী-চরণের উদ্দেশ্য তিনি প্রণাম করিতেন এবং তদ্রূপে কিঞ্চিৎ ধূলি লইয়া, স্বামীর পদ-রজঃ জ্ঞানে, ভক্তি সহকারে যন্তকে, রসনায় বা বক্ষঃস্থলে অর্পণ করিতেন।

বীপাধ্বনির স্তার স্রমধুর স্বরে যোগেশ্বরী বলিলেন,—“স্বামিন্। আমি তোমাকে এতকণ আকাশে বোধিতে ছিলাম। তুমি কি বিশ্বব্যাপী? তোমার সঙ্গে কে এই সাধু বালক?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“বেবি। এনি আমার পুত্র—উমানন্দ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না। তোমার পুত্রে কাজ নাই। তোমার পুত্র হইলে, আমাকেই তাহার ভায় লইতে হইবে। হুতরাং তাহাকে রেহ-বমভারও ভাগ দিতে

হইবে। আমার ক্রমে বাহা কিছু ছিল সকলই আমি স্বামিদেবতাকে সমর্পণ করিয়াছি; তাহা হইতে অংশ করিয়া আর কাহাকেও কিছুই দিবার উপায় নাই। তুমি গৃহীত ছেলে কেন লইয়াছ? বাহাদের ছেলে তাহাদিগকে কিয়াইয়া দেও; আমার দেব ছেলের কাজ নাই।”

উমানন্দর, তৎকণাৎ দেবীর চরণ-সমীপে নিপতিত হইয়া, কাতর স্বরে বলিলেন,—“মা! মা! কোন পিশাচী জননীও তো সন্তানকে পরিত্যাগ করে না, তুমিতো দেবী। আমি অতি শৈশবে মাতৃহীন; মাতৃ-স্নেহ ভোগ করা আমার অদৃষ্টে কখনই ঘটে নাই। অপরিণীত পুণ্যফলে আজি আমি জগৎ-জননী মা পাইয়াছি। তুমি আমাকে দূর করিয়া দিলেও, আমি তোমার পদাশ্রয় কখনই ছাড়িব না মা।”

যোগেশ্বরী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“ঠিক কথা! ঐ - আকাশে অনেক মেঘ থাকে। তাহা হইতে কত স্থানে কতই বৃষ্টি হয়। তা হউক, তুমি আমার ছেলে। কিন্তু তুমি বড় ভাগ্যবান ছেলে। যে শুক লাভ করিয়াছিল, তিনি সাক্ষাৎ নারায়ণ। অনেক জন্মের সঞ্চিত স্মৃতি না থাকিলে, এরূপ ভগবানকে শুকরূপে কেহই পাইতে পারে না। সার্বিক তোর সাধনা।”

তাহার পর সেই দেবী, সহসা নয়ন মুকুলিত করিয়া এবং বক্ষের উপর বাহুবঃ স্থাপন করিয়া, নিম্পন্দ ভাব ধারণ করিলেন। লগাট হইতে যেন জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতে থাকিল, লোচনযুগল হইতে অবিরল ধারায় অক্ষপ্রবাহ নিপতিত হইতে লাগিল। তাহার পর ধনানন্দকে লক্ষ্য করিয়া, দীর্ঘ-

নিখাস সহ, করঘোড়ে কহিলেন,—“ধনু প্রভুর দয়া। ধনু এ শিষ্য বালক।”

তাহার পর উমাশঙ্করের দিকে ফিবিয়া বলিলেন,—“প্রভুর কৃপায় ভাগ্যফলে, তোর মত ছেলে পাইলাম। বড় শাস্ত, শিষ্ট ছেলে তুই। তুই পরে রাজা হইবি। আমি রাজঘাভা। তোর জন্য আমি অনেক জিনিষ রাখিয়াছি। তুই লইবি আর বাবা।”

এই বলিয়া যোগেশ্বরী, উমাশঙ্করের হস্তধারণ করিয়া, অরণ্য মধ্যে আগ্রসর হইতে থাকিলেন। ঘনানন্দ ধীরে ধীরে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড—অন্ধকার।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

প্রতাপ।

অজ্ঞপ্ত পাক মহাশয়কে আমাদেব সঙ্গে পুণ্য-ভূমি বায়ানগরী হইতে, বঙ্গদেশের সেনাপুর নামক গ্রামে আসিতে হইতেছে, এবং ধর্ম-প্রদীপ্ত, ভদ্রাচ্ছন্নিত সন্ন্যাসীর সামান্ত কুটার ভাগ করিয়া, সম্পত্তি তাঁহাকে পাপপঙ্কিল, বিলাস-উন্মত্ত শ্রামলাল বাবুর শোভাময় সৌখ্যে প্রবেশ, করিতে হইতেছে।

যাত্রি প্রায় এক প্রহর হইবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি কুটি পড়িতেছে। পল্লী-প্রায়ে জনগণ সকলেই বস আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে; পথ জন-শূন্য।

শ্রামলাল বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানার, সুবহা আলোকধারে অত্যুজ্জ্বল আলোক জলিতেছে। ছদ্মফেন-নিভ শয্যায় শ্রামলাল ও হরিচরণ নামক তাঁহার জনৈক বন্ধু বসিয়া আছেন। মদের বোতল ও গেলাস লইয়া রামা খানসামা দূরে দাঁড়াইয়া আছে এবং আদেশ মাত্র, স্বরা ঢালিয়া শ্রামলাল বাবু ও তাঁহার বন্ধুকে গ্রাস প্রদান করিতেছে।

শ্রামলাল কুম্ভবর্ণ, দুলাদেহ ও ধর্মীকায়। তাঁহার নাক মোটা, চক্ষু ছোট, ঠোঁট পুরু বগলের নীচে ও পিঠে ছই চারি খানা দাঁদ। কিন্তু তাহাতে কি যায় আইসে? শ্রামলাল পিত্রাজ্জিত বিপুল বিষয়-বিভবের অধিকারী। তাঁহার সম্পত্তির আয় প্রায় চারি লক্ষ টাকা। হাতি-ঘোড়া বিস্তর, বহুবিভূত মনোহর অট্টালিকা অনেক, এবং পরম শোভাময় উজ্জান যথেষ্ট। ঘটনাক্রমে, সুবিধাজনক জন্মান্ত করায়, মনুষ্য-লোকে যে কিছু পদার্থ অসাধারণ বলিয়া পরিগণিত, তিনি তৎসমস্তই বিনা আয়াসে প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়াছেন।

শ্রামলালের আকৃতি নিতান্ত ইতর জাতি-যেব জায় হইলেও, তাঁহার কোমরে অতি মলিন উপবীত; পরিধানে সুচিকিৎসিত সিমলার ধূতি। দেহের আর কোথাও কোন বেশ-ভূষার পরিপাট্য নাই। মস্তকের কেশ শূন্যের লোমের জায় কর্তিন; সুতরাং তেবির জালা তাহাদিগকে কখনই ভোগ করিতে হয় না।

শ্রামলাল মূর্খ। পিতা, অজ্ঞাত সম্পত্তির সহিত, সন্তানকে বিজ্ঞা-ধন প্রদান করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু গুণধর শ্রামলালের বুদ্ধি এতই দুর্বল যে, অল্প পরিচয়-রূপ কঠোর ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেই তাহা জালিয়া গেল। যে ইচ্ছা বাকি থাকিল, তাহা বসিয়া মাঝিয়া সঙ্গ করিতে গেলে, মূলচুকু

কর হইয়া বাইবে দেখিয়া সন্তানবৎসল পিতা পুত্রকে বিড়া দানের আশা পরিত্যাগ করিলেন ।

শ্রামলালের বয়স পঁচিশ বা ছাশিশ হইতে পারে । পিতা-মাতা অনেক দিন সংসার ত্যাগ করিয়াছেন । সুতরাং তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণ স্বাধীন । শ্রামলালের বিবাহ হইয়াছে ইহা তিনি জানেন এবং অন্তঃপুরে একটি রমণী তাঁহার পত্নী-পরিচয়ে বাস করেন, ইহাও তিনি বিশ্বাস করেন । এতদ্ব্যতীত স্বকীয় জী সখ্যকীয় অল্প কোন জ্ঞান শ্রামলালের নাই । জীব সন্থিত শ্রামলালের কখনই সাক্ষাৎ হয় না ; কারণ তিনি রসিক । বহু ফুলের মধু খাইতে অভ্যাস না থাকিলে, সে ভ্রমরকে কি কেহ রসিক বলে ? আর যে ব্যক্তি, পরকীয় রসে নিরন্তর প্রমত্ত না থাকে, সে কি আবার মানব ?

শ্রামলালের বহু হরিচরণ তাঁহারই আশ্রিত ও প্রতিপাল্য । ভোবামোদ তাহার ব্যবসায় । তাহার মাথায় তিন ডাঙ্ক তেরি এবং সকল প্রকার নেশায় তাহার সিদ্ধ বিড়া ; একজ্ঞ চিকাগো একজিভিসন হইতে সে মেডেল পাওয়ার উপযুক্ত । এই হরিচরণ শ্রামলালের নিত্য বিশ্বাসভাজন ও বলরস বিবহের প্রধান মন্ত্রী । বয়সে এ ব্যক্তি শ্রামলাল অপেক্ষা কিছু বড় । লেখা পড়ায় সে শ্রামলালেয়ই দাদা । কিন্তু শ্রামলালের জায় নিরবচ্ছিন্ন নির্দোষ নহে ।

শ্রামলালের হৃদয়ের সীমা নাই । তাঁহার অত্যাচারে প্রায়ের দীন-দুঃখিগণের জী-কজা লইয়া বাস করা, এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । অনেক কুল-কামিনী, তাঁহার হৃদয়নীর ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তিকুল হত্যাশনে, আপনা-দের ধর্ম-ধনকে আহুতি প্রদান করিয়াছে । যে

নারী তাঁহার লালসা-পূর্ণ নয়ন-পথ-বাঞ্ছনীয় হইয়াছে, তাহাকেই হয় স্বেচ্ছায়, না হয় লোভ-বশবস্তিতায়, অথবা অত্যাচারের উৎপীড়নে বধ্য হইয়া শ্রামলালের করে আত্ম-সমর্পণ করিতে হইয়াছে । অনেক ভদ্র-পরিবারও এ নিদারুণ অত্যাচারের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই । অল্প শ্রামলাল এক গুরুতর পাণাহুষ্ঠানের উজোগ করিয়াছেন ।

রঘুনাথ সার্কভোম মহাশয়, সোণাপুর নিবাসী হইলেও, বঙ্গদেশের সর্বত্র সন্মানিত ও সুপ্রসিদ্ধ । তিনি অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত । তাঁহার ধর্ম্মনিষ্ঠা, স্থূলতা ও বিজ্ঞতা অতুলনীয় । এই রঘুনাথের একমাত্র পুত্র নবীনকৃষ্ণ পিতার নিকট এখনও শাস্ত্র-ভ্যাস করিতেছেন । সার্কভোম-নবাবের বোড়শ-বর্ষিয়া পত্নী সুহাসিনী, ছয়দুইক্রমে দৈবাৎ একদিন, শ্রামলালের পাপ-নয়নের সম্মুখীন হইয়াছিলেন । সেই সত্যিক-তেজ-প্রদীপ্তা ব্রাহ্মণকন্তার অলোক-সামান্য রূপ-রাশি দর্শন করার পর হইতে, তাহাকে হতগত করিবার নিমিত্ত, শ্রামলাল নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়াছেন । শ্রামলালের দূতী, সুন্দরীর নিকট গমন করিয়া, অর্ধ-অলঙ্কারি বিবিধ প্রলোভনের কাদ পাতিয়াছিল ; কিন্তু অভি-মানিনী নবীনা, অংজার সহিত, সে প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছেন ; অধিকন্তু সার্কভোম মহাশয়ের নিকট সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন । নিরীহ সার্কভোম, প্রবল প্রতাপাবিত ভূস্বামীর সহিত বিরোধ অসম্ভব জানিয়া, অচিরে পুত্র-বধূকে পিতালয়ে প্রেরণ করিবার আয়োজন করিতেছেন । শ্রামলালও সমস্ত বুভুক্ষু জানিতে পারিয়া, সুন্দরীর পিতালয় গমনের পুরস্কে, বলপূর্বক বাসনা-সিদ্ধির সংকল্প কর-

যাছেন। গদা নামে এক ছরুত চণ্ডাল শ্রীমলালের এইরূপ কার্য-সংসাধনের সহায়। অল্প এই অল্পকারার রজনীতে, গদা, দল-বল লইয়া, বলপূর্বক সার্কভোমের পুত্র বধুকে বাবুর বৈঠকখানায় ধরিয়া আনিবার নিমিত্ত, রাজা করিয়াছে। শ্রীমলাল নিতান্ত আগ্রহের সহিত গদার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে-ছেন।

শ্রীমলাল গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—“গদা এত দেরি কেন করিতেছে? এরূপ বিলম্বের কোনই কারণ নাই তো।”

হরিচরণ বলিলেন,—“বোধ হয় স্মরণোপায় নাই।”

ক্ষণেই শ্রীমলাল বলিলেন,—“স্মরণ! কিসের স্মরণ। যে প্রতিবন্ধক হইবে তাহাকে প্রাণে মারিতে পর্যন্ত হুকুম দিয়াছি। লুকাইয়া কাজ করিতে তো আমি বলি নাই।”

হরিচরণ বলিলেন,—“কিছুই করিতে হইবে না, সহজেই সব কাজ মিটিয়া যাইবে। ইচ্ছা কিসে গদা আইসে আর কি।”

শ্রীমলাল বলিলেন,—“তাহার রূপের অঙ্কুর সত্যিই গৌরব, আজ সব চূর্ণ করিব। আমি গোপনে লোক পাঠাইগাম, তাহা ভাগ্য বলিয়া না মানিষা, অপমান! দেখি তোর এ সত্যি কোথায় থাকে!”

হরিচরণ বলিল,—“অপমানটা কিন্তু মনের সঙ্গে নয়; তুই একটা চলাক ঘেয়ে মানুষ! এই রকমই করিয়া থাকে। এই রকমে তাহার আপনাদের দর বাড়ায়। মনে খুব ইচ্ছা আছে, কেবল লোক দেখান একটু কায়দা মাত্র। আপনার কাছে আসিবার জন্য সীতা-সাবিত্রী পর্যন্ত পাশল। তা সার্কভোমের পুত্রের বে তো কোথায় লাগে।”

শ্রীমলালের যুগ অধর-প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল। বলিলেন,—“যাই বল, গদায় বড় অগ্রায় দেখি হইতেছে। রামা! তুই একটা দ্বারওয়ানকে, গদার খবর আনিবার জন্য, সার্কভোম ঠাকুরের বাটাতে পাঠাইয়া দে দেখি। শীঘ্র যা।”

রামা প্রস্থান করিল।

হরিচরণ বলিলেন,—“আপনি এদেশের রাজা, বিশেষতঃ রসিক-চুড়ামণি। আপনার কাছে যে আসিতেছে, সে কি ভাল রকম সাজ-গোজ না করিয়া আসিতে পারে? চুল বাধিবে, টিপ কাটিবে, পান খাইয়া চোঁট রান্ধা করিবে, পায়ে আলতা লাগাইবে, ভাল কাপড় পরিবে, আঁতর গালাপ মাখিবে, তবে তো আসিবে। ইহাতে একটু বিলম্ব হইবারই কথা।”

শ্রীমলাল বলিলেন,—“কথাটা বলিয়াছ নিতান্ত অসঙ্গত নয়। অবশ্য তাহারও ত সংখর শ্রাণ। তা তুমি ততক্ষণ একটু মদ ঢাল; ক্ষুধা কথা যাউক।”

হরিচরণ স্বরিত শ্রীমলালের হস্তে সুবপাত্র প্রদান করিলেন। তিনি, নিঃশব্দ পাত্রস্থিত পদার্থ গল্গল করিয়া বলিলেন,—“কিন্তু ভাই, তাহার যে রূপ, তাহাতে সাজ-গোজ নিতান্তই অনাবশ্যক। সেরূপ দেখিলে মূনি-ঋষিও মন বিচলিত হয়।”

হরিচরণ বলিলেন,—“দেখেছি, দেখেছি একদিন। তা সে জিনিষ হজুরেরই যোগ্য বটে।”

শ্রীমলাল বলিলেন,—“তবে দেখেছ তুমি। আরে তেমন না হলে কি আর আমি পাগল হই? গদা বেটা বড় দেরি করেছে; যা হউক একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল।”

শ্রীমলাল প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে

লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে এক প্রকাণ্ড দর্শন-সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, স্বকীয় ভঙ্গুক-তুল্য শ্রী দেখিতে দেখিতে, মনে মনে ভাবিলেন যে, চেহারাটা কমই বা কিসে? ইহার জন্ত নারী জাতি যে পাগল হইবে, তাহার আর বিচিৎ কি?

সহসা দূরে পদ-শব্দ শুনিয়া, শ্রামলাল ব্যস্ততা সহ দ্বার-সন্নিধানে আগমন করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, “কেও? গনা?”

দূর হইতে উত্তর আসিল,—“না মহারাজ! হামি ছবে আছে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“রামচরণ ছবে! খবর কি? এ দিকে এস। গদা কোথায়?”

দোবে ঠাকুর সম্মুখাগত হইয়া উত্তর দিলেন,—“গোদা নেই আছে মহারাজ।”

শ্রামলাল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“নেই আছে? কোথা গেল সে?”

দোবে বলিল,—“সে বাত কোই নেই জানছে মহারাজ। কাঁহা ভাগল বা।”

শ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“সে কি কথা! আর জট্টাখিয়ার বো?”

দোবে বলিল,—“ওবি নেই আছে হজুর। গোদার সাথে চলিয়ে গেছে। বাড়ীমে সব লোক কান্না করছে, গোল করছে, চিলাচ্ছে।”

শ্রামলালের মাথায় আকাশ ভাবিয়া পড়িল। বলিলেন,—“কি সর্ব্বনাশের কথা! বাড়ীতে সার্কভোয়ের পুত্রবধু নাই, গদা তাকে নিয়ে পালিয়েছে; অথচ এখানে আসে নি। তারে কোথায় নিয়ে গেল? নিশ্চয়ই একটা কুমতলব আছে। গদা! আজ তোরাই একদিন, আর আমায়ই একদিন!”

ক্রোধাক্ত শ্রামলাল বেগে গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইলেন। হরিদ্রশ্রবণ দোবে ঠাকুর তাঁহার অনুসরণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পতন।

অপরাহ্নে। শ্রামলালের অন্তঃপুর-সংলগ্ন ছাদের উপর, তাঁহার পত্নী বিধুমুখী দেবী পরিক্রমণ করিতেছেন। বিধুমুখীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষ হইতে পারে। তিনি সুন্দরী। নিখুঁত না হইলেও, বড়ই লাংগাময়ী এবং পূর্ণাঙ্গী। দূর হইতে তাঁহাকে দেখিলে, সুন্দরীর শিরোমণি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নিকটস্থ হইলে, তাঁহার দৈহিক অনেক সামান্ত সামান্ত ত্রুটি উপলব্ধি হইতে থাকে। তাঁহার বর্ণ গোঁর। কিন্তু বক্তিমাত বিবর্জিত; যেন কিছু ফিকে; আর একটু লাল হইলে ভাল হইত। চক্ষুস্থ বৃহৎ আয়ত, কিন্তু সরলতা-পূর্ণ দৃষ্টি-বিরহিত; যেন কটাক্ষ শব্দের অক্ষয় তুল। নাসিকা উন্নত। কিন্তু একটু স্থূল, নাসাঃক্লম্ব আর একটু স্থূল হইলে ভাল হইত। মুখ-গহ্বর একটু বেশী আয়ত। শোচন-স্তায় আর একটু কালো হইলে ভাল হইত। অধরোষ্ঠ একটু বেশী স্থূল। সর্বাঙ্গের গঠন সুপরিণত, কিন্তু এবটু কঠোর; যেন পৌরুষ-ব্যঞ্জক। তথাপি বিধুমুখী সুন্দরী। প্রথম দর্শনে তাঁহার হাব, ভাব ও বিলাসিতা সংবলিত রূপরাশি, দর্শকের চিত্তকে অভিভূত করে। বিধুমুখী সুন্দরী বলিয়াই পরিচিতা এবং স্বয়ং সৌন্দর্য্য-গর্বে গর্ভিতা। তিনি বিলাসিনী। অনেক সাবান, তাঁহার দেহের সহিত সংঘর্ষে, বিলীন হইয়া যায়; অনেক ফুলেল তৈল, তাঁহার বেশের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া, চরিতার্থ হয়; অনেক আভর, তাঁহার সজ্জা সজ্জা সজ্জা করে। অনেক অলঙ্কার, তাঁহার দেহের সহিত দেখাশোনা, আপনারা অলঙ্কৃত হইয়া থাকে না।

সময়ে, নানা প্রকার বস্ত্রাদি, তাঁহার শ্রী-অঙ্গ আবরণ করিবার সুযোগ পাইয়া, ধৃত হয়। সমস্ত দিন বিধুমুখী বিলাসিতা ও দৈহিক পারিপাট্য লইয়াই ব্যস্ত থাকেন।

অন্ত বিধুমুখী, পূর্ণ শোভা বিস্তার করিতে করিতে পরিক্রমণ করিতেছেন এবং চিন্তা করিতেছেন। ভাবিতেছেন কি? ভাবিতেছেন—তাঁহার এই রূপ, এই যৌবন, সকলই বৃথা। তাঁহার কৃপ্তি হইলে, যে বিনোদিত হইলে, এ সকলের সার্থকতা হইতে পারিত, সে একবারও এ দিকে কিরিয়া দেবোঁ না; কখনও একটা কথা কহে না; ভ্রমেও আলাপ করে না। এ নিগ্রহ অসহনীয়। কিন্তু যদি এরূপ নিগ্রহ না হইয়া, অগ্রহই হইত, তাহা হইলেই কি বিধুমুখী সুখী হইতেন? এরূপ প্রশ্ন সুন্দরী আপনাকে আপনি অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং মনে মনে অনেক তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনা করিয়া, ইহার উত্তরও স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। বিধুমুখী মীমাংসা করিয়াছেন শ্রামলাল বানর, তাঁহার কণ্ঠে এ মুক্তমালা কখনই শোভা পাইতে পারে না। শ্রামলাল ঘণিত পত্ন; এ বস্ত্রের মাহাত্ম্য প্রাধিকান করা তাঁহার সাধ্যাতীত। শ্রামলালের জার শূকরের নিমিত্ত এ দেব-ভোগ্য পদার্থের সৃষ্টি হয় নাই। মল্লয়া-সমাজ তাঁহাকে শ্রামলালের ভাগ্য-সুখে বিকলিত করিয়া দিয়াছে বটে; কিন্তু সে অদ্বৈতশী সামাজিক নিয়মে বাধ্য থাকিতে তাঁহার আর বাসনা নাই। শ্রামলাল কি সেই নিয়মের সম্মান রক্ষা করিয়াছে? না। সে সকল নিয়ম, সকল শিষ্টাচারের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, নিতাই ধোপা, বাগলি, মুচি টাঙ্কাল প্রভৃতি নানা জাতীয় নুতন নুতন রঙ্গিনী সহিত জেমানন্দে কালপাত

করিতেছে। তবে তিনিই কেন সেই বৃংসিত অবিচারপূর্ণ সামাজিক নিয়মের অধীন থাকিবেন? এ কথা বিধুমুখী স্বীকার করেন যে, শ্রামলাল-রূপ গর্ভভের সহিত বিবাহ হওয়ায়, তাঁহার বেশ-ভূষা ও বিলাসিতার যথেষ্ট উপকরণ লাভের বিলক্ষণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু শ্রামলালের প্রতি কৃতজ্ঞতার কোনই কারণ তিনি দেখিতে পান না। এ সকল সুখ-সৌভাগ্য, তাঁহার বিধি-নিয়োজিত ফল বলিয়া তিনি মনে করেন এবং শ্রামলালের পরিবর্তে, কোন ভিক্ষকের গৃহিণী হইলেও, তাঁহার এতাদৃশ প্রাধান্য পদার্থ-প্রাপ্তির ব্যাঘাত হইত না বলিয়া মনে মনে বিশ্বাস করেন।

বলা বাহুল্য যে বিধুমুখী নারী-কুলের কলঙ্ক-স্বরূপা এবং পাপীয়সীগণের শীর্ষ-স্থানীয়া। আমাদের দৃষ্টে যে, এরূপ কলঙ্কিনী কামিনীর প্রসঙ্গও গিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে। এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, অজ্ঞের যাহাই হউক, বাহ্যতঃ বিধুমুখী স্বকীয় চরিত্র এ পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তিনি যাহাকে শূকর ও বানরবৎ মনে করেন, সেই শ্রামলালের চিত্ত আকর্ষণ রিয়া, তাঁহাকে নিজের করিবার জন্তও, সুন্দরী অনেক বিকল চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর বিধুমুখী পাশে গা ভাসাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

বিধুমুখী যখন স্বকীয় অদৃষ্ট বিষয়ক নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে, ক্রমশঃ পাপ-পঙ্কিল বাসনার প্রশ্রয় দিতেছেন, সেই সময়ে, তাঁহার অলঙ্কিত ভাবে, পশ্চাত্তিক হইতে, আর এক নারী ভাষায় প্রবেশ করিল। নবাগততার বয়স পর্য্যন্ত হইতে পারে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; হাব ভাব, চাল, চলন, বড়ই ক্রিয়মত্তা মাথা; গায়ের রঙটা উজ্জ্বল ভাষ;

মুখখানি বেশ সরস, হাসি হাসি ; মাথায় সব্ব বিস্তৃত খোঁপা ; পাতলা ফিনফিনে কালার্পেড়ে ধূতি পরা ; হাতে জুগাছি টকটকে সোণার বালা, কোমরে এক ছড়া রূপার গোট ।

এই জীলোক অনেকক্ষণ বিধুমুখীর পশ্চাদিকে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,— “আমি যদি পুরুষ হইতাম !”

বিধুমুখী তৎক্ষণাৎ গালভরা হাসি হাসিয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,— “তাহা হইলে কি হইত সারদা ?”

সারদা উত্তর দিল,— “তাহা হইলে ঐ চরণের দাঁস হইয়া জন্ম সার্থক করিতাম ।”

বিধুমুখী সগর্বে বলিলেন,— পুরুষের সঙ্গে মিলন আমার অদৃষ্টে নাই ; পুরুষকে দাস করা একটা স্বখ বটে ! কিন্তু সে স্বখভোগ করিতে আমার জন্ম হয় নাই । তুমি পুরুষ হইলে, আমি তোমার পানে ফিরিয়াও চাহিতাম না ।”

সারদা বলিল,— “তাহা হইলে আমি তোমার সম্মুখে বুকে ছুরি মারিয়া প্রাণ বাহির করিতাম ।”

বিধুমুখী একটু বিব্রত স্বরে বলিলেন,— “প্রাণ বাহির করা তো দূরের কথা, একটা মনের কথা কহিবার লোকও এ পর্য্যন্ত পাইলাম না ।”

সারদা বলিল,— “পেনে না যে, সে কেবল নিজের মনের শুণে । যার কথা বলি • তাকেই মনে ধরে না ।”

বিধুমুখী বলিলেন,— “যাহাকে মনে ধরে, তাহার বৃষ্টি আমাকে মনে ধরে না ।”

সারদা বলিল,— “মনে ধরে না আবার ! ‘পাগল ভাত খাবি, না হাত ধর কোথায় ?’

বিধুমুখী আরও নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,— “দেখা হইয়াছিল ?”

সারদা বলিল,— “দেখা হয়েছিল, কথা হয়েছে ।”

বিধুমুখী বলিলেন,— “কি ঠিক হইয়াছে ।”

সারদা বলিল,— “আজ রাতে নটবর হরিচরণ, বিধুমুখীর কুঞ্জে এসে দাস-খতে সহি করিবেন ।”

আনন্দিত বদনে বিধুমুখী বলিলেন,— “তুমি জোপদী হও ।”

হাসিতে হাসিতে সারদা বলিল,— “গালি দেও কেন বো দাদি ? অত কমে গরিবদের চলে কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,— “তবে না হয় উকলী হও ।”

অনেকক্ষণ বিধুমুখী নিতান্ত চিন্তিত ভাবে একস্থানে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর আপন মনে বক্তিলেন,— “জানি না পাপ-পুণ্য কি ? কিন্তু যে পথে আমি পা দিতেছি, তাহা হইতে কিছুতেই ফিরিব না । যদি মানব জীবন পাইয়াছি, তাহা হইলে সকল সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিব কেন ; কিসের অহুরোধে এই সাধের জীবনকে হুঃখে ডুবাইয়া রাখিব ? বড়ই বেদনা পাইয়াছি । এ বন্ধন হিড়িয়া কেলিবে

তাহার পর সারদার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,— “এখন আয় ঘরের ভিত্তর কি কি কথা হইল, কি কি বন্দোবস্ত করিতে হইবে, শুনিগে চল ।”

এই ছই পাপ-নিমগ্না নারী প্রস্থান করিল :

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপদেশ ।

প্রত্যয়ে শ্রামলাল ভবন-সংলগ্ন উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছেন ; তাঁহার পশ্চাতে দেওয়ান হরকুমার চক্রবর্তী । হরকুমার প্রবীণ ব্যক্তি, বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়া গিয়াছে । বড়ই শান্ত, সোম্য ও বিজ্ঞাতব্যঞ্জক প্রিয়দর্শন মূর্তি । শ্রামলালের মূর্তি অধুনা নিতান্ত উগ্র এবং গতি ও দাব অস্থির ।

হরকুমার নিকটস্থ হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন,—“আপনি উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়া দেখুন কাজটা ভাল হইতেছে না ।”

শ্রামলাল ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন,—“আমি উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়াছি কাজটা ঠিক হইয়াছে । আপনার যদি অন্ত কোন বথ্য বলিবার দরকার থাকে বলুন । এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আবশ্যক নাই ।”

হরকুমার বলিলেন,—আপনি আবশ্যক নাই বলিয়া মনে করিতেছেন ; কিন্তু আমি বুঝিতেছি, আপনাকে এ ব্যাপার হইতে নিরস্ত করা, আমার প্রধান কর্তব্য । সার্কিভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও তাঁহার পুত্র নবীনকৃষ্ণ নির্ধিকারোপ এবং বিশিষ্ট সজ্জন লোক । তাঁহাদিগকে কয়েদে পুরিয়া আপনি যে কষ্ট দিতেছেন, ইহাতে আপনার নিন্দার সীমা থাকিবে না ।”

অতীত ক্রোধ সহকারে শ্রামলাল বলিলেন,—“নিন্দা ! আমার নিন্দা করে এমন লোক এ প্রদেশে কোন্ বেটা আছে ? কেবল আপনার মুখেই আমার নিন্দা আর দুর্নীতময় কথা শুনিতে পাই ; কিন্তু আপনার এ ব্যবহার অসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে । নবীনের

দ্বী কোথায় আছে, গদা তাহাকে সঙ্গে করিয়া কি মতলবে কোথায় লইয়া গিয়াছে, এ সকল কথা নিশ্চয়ই সার্কিভোম আ ! নবীন জানে । তাহারা এত বড় বদমায়েস যে, আমি কোন প্রকারে এ পর্য্যন্ত তাহাদের মুখ হইতে এই খবরটা বাহির করিতে পারিলাম না । আপনি যদি তাহাদের জন্ত বড়ই কাতর হইয়া থাকেন, তা হইলে তাহাদের নিকট থেকে, এই খবরটা জানিয়া আসিয়া আমাদের বলুন, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদের ছাড়িয়া দিতেছি ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি সে সংবাদ জানিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু তাঁহারা এ বিষয়ের কিছুই জানেন না । গদা, যাত্রি দশটার সময়, নবীনের জীকে সঙ্গে লইয়া, চলিয়া আসিয়াছে ; তাহার পর কি ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে তাঁহারা কোন কথাই বলিতে পারেন না ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“মিথ্যা কথা ! আপনার যত বয়স বাড়িতেছে ততই বুদ্ধি কমিতেছে । তাই আপনি এই স্পষ্ট মিথ্যা কথাটাকে সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন । এই ভট্টাচার্য্য আর তার ছেলে কতদূর মিথ্যাবাদী তাহা আপনাকে কালি দেখাইব । আজি সমস্ত দিনের মধ্যে যদি তাহারা আমাদের নবীনের জীব খবর না জানায়, তাহা হইলে কালি সকালে খোদাবক্স কোচম্যানকে দিয়া ভাত রাঁধাইয়া, মুরগির ঝোল মাখিয়া, তাহাদের মুখে গুঁজিয়া দিব । তখন দেখিতে পাইবেন, আসল কথা বাহির হয় কি না ।”

হরকুমার সময়ে বলিলেন,—“নারায়ণ ! নারায়ণ ! এমন অভ্যাচারের কথা আপনি মনেও করনা করিবেন না । আমি আপনার সন্তানে বহুদিন থাকিয়া প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছি । আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব,

আমাকে কনিষ্ঠ সহোদরের ভ্রাতৃ জ্ঞান করিতেন। তাঁহার শেষ আদেশ মতে আমি অত্ৰাপি আপনার কর্মে নিযুক্ত আছি। আপনার হিতাহিত দেখিবার জন্ত, তিনি আমাকে হাতে ধরিয়া অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই সকল বিষয়েই আপনাকে সংপরাশর্ম দিওয়া আমার প্রধান কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। আমার ছরদৃষ্ট, আপনি আমার কোন কথাই শুনে ন; বাড়ার ভাগ বিরক্ত হন।”

শ্রামলাল বাধা দিয়া বলিলেন,—“প্রতিপালকের অনুরোধ আপনি বেশ রক্ষা করিতেছেন দেখিতেছি! বাহাতে আমি সুখী হই, আনন্দ পাই, ভাল থাকি, তাহাতেই আপনি প্রাণপণ যত্নে বাধা দেন। এইতো আপনার হিত চেষ্টা! কথা শুনিব কিরূপে। কথার মত কথা বলিলে অবশ্যই শুনা যায়। আপনি দেখিতেছেন, নবাবের জীকে না পাইলে আমার সংসারের সকল সুখ নষ্ট হইবে। তাহার কোন উপায় না করিয়া, আপনি কেবল বিরুদ্ধ ব্যবহারই করিতেছেন।”

হরকুমার মনে মনে ভাবিলেন, এ লজ্জাহীন, কাণ্ডজ্ঞান-বিবহিত পাষাণের অন্ন বাহারা ভোজন করে, তাহারাও ঘোর পাপাত্মা। স্বর্গীয় কর্তার অনুরোধে, অনেক দিন এ দুঃস্বাদ অধীনে যাপন করিলাম। কিন্তু অতঃপর এ নরাধমের সংসর্গ অসহনীয় হইয়া পড়িয়াছে। একান্তে বলিলেন,—

“আপনার সহিত তর্ক করা অনাবশ্যক।
• কারণ আপনি ধর্ম-সঙ্গত, যুক্তি-সঙ্গত কোন কথাতেই কর্ণপাত করেন না। তথাপি বাহা বলা আমার কর্তব্য আমি তাহা বলি; শুনা না শুনা আপনার ইচ্ছা। নবাবের স্ত্রীকে না পাইলে আপনার বিশেষ কষ্ট হইবে বলিতে-

ছেন; কিন্তু সে পর-স্ত্রী, তাহাকে গ্রহণে আপনার অধিকার কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“অধিকার আমার সম্পূর্ণ। আমি ধনবান, আমি বলবান, আমি জমিদার। সহজে না আসিলে জোর করিয়া আনিতেও আমার অধিকার আছে।

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি অনেক কারণে আপাততঃ ধনবান জমিদার হইয়াছেন বটে, কিন্তু ঘটনা অন্তরূপ দাঁড়াইলে, এ সৌভাগ্য না ঘটয়া অন্তরূপ ঘটিলেও ঘটিতে পারিত। সে বাহাই হউক, এরূপ অত্যাচার অধিকার আপনার কখনও নাই। আইন আছে, রাজা আছে, সমাজ আছে, ধর্ম আছে এবং সর্বোপরি ঈশ্বর আছে। এ সকলের কোন ব্যবস্থাতেই কাহারও প্রতি এরূপ অত্যাচার অধিকার দেওয়া হয় নাই। একজনের নিকট হইতে বলপূর্ব্বক একখানা ছেঁড়া নেকড়া কাড়িয়া লইতেও কাহারও অধিকার নাই। জোর করিয়া কুলের কুলবধূ আনা তো অনেক দূরের কথা।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“বা রে! আমি চিরদিনাই এই কাজ করিয়া আসিতেছি। এ পর্য্যন্ত ভাল, মন্দ কত ঘরের ঝি, বউ আমি ধরিয়া আনিয়াছি। আমার অধিকার না থাকিলে এরূপ হয় কি?”

হরকুমার, মূর্থ শ্রামলালের যুক্তি ও তর্কের প্রণালী আলোচনা করিয়া, মনে মনে হাস্ত করিলেন। বলিলেন,—মানিলাম আপনি অনেক দিন হইতে এইরূপ কাজ করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু বাহা অত্যাচার কর্ম, তাহা অনেকবার করা হইলেও, চিরদিনই অত্যাচার। একজন লোক চিরদিন চুরি করে, তাই বলিয়া চৌর্য্যাকর্থে তাহার অধিকার হয় না এবং সে কাজ ভাল বলিয়াও পরিগণিত হয় না।”

শ্রীমদাম্বা বলিলেন,—“আমার এ কাজ মন্দ কিসে তাহাতো আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বাহাকে যখন ধরিয়া আনি, তখনই তাহাকে বিশেষরূপ পুরস্কার দিয়া বিদায় করি। এটাও তাহাদের পক্ষে এক বকম সৌভাগ্য।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার তর্কে আপনি বিরক্ত হইতেছেন এবং আরও অসন্তুষ্ট হইবেন বুঝিতেছি; তথাপি উচিত কথা আপনাকে বলাই আবশ্যিক। মনে করুন আপনার অন্তঃপুরে আপনার স্ত্রী পত্নী আছেন। এ সংসারে আপনার অপেক্ষা ধন-বল ও ক্রমতাসম্পন্ন অনেক লোক আছেন, ইহা আপনার অবিস্মিত নাই। সেইরূপ কোন ব্যক্তি, দৈবাৎ কোন প্রয়োজনানুসারে এই প্রায়ে আসিয়া পড়িলে, মনে করুন আপনার স্ত্রী কোন প্রকারে তাহার চক্ষে পড়িলেন। সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ আপনার সন্দের পিপাসি, লোকজন ও ফোজ-দিগকে আজ্ঞা করিলেন,—‘যেমন করিয়া পার এই স্ত্রীকে যুবতীকে কাড়িয়া লইয়া আইস।’ তাহার অধীনস্থ লোকেরা, আপনার উপর ভরানক নির্ধাতন করিয়া, আপনার গৃহীণীকে সেই পাশাপাশি নিকট লইয়া গেল এবং সেই ধনবান আপনার পত্নীর সর্বনাশ করিয়া, আপনার কখনও দেখিবার সম্ভাবনা নাই এরূপ অনেক মণিযুক্ত পুরস্কার প্রদান পূর্বক তাহাকে বিদায় করিল। এরূপ ঘটিলে আপনি কি মনে করেন?”

শ্রীমদাম্বা আপনাকে সর্বপ্রকারে জগতে অজ্ঞাত বলিয়া মনে করে, স্তব্ধ সহজেই উত্তর দিল,—“এরূপ বাপার কাজে করা দূরে থাকুক” মনেও করিতে পারে এমন লোক হুনিয়ার আর কেহ নাই। শ্রীমদাম্বার নাম

শুনিলে ভয় পায় না এমন লোক থাকিতেই পারে না।”

হরকুমার আবার মনে মনে হাসিলেন। বলিলেন,—“তাহাই যেন হই”, কিন্তু তাই বলিয়া অসুগত লোকের প্রতি অত্যাচার করা কি আপনার উচিত? আপনি দেশের রাজা, সকলের বক্ষক, আপনার কি এরূপ অত্যাচার শোভা পায়?”

শ্রীমদাম্বা বলিলেন,—“অত্যাচারটা কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“অত্যাচার নম্ব কি? আপনি যে সকল যুবতীর সর্বনাশ করিতেছেন, তাহাদের সহিত এক আদম দিনের বেশী আপনি আমোদ-আহ্লাদ করেন না। দুই দিন পরে তাহাদের নাম, আকৃতি কিছুই আপনার মনেও থাকে না। আপনার এই কণিক আমোদ, কিন্তু তাহাদের চিরস্থায়ী সর্বনাশ। তাহাদের জাতি যায়, সমাজ যায়, ধর্ম যায় এবং সংসারের সকল সুখ যায়। কেবল যে সেই স্ত্রীলোকদের এরূপ সর্বনাশ হয়, এমন নহে; তাহাদের আত্মীয় স্বজন, বাপ মা, ভাই, ভগ্নী প্রভৃতি সকলকেই চিরদিন মর্মান্তিক ক্রোশে মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয়।”

শ্রীমদাম্বা বলিলেন,—“আমি আপনার এরূপ কথা শুনিব কোনই অর্থ দেখিতেছি না। ভগবান আমাকে সকল উপায় দিয়া পাঠাইয়াছেন, এ ক কেবল কে কি মনে ভাবিবে, কে কি কই পাইবে, তাহাই ভাবিয়া চুপ করিয়া থাকিবার জন্ত? আপনার ও সকল ব্যবস্থা সামান্য লোকের জন্ত আমাদের মত বড় লোকের ব্যবস্থা অন্যরূপ। এখন যান আপনি, যেমন করিয়া হউক নবীনের স্ত্রী কোথায় আছে, সংবাদ লইয়া আসুন।”

হরকুমার মনে মনে ভাবিলেন, কি

সর্বনাশ ! নরোধম অবশেষে আমার উপরও এই সকল ঘণিত কাজের ভার দিতে আরম্ভ করিল ! আমি উহার পিতৃঘৃণ, পিতৃবন্ধু এবং পত্নী । নারায়ণের ইচ্ছা এখন মানে মানে এ পাপপুত্রী হইতে বাহির হইতে পারিলে হয় । বলিলেন,—“আমার দ্বারা কোন সংবাদ সংগ্রহ হওয়া অসম্ভব । আর আমাকে এক্ষণ কাথ্যের ভার দেওয়াই আপনায় লজ্জার কথা ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কেন ? আপনি কি আমার চাকরি করেন না, মাহিয়ানা খান না ? আমার যখন যেক্ষণ কাজের দরকার হইবে, তাহাই করিতে সকল কৰ্মচারীই বাধ্য, আপনিও বাধ্য ।”

হরকুমার এবার মনে মনে ভাবিলেন, তোমার সর্বনাশ অতি নিকট । এ পাপের শাস্তি অবশ্য শীঘ্রই ঘটবে । প্রকাশে বলিলেন,—“আমি বুদ্ধ হইয়াছি, অনেক দিন আপনাদের অন্ন খাইয়াছি । এক্ষণে আমার দ্বারা সকল কাজ সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে না দেখিতেছি । অতএব দয়া করিয়া আমাকে এক্ষণে কৰ্ম তহিতে অবসর দিলেই ভাল হয় ।”

শ্রামলাল হাঃ হাঃ শব্দে হাস্য করিয়া বলিলেন,—“তুমি যে নিতান্ত অকৰ্মণ্য হইয়াছ ইহা আমি অনেক দিন বুঝিয়াছি । এক্ষণে স্বয়ং বিদায় প্রার্থনা করিতেছ, ইহা তোমার সৌভাগ্য । নচেৎ হয় তো তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিতে হইত । আমার লোক টিক করা আছে । হরিচরণ সকল বিষয়েই অতি উপযুক্ত লোক ; তাহাকেই দেওয়ানী দিব স্থির করিয়াছি, তুমি অতই তাহাকে কাগজপত্র বুঝিয়া দিয়া বিদায় হইবে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“যে আজ্ঞা ।”

মনে মনে ভাবিলেন, একে প্রভু এই পাপের অবতার, তাহাতে দ্বিতীয় কলি স্বরূপ হরিচরণ হইবে প্রধান মন্ত্রী । এবার বিষয় আশয় সকলই রসাতলে গেল । যাহা হইবার হউক, আমি দূরে সরিয়া যাইতে পারিলেই বাচি । ধীরে ধীরে হরকুমার বাবু প্রস্থান করিলেন ।

ঠিক সেই সময়ে অপর দিক দিয়া দ্রুত হরিচরণ তথায় উপস্থিত হইল এবং দূর হইতেই বলিল,—“নবীনের জ্বর সন্ধান হইয়াছে, আমার কাছ থেকে কতক্ষণ লুকাইয়া রাখিতে পারে ?”

সাগ্রহে শ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় ? কোথায় ?”

হরিচরণ বলিল,—“অনেক দূর ! আমাদেব এলাকার বাহিরে, এক কুটুম্ব বাড়িতে তাহাকে গদা রাখিয়া আসিয়াছে । তা হউক এলাকার বাহিরে, সেখান থেকেই তাহাকে ধরিয়া আনিয়া তবে অস্ত্র কাছন ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“নিশ্চয় । এতে যত টাকা খরচ হয় তাহাই আমার পণ ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“বড় ছুটেলোক এই সার্কভোম আর তাহার ছেলে । ইহার নিশ্চয়ই সব জানে । অথচ কিছুতেই স্বীকার করিল না । ইহাদের বিলক্ষণ রকম সাজা দিতে হইবে ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“অজ্ঞাত পণ্য সাজা দিও তাহাতে আমার আপত্তি নাই ; কিন্তু একটা সাজা দেওয়াই চাই । যখন নবীনকে জীকে গুলিয়া আঘাত-প্রমোদ করা যাইবে, তখন সার্কভোম আর নবনেটাকে হস্ত পা বাঁধিয়া সেই ঘরে বসাইয়া রাখিতে হইবে ।”

হরিচরণ বলিল,—“আজ্ঞা মতলব বাহির করিয়াছেন ধন্দ্বাভার ! নিশ্চয়ই তাহাই করিতে হইবে ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তোমার ব্যবহারে ও কার্যতৎপরতায় আমি নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। আজি হইতে তোমাকে আমার দেশদ্যান নিযুক্ত করিলাম। এখনই ঐ বড়া হরকুমারে বেটার কাছ থেকে কাঁগজ পত্র বুঝিয়া হইয়া কাজে প্রবৃত্ত হও গিয়া।”

এই সংবাদ শ্রবণে হরিচরণ বিয়ৎকাল তন্ত্রিত হইল। যাহার বিজ্ঞা-বুদ্ধি কিছুই নাই, তোষামদ ও তুণিত পরিচর্যা যাহার অবলম্বন, সামান্য গোমস্তাগিরি নির্বাহ করণ যাহার একে অসম্ভব, সে আজি এই বিপুল বিভবের সর্গময়কর্তা হইল। অনেক ক্ষণে তাহার আপনার অবস্থা বিষয়ক হৃদবোধ জন্মিল। তখন সে কণ্ঠযোড়ে বলিল,—“অতি উপযুক্ত কর্মের ভার ছাড়ু এবার আমাকে দিয়াছেন। বিষয়-ক্ষেত্রে হরিচরণ কেমন মজবুত, তাহার প্রমাণ ধর্ম্মাবতাব এই গর দেখিতে পাইবেন। নিকটে দশ ক্রোশের মধ্যে কোন লোকের বি-বউ যাহাতে নিখুঁত না থাকে, তাহার ব্যবস্থা

হারিচরণ প্রথমেই করিবে।”

হরিচরণের এইরূপ সাধু সংকল্প ও কর্তব্য-পরায়ণতার পরামর্শ শ্রবণ করিয়া শ্রামলাল নিরতিশয় প্রীত হইলেন। তাঁহার্য এই সকল শুভ কার্যের মঞ্জুরা করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। গমন কালে হরিচরণ ভাবিতে লাগিল, ‘এই বিপুল বিভবের এখন হইতে আমিই এক রকম মালিক। এই রাজ্যের যিনি রাজ্যেশ্বরী, তিনি আমার চরণ-সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন শ্রামলাল কণ্টককে কোন প্রকারে দূর করিতে পারিলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়। হইবে, হইবে; ক্রমে তাহা না করিয়াই কি ছাড়িবে? আজি বিরুদ্ধপক্ষীয় সন্তোষের সীমা থাকিবে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সংকল্প ।

হরকুমার বাবু বিশেষ আনন্দের সহিত উদ্যান হইতে শিক্ৰান্ত হইলেন। হরকুমার অতি বাল্য কাল হইতে শ্রামলালের পিতা স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরূপে প্রতিপালিত। হরকুমার নিতান্ত দয়িত্বের সন্তান; বাল্যকাল হইতে অধ্যয়নানুরাগ বড়ই প্রবল ছিল; কিন্তু পাঠের গ্রন্থসংগ্রহ করা বা অধ্যাপকলাভ করা, উভয়ই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। ঘটনা-চক্রে বিপুল বিভব-শালী রাধাবিনোদের সহিত এই সময়ে তাঁহার দৈবাৎ আলাপ হয়। এই আলাপেই তাঁহার জীবনের গতি নির্ণীত হয় এবং তাঁহার সকল বিষয়ের যাবতীয় অসুবিধাই বিগত হয়। রাধাবিনোদ বাবু এই বুদ্ধিমান ও শ্রিয়র্ধন বালককে, তবনে স্থান প্রদান করেন, এবং স্বকীয় অধ্যাপকের নিকট, একসঙ্গে তাঁহার পাঠাদির ব্যবস্থা করিয়া দেন। হরকুমারের অপেক্ষা রাধাবিনোদ কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; তথাপি একজীবস্থান ও একজ্যোতিষনাগি হেতু, উভয়ের অবসাগত বিশেষ বিভিন্নতা থাকিলেও ক্রমশঃ যথেষ্ট বন্ধুত্বের উদ্ভব হয়। হরকুমার, স্বকীয় অসাধারণ প্রতিভাবলে, যথেষ্ট বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন, এবং ধীর বুদ্ধি ও সন্ধিবেচনার নিমিত্ত বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছিলেন। রাধাবিনোদের পিতৃ-বিয়োগ হইলে, তিনি স্বয়ং বৈয়দিক কার্য পরিচালনায় ব্যাপ্ত হইলেন। হরকুমারকে তখন হইতে স্বকীয় প্রতিপালক ও প্রভুর বিষয়-ক্ষেত্রে সহায় হইল। ক্রমশঃ হরকুমারের বিষয়-বুদ্ধি বিশেষ পরিপক্ব হইয়া উঠিল। রাধাবিনোদ, তদবধি সকল

কর্মভার হরকুমারের হস্তে প্রদান করিয়া স্বয়ং এক প্রকার বিষয়-ব্যাপার হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন ।

উত্তরোত্তর কর্মক্ষমতার সহিত, হরকুমার দেওয়ান হইলেন এবং জমশঃ মাসিক পাঁচ শত টাকা বেতন পাইতে থাকিলেন হরকুমারের বাসবাটা হইল এবং বিবাহাদি করিয়া তিনি যথারীতি সংসারী হইলেন হরকুমার নিঃসন্তান ।

রাধাবিনোদের সহিত হরকুমারের প্রণয় নিতান্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল এবং পরস্পর প্রভু-ভূত্যব্যবহার একান্ত ভাবে তিরোহি হইয়াছিল ।

কাল সহকারে রাধাবিনোদ প্রাণহীন হইলেন । মৃত্যুকালে তিনি হরকুমারের হস্তেই সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব নির্ভর করিয়া গিয়াছিলেন । পুত্র-শ্রামলালের ভবিষ্যৎ জীবন নিতান্ত নিশ্চিনীয় হইবে বলিয়া তাঁহার অনুমান ছিল । তিনি সেইজন্য বার বার শ্রামলালকে সর্বতোভাবে হরকুমার বাবুর উপদেশাদীন থাকিতে ও তাঁহাকে পিতার জ্ঞান জ্ঞান করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া ছিলেন । শ্রামলাল পিতৃ-প্রদত্ত এই উপদেশ বিরূপে পালন করিতেছেন, তাহা পাঠকগণ দেখিয়াছেন ।

তিন বৎসর হইল রাধাবিনোদ কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন এবং তাঁহার উত্তর-ধিকারী একমাত্র পুত্র শ্রামলাল বিষয়-কর্ম স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন । হরকুমার বাবু বৈয়াক্তিক সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করেন, শ্রামলাল কেবল অর্থ সমস্ত গ্রহণ করিয়া অপব্যয়িত করিতে থাকেন । হরকুমার, এ বিষয়ের প্রতিবাদ ও বিরুদ্ধ চেষ্টা করিয়া, কেবল অপমানিত হইয়া আসিতেছেন ।

এক বৎসর হইল শ্রামলালের জননী ইহ-লোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । তাহার পর হইতে শ্রামলালের অত্যাচারের মাত্রা অরও বাড়িয়া উঠিয়াছে ।

হরকুমার, প্রতিপালক ও শুভাহুর্ভাজ্য পরলোকগত সুহৃদের বাসনা-পরতন্ত্র হইয়া অতিবৃষ্টে তিন বৎসর কাল এই সংসারে শ্রামলালের আজ্ঞাধীন থাকিয়া কাটাইয়া আসিয়াছেন । কিন্তু আর এ পাপের সংস্রবে অতিবাহিত করা, তাঁহার জ্ঞায় ধর্ম্মভীরু লোকের পক্ষে, নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । তিনি নিরন্তর অবসর গ্রহণ করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন । অতঃ সেই সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, তিনি পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন । তাঁহার সম্বন্ধ-রক্ষিত ও বহুদিন সেবিত এই বিপুল সম্পত্তি যে অতঃপর ধ্বংস দশায় উপস্থিত হইবে, ইহা মনে করিয়া তাঁহার চুখ হইল না এমন নহে । কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার আর হাত নাই ।

হরকুমার, উত্তান হইতে নিজস্ব হইয়া, কাছারি ঘরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । উত্তান হইতে কাছারি একটু দূরে অবস্থিত । মধ্যে উভয় পার্শ্বে বড় বড় বৃক্ষযুক্ত প্রশস্ত পথ । সেই পথ দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছিল । সব চেই উজ্জ্বল দর্শন মাত্র, সসম্মুখে প্রণামাদ করিয়া দূর এক পার্শ্বে দাঁড়াইতে লাগিল । এক বিশিষ্ট কঠোর অগ্ধ ধবল-বেশ পরিহৃত পরিচ্ছদধারী মুসলমান, তাঁহাকে অবনত মস্তকে সেলাম করিয়া, দূরে দাঁড়াইল । সে ব্যক্তি এই সংসারের প্রধান কোচ-ম্যান এবং বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য । তাহাকে স্বর্গমাত্র হরকুমার বলিলেন, “জরিক ! আজি হইতে তোমাদের নূতন দেওয়ান হইলেন আমি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম ।”

জরিক বলিল,—“কি সর্বনাশ! হজুর ইচ্ছা করিয়া এ কাজ করিলেন কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“ইচ্ছা না করিয়া কার কি? আর দশ দিন ইচ্ছা না করিলে অপমানিত হইয়া যাইতে হইত।”

জরিক বলিল,—“সে কথা ঠিক। এসংসারে হজুরের মত লোকের থাকা অসম্ভব। কিন্তু ইহার পর এ সংসারের কি হইবে?”

হরকুমার বলিলেন,—“যাহা ভগবানের মনে আছে তাহাই হইবে। অতি কষ্টে তিন বৎসর কাটাইয়াছি; আর তো একদিনও কাটান যায় না।”

জরিক বলিল,—“কাহার হাতে এখন হইতে কাজের আর পড়িবে, তাহা ধর্ম্মাবতার জানিতে পারিয়াছেন কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“হাঁ তা জানিয়াছি। হরিচরণ বাবু ভ্রতঃপর তোমাদের দেওয়ান হইবেন।”

জরিক জিজ্ঞাসিল,—“কে সে?”

হরকুমার বলিলেন,—“তাঁহাকে চেন না তুমি? তিনি সর্বদাই বাবুর সঙ্গে থাকেন, বাবুর সকল কর্ম্মই তিনি আছেন।”

জরিক বলিল,—“ও: সেই বেটা! যে হতভাগা বাবুর সঙ্গে সর্বদা মদ খায়, আর বদমায়েসী করে?”

হরকুমার বলিলেন,—“হাঁ।”

জরিক বলিল,—“বলেন কি ধর্ম্মাবতার। সেই আনোয়ারটা এই বৃহৎ সংসারের শ্রেণ্যমানি করিবে? কি সর্বনাশ! তবে হজুর হকুম দেন, আমরাও বিদায় হই। হজুর না থাকিলে, আমরা আর কাহার কাছে কাজ করিব?”

হরকুমার বলিলেন,—“না জরিক! তোমার যাওয়া হইবে না। তুমি আর আমি এ সংসারে বড়ই পুণ্ডর চাকর।

তুমি কোচম্যান হইলেও, সকল বিষয়ই জান। স্বর্গীয় কর্ত্তা তোমার গুণে তোমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। হঠাৎ কর্ম্ম ছাড়িও না। তবে যেরূপ কাণ্ড শীঘ্র ঘটবে, তাহাতে বিষয় সম্পত্তি কিছুই থাকিবে বোধ হয় না। তখন কাজেই তোমাদের সকলকেই সন্নিবেশিত হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে কাজ ছাড়িও না। তুমি থাকিলে আমি অনেক কথা জানিতে পারিব এবং ঈশ্বর যদি মুখ তুলিয়া চাহেন, তাহা হইলে অনেক কথা জানিবার দরকারও হয়তো ঘটতে পারিবে।”

জরিক বলিল,—“হজুরের হকুম মাথা পাতিয়া পালন করিব। কিন্তু এখন হইতে যতদিন এখানে থাকিতে হইবে ততদিন প্রাণে মরিয়া থাকিব জানিবেন। সে যাহা হউক এখন ধর্ম্মাবতার কোথায় থাকিবেন, কি করিবেন স্থির করিয়াছেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“এখন যত শীঘ্র পারি এ দেশ ছাড়িব এবং আমাদের প্রধান তীর্থ কাশীতে গিয়া বাস করিব স্থির করিয়াছি।”

জরিক বলিল,—“হজুরকে আমার মনে করাইয়া দিতে হইবে না। মহাশয় না জানেন কি? সুযোগ উপস্থিত হইলে, সে বিষয়টার সন্ধান করিতে ধর্ম্মাবতার ভুলিবেন না। তাহা না করিলে আমাদের পাণ হইবে।”

হরকুমার বলিলেন,—“একদিনও ভুলি নাই, কখনও ভুলিব না। সেরূপ দিন উপস্থিত হইলে তোমাকে সর্বাগ্রে সংবাদ দিব। এই ক্ষণেই তোমাকে এখানে থাকিতে বলিতেছি। অনেক দরকার পড়িতে পারে। এক্ষণে আসি। যাইবার পূর্বে আবার তোমার সহিত দেখা হইবে।”

জরিক অবনত মস্তকে, প্রায় ভূমিতে হাত স্পর্শ করিয়া, সেলাম করিল। হরকুমার প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় খণ্ড—রৌদ্র ও ছায়া।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ধর্ম্মে কলঙ্ক।

বেলা দ্বিপ্রহর কা'লে বিলাসপুর নামক পল্লীগ্রামে ৩৪মচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের ভবনস্থিত একখানি ঘরে অধোমুখে একটি যুবতী বসিয়া আছেন। যুবতী নিতান্ত স্নান-মুখী ও উদ্বিগ্ন-হৃদয়া। এই সুলক্ষ্মী সার্কভোমের পুত্র বধু—নবীনকৃষ্ণের জী—সুহাসিনী। সুলক্ষ্মী বাস্তবিকই সুলক্ষী। সুহাসিনীর সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যময়ী। তাহাতে রৌদ্রের প্রখরতা নাই, বিছাভের চঞ্চলতা নাই, ভাদ্রগন্ধার বেগ নাই, প্রভঞ্জনের গতি নাই। তাহাতে আছে, চন্দ্রকিরণের স্নিগ্ধতা, মলয়-স্নানুতের শীতলতা, কমলিনীর সৌরভ এবং দুর্গাগত বিহঙ্গমবরের মধুরতা। তাঁহার উজ্জল আয়ত লোচন সরলদৃষ্টি ভিন্ন জানে না; সুতরাং কুটিল কটাক্ষ বর্জিত। তাঁহার বাক্য পবিত্রতা-সংশ্লিষ্ট; সুতরাং কুৎসিত প্রসঙ্গ বিবজ্জিত। তাঁহার সর্ব্বদ্বন্দ্বী গঠনের উপর যেন লজ্জার একটি স্বভাব আচ্ছাদন সংযুক্ত। তাঁহার সুহাসিনী নামটা বস্তুরই অর্থ হইয়াছে। তিনি যখন হাস্য করেন, তখন সে হাসিতে উচ্চ রোল উঠে না, মুখের শোভা বিদূষিত হয় না, মুখ-গহ্বর ব্যাপ্ত হইয়া রাশি রাশি দস্ত পরিদৃষ্ট হয় না এবং গাভীরোর পরিবর্তে তাহী প্রগল্ভতার পরিচয় প্রদান করে না। তাঁহার হাস্য ধীরে ধীরে অধরোষ্ঠের প্রান্তভাগে মিশিয়া যায়; কদাচিত্ হই তিনটা মুক্তা-বিনিম্বিত দস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার

চক্ষু, কপোল ও গওদেশ সে হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। সে হাস্য দর্শকের হৃদয়ে বড়ই আনন্দজনক স্থায়ী ভাবের সঞ্চার করে।

সুহাসিনী অধোমুখে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন; এমন সময়ে এক প্রৌঢ়-বয়স্ক বিধবা নারী তথায় আগমন করিলেন। তিনি আসিয়াই দূর হইতে জিজ্ঞাসিলেন,—“তা এখন কি করবে মনে কচ্ছ বাছা?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“কি যে করব, মাসি মা, তা আর কিছুই ভেবে পাই না। তোমরা ছাড়া এখানে আমার আর কেহ নাই। যা তোমরা বলবে তাই আমি করব।”

মাসি মা বলিলেন,—“বলব যে আমরা মাথা মুগ্ধ কি, তাও বুঝতে পারছি না। তুমি কুইষের মেয়ে। এমন যে খুব নিকট কুইষ তাও নয়। তোমার মা আমার পিসতৌত বোন। তা সম্পর্ক যাই কেন হউক না। বিপদে পড়ে ভদ্রলোকের মেয়ে এসেছ, দশদিন থাকলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু আমাদের দশজনকে নিয়ে ঘর বন্ধে হয়—আমরা কিছু লজ্জা পারছি।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“লজ্জা! লজ্জা কি জন্ত?”

বিধবা উত্তর দিলেন,—“লজ্জার কাজই যে তুমি করছ বাছা। তুমি খণ্ডর বাড়ী থেকে চলে এসেছ, বলছ তাঁরা কেউ কিছু জানেন না। তা হইলে লুকিয়ে পালিয়ে আসা ধন্তে হয়। এসেছ এক বেটী ভ্রম্মানক চাঁড়ালের সঙ্গে—রাত্রিকালে। বলছ জমিদারের তরে পালিয়ে এসেছ। সে লোকটা খুব যক্ষ একথা আমরাও শুনেছি; কিন্তু পালিয়ে এলে, অথচ বাড়ীর লোক কেহ টের পেলে না, এ তিন দিনেও কেহ একটাবার খোঁজ

কলে না এষ্ট বা কেমন কথা! চারিদিক দেখতে গেলে দশজনে দৃশ্য ভাব মনে কবই তো। আমরা তোমার স্বপ্নের কাছে, স্বামীর কাছে খবর পাঠিয়ে দেবার কথা বলছি তাহলে তুমি বলছ, খবর পেলে তাঁদের তদানক বিপদ হইতে পারে। এ সকল কাণ্ড আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না; কোন লোককেও কিছু বলতে পারছি না। কাজেই আমাদের লোকের কাছে লজ্জা পেতে হচ্ছে।”

সমস্ত কথা সুহাসিনী ধীরভাবে শ্রবণ করিলেন। এককণে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অন্তরের ভাব বাহাই কেন হউক না, বাহ্য ব্যবহার সাধারণের দৃষ্টিতে বাস্তবিকই দোষাবহ হইয়াছে। তিনি অধোমুখে কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন, তাঁহার লোচন-নিঃসৃত ছই বিন্দু অশ্রু ভূ পৃষ্ঠে নিপতিত হইল। কিন্তু তিনি অধিক কথা কহিতে অক্ষম। বিশেষতঃ আপনার নির্দোষতা সপ্রমাণ করিবার জন্য, বাগাড়ম্বর বিস্তার করা, তাঁহার অসাধ্য। তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন—“একণে আপনারা আমাকে কি কহিতে বলেন?”

বিধবা মাসী উত্তর দিলেন,—“বলব আমরা আর কি? তোমারও ত বুদ্ধি আছে, ছুমিই কেন বুঝে দেখ না, এখন কি করা উচিত। ভাল স্বপ্নের বাড়ী যাওয়া যদি এখন অসম্ভব হয়, বাপের বাড়ি তো আছে, সেখানেই কেন যাও না।”

আবার সুহাসিনী অনেককণ চিন্তা করিলেন। সুহাসিনী পিতৃ-হীনা; বিধবা জননী ছাড়া পিতৃালয়ে আর কেহ নাই। তাঁহাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে বটে, কিন্তু পিতৃালয় গ্রামালয় বাবুর ভূমিদারীর মধ্যে। সুতরাং সেখানে গিয়া আপনার ধর্ম বজায়-

রাখা কোন ক্রমেই সম্ভব হইবে না। দ্রবৃত্ত গ্রামালয় যখন তাঁহার সর্বনাশ সাধনে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছে, তখন সে বাসনাসিদ্ধির নিমিত্ত কোন কাঁধেই পশ্চাৎ ন হইবে না। সুহাসিনী মনে মনে এ সকলই বুঝিলেন; সুতরাং পিতৃালয়ে গমন অসম্ভব বলিয়া স্থির করিলেন। এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি, ধর্ম বজায় রাখিবার অভিপ্রায়ে, এই কুটুবালায়ে পলাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এত কথা সুহাসিনী পরকে বুঝাইয়া বলিতে পারেন না। এত কথা পরের সম্মুখে তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হওয়া অসম্ভব।

শ্রিনি ইহাও বুঝিলেন যে, তাঁহার জন্য এই দূর কুটুবালায়কে বাস্তবিকই লজ্জিত হইতে হইতেছে। ইহাও তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহার ব্যস্ততার বাস্তবিকই অসম্ভব হয় নাই। কিন্তু কি করিলে ইহার অপেক্ষা ভাল হইত, তাহা তিনি এখনও স্থির করিতে পারিলেন না। বুঝিলেন, তাঁহার চরিত্র লোকের চক্ষে কলঙ্কিত হইয়াছে। লজ্জায়, ক্ষোভে, ঘৃণায় তাঁহার হৃদয় ফাটিতে লাগিল। কিন্তু তিনি তখনই মনে করিলেন, বাহ্য কলঙ্ক মায়াময়ক নহে, অন্তরে কলঙ্ক না ঘটিলেই রক্ষা। বড় অসময়ে ইহাদিগের আশ্রয়ে আসিয়া আত্ম-ধর্ম বজায় রাখিয়াছি। আমার জন্য ইহাদের লজ্জা পাইতে হইতেছে। আমার অদৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে। কিন্তু ইহাদিগের কষ্টের কারণ আর কোন মতেই হইব না। বলিলেন,—“তাঁহাই হইবে মাসি যা; আমি কালি প্রাতে এখানে আর থাকি না।”

মাসি যা প্রাজ্ঞাধান করিলেন। গমন কালে বলিয়া গেলেন,—“তাঁহা যা হয় একটা কিছু কব বাছা; আমাদের যেন মাথা হেঁট না হয়।”

বিধবা প্রস্থান করিলেন। সুহাসিনী ভাবিতে লাগিলেন, এখানে আর কেন মতে থাকা হইবে না। কিন্তু কোথায় যাইবেন, কি করিবেন সুন্দরী ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গদার কথা তাঁহার মনে পড়িল। বড় অসময়ে সে বড়ই উপকার করিয়াছে। সুহাসিনী যখন বুঝিলেন যে, শ্রামলালের অত্যাচার হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে, তাঁহার শত্রুর, স্বামী বা আর কাহারও সাধ্য নাই, তখন তিনি, অন্তরালে ডাকিয়া, গদাকে অলঙ্কারের বাক্স দেখাইলেন। তাঁহার স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কার প্রায় এক হাজার টাকার ছিল। তাঁহাকে বিলাসপুরে যুথুয়ে বাড়ী নির্ঝিরে রাখিয়া অসিলে, বাক্স সমেত সমস্ত অলঙ্কার তিনি গদাকে দিতে স্বীকার করিলেন। গদা ভাবিয়া দেখিল, এক সঙ্গে এরূপ লাভের উপায় তাহার জীবনে কখন ঘটে নাই, ভবিষ্যতে ঘটবারও কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব এরূপ লাভের বিনিময়ে কাকতালে একটা পুণ্য কৰ্ম্ম করিয়া লওয়া সে অপরাধমর্শ বলিয়া মনে করিল না। শ্রামলাল বাবু রাগ করিবেন, তাহাতে কতই বা কি? গদার এক ভাজা কুঁড়ে। না হয় সে দেশে আর ফিবে না।

সুহাসিনীকে সঙ্গে লইয়া গদা বিলাসপুরে আগমন করিল এবং তাঁহাকে যথাস্থানে নির্ঝিরে পৌছিয়া দেওয়ার পর, প্রণাম করিয়া ও গহনার বাক্স লইয়া পলায়ন করিল—আর দেশে ফিরিল না।

সত্যি বজর রাখিবার নিমিত্ত গদা সহিত সুহাসিনী প্রস্থান করিলেন বটে কিন্তু তাঁহার এই পলায়নবার্তা সার্কভোম তাঁহার পুত্র কিছুই জানিতে পারিলেন না। সকলেই বুঝিলেন, গাপাতা শ্রামলালের

দোরাণ্ডো, আজি তাঁহাদের সর্বনাশ হইয়া গেল।

গদা কোথায় গিয়াছে তাহা সুহাসিনী জানেন না। এ অসময়ে তাহাকে আর একবার পাইলে হয়তো অনেক উপকার হইতে পারিত। যে তাঁহাকে মা বলিয়াছে এবং সন্তানের স্নায় যথেষ্ট উপকার করিয়াছে। কিন্তু সেই বা এখন কোথায়?

সুন্দরী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং বলিলেন,—“কেহ না থাকে বিপন্ন-বান্ধব নারায়ণ তো আছেন, তিনি অংশুই ছাঃখিনীকে রক্ষা করিবেন।”

সুহাসিনী গৃহ হইতে নিজান্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গা-যমুনা-সন্মিলন ।

অতি প্রত্যুষে, বিলাসপুর হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে, মাঠের মধ্যে, এক বটবৃক্ষ মূলে এক ভুবন মোহিনী সুন্দরী একাকিনী বসিয়া আছেন। এই সুন্দরী সুহাসিনী। আত্মীয়গণের লজ্জা ও ক্রেশের কারণ হওয়ার অপেক্ষা, স্বকীয় জীবনকে বিপন্ন করা ভ্রমঃ বলিয়া তিনি মনে করিয়াছেন; তাই তিনি নিশীথিনীর অন্ধকারে রূপ-রাশি প্রচ্ছন্ন করিয়া একাকিনী বিলাসপুরের আশ্রয় হইতে চলিয়া আসিয়াছেন। বুঝিয়াছেন তাঁহার বিপদ ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে। যে আশ্রয়ে তিনি ছিলেন সেখানে কোন নূতন বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। সুহাসিনী নিঃসহায়—নিভাত অন্নবয়স্কা, কিন্তু বিপদ

চারিদিকেই অসীম । কোথায় স্বামী, কোথায় জননী, কোথায় স্বস্তর ? নিঃসহায় কামিনী একাকিনী, ধর্ম অক্ষয় রাখিবার নিমিত্ত অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ভোজ্য নাই, বস্ত্র নাই, একটি পয়সা নাই, আশ্রয় নাই । কলঙ্ক চারিদিক হইতে মাথা তুলিয়া তাঁহার কুৎসা কীর্তন করিতেছে ঘটনা সকলই প্রতিকূল হইয়া, তাঁহার হৃদয় যটনা করিতেছে ; কিন্তু সে সকলই মিথ্যা কথা । এতক্ষণ পর্য্যন্ত বস্তুতঃ তিনি পবিত্রতা বজায় রাখিয়াছেন । হউক না কেন মিথ্যা হৃদয়, মন তো এখনও অপবিত্রতার অমৃত্যুপে দগ্ধ হইতেছে না । সুহাসিনী শত বিপদের মধ্যে এখনও তেজস্বিনী ও প্রসন্নতা পূর্ণা কিন্তু তার পর ?

তার পর যে কি তাহাই এখন বিবয় সম্ভা । অন্ধকার পলায়ন করিয়াছে ; নবোদিত ভাস্করের মধুরোজ্জ্বল কিরণে, তাঁহার রূপ-বাশি সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে । বট-বৃক্ষ-মূলে যেন বনদেবী সজীব ভাবে বলিয়া আছেন । নিকটে পথ, পার্শ্বে প্রকাণ্ড সরোবর । এখনই কত লোক এই পথে যাতায়াত করিবে । এখনই কত লোক নানা প্রয়োজনে এই জলাশয়ে আসিবে । ভাল মন্দ কত লোকের দৃষ্টি-পথেই তাঁহাকে পড়িতে হইবে । তখন কি হইবে ? যা করেন ভগবান্ । ঐ কিশোর শব্দ ! ঐ কার পদ-শব্দ ! ঐ কে আসিতেছে । আসিতেছে সত্য কিন্তু জীলোক । সুহাসিনী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । জীলোক আসিল, কিন্তু খুব নিকটে আসিল না । দূরে বাঁচাইয়া কিয়ৎকাল নিশ্চিন্তভাবে সুহাসিনীর আলোক-সামান্য রূপবাশি সে দর্শন করিতে লাগিল । ক্রমে গাহসে ভয় করিয়া সে নিকটস্থ হইল । তাহার কণ্ঠে এক প্রকাণ্ড

মাটির কলসী ; পরিধান ছিল মলিন বস্ত্র ; হাতে কড় ; দেহের অস্ত্র কোথাও ভূষণের নাম মাত্রও নাই । কালো কালো শক্ত বলিষ্ঠ গঠন ; টিকল মুখ ধানি ; পূর্ণ যুবতী । বয়স চক্ষিণ পঁচিশ ছাড়ায় নাই । এই নবীন সুহাসিনীর নিকটস্থ হইয়া, কাঁথের কলসী নামাইল, এবং বলিল,—“যদি পুরুষ হইতাম, তাহা হইলে আজ জীবনের স্নেহের দিন বলিয়া মনে হইত । তবু আজ আমার স্নেহভাত সন্দেহ নাই ।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“আমার কিন্তু আজ বড়ই কুপ্রভাত ।”

জীলোক বলিল,—“তাহাতো রকমেই বুঝিতেছি । নতুবা অসময়ে এখানে কেন ? গলায় ছুরি দেওয়ার ব্যবসা থাকিলে একরূপ ছদ্ম্বিন ঘটিতে পারে ; লক্ষণ দেখিয়া তোমার ভাই সে ব্যবসা আছে বলিয়া বোধ হয় না । তবে এ দশা কেন ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“গলায় ছুরি দিতে গিয়া এই অবস্থা ঘটে নাই । চোরে সর্বস্ব চুরি করিতে আসিয়াছিল, তাই বাঁচাইতে গিয়া এই দশায় পড়িয়াছি ।”

জীলোক বলিল,—“চোর তাড়াইব র লোক ছিল না ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“ছিলেন—আছেন কিন্তু চোর বড় বলবান্ ।”

জীলোক বলিল,—“বুঝিয়াছি । পুরুষ হইলে আমিও হয়তো এ ধনী ব সর্বস্ব চুরি করিবার চেষ্টা করিতাম । এমন রক্ত লুণ্ঠিবার অস্ত্র ডাকাইত তো পড়িবারই কথা । এখন উপায় ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“ভগবান্ ।”

জীলোক বলিল,—“তিনিতো আছেনই,

কিন্তু হাতে কলমে আমাদেরই তো সব কত্তে হবে।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“তবে উপায় তুমি।”

জীলোক বলিল,—“আমিও তাই ভাবছি। তবে বইস তুমি, আমি এক কলসী জল লইয়া আসি।”

জীলোক প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে এক কলসী জল লইয়া পুনরাগমন করিল; বলিল,—“চেহারা দেখিয়া বুঝিতেছি, নিশ্চয়ই তুমি বাসুনের মেয়ে। আমি কিন্তু কৈবর্ত। তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। দয়া করে আমার সঙ্গে এস।

সুহাসিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“তা যেন চলি-
লাম। কিন্তু কি বলিয়া তোমায় ডাকিব
বলিয়া দেও।”

জীলোক বলিল,—“দাসী বলিয়া—”

সুহাসিনী বলিলেন,—“না, তা কেন?
তুমি আমার দিদি।”

জীলোক বলিল,—“তা হলে এক মন্ত
বোনাই জুটে যাবে। সে হয়তো তোমাকে
মালা করে বুকে ঝুলিয়ে ফেলিবে ভাই।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“আর তোমাকে
টুকনি হাতে করে হরিনাম করতে হবে।”

জীলোক বলিল,—“তা না হয় মিন্সের
কপালই স্প্রঙ্গল হবে। তোমাকে কি বলে
ডাকব ভাই?”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“অভাগিনী
ব’লে।”

জীলোক বলিল,—“বান্ধাই। না ভাই।
আমরা গঙ্গা-ঘরুনা। তুমি ভাই গঙ্গা, আর এই
কালো কৈবর্তমাগটা ঘরুনা। কেমন?”

সুহাসিনী সেই মধুর হাসি হাসিয়া বলি-
লেন,—“বেশ!”

জীলোক যে দাসী বলিয়া আপনার পরি-
চয় দিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে; তাহার নাম
হরিদাসী, কি রামদাসী, কি রাণালদাসী কি
এই রকম একটা কিছু হইতে পারে।
সাধারণতঃ সে দাসী নামেই পরিচিত।

দাসী অগ্রসর হইল। সুহাসিনী নতমুখে
তাহার অঙ্গসরণ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ভবিষ্যতের আভাশ।

সার্কভোম ও তাঁহার পুত্র নবীনকৃষ্ণকে
হরুন্ড শ্রামলাল ছাড়িয়া দিয়াছে। হরিচরণের
কথা শুনিয়া সে বুঝিয়াছে যে, বাস্তবিকই
পিতা পুত্র সুহাসিনীর পলায়ন-বৃত্তান্ত জানেন
না। ইহাও সে বুঝিয়াছে যে, হরায়্যা গঙ্গা
বেটাই এই অনিষ্টের মূল স্তম্ভরায় গঙ্গার
উপর তাহার এক্ষণে ক্রোধের সীমা নাই।
যে ব্যক্তি গঙ্গাকে জীবিত বা মৃত অবস্থায়
তাহার নিকট হাজির করিয়া দিবে, তাহাকে
প্রভূত পুণ্ডরাক দিতে শ্রামলাল প্রতিশ্রুত
হইয়াছে। কিন্তু গঙ্গার কোনই সন্ধান নাই।
গঙ্গার জী নাই, পুত্র নাই; আছে কেবল এক
উপপত্নী; সেও সেই সংবাদ শ্রবণের পর
হইতে পলাতক।

সার্কভোম ও নবীনকৃষ্ণ মুক্তলাভ
করিয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের উপর
নির্যাতনের কোনই ক্রটি হয় নাই। তাঁহা-
দের সঙ্গে প্রহারের চিহ্ন পড়িয়াছে।
মুক্তলাভের পর তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন,
তাঁহাদের বাস-ভবন ভস্মীভূত হইয়াছে

পৌর-নারীগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে
 তিক নাই। গাভী এবং বৎসের কতক
 অধিকৃষ্টে প্রাণ হারাইয়াছে, কতক
 পলাইয়াছে, অথবা গো-চোরের পালে
 মিশিয়াছে। পৈতৃক শালগ্রাম শিখা ভস্মসাৎ
 হইয়াছেন; তৈজস-পত্র, শয্যা, গৃহোপকরণ
 কিছুই নাই। পিতা-পুত্র পথের ফকির হইয়া
 দাঁড়াইয়াছেন।

গ্রামের কোন লোক তাহাদের কোন সাহায্য
 করিতে ভরসা করিল না। অগত্যা তাহারা
 গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, শ্রামলাল বাবুর
 এলাকার বাহিরে, গ্রামান্তরে এক কুটুম্বের
 ভবনে, আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সার্কভোমের
 বিশ্বাস—তাহার পুত্র-বধু গদার হস্তে পড়িয়া
 ধ্বংস হইয়াছেন এবং তাহার চির-সমাদৃত
 কুলে কালী দিয়াছেন। আর সে পাণীয়সীর
 সন্ধানের প্রয়োজন নাই—তাহার মৃত্যু
 সংবাদই এক্ষণে প্রার্থনীয়। স্নহাসিনীর
 সম্বন্ধে নবীনকঙ্কের কিন্তু একরূপ বিশ্বাস এক
 বারও মনে স্থান পায় নাই। তিনি জানিতেন,
 তাহার স্নহাসিনী রূপে শুণে অভুলনীয়।
 তাহার বিশ্বাস—স্নহাসিনী, অনিবার্য ধর্ম্মনাশ
 আশঙ্কায়, নিশ্চয়ই কোন নিরাপদ স্থানে
 আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা প্রাণ পরি-
 ত্যাগ করিয়া আপনার ধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন;
 ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, স্নহাসিনী কখনই আপ-
 নার দেহের পবিত্রতা বিধ্বংসিত হইতে
 দেন নাই। তাহার পিতা, যখন তাঁহাকে
 ডাকিয়া স্নহাসিনীর চিন্তা হৃদয় হইতে বিসর্জন
 করিতে আজ্ঞা করিলেন এবং তৎসম্বন্ধীয়
 স্বকীয় ধ্রুব বিশ্বাসের বিষয় পরিব্যক্ত করি-
 লেন, তখন নবীনকঙ্কের হৃদয় ফাটিয়া
 গেল; কিন্তু তিনি নিতান্ত পিতৃ-ভক্ত, এজন্ত
 পিতৃ-বাক্যের কোন প্রতিবাদ করিতে পারি-

লেন না। অবনত মস্তকে তাহার আজ্ঞা-
 পালনে সম্মত হইলেন।

সবলে স্নহাসিনি। ধর্ম্ম-ধন বজায় রাখি-
 বার জন্য তুমি কতই হৃদয়-বলের ও বুদ্ধিমত্তার
 পরিচয় দিয়াছ। কত বিপদকে তুমি অবলীলা-
 ক্রমে আলিঙ্গন করিয়াছ। কিন্তু সত্যি! তোমার
 এই আশ্বাসসাধ্য আয়োজন কি ফল প্রসব করিল
 তাহা তুমি দেখিতেছ কি? তুমি আজি আত্মীয়
 সমাজে কলঙ্কিতা রূপে পরিগণিতা, দেবোপম
 শৃঙ্খলের ঘণার সামগ্রী, অশ্রাব্য কুৎসিত নিন্দার
 আশ্রয় এবং তোমার হৃদয়-দেবতা স্বরূপ স্বামী
 কর্তৃক পুনঃগ্রহণ সম্ভাবনা বিরহিত। চারি-
 দিক হইতে কল্লনাভীত বিপদ তোমাকে গ্রাস
 করিয়াছে ও করিতেছে। [তা কলক;]
 নিন্দুকের পাণ-রসনা তোমার কলঙ্ক রটনা
 কলক; প্রতিকূল ঘটনা-সমূহ তোমার বিরুদ্ধে
 সাক্ষ্য প্রদান করক; মানবের যুক্তি তোমাকে
 কু-পথ-গামিনী বলিয়া অবধারণ করক; কিন্তু
 ধর্ম্ম—বিশ্বব্যাপী ধর্ম্ম-দেবতা দেখিতেছেন, তুমি
 সতী নারীর আদর্শ। আর বাহাকে তুমি অজ্ঞ
 পরত্র মুক্তির স্বেচ্ছা স্বরূপ পরম দেবতা জ্ঞান
 কর, তোমার সেই নবীনকঙ্কের হৃদয়ে তোমার
 সন্ততা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে
 সাক্ষি! তুমি আর চাও কি? যাও স্নহাস!
 নিন্দার মস্তকে পদাঘাত করিতে করিতে ঘটনা
 সকলকে বিদলিত করিতে করিতে, সাক্ষি, তুমি
 নির্ভাবনায় আপনার ধর্ম্ম-পথে অগ্রসর হইতে
 থাক। কিসের ভয়? ধর্ম্ম অবশ্যই তোমার সহায়
 হইবেন।

শ্রামলাল। পাপ-মগ্ন শ্রামলাল। তোমার
 অবিবেচনায়, তোমার প্রভুতার অথবা ব্যব-
 হারে আজ এক স্বর্ণের দেবী অশেষ বিপদ-
 সাগরে, অকথ্য কলঙ্ক-নীরে ডাসিতেছেন;
 আর এক নিরীহ দেশ-রাজ্য পরিবার আশ্রয়-

হীন, সম্পদহীন, বিভূতহীন, ভক্ষ্যহীন, ভিক্ষুক-
রূপে পরিগণিত হইয়াছে। নরাদম! তুমি
কি মনে করিয়াছ, এ পাপের কখনই বিচার
হইবে না?

বিচার হবে হইবে কি না হইবে, তাহা
জ্ঞেয় ভবিষ্যতের অন্ধকারচ্ছন্ন গহ্বর-নিহিত।
কিন্তু সম্প্রতি তোমার দুর্দশা বস্তুতই শোচনীয়।
তোমার রূপবতী ভাষা অবিশ্বাসিনী, তোমা-
রই এক ঘৃণিতদাসের অঙ্কশায়িনী; তোমার
বিপুল বিভবরাশি অগ্নি পর-হস্ত-গত। তোমার
বিশ্বস্ত কর্মচারী ও অঙ্কাজ-স্বরূপা ধর্মপত্নী
তোমার সর্বনাশ সাধনে কৃত সক্ষম।
অহো! তোমার ভবিষ্যৎ যাহাই হউক,
তোমার বর্তমান অতীব পায়ওকে এবং পরম
শত্রুকেও ব্যথিত-হৃদয় করিতে সক্ষম। পাপের
ঘৃণিত সংসর্গে তুমি হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য,
ভোগের অভিনব উপকরণ আহরণার্থে তুমি
বিষয়াস্তরে দৃষ্টি বিহীন, স্বকীয় স্ব-সন্তোষের
নিমিত্ত পরকীয় সর্বনাশ সাধনে তুমি হৃদয়-
হীন। এই জ্ঞাই, হে নরপ্রোত! ত্রায়ময়
নাভাষণ তোমাকে এই ছরবস্থায় আনয়ন
করিয়াছেন। তুমি এখনও আপনার বর্তমান
অবস্থার উপলব্ধি করিতে পার নাই। ভরসা
করি, তোমার দুর্দশার চিত্র কালে আরও
কঠোরতর, আরও বিভীষিকাময় হইবে না।
কে জানে?

হ্রদয়গণের হৃদয় পাষণবৎ কঠিন হই-
লেও, কখন কখন তাহার অতি নিভৃত প্রদেশে
একটা নিতান্ত কোমল অমৃত-ধারা প্রচ্ছন্নভাবে
প্রবাহিত থাকিলেও থাকিতে পারে; কোন
সময়ে, কোন শুভ সুযোগে, তাহা প্রবল
বলসম্পন্ন হইয়া, সমস্ত অন্তর প্রদেশকে প্রাবিত
ও মধুময় করিয়া দিতে পারে এবং তাহার
প্রভাবে সেই দুর্ভেদ্য পায়ণও, এক মুহূর্তে

নিতান্ত কোমল ও নিরতিশয় প্রেমময় হইয়া
উঠিতে পারে। সহসা সেই পাপ-প্রদীড়িত,
ছত্রিকা-লুপ্ত হৃদয়ে শান্তির আবির্ভাব ও
স্বপ্নের সমাবেশ ঘটিতে পারে। কিন্তু অধম
শ্যামলাল! তোমার ব্যবহার দেখিয়া তাদৃশ
সুখময় পরিবর্তনের আশা কেহই মনে স্থান
দিতে পারে না। জানি না, তোমার ত্রায়
পাপাত্মার পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ হইবে।

চতুর্থ খণ্ড—জ্যোৎস্না।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

যোগ ও ভোগ।

অপরূপে, কান্দীধামস্থিত নীলরতন বাবুর
ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে, শ্রামলাল বাবুর
দেওয়ান, আমাদের পূর্ব পরিচিত হরকুমার
বাবু, নীলরতন এবং উমাশঙ্কর বসিয়া
আছেন। তাহারই অব্যবহিত পার্শ্বে,
প্রকোষ্ঠান্তরে আনন্দময়ী, কালীতারা, অন্ন-
পূর্ণা এবং হরকুমারের স্ত্রী ভবসুন্দরী বসিয়া
রহিয়াছেন।

শ্রামলাল কর্তৃক তাদৃশ হইয়া হরকুমার
বাবু সপরিবারে কাশী চলিয়া আসিয়াছেন।
নীলরতন বাবু তাঁহার বালা-বন্ধু। হরকুমার
পরিবারাদি সহ কাশী আগমন করায়, নীল-
রতন পরমানন্দিত হইয়াছেন এবং আপনার
নিকটে বাসা ঠিক করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে
সযত্নে রাখিয়াছেন। শ্রাবণ-বৎসক বন্ধুত্ব,
জীবনের শেষভাগে পুণ্য-ক্ষেত্রে সম্মিলিত
হইয়া, পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন।

হরকুমার বাবু, দিনমানের অনেক সময়ই, নীলরতন বাবুর বাটীতে অতিবাহিত করেন এবং উভয়ের পরিবারবর্গ, পরস্পরের বাটীতে যাতায়াত করিয়া পরম সুখে সময়-পাত করেন। স্থগিত শ্রামলালের সংস্রব ত্যাগ করিয়া, হরকুমার যেন নূতন জীবন লাভ করিয়াছেন। তিনি মিতব্যয়িতা ও সচিবচেনা সহকারে যে বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন, তাঁহার স্বচ্ছন্দভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট। ধর্ম-চিন্তা ও সাধুসঙ্গই এই দুই বজুর প্রধান কার্য্য। কাশীতে আগমন করার পর, হরকুমারের সহিত উমাশঙ্করের পরিচয় হইয়াছে। নীলরতন বাবুর বাটীতে তিন চারি দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং ধর্ম-বিষয়ক বহু বাদানুবাদ হইয়াছে। ক্রমশঃ হরকুমারের সহিত উমাশঙ্করের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে এবং এই নবীন সন্ন্যাসীর বিজ্ঞতা, সচ্চরিত্রতা ও আন্তরিক তেজ সন্দর্শনে, তিনি বিমোহিত হইয়া উঠিয়াছেন।

অধুনা নানা প্রকার কথার পর ক্রমশঃ শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে এবং উমাশঙ্কর শ্রোতৃগণের সমক্ষে তৎসম্বন্ধে স্বকীয় অভিজ্ঞায় ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন,—“শ্রীকৃষ্ণ বস্তুতঃ পূর্ণ ব্রহ্মরূপে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন কি না, তাহা আমি জানি না এবং সে বিষয়ের কোন বাদানুবাদ করিবার প্রয়োজনও আমি দেখি না। আর্ধ্যদিগের ব্রহ্ম বিবিধ—সগুণ ও নিগুণ। সগুণ ব্রহ্মের আরাধনারূপ পথ দিয়া নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভব হয়, এ তত্ত্ব বস্তুতই অতীব সারস্বান ও পরম শ্রেয়েয়। নিগুণ ব্রহ্মের উপলব্ধির পর আর সগুণ ব্রহ্মের কোনই প্রয়োজনীয়তা থাকে না সুতরাং সগুণোপাসনা একটা সোপান মাত্র।

নিগুণোপলব্ধিরূপ সৌধে আরোহণ করার পর, সগুণ সোপানের আর কোনই আবশ্যকতা নাই। সুতরাং সোপান যাহাই কেন হউক না, তাহার সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে না। কেবল সোপানের দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও সরলতাই বিশেষ বিচার্য্য। এক্ষণে স্থলে দুইটা সোপান আমি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। সে দুই—শ্রীকৃষ্ণ ও শিব। যেক্ষণ কর্ম-মার্গ অবলম্বন করিলে জ্ঞান অবশ্যজ্ঞাবী, শ্রীকৃষ্ণ তাহা সমাগরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। যেক্ষণ প্রণালীতে কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সম্মিলন সম্ভাবিত, শিব তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। অতএব এই উভয় সোপানই পরম সমাদরীয়। কেহ যদি তদুভয়ে ব্যাসের কল্পনা বলিয়া মনে করেন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি নাই। সূর্যের আলোক পরিদৃশ্যমান সত্য। সূর্য্য কি পদার্থ তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলেও আলোকের কোনই অস্তিত্ব হয় না। তজ্জপ শ্রীকৃষ্ণ ও শিব কি পদার্থ তাহা নির্ণয় করিতে না পারিলেও তাঁহাদিগের প্রদর্শিত দৃষ্টবস্ত্ত সম্বন্ধে আমাদের মতভেদ হইবার কোনই কারণ নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“আগনি শিব ও শ্রীকৃষ্ণ এই যে দুই দেবতার উল্লেখ করিতেছেন, আমাদের দৃষ্টিতে তদুভয় সম্পূর্ণ ভিন্ন-ভাবাপন্ন। শিব ঘোর ষোণী—পরম সন্ন্যাসী। শ্রীকৃষ্ণ ঘোর বিষয়ী—পরম ভোগী। এতদ্ব্যয়ের চরিত্র আলোচনায় একরূপ পরস্পরিক কি প্রকারে সাধিত হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতেছি না।”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“একটু অল্প-ধাবন করিলে দেখা যায় উভয়েরই জীবন এক। একজন ভোগের মধ্যে সন্ন্যাসী; আর

একজন সন্ন্যাসের মধ্যে ভোগী। শ্রীকৃষ্ণ অসংখ্য সুখ-বিধায়ক পদার্থ পরিবৃত্ত হইয়াও, নির্লিপ্ত। আর শিব, যোগমার্গের পূর্ণসাধক হইয়াও লিপ্ত। উভয়েরই জীবন সমান শিক্ষা-দ্রষ্ট। যে ব্যক্তি কামনা পূর্ণ হইয়াও নিকাম, অথবা যে ব্যক্তি নিকাম হইয়াও সকাম, তিনি অবশ্যই জ্ঞানের পূর্ণ অধিকারী।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি যাহা বলিলেন তাহা সুসঙ্গত হইলেও, শ্রীকৃষ্ণ ও শিবের চরিত্রে তাহার ক্ষুদ্রী কোথায়? শ্রীকৃষ্ণ ঘোরতর ভোগী; তাঁহার নির্লিপ্ততা কোথায়? শিব ঘোরতর ত্যাগী; তাঁহার লিপ্ততা কোথায়?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ-গোপাঙ্গনাগণের প্রাণধন, নরনের মণি; তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার প্রেম অতুলনীয়। তাঁহার প্রেম-লীলা সন্দর্শনে পশু-পক্ষী বিমোহিত হইয়াছে, যমুনা উজান বহিষ্কাছে ও বসুন্ধরা ধস্ত হইয়াছে। প্রেমময়ী গোপীরা মান-ভরে তিলেক তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে, তিনি প্রেমের জ্ঞান করিয়াছেন ও আপনাকে হতভাগ্যের অগ্রগণ্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই ব্যাপার দেখিয়া কৃষ্ণকে পরম ভোগী বাতীত আর কিছুই মনে হয় না। কিন্তু যেমন কংসদূত অক্রুর আসিয়া তাঁহাকে ধর্ম্মরাজের নিমন্ত্রণ করিলেন, অমনই, শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে গুরুতর কর্তব্যের প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইল। তখন যে গোপাঙ্গনাগণের দীর্ঘমিথসে সৃষ্টি রসাতলে যাইত, বাঁহাদের বিষম বদন দেখিলে বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হইত, তাঁহাদের আর্তনাদ ও সকাঁতর অনুরোধ উপেক্ষিত হইল; তাঁহাদিগের বধচক্রাবরোধ গণনায় আসিল না। ভোগে নির্লিপ্ততার অলৌকিক উদাহরণ। আমি

একটি ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম মাত্র। এইরূপ দৃষ্টান্তে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের পর্যালোচনা করিলে আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, তাঁহার জীবনের সর্বত্র ভোগে নির্লিপ্ততার উদাহরণ দেখা পায়। আবার দেখুন, শিব অশান-বাসী, বিভূতি-বিলেপিত-কলেবর, সর্বত্যাগী এবং কঠোর যোগনিরত; অথচ তাঁহার অঙ্গে স্তম্ভরী-শিরোমণি, সর্কালঙ্কার বিভূষিতা, নবীন কামিনী। ত্যাগে লিপ্ততার অলৌকিক উদাহরণ। আমি একটি ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম মাত্র। আপনারা এইরূপভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, শিবের জীবনের সর্বত্র, এইরূপ বৈরাগ্য মধ্যে লিপ্ততার অত্যন্ত উদাহরণ দেখা পায়।”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনার প্রশংসিত উভয় দৃষ্টান্তই অতীব সুন্দর। বুঝিতেছি যে ভোগ করায় দোষ নাই; কিন্তু নির্লিপ্ত হওয়ার আবশ্যক। এবং সন্ন্যাসে, দোষ নাই; কিন্তু লিপ্ত থাকা আবশ্যক। যে সকল ব্যক্তি নির্লিপ্ত ভাবে ভোগ করিতে পারেন, অথবা লিপ্ত ভাবে সন্ন্যাস করিতে পারেন, তাঁহার ই চরমকালের অধিকারী হন।”

হরকুমার বলিলেন,—“তাহা হইলে, নির্লিপ্ত সন্ন্যাস অপেক্ষা লিপ্ত সন্ন্যাসই শ্রেষ্ঠ এবং সকাম ভোগী অপেক্ষা নিকাম ভোগীই প্রশংসনীয়।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার অভিজ্ঞান আপনারা সম্যকরূপে প্রণিধান করিয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

হরকুমার বলিলেন,—“কিন্তু আপনার উপদেশের মর্ম্ম প্রণিধান করিয়া আমরা সুখী হইতেছি না; কারণ উপদেষ্টা স্বয়ং অপূর্ণ। আপনার জীবনে কেবল সন্ন্যাসই আছে—ভোগ

নাই। কেবল ত্যাগ আছে—লিপ্ততা নাই। সুতরাং আপনি যে উপদেশ প্রদান করেন, তদনুসারে অনুষ্ঠান করিতে অক্ষম।”

উমাশঙ্কর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং কিয়ৎকাল অধোমুখে থাকিয়া উক্ত প্রদান করিলেন,—“আপনার বাক্য ঠিক হইলেও, আমার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য নহে। আমি আজন্ম সন্ন্যাসী; কারণ শৈশবে পিতৃ-মাতৃ হীন, সন্ন্যাসীর আশ্রমে পালিত, সন্ন্যাসীর শিষ্য এবং সন্ন্যাসীর অনুকরণ পরায়ণ। এইরূপ ব্যক্তির ভোগের কোনই সুযোগ বা সম্ভাবনা নাই এবং এতাদৃশ জীবনে বিষয়-লিপ্তের কোন অবসর নাই। অতএব কথিত অভিপ্রায়ের সহিত আমার জীবনের সামঞ্জস্য হইতে পারে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার জীবন বাস্তবিকই বিষয়বাহ। কোথায় আপনার পিতৃনিবাস ছিল, কে আপনার পিতা-মাতা ছিলেন, তাহার কিছুই কি আপনি জানেন না?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কিছু না। কে পিতা, কোথায় নিবাস, সে সকল বৃত্তান্তের কিছুই আমি জানি না। মাতৃ-দেবীর সামান্য স্মৃতি, কখন কখনও ছাত্রের শ্রায়, আমার মনে উদ্ভিত হয় বটে; কিন্তু তাহা নিতান্ত অস্পষ্ট।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“বোধ হয় ঘনানন্দ স্বামী আপনার পূর্ব-বৃত্তান্ত ঘটতি কিছু কিছু বহস্ত্র জ নিতে পারেন। অন্ততঃ ব্রাহ্মণ কুলে আপনার জন্ম। ইহা না জানিলে, তিনি কখনই আপনাকে সন্ন্যাসাশ্রমে গ্রহণ করিতেন না।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সম্ভব। আমার জননী বোধ হয় আমাকে গুরুদেবের হস্তেই সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। নচেৎ আমার প্রতি তাহার এরূপ অসামান্য কৃপার আর

কোনই কারণ দেখিতে পাই না। আমাকে গুরুদেবের হস্তে সমর্পণ করার কালে জননী কিছু পট্টের প্রদান করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন; কিন্তু গুরুদেবের মুখে তদ্বিষয়ক কোন সংবাদই আমি কখনও শ্রবণ করি নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“নিশ্চয়ই আপনার জীবনের সহিত কোন অলৌকিক ব্যাপার প্রচ্ছন্ন আছে। যাহাই হউক, আজন্ম পিতা-মাতার স্মেহরূপ পরম রসে বঞ্চিত থাকায়, আপনার জীবন সন্ন্যাসরূপ শুষ্কতায় মিশিয়া গিয়াছে। প্রেমে মত্তব্য-হৃদয়কে যে কোমলতা প্রদান করে, তাহার লাভ আপনার জীবনে ঘটে নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি পূর্বে তাহা বুঝিতে পারি নাই। কারণ, যে যাহা কখনও ভোগ করে নাই, সে তাহার স্পর্শগ্রহণে অক্ষম। সংপ্রতি আমার এই মরুভূমির শ্রায় কঠোর জীবনের বড়ই মধুর পরিবর্তন হইয়াছে। কৃপা সহকারে ভগবতী স্বয়ং আমার জননীরূপে আবির্ভূতা হইয়া, আমাকে কোলে লইয়াছেন। তাহার স্নেহ আমার শুষ্ক অন্তঃকরণ সরস ও মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমি এ বিশ্ব সংসারকে অভিনব চক্ষে দেখিতেছি। সকল পদার্থই যেন অধুনা অধিত্যক সুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমার সেই মাকে আপনারাও দোষ করেন। তিনি যেরূপী।”

হরকুমার বলিলেন,—“পূর্ব জন্মের অনেক স্মৃতি ছিল তাই তাহাকে দোষে পাইয়াছি এবং ছই তিন দিন তাহার অচরণাদি দেখিয়া শুনিয়া যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, এত বয়সের মধ্যে তাদৃশ জ্ঞানোপার্জনর সুযোগ আর কখনও হয় নাই।”

নীলরতন বলিলেন,—“যোগেশ্বরী মাতা
রূপা পূর্বক এক দিন এই ভবনেও পদধূলি
দিয় আমাদিগকে পবিত্র ও চরিতার্থ করিয়া-
ছেন । আমার কন্ডা অন্নপূর্ণা, তাঁহার যুগ্ম-
সুসঙ্গত ও অসঙ্গত, সলজ্জ ও নির্লজ্জ, প্রলাপ-
বৎ ও সাৎপূর্ণ বাঁকা ও ব্যবহার দর্শনে, তাঁহার
একান্ত অল্পরক্তা হইয়াছে । তিনিও অন্ন-
পূর্ণাকে কন্ডার জায় স্নেহ প্রদর্শন করিয়াছেন ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“স্নেহ তাঁহার
স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম । আমি এক্ষণে বিদায় হই ।
বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । আশ্রমের
অনেক কার্যের সময় উপস্থিত ।”

নীলরতন বলিলেন,—“আমাদিগের প্রতি
আপনার রূপা অসীম । অন্নপূর্ণা আপনাকে
প্রণাম করে নাই ; প্রণাম করিতে না পাইলে
সে বড়ই কতর হয় । অতএব এতবার পার্শ্বস্থ
প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিলে, সে আপনাকে
প্রণাম করিতে পারে ।”

নবীন সন্ন্যাসীর বদন-মণ্ডল যেন একটু
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার স্থিতি গভীর
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন একটু বিচঞ্চল হইল । তিনি
ধীরে ধীরে নারীগণের সম্মুখে দণ্ডায়-
মান হইলেন এবং কালাঁতার ও আনন্দময়ীকে
ভক্তি সহকারে প্রণাম করিলেন । অন্নপূর্ণা
লজ্জ বনতমুখী ; দূর হইতে সন্ন্যাসীকে একটা
প্রণাম করিলেন, কিন্তু তাঁহার দিকে একবার
চাঙ্গিয়া দেখিতেও তাঁহার ভরসা হইল না ;
একটা কথাও বলিতে পরি লেন না । অন্নপূর্ণার
সহিত ছই একটা কথা কহিবে ইচ্ছা করিয়াও,
সন্ন্যাসী কিছুই বলিয়া উঠিলে পাইলেন না ।
কালাঁতার ও আনন্দময়ীর সহিত সময়ে-চিত
ছই একটা কথা কহিয়া বাহিরে আসিলেন ।
অন্নপূর্ণা যেন বলাই বলিলেন,—“এ সন্ন্যাসী
কখনই বাহুস নহেন । ইনি দেবত ।”

নীলরতন ও হরকুমারের নিকট হইতে
বিহিত বিধানের বিদায় গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসী
বাহিরে আসিলেন এবং আশ্রম-ভিত্তিতে চলিতে
চলিতে ভাবিতে লাগিলেন,—“স্বভাব, চরিত্র
ও রূপ সকল বিষয়ের আলোচনা করিলে,
নীলরতন বাবুর এই কন্ডাকে যেবী ভিন্ন
আর কিছুই মনে হয় না ।”

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলে নীলরতন বলিলেন,
—“এই আশ্রমীয় বদ্ধ বান্ধব বিবাহিত আজন্ম
আশ্রম পালিত বালক যেমন প্রিয়দর্শন তেমনই
জ্ঞানবান । নিশ্চয়ই এই নবীন যোগী কোন
মহাপুরুষের সন্তান ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আখ্যাত বোধ হয়
সাধু উমাশঙ্করের জীবন কোন অত্যন্ত রহস্ত-
জাগে জড়িত । আমি ইহার তথ্যাসম্বন্ধান
করিব । এই নবীন যোগীর ব্যবহার ও জ্ঞান-
গর্ভ বচ্যাবলী আমাকে উত্তরোত্তর এতই
বিমোহিত করিয়াছে যে, স্বতই ইহার সৎক্ষে
আমার এক প্রকার আন্তরিক অনুরাগ জন্মি-
য়াছে । যতদিন ইহার অপরিজ্ঞাত জীবনের
রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে না পারি, ততদিন
আমার চিত্ত সুস্থির হইবে না ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অপূর্ব দর্শন ।

উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে আশ্রম-প্রবেশে
উপনীত হইয়া দেখিলেন অপূর্ব-দর্শন ।
আশ্রম-বেদিকার উপর সর্বলক্ষ্য-বিভূষিত-
কায়া, কব-ধূত-কমলা, হাস্যমুখী এক সজীব
দেবী প্রতিমা । সেই প্রতিমা যোগেশ্বরী ।

যোগেশ্বরী একাকিনী ও নির্বাক ভাবে হস্ত-স্থিত কমল-বৃন্ত দ্বারা ভূপৃষ্ঠে নানা প্রকার রেখাপাত করিতেছেন। তাঁহার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের জ্যোতিতে সন্নিহিত প্রদেশ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। অঙ্গের ভূষণ সমূহ, তাঁহার প্রদীপ্ত শোভার সান্নিধ্য হেতু, যেন নিশ্চল হইয়াছে। উজ্জল আয়ত লোচন-দ্বয় যেন আপনিই হাসিতেছে; অপরূপ ওষ্ঠাধর যেন প্রগাঢ় আনন্দ-জনিত হাস্য প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। মুক্তমালা বিজড়িত বেণী পৃষ্ঠদেশ হইতে আসিয়া অঙ্কোপরে শুপুপীকৃত হইয়া পড়িয়াছে। অপূর্ণ যৌবন-শ্রীতে যোগেশ্বরীর দেহ ঢল ঢল করিতেছে। এই অলৌকিক শোভা ও যৌবন-শ্রী সন্দর্শনে, ধর্ম্ম-গত-প্রাণের কথা দূরে থাকুক, চিরন্তন পাষাণের হৃদয়েও ভক্তি-ভিন্ন অস্ত্র কোন ভাবের আবির্ভাব হয় না। যোগেশ্বরীকে দর্শন মাত্র স্বতই হৃদয়ে গান্ধীর্বা সংবলিত প্রগাঢ় ভক্তি সমুদিত হয়।

এই দেবী-মূর্তি দর্শন মাত্র উমাশঙ্কর আপনাকে ধস্তাধরিয়া চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন এবং ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া, ভূপৃষ্ঠে মস্তক স্থাপন পূর্বক, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়ে কৃতজ্ঞলিপিতে দণ্ডায়মান হইলেন। উৎকণ্ঠা যোগেশ্বরীর দৃষ্ট উমাশঙ্করের প্রতি সঞ্চালিত হইল এবং তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন—“কেও ? ছেলে। আচ্ছা বল দেখি, মা ভাল কি, ছেলে ভাল ?”

উমাশঙ্কর যিনীত ভাবে বলিলেন,—“মায় গুণের কি সীমা আছে, ছেলে যতই ভাল হউক, মায় মত কখনই হয় না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তবে আমি তোমার ভাল মা ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তা আর বলিতে ? আপনি দেবী ; এই দেবী আমার মা। সার্থক আমার জন্ম যে, মাতৃহীন হইয়াও আমি আবার এমন মা পাইয়াছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমি অনেক অসুস্থার পত্নীয়াছি, এই গুণা আজ বিলীলা দিব। তুই লইবি ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি সন্ন্যাসী ; অসুস্থার আমার কি প্রয়োজন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুই সন্ন্যাসী ছিলা কিন্তু তোকে গৃহী হইতে হইবে। স্বত-এব অসুস্থার তোমার দরকার আছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া আমি ভয় পাইতেছি। আমাকে গৃহী হইতে হইবে ? এমন মা ছাড়িয়া আমি কোথাও ত যাইতে পারিব না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“মা ছাড়িবে কেন বাবা ? মা কি কখনও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে পারে ? তুমি গৃহী হইলে তোমার মাও গৃহে গিয়া তোমাকে দেখিয়া আসিবে।”

উমাশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন,—“এমন মায়ের আশ্রয়ে থাকিলে, কোথাও অসুস্থের সম্ভাবনা নাই। মা যদি সহায় থাকেন, তাহা হইলে এ অধম সন্তান সর্বত্র গমন করিতেই সম্মত আছে।”

যোগেশ্বরী একে একে দেহের আভরণ উন্মুক্ত করিতে লাগিলেন। সমস্ত খোলা হইলে বলিলেন,—“নেও বাবা ! এ সকল ভূষণ তোমার।”

উমাশঙ্কর আবার বলিলেন,—“কেন মা, এই সকল পরাধর্ম্ম আমাকে দিতেছেন ? আমি এ সকল কি করিব ? কোথায় রাখিব ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না রাখিতে পার, কাহাকেও দেও গে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কাহাকে দিব ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“যাহাকে বড় ভাল বাস ।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“যাহাকে বড় ভালবাসি । কে সে ?”

হাসিতে হাসিতে যোগেশ্বরী কহিলেন,—“অন্নপূর্ণা ।”

উমাশঙ্কর চমকিত হইয়া উঠিলেন । ভাবিলেন, ‘আমি অন্নপূর্ণাকে ভালবাসি সত্য । মা কেমন করিয়া একা জানিলেন ? এ বৃত্তান্ত স্বয়ং অন্নপূর্ণা জানেন না—জগতের আর কেহই জানে না । জননী যোগেশ্বরী দেবী । সূতরাং তাঁহার পক্ষে এ রহস্য পরিজ্ঞাত হওয়া অসম্ভব নহে ।’ তাহার পর আরও মনে করিলেন, ‘অন্নপূর্ণাকে আমি ভালবাসি সত্য । কিন্তু মা বলিতেছেন, আমি অন্নপূর্ণাকে বড় ভালবাসি । মার কথা মিথ্যা হইতে পারে না । কিন্তু তাঁহার এ অহুমানটি যেন ঠিক হয় নাই ।’

ভ্রান্ত উমাশঙ্কর ! তুমি শাস্ত্রজ্ঞ, বিচার নিপুণ ও জ্ঞানবান । তথাপি তুমি এখনও অল্প-বয়স্ক ও বহুদর্শিতাবিহীন । তাই প্রেমের তুমি এই এক অল্পত তত্ত্ব নির্ণয় করিতে পারিতেছ না । প্রেমটা বড়ই আশ্চর্য্য সামগ্রী । ইহা কোথা হইতে, কিরূপে, তিল তিল করিয়া সঞ্চিত হয়, তাহা অনেক সময়েই ঠিক করা যায় না । অনেক সময় এমনও ঘটে যে, প্রেমাস্পদ ব্যক্তির প্রতি প্রেমের আকর্ষণ সজ্ঞাত হইয়াছে কি না, ইহা অহুমান করাই যায় না । যখন কোন ঘটনা বিশেষ বা কোন ব্যাপার হেতু, সহসা সেই প্রেম উগলক হয়, তখনই বুঝা যায় যে, তাহার পরিমাণ কত ? অনেক সময় এমনও ঘটে যে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রেমের পরিমাণ কিরূপ তাহা অহুখ্যবন

করিতে না পারিয়া, প্রেমিক তাহাকে আপনার বন্ধুবর্গের সমশ্রেণীস্থ বলিয়া মনে করেন । কিন্তু সহসা একটা আঘাত, বা একটা ক্ষুদ্র ক্রিয়া তাঁহার দর্শন-শক্তি উন্নীলিত করিয়া দেয়, তখন তিনি বুঝিতে পারেন যে, যাহাকে সাধারণ প্রেমাস্পদ বলিয়া পূর্বে জ্ঞান ছিল, তাঁহারই প্রেমে হৃদয়, মন ও কলেবর বিভোর হইয়া গিয়াছে ; বন্ধুরা যেন তদ্ব্যতীত প্রাপ্ত হইয়াছে ; এবং তিনি যেন সেই প্রেমাস্পদের অনন্ত প্রেম-সাগরে ডুবিয়া আছেন । অতএব সাধু উমাশঙ্কর ! অন্নপূর্ণা সম্বন্ধে তোমার প্রেমের প্রকৃত পরিমাণ তুমি প্রশিধান করিতে পারিয়াছ বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না এবং তোমার ভালবাসা বড় ভালবাসা কি না, এ সম্বন্ধে তোমার স্বীমাংসা সমীচীন বলিয়াও আমরা গ্রহণ করিতে পারি না ।

উমাশঙ্কর যখন যোগেশ্বরীর বাক্য, সমূহের উল্লিখিতরূপে আলোচনা করিতেছেন, সেই সময়ে সেই দেবী তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং অতীব স্নেহ পূর্ণ ভাবে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,—“বাবা ! গঙ্গায় কত ঢেউ বাইতেছে আমাকে গণিয়া বলিয়া দিতে হইবে ; আমার বড় দরকার ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সে কি কথা ! এও কি কেহ বলিতে পারে মা ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“পারে না ? মানুষের হৃদয় একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র । তাহার সকলভাব যদি কেহ বুঝিতে পারে, তাহা হইলে সে ক্ষুদ্র গঙ্গার তরঙ্গ কয়টা গণিয়া বলিতে পারিবে না, এ বড় আশ্চর্য্যের কথা । তা বাবা, তুমি গঙ্গার ঢেউ গণিতে পার বা না পার, আপনার হৃদয়ের ওরঙ্গগুলির প্রতি লক্ষ রাখও । বলিতেছিলাম কি কুটীরের মধ্যে

এক পাঁচ বরফি আনিয়া রাখিয়াছি ; কিছু খাবে কি ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমরা আশ্রমে দিনান্তে একবার মাত্র ভিক্ষার পাক করিয়া খাই। তবে অসময়ে বরফি কিরূপে খাওয়া হইতে পারে ?”

যোগেশ্বরী হা ! হা ! শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“একরূপ ভোজনে কি ধর্ম থাকিবে ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“জানি না মা কি হইবে। কিন্তু ধর্ম-হানির আশঙ্কা না থাকিলে একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে কেন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ব্যবস্থা নানা প্রকার, ব্যবহার কঠোর অনেক ; কিন্তু এ সকলই সামাজিক ব্যবস্থা। সামাজিক ব্যবস্থা পরিপালনও ধর্ম। কিন্তু প্রকৃত ধর্ম সামাজিক ব্যবস্থার বশবর্তী নহে ; বরং তদপেক্ষা অনেক দূরে অবস্থিত। ভোজনাদি বিষয়ের অনেক ব্যবস্থাই সামাজিক ধর্ম-সঙ্গত। সুতরাং প্রকৃত ধর্মের সহিত তাহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমরা সন্ন্যাসী—সামাজিক নিয়মের বহির্ভূত। তবে কেন মা ! আমাদের সম্বন্ধেও ভোজনাদি বিষয়ক অবধারিত নিয়ম প্রচলিত আছে ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না বাবা ! আমরা সমাজবহির্ভূত নহি। সন্ন্যাসীরাও মনুষ্য-সমাজের অংশ। সাধারণের সহিত আহার ব্যবহার, আদান প্রদান না থাকিলেও, সন্ন্যাসীরা বহু প্রকারে সমাজের সহিত সংবদ্ধ ; সুতরাং সামাজিক নিয়মের অধীন। সন্ন্যাসী-দিগেরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সমাজ আছে। সন্ন্যাসিগণ আপন আপন সমাজ প্রচলিত নিয়ম পরিপালনে বাধ্য। এই জন্যই তুমি সন্ন্যাসাশ্রমের

মধ্যে, সামাজিক মনুষ্যের জ্ঞান, বিশেষ বিশেষ নিয়ম দেখিতে পাও।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“এ সকল নিয়মের কোনই সার্থকতা নাই কি মা ?”

যোগেশ্বরী উত্তর দিলেন,—“বিশেষ সার্থকতা আছে বাবা ! কি গৃহশাস্ত্রমের সামাজিক নিয়ম, কি সন্ন্যাসাশ্রমের ব্যবস্থা, সকলই নিত্য প্রয়োজনীয় ও সার্থক। এই জন্য প্রত্যেক আশ্রমেই আশ্রমোচিত নিয়ম পরিপালনই ধর্ম নামে অভিহিত। কোথাও স্বাস্থ্যের অনুরোধে, কোথাও সমাজ-সংহতির অনুরোধে, কোথাও শান্তির অনুরোধে, কোথাও জ্ঞান লাভের অনুরোধে, কোথাও যোগ-শক্তি প্রাপ্তির অনুরোধে, কোথাও ভক্তি সাধনের অনুরোধে, বিশেষ বিশেষ নিয়ম প্রযুক্ত হইয়াছে। সেই সকল নিয়ম দৈব-শক্তি সম্পন্ন মনীষিগণ বিশেষ বিবেচনা পূর্বক অবধারিত করিয়াছেন সুতরাং তাহার পরিবর্তন, বা অপরিপালন কোন আশ্রমের পক্ষেই বৈধ ব্যবস্থা নহে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তবে মা ! এ অসময়ে আপনি আমাকে এ অবৈধ ভোজন করিতে আজ্ঞা করিতেছেন কেন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি রাজা হইবে। যে আশ্রমে তুমি এক্ষণে অধিষ্ঠিত, তাহা তোমার বয়স, অবস্থা কিছুই অনুরূপ নহে। তোমার জন্য বিধাতা আপাততঃ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ; অতএব সন্ন্যাসাশ্রমের নিয়ম অপরিপালন তোমার পক্ষে দোষাবহ নহে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“মা ! আপনায় এ রহস্য-পূর্ণ বাক্যের তাৎপর্য আমি কোন রূপেই প্রণিধান করিতে পারিতেছি না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—কেহ পাঁচ বৎসর বয়সে মরে, কেহ একশত বৎসর বাঁচিয়া থাকে, কেহ দীনহীন ভিক্ষুক হয়, কেহ বিপুল ধনশালী হয় কেন তুমি জান? বাহা যখন হইবে, তাহাই হইতে দেও। প্রতিকূল চেষ্টা করিও না। দৈহিক কঠোরতা, ত্যাগ স্বীকার, শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতির অমুষ্ঠান দ্বারা তোমার হৃদয় জ্ঞানবান্ ও বলবান্ হইয়াছে। তুমি যখন রাজা হইবে, তখন জ্ঞানের সহিত বিষয়-সম্মিলনে এক অশূৰ্ষ ব্যাপার ঘটিবে।”

স্ববিস্ময়ে উমাশঙ্কর আবার বলিলেন,—“জননি! আপনি এ প্রেহেলিকা পরিত্যাগ করুন। কেন আপনি এ ভিক্ষুক বালককে রাজ-পদাভিষিক্ত করিবার কল্পনা করিতেছেন? বিড়ম্বিত বিষয় ব্যাপারে সন্ন্যাসীর প্রয়োজন কি মা?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“প্রয়োজন কি তাহা আমি জানি না। তুমি আমগছে কখনও তেঁতুল ফলাইতে পার কি? তোমার অদৃষ্টে রাজভোগ অপরিহার্য দেখিতেছি। তবে তুমি রাজ-ভোগ খাইবে না কেন বাবা?”

এই বলিয়া যোগেশ্বরী তাহার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,—“আইস।”

উমাশঙ্কর নীরবে দেবীর সহিত গমন করিলেন। কুটীরভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই তথায় একথোলা অত্যাৎ-কষ্ট বরফি রাহিয়াছে।

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“খাও বাবা।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“নিয়ম অনিয়ম কিছুই জানি না মা। আপনি স্বর্গের দেবতা—আমার জননী। আপনার আজ্ঞাই আমার সকল নিয়মের সার। আপনি যখন আজ্ঞা করিতেছেন, তখন ভোজ্য গ্রহণে আমার আর কোনই ইতস্ততঃ নাই। কিন্তু মা।

অপরিসীম পুণ্য না থাকিলে জননীর প্রসাদ ভোজন সন্তানের অদৃষ্টে ঘটে না। মাতৃহীন অভাগা আবার মাতৃ-স্নেহ লাভ করিয়াছে। কিন্তু মাতার প্রসাদ ভোজনরূপ সৌভাগ্য তাহার অদৃষ্টে ঘটিতে পারে না কি?”

যোগেশ্বরী উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন,—“সন্তানের বাসনা পূরণ করিতে জননী বাধ্য।”

এই বলিয়া সেই দেবী পাকস্থ এক খণ্ড বাকি তুলিয়া লইলেন, এবং স্বকীয় কুল-কুসুম বিনিমিত দস্তে তাহার কিয়দংশ কাটিয়া লইয়া অবশিষ্ট ভাগ খালায় রাখিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“এখন খাও বাবা।”

তখন উমাশঙ্কর গলগায়ীকৃতবাসে কৃতজ্ঞলিপুটে বলিলেন,—“আজ অভাগা ধন্ত হইল। জীবন সার্থক হইল, দেহমন পবিত্র হইল।”

ভক্তিভাবে যোগেশ্বরীকে প্রণাম করিয়া উমাশঙ্কর উজ্জ্বল বরাহ খণ্ড, প্রথমে মস্তকে, তদনন্তর বক্ষে স্থাপন করিয়া, মুখে প্রানন করিলেন।

কিন্তু কোথায় যোগেশ্বরী! উমাশঙ্কর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, যোগেশ্বরী কোথাও নাই।

অলঙ্কার রাশির কি হইবে? উমাশঙ্কর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, গুরুদেবের আগমন প্রতীক্ষায়, আশ্রম-বেদিকার পার্শ্বে, অলঙ্কার-সমূহের সন্নিবিষ্টে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পঞ্চম খণ্ড—f

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গাঢ়তা ।

সোণাপুরে, শ্রামশাল বাবুর অন্তঃপুর মধ্যে অপরাহ্নকালে বিধুমুখী ক্লিপেটের কোচের উপর অঙ্কশায়িতাবস্থায় পড়িয়া আছেন। তাঁহার হস্ত বস্ত্রের কিয়দংশ কার্পেটের উপর লুটাইতেছে। শরীর নিভান্ত অলসিত ও অবসিত, নেত্রদ্বয় মুকুলিত, বেশ ভূষা বিস্রুত, কেল-পাশ বিমুক্ত, বেণী বিগলিত এইরূপ সময়ে সারদা ভায়া প্রবেশ করিল। সারদার সম্পত্তি কিছু বাড়িয়াছে; রূপার গোট, সোণার বালা তাহার পূর্বেই ছিল। এবার তাহার বাহুতে সোণার তাগা ও কাণে সোণার মাকড়ি শোভা পাইতেছে। প্রভু-পত্নী পরিতুষ্ট হওয়ায়, তাহার স্বস্থসম্পদ অনেক বাড়িয়াছে। সারদা আনিয়াই বলিল,—“তুমি যে রকম ভাবে শুইয়া আছ বউ দিদি, তা যদি হরিচরণ বাবু এববার এসময়ে দেখতে পেতেন তা হলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতেন।”

বিধুমুখী অবসিতভাবে জীবৎ হালির সহিত মিশাইয়া বলিলেন,—“এই সে হতভাগা এখান থেকে যাচ্ছে। সেই ত আমাকে এ রকম করে ফেলে রেখে গিয়েছে। পাগল সে হয়েছে বটে; হৃদয় থেকে বলতে আরম্ভ করেছে, ‘আমাদের এ প্রেমের ব্যাপার লোক জানাজানি হয়েছে। একটু আধটু কথা বাবুর কাণেও ঢুকেছে।’ হরিচরণ কৌশল করে বাবুকে তা মনে ভাবতেও দেয় নি।”

সারদা সভয়ে বলিল,—“এটা তো বাস্তবিকই বড় ভয়ের কথা! তা হলে কি হবে?”

বিধুমুখী স্থণাশ্চক হান্তের সহিত বলিলেন,—“হরিচরণ ভয়ে পাগল হয়েছে; তুইও ফ্রেন্সি দেখছি। জেনে থাকে জেনেছে; তার অত ভয় কি?”

সারদা বলিল,—“না বউ দিদি! একটু সাবধান থাকা ভাল। দিন নেই, রাত নেই, সকল সময়েই হরিচরণ বাবু যাওয়া আশা কচ্ছেন। আমরা আপনার লোক—সকল কথা ঢেকে রাখছি; কিন্তু সকলে তো সমান নয়? অনেকে একথা নিয়ে অনেক রঙ্গও কচ্ছে। কাজেই ক্রমে ঢাকে কাটি পড়ছে তাই বলছি একটু সাবধান হওয়া ভাল।”

বিধুমুখী সরোবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি রকম সাবধান?”

সারদা বলিল,—“সাবধান আর কি, দিনে দুপুরে যখন তখন যাওয়া আসা না করে, হরিচরণ বাবু যদি একটু বেশী রাজে, সময় মত আসেন, তা হলেই দেখতে শুনতে ভাল হয়, লোকও বড় টের পায় না; বড় গোলও হয় না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“বিলক্ষণ! হরিচরণ সারাদিন আমার কাছে থাকিলেও বোধ হয় আমার আশা মিটে না; সে যে কাজ কর্ত্তের জন্ত অনেক ক্ষণ কাছারিতে থাকে, আমি আর তা সহ করতে পারি না। ‘এখনই আসব’ বলে গিয়েছে। কিন্তু বড়ই দেরি কচ্ছে।”

সারদা বলিল,—“এই গিয়েছেন, আবার এখনই আসবেন? তিনি এখন দেওয়ান। বাবু আর কোন বিষয়ে কিছু দেখেন না, হরিচরণ বাবু হাতেই সকল বিষয় কর্ত্তের

সকল ভাব। তা তাঁকে বিষয়-কর্ম
দেখতে হবে তো !”

বিধুমুখী বলিলেন,—“বিষয়-কর্ম ছাই
পড়ুক। যদি আমার কাছে বসে কাছারীর
কাজ কতে পারে, তবেইতো তার দেওয়ানী
করা হবে, নইলে তার দেওয়ানী শুচিয়ে দিব।”

সারদা বলিল,—“বউ দিদি ! বাড়াবাড়ি
কর না। সবই বেশ চলছে। বলতে গেলে
হরিচরণ বাবুই এখন বিষয় আশয়ের সর্বময়
কর্তা। বাবু তোমাদের হাতের একটা
কলের পুতুল ; হরিচরণ বাবু তোমার পায়ে
ছুঁচ ; স্তবরাং তুমিই সর্বময়ী। এই স্তবের
অবস্থা যেন নষ্ট না হয়।”

বিধুমুখী বলিলেন,—হরিচরণকে পাইয়া
আমার জীবনের শুভ ভর সুজ্বলিত হয়েছে,
প্রাণে স্তবের ফোয়ারা ছুটিয়াছে, আমোদে
হৃদয় ভোর হয়েছে, জগতের কোন বিপদই
এখন আমাকে এ আনন্দ হইতে নিরস্ত
করিতে পারিবে না। কোন ভয়ে আমি
পশ্চাদ্গমন হইব না, কোন কথাই আমি
কাণে শুনিব না। বিষয় আশয় সকলই
আমাদের হাতে ; হতভাগা বাবু প্রতিবাদী
হইলে নিজেই কষ্ট পাইবে।”

সারদা বলিল—“তা এক রকম ঠিক
কথা। তোমরা ইচ্ছা করিলে যে, বাবুর সর্ব-
নাশ করিতে পার, তাহার ভুল নাই। যাতে
ভাল হয় তাই কর। আমরা তোমার ভাল
দেখলেই স্তবী। তা আমি এখন আসি
বউ দিদি ! আমার সেই তাবিলের কথা
দয়। করে মনে রাখবেন।

বিধুমুখী বলিলেন,—তা মনে আছে।
যাবার সময় কাছারীতে গিয়ে হরিচরণকে
দয় আসতে বলে যাসু।”

সারদা প্রস্থান করিল। বিধুমুখী অল-
সিত ভাবে সেই কোচে পড়িয়া রহিলেন।

এইরূপ সময়ে হরিচরণ তথায় আগমন
করিল। হরিচরণের চুলের পারিপাট্য অনেক
বাড়িয়াছে, পোষাক পরিচ্ছদ ভদ্রলোকের
শ্রায় হইয়াছে, চেহারা একটু চক্চকে দেখাই-
তেছে ; কিন্তু জ্ঞান, পবিত্রতা ও শিক্ষা
প্রভাবে কুৎসিত আকৃতিও যেরূপ উজ্জলতা
ধারণ করে, তাহার দেহের কোথাও তাহা
হয় নাই। হরিচরণ বিষম ; যেন একটু
উৎকণ্ঠিত। তাহাকে আসিতে দেখিয়াই
বিধুমুখী উঠিয়া বলিলেন এবং কৃত্রিম রোষ
সহকারে বলিলেন,—এই বুঝ তোমার
এখনই আসা ?”

হরিচরণ বলিলেন,—বেশী দেরী হইয়াছে
কি ? না। এইতো যাছি। তা যাই হউক,
রকমটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।

সাগ্রহে বিধুমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন,—
রকম ?

হরিচরণ বলিলেন,—বাবুর রকম আর
কি ! তিনি যেন সব বুঝতে পাচ্ছেন বলে
বোধ হচ্ছে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—পাল্লাই বা। সে
আমাদের হাতে, না আমরা তার হাতে ?
চূপ করে সব সঙ্গে থাকতে পারে ভালই,
না পারে তারই অমঙ্গল।”

হরিচরণ বলিলেন,—তা ঠিক। বিষয়
আশয় এখন সব এক রকম আমাদেরই ;
কিন্তু ভাবভেদে তিনি মালিক। দরওয়ান
লাঠিঘাল, লোক লব্ধ সবই তাঁর হুকুমের
তলে। তিনি একবার বেগে হুকুম করিলে
গর্দান বাচান তার হইবে।

বিধুমুখী বলিলেন,—“তুমি তাহাদের হাত
কতে পার ? টাকা কড়ি, বহাল বরতরপ,

মাইনা পত্র সকলই তোমার হাত। তুমি ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সব লোক জনকে এমন বশ কতে পার যে, তোমার হুকুম পেলে তারা সকলে ঐ জাম্বুবান্ বাবুটার মাথা এনে তোমার পায়ে কেলে দিতে পারে।”

হরিচরণ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—
“তা পারা যায় না এমন নয়, কিন্তু তাতে হেল্যামা ঢের। তার চেয়ে একটা সোজা মতলব আমি ঠিক করেছি। তোমার হুকুম পেলেই তার উদ্যোগ করি।

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমাদের স্মৃথের পথ সোজা করবার জন্য যে মতলব করবে, তাতেই আমি খুব রাজি। বল কি মতলব!”

হরিচরণ বলিলেন,—“বিষয়-সম্পত্তি, তোমারই পরামর্শ মতে, অধিকাংশই বাকী খাজনার নীলাম ঘটাইয়া, আমি নিজ নামে বা তোমার নামে খরিদ করিয়া ফেলি। কতক কতক সম্পত্তি, টাকার অপ্রতুল বলে, বেনামি করে বন্ধক দিয়া ফেলি, নগদ টাকা কড়ি, দামি জিনিষ পত্র অনেকই সরাইয়া ফেলা যাউক। গয়না প্রভৃতি আর অন্তরের জিনিষপত্র সে সকল ভো ভোমারই হাতে আছে। তাহার পর আমরা যদি এখান থেকে সরে পড়ি, তা হলে মন্দ হয় না। তুমি কি বল?”

বিধুমুখী কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—মন্দ হয় না বটে; কিন্তু দরকার কি তাতে? আমাদের এখানে কোন স্মৃথেরই ব্যাঘাত নাই। তবে কেন আমরা পাতান যরকন্না ছেড়ে দূরে যাই?”

হরিচরণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“আমি তখনই জানি আমার বামন হয়ে চাঁদ ৭২বার সাধ। তুমি রাজ-

বাঞ্ছধরী, আমার মত ক্ষুদ্র কীটকে তুমি যে ভাল বাসবে, এ কখনই সম্ভব নয়। হাজার হউক বাবু তোমার আপনার; সে টান কোথায় যাবে? কিন্তু ভাই একরূপ ভয়ে ভয়ে প্রাণ হাতে করে প্রেম করা আমার আর পোষাচ্ছে না। তাই ভাব-ছিলাম যে, দূরে গিয়ে হুজনে নিষ্কণ্টকে স্বামী জরী মত স্মৃথ থাকব। অভাগার সে সাধ পূরিবে কেন?

পুনরায় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হরিচরণ নীরব হইল। বিধুমুখীর মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি কাতর ভাবে হরিচরণের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—
হরিচরণ! এগেথর! তোমাকে আমি কত ভালবাসি তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারি না এক তিল তুমি কাছ ছাড়া হইলে আমার সংসার শূন্য বোধ হয়। তথাপি তুমি আমার ভালবাসায় সন্দেহ কর। এর চেয়ে হুঃখের বিষয় আর কিছুই নাই। দিন রাত্রি নিষ্কণ্টকে তোমার কাছে থাকিব, তার অপেক্ষা বেশী স্মৃথ আর কি হইতে পারে? তুমি এখনই তার ব্যবস্থা কর। তুমি যেখানে যেতে বলবে আমি ছায়ার মত সঙ্গে যাইব। আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। তুমি যা ভাল বুঝ কর।”

এক মুখ হাসি হাসিয়া, ঘৃণিত কুকুরাধ্ব হরিচরণ সেই স্মৃথরী পাণীয়সীকে আলিঙ্গন করিল। এ পাণ চিত্রের অস্তান্ত অংশ প্রদর্শনে আমরা অক্ষম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মধুকর ।

বাস্তবিক মূৰ্খ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন হরিচরণ বিষয়-কর্মের বিস্তার অব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছে । এই বিপুল সম্পত্তির পরিচালনা করা কি তাহার জ্ঞান অযোগ্য ব্যক্তির সাধ্য ? হুই এক জন বহুদশা কর্মচারী, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, তাহাকে কর্মে উপদেশ দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন : কেচ কেহ তাহাকে কোন্ মোকদ্দমার কিরূপ তত্ত্বি করা উচিত, কোন্ বিষয়ে কিরূপ হুকুম দেওয়া উচিত, কাহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করা উচিত ইত্যাদি বিষয়ের পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; কিন্তু মূৰ্খ হরিচরণ সে সকল কথাই কর্ণপাত করে নাই । পরের পরামর্শ লইয়া কাজ করা, বিশেষতঃ অধীনস্থ লোকের মন্থণা গ্রহণ করা, নিতান্ত মূৰ্খতা বোধে, সে কাহারও কোন কথাই শ্রবণ করে নাই । বাড়ার ভাগ তাহার সময়ও নিতান্ত অল্প । বিধুমুখীর নিকট সে দিব্যরাত্রি কাটায়, মদে সে অনেক সময় বেহঁচ হয় ; স্ত্রুত্যাং কাজ-কর্ম ভাল করিয়া দেখিয়া ও বুঝিয়া ক্রমে শিথিয়া লইবার সুবেগও তাহার হইল না । সে বাহা মনে আইসে তাহাতেই হুকুম দেয়, যে কাগজ পায় তাহাতেই সহি করে । মাতাল অবস্থায় কি করিতে কি করিয়া বইসে, তাহার ঠিক থাকে না ; পূর্বকৃত কার্যের বৃত্তান্ত পরে মনে পড়ে না ।

অতি অল্পকালের মধ্যেই বিষয়-কর্মের বড়ই বিশৃঙ্খল বস্তু হইয়া উঠিল । লাটের খাজনা যায় না, কর্মচারিরা বেতন পায় না, হাতী ঘোড়া দানা পায় না, মফসলে

গোমতা নায়েবের উপর রীতিমত তাগাদা হয় না, চারিদিকে বিলাট বাধিয়া উঠিল । অনেক দেনা হইতে লাগিল, পত্তনী মহালের খাজনার জন্ত নাগিল হইতে থাকিল, চাকর বাকর কর্মে অমনোযোগী হইয়া পড়িল, অনেক গোল উপস্থিত হইতে লাগিল ।

একটা বিষয় হরিচরণ কিন্তু ঠিক চালাইতে লাগিল । শ্যামলাল বাবুর স্ত্রী, রক্তরসের অত্যন্ত উপকরণ, মোসাহেবের খরচ, হরিচরণ অব্যাবহাতে স্ত্রুতরূপে যোগাইতে থাকিল । বরং প্রয়োজনের পূর্বে, আবশ্যকের অনেক আগে, শ্যামলালের পদার্থপূজা সংগৃহীত ও সমানীত হইতে লাগিল ।

চারি দিকে বাহাই হউক, শ্যামলাল কিন্তু হরিচরণের কার্য তৎপরতায় নিতান্ত সন্তুষ্ট । বৃদ্ধ হরকুমারের পরিবর্তে, এই বুদ্ধিমান ও কর্মজ্ঞান সম্পন্ন যোগ্যতর ব্যক্তি কর্মভার গ্রহণ করার পর হইতে, শ্যামলাল সর্বতোভাবে সুখী হইয়াছেন । হরিচরণ বাহা বলিয়াছিল, তাহা প্রায় সমাপিত করিয়াছে । সে নিত্য অনেক ছেলে-বাগ্দির কথা নানা স্থান হইতে আনাইয়া শ্যামলালের নিকট হাজির করিতেছে !

বিধুমুখীর সহিত হরিচরণের ঘনিষ্ঠতার এক আধটু কথা শ্যামলাল শুনিয়াছিল সত্য ; কিন্তু সে তাহা বিশ্বাস করে নাই । হরিচরণ তাহাকে বুঝাইয়াছে, বাবুর কাজ তাহার দ্বারা ভাল চলিতেছে এবং বাবু তাহার উপর বিশেষ দয়া করিয়া থাকেন, এই ভিসায় অনেকে তাহার শত্রু হওয়া সম্ভব এবং অনেক বাবুর মন ভারি করিয়া তাহার সর্বনাশ ঘটাইবার নিমিত্ত নানা প্রকার মিথ্যা কুৎসা প্রচার করাও সম্ভব । আর বিষ্ণু-কর্ম রীতিমত চালাইতে

হইলে, অনেকেরই সহিত পদে পদে শত্রুতা ঘটে। সে সকল লোক নানা প্রকারে তাহাকে অপমান করিবার চেষ্টা করিবেই করিবে। সুতরাং বাবুর কর্ণে তাহার সম্বন্ধে নিত্য ক্রোধ জনক নিন্দার অনেক কথাই প্রবেশ করিবে। বাবু বুদ্ধিমানের চূড়ামণি; স্বার্থপর পুণ্ড্রেরা যে তাহার কাছে আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া হরিচরণের সর্বনাশ ঘটাইতে পারিবে, এ বিশ্বাস নাই। তবে তাহার অদৃষ্ট। শ্যামলাল এ সকল কথা বড়ই সজ্ঞত বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং দৈবাৎ যে ব্যক্তি হরিচরণের বিপক্ষে কোন কথা বলিয়াছে, তাহাকেই দণ্ড দিয়াছেন। সুতরাং হরিচরণ নিষ্কটক।

হরিচরণ নিরস্তর শ্যামলালের চারিদিকে আপনার মনোনিীত ও পক্ষপাতী যোসাহেব লাগাইয়া রাখিয়াছে। তাহারা নিরস্তর হরিচরণের অসংখ্য গুণেই কীৰ্ত্তন করে; দোষমাত্রই দেখিতে পায় না, বা দেখাইবার সুযোগও উপস্থিত হইতে দেয় না। সেই সুকোশলী পারিষদগণ শ্যামলালকে সর্বতোভাবে হরিচরণের গুণমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

একটা কাজ হরিচরণ এখনও করিয়া উঠিতে পারে নাই। সুহাসিনী যেখানেই থাকুক, সে ধরিয়া আনিবে বলিয়াছিল; কিন্তু এখনও তাহা ঘটে নাই। শ্যামলালের সর্বদা সে কথা মনে পড়ে না; কখন মনে পড়িলে হরিচরণ শীঘ্রই বাসনা সিদ্ধ করিবে, সে কথা সর্বদা তাহার মনে জাগিতেছে, ইত্যাদিরূপ আশাস দিয়া শ্যামলালকে নিরস্ত করিয়া থাকে।

প্রভুর পথম বিবাহভাজন, প্রভুপত্নীর হৃদয়ঙ্গম হরিচরণ বধ্যাক কালে, বিধুবুধীর মহৎ প্রবেশ করিলেন। বিধুবুধী তখন পর্য-

স্তের উপর শয়ন করিয়া ঐ প্রকার নিমগ্ন। হরিচরণ তাহার নিজাভক্ত না করাইয়া, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে, বারম্বার আগমন করিল। সে তথায় দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“যে ব্যক্তি একবার সুহাসিনীকে দেখিয়াছে, সেই মরিয়াছে। মেয়ে মানুষ তো বলি তাকেই। তাহাকে হস্তগত করিতে পারি, তবেই জীবন সার্থক। সন্ধান করিয়াছি, লোক লাগাইয়াছি; কৌশলে কাজ শেষ করিতে হইবে। কোনই ক্রটি হইবে না। দোষ সকলই শ্যামলালের ঘাড়ে চাপাইব। কিন্তু সে জিনিস হস্তগত হইলে, শ্যামলালকে কখনই দিব না। এখন বাসনা সিদ্ধ হইলে হয়।” কিয়ৎকাল পরে সে আবার বলিল,—“বিধুবুধী স্বন্দরী বটে, কিন্তু আর ভাল লাগে না! হাতে থাকায় সর্বপ্রকার সুবিধা আছে সন্দেহ নাই; সুতরাং হাতে রাখিতে হইবে। কিন্তু এমন করিয়া এক জনের গোলাম হইয়া থাকা, আমার অসাধ্য। ধন, পদ, ক্ষমতা সকলই এখন আমার যথেষ্ট। ইহার যদি ইচ্ছামত ভোগ না হইল, তবে সকলই বৃথা।”

হরিচরণ-পশু যখন এইরূপ চিন্তামগ্ন, তখন হাসিতে হাসিতে সারদা তথায় আসিয়া বলিল,—“একি দেওয়ানজি মহাশয় বে? এখানে একা দাঁড়াইয়া?”

দেওয়ানজি বলিলেন,—“সারদা, তোকে দেখিয় দেখিয়া আমি আর পারি না। তুমি কি মানুষ খুন করিয়া কালি বাইবি?”

সারদা হাসির সহিত মিশাইয়া বলিল,—“আমরা গরিব দুঃখী চাকরানী। বাবুর চক্ষু এদিকে আসে কেন? আমি বড় বিদিকে সব বলে দিব।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তা যা হয় হবে। এখন তোর আলায় কি বিবাহী হব ?”

সায়দা বলিল,—“বালাই । সাধের পাতান হাট কে লুটে নেবে । তা গরিবকে এত ঠাট্টা কেন ? না হয় আমিই আর এদেশে থাকিব না ।”

সায়দা, এক কটাক্ষ শরে হরিচরণকে বিদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল । হরিচরণও তাহার অনুসরণ করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জাল ।

সন্ধ্যার পর, শ্যামলাল বাবু, স্বকীয় সৌখ্যের দক্ষিণপ্রবাহী বারান্দায় বসিয়া আছেন । তাঁহার সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে অস্ত্রান্ত চেয়ারে আরও দুই তিন জন পারিবার বসিয়া, তাঁহার সেই বিকট দর্শন কলেবর কন্দর্প-কাস্তির আরোপ করিতেছে, তাঁহার সেই কর্কশ কণ্ঠে কোকিল বন্ধারের আবির্ভাব কহাইতেছে, তাঁহার সেই কাণ্ডজ্ঞান-হীন মস্তিকে ঐক্ককের বুদ্ধির সমাবেশ কহাইতেছে, তাঁহার সেই হৃদয়হীন কার্য্য-বলীতে সুখিতির ব্যবহার সম্বর্ণন করিতেছে এবং তাঁহাকে সর্ব্ব প্রকারে আদর্শ পুরুষরূপে পরিকীৰ্ত্তিত করিতেছে । শ্যামলাল আনন্দের অটোহাসি হাসিতেছেন এবং প্রীত মনে সেই চরিত্র-হীন স্তাবকগণের বাক্য-সুধা পান করিতে করিতে তাহাদিগকে বিচক্ষণগণের অগ্রগণ্য মনে করিয়া, আপনাকে পদ্য ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন ।

রামা এ ক্ষেত্রে উপস্থিত আছে এবং সোভাগ্যটায় বিমিশ্রিত হইকি ঘন ঘন সর-বরাহ করিতেছে । সুদী স্বকীয় কার্য্য সাধনে আলস্তশূন্য । দেহ, যন্তুক, বাক্য সকলই তাহার প্রভাবে জড়তা পূর্ণ হইয়া আসিতেছে ।

এইরূপ সময়ে মণি-কাকন সংযোগ সংঘটিত হইল ; কারণ শ্যামলাল বাবুর দেহতান হরিচরণ তথায় দর্শন দিলেন । শ্যামলাল তাঁহাকে দেখিবা মাত্র বলিয়া উঠিলেন,—“কাজের কোন কথা যদি বলিতে আসিয়া থাক, তাহা হইলে এখন তাহা থাকিতে দেও । এখন আমার সে সকল কিছু ভাবিবার সময় নাই । যদি কিঞ্চিৎ হইকি সেবন করিয়া আমোদ করিতে চাও, তাহা হইলে আইন ।”

একজন পারিবার বসিয়া উঠিল, “হজুরকে কার্য্যের জন্ত যখন তখন ত্যক্ত করিবার কোনই দরকার নাই । আপনার জ্ঞান উপযুক্ত লোকের হস্তে যখন তিনি সমস্ত তাঁর দিয়া রাখিয়াছেন, তখন সে জন্ত বার বার হজুরকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজনই বা কি ?”

সাধু হরিচরণ বলিলেন,—“আমার প্রতি হজুরের দয়ার সীমা নাই ; আমিও সাধ্যমত হজুরের কাজে অবহেলা করি না । সরকারি কাজের জন্ত, প্রাণ দিতে হইলেও আমি তাতেও প্রস্তুত । তবে কি জান, হাজার হউক আমি চাকর । কোন কোন বিষয়ে বাবুর পরামর্শ লওয়া আমার পক্ষে নিতান্তই দরকার হইয়া পড়ে । সেই জন্যই সময়ে সময়ে বাবুকে ত্যক্ত না করিলে চল না ।”

আর একজন পারিবার বলিল,—“তাড়ো বটেই । হজুরের বৈরাগ্য বুদ্ধি, এরূপ আর বিতীয় নাই ; সুতরাং স্বেচ্ছামালের ব্যাপার উপস্থিত হইলে, হাজার উপযুক্ত লোক হই-

লেও দেওদানজিকে হজুরের সহিত পরামর্শ করিতে হয়।”

উভয় প্রকার বাদানুবাদ শ্রবণ করিয়া শ্যামলাল অনন্বিত হইলেন। বলিলেন,—“এখন তুমি কি জানিতে চাহ বল। বেশীক্ষণ বিষয়-কর্ম তাবিবার আমার সময় নাই, একথা আমি আগেই বলিয়া রাখিতেছি।”

হরিচরণ বলিলেন,—“বড় কঠিন বিষয়ে হজুরের পরামর্শ লইতে আসিয়াছি। সংবাদ বড় মন্দ; হাইকোর্টের আপিলে সোণার চরের মোকদ্দমায় আমাদের হারি হইয়াছে। সুদে, ওয়াসিলিতে, দাবীতে এবং খরচায় আমরা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার দায়ী হইয়া পড়িয়াছি।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“কুছ পরওয়া নাই; কের আপিল কর।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তঁাহার উপায় নাই। আমরা উকিলদের সহিত পরামর্শে আনিয়াছি, এ মোকদ্দমা বিলাত আপীল চলিবে না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তা হইলে ডাকাহত লাগাইয়া বাকী বেটীদের খুন করিয়া ফেল।”

হরিচরণ বলিলেন,—“তাতেই বা উপকার কি? দুই চারি জনকে খুন করিলেও তো সব শেষ হইবে না। যে কেহ উত্তরাধিকারী খাড়া হইবে, সেই ডিগ্রিপ্রাপ্তি করিয়া সব টাকা আদায় করিবে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তখন দেখা যাইবে।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আমার কিন্তু ইচ্ছা বেটীদের কখন কিছু না দেওয়া। বেটারা বাহাতে কোন মতেই এক পয়সাও না পায় তাহাই আমার মতলব।”

শ্যামলাল সমুৎসাহে বলিলেন,—“বটে! এমন কোন উপায় হইতে পারে কি? তাহা

হইলে তো বড় ভাল হয়। এ মতলবে আমাকে যাহা করিতে বলিবে; আমি তাহা-তেই রাজি আছি।”

হরিচরণ বলিলেন,—“মতলব যে নাই, এমন নহে। তবে হজুরের বুদ্ধির কাছে কেহই কক্ষে পান না। হজুর যদি বুঝিয়া শুনিয়া সে মন্ত্রণা ভাল বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে করা যাইতে পারে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“বল দেখি, কি তোমার পরামর্শ।”

হরিচরণ বলিলেন,—“আর কিছুই নয়, সমস্ত বিষয়টা এই সময়ে বেনামী করিয়া রাখা। তাহা হইলে ডিগ্রিদার একদম কান্দে পড়িলেন।”

একজন পারিষদ বলিল,—“সাবাস্ সাবাস্! আচ্ছা মতলব এঁটেছ।”

আর একজন বলিল,—“যেমন রাজা তাঁর তেমনই মন্ত্রী, নহিলে কি রাজ্য চলে দাদা?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“মন্ত্রণাটা কয়েছ মন্দ নয় কিন্তু কার নামেই বা বেনামী করা যায়?”

হরিচরণ বলিলেন,—“কেন? আপনার জ্ঞী। এতে কোন দিকেই কোন গোল হওয়ার সম্ভাবনা নাই। আপনার মনে তাঁর অধিকার, তাঁর মনেও আপনার অধিকার। লোকেও কোন কথা বলতে পারবে না। জ্ঞীর হাতে স্বামির মন থাকাই সুব্যবস্থা। তাতে ঘরের বিষয় ঘরেই থাকল, অথচ ডিগ্রিদার বেটীদের সকল আশায় ছাই পড়ল।”

একজন পারিষদ বলিল,—“মন্ত্রণা যাকে বলতে হয় জ্ঞীর নামে বিষয় হলে, সম্পূর্ণরূপে স্বামিরই থাকল। স্বামী কর্তা, মালিক; তাঁর উপর জ্ঞীর কোন জোর থাকিবে না। স্বামীর যা ইচ্ছা তাই হবে; মাঝামাঝি বিষয়টা পাকা

হয়ে থাকল। কেহ কখন আর কোন প্রকারে অনিষ্ট কর্তে পারবে না।”

হরিচরণ বলিলেন,—“এই ডিগ্রিটা বলছি যে কেবল কথা এমনও নহে তো। বিষয়ী লোকের পাঁচটা ঝগড়া পাঁচ সময়ে জুটেও থাকে, জুটেও পারে। এই এক চাউল চলে রাখলে সকল দায় থেকেই নিশ্চিন্ত।”

একজন পারিষদ বলিল,—“ঠিক ঠিক! খুব মতলব দণ্ডায়নজি মহাশয়।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তা কথাটা বলেছ মন্দ নয়। কিন্তু আমার জী এ বিষয়ে কাজি হবে তো?”

হরিচরণ বলিলেন,—“কেন হবে না? এতে তাঁর তো কোনই ক্ষতি নাই। বরং হুকুমের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এ উপলক্ষে দেখা সাক্ষাৎ কথাবার্তা হবে; এও তাঁর একটা প্রকাণ্ড লাভ।”

একজন পারিষদ বলিলেন,—“গিন্নি ঠাকুরণ বেক্রপ সতীসাবিত্রী তাতে স্বামীর বিষয় কর্মে মিশলে এক এক বার স্বামীর চরণ দেখতে পাবেন, এও তাঁর কম সৌভাগ্য নয়।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“কিন্তু দেখা ভাই, পুনঃপুনঃ গিন্নির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে, শেষটা আমার আমোদ আহ্লাদের পথটা যেন বন্ধ না হয়।”

হরিচরণ বলিলেন,—“রাধাকৃষ্ণ! তা কেন হবে? তা বন্ধ করতে তাঁর এক্সার কি?”

একজন পারিষদ বলিলেন,—“হুকুম রসের সাগর, রসিকের চুড়ামণি। এরূপ গুণবান স্বামীর পত্নী হওয়া অনেক পুণ্য-সাপেক্ষ। গিন্নি মা ঠাকুরণ হুকুমের নানা কুলে ভ্রমণ কখনই বন্ধ করিতে পারবেন না, করবেনও না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তবে তো হেঁয়ালি, তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। ওনেছি যে নাকি স্থলদী। তা হউক, তা বলে যেন তোমরা দশজনে মিলে আমাকে খেল ঘরের কোণে বেঁধে দিও না।”

একজন পারিষদ বলিল,—“তা আমরা কখনই হতে দিব না। আরে ছিঃ! সে রকম কুণো বেঙ হওয়া কি হুকুমের মত লোকের শোভা পায়।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তবে যা হয় কর হরিচরণ; এর স্ত্রুতা আর আমাকে লিজাসা কেন? যা ভাল হয় করবে—বলা কওয়ার কোন অপেক্ষা নাই। এখন যাও, তোমার কাজ দেখগে—আমাদের একটু আদেশ করতে দেও।”

যে “আজ্ঞা” বলিয়া হরিচরণ প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতে, রীতিমত ট্র্যান্সের উপর লিখিত এক দলিল আনিয়া, হরিচরণ উল্লিখিত পারিষদগণের সমক্ষে, শ্যামলাল বাবুর সহি করাইয়া লইল। পারিষদগণ তাহাতে সাক্ষীরূপে স্বাক্ষর করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই দলিল রেজিষ্টারি হইয়া গেল। শ্যামলাল বাবুর প্রভূত সম্পত্তি অন্তঃপর প্রবাহ পত্নীর হইল।

বর্ষ খণ্ড - ক্রমোৎকর্ষ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পাথার।

বিলাসপুরের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে চণ্ডীতলা গওগ্রাম। গ্রামখানি নিত্যকাল সামান্য,

ঘোটে পঁচিশ জিণ ঘর লোকের বাস।
হুই ঘর ব্রাহ্মণ, অবশিষ্ট গৃহস্থেরা নানা
জাতিতে বিভক্ত। সকলেরই ক্রিয়াকর্ম প্রধান
অবলম্বন এবং হুই একটা ধানের গোলা ও
গোশালা প্রতি গৃহেই বর্তমান। আশে এক
ধানিও পাকা বাড়ী নাই; সকলই খড়ের
ঘর; কিন্তু বড়ই পরিচ্ছন্ন। প্রত্যেকেরই
প্রশস্ত অলন অতীব পরিষ্কার ভাবে সংরক্ষিত।
গৃহস্থগণের বাসভবন পরস্পর যে পার্শ্বে সি নয়।

এই গ্রামের এক পার্শ্বে রামহরি কৈবর্তের
বাঁস। রামহরির তিনধাকি খড়ের ঘর,
একটু বাগান, দুইটা গোলা, দুইখানি লাঙ্গল,
পাঁচটা বলদ এবং দুইবতী গাভী আছে।
তাহার ক্ষেত সকল বাটা হইতে অধিক দূরবর্তী
নহে। সে প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই লাঙ্গল
গল লইয়া ক্ষেতে যায়; বেলা দুই-তিনটার
সময় কিয়দা আসিয়া নানাহার করে।
আবশ্যক থাকিলে, আবার ক্ষেতে গিয়া সন্ধ্যা
পর্যন্ত কাটাঁইয়া আইসে, নচেৎ বাটতে
থাকিয়া বাগানের বেড়া বাঁধে, পাটের দড়ি
কাটে, ইত্যাকার গৃহ-কর্ম লইয়া ব্যাপ্ত
থাকে।

রামহরির বাসবাটীর প্রান্তবর্তী একখানি
ঘর হইতে, বেলা দ্বিপ্রহর কালে, এক সুন্দরী
কামিনী নির্গত হইলেন এবং অলম্বনের এক
পার্শ্বে আসিয়া হস্ত-সুধাধি প্রক্ষালন করিতে
লাগিলেন। অপর একখানি ঘর হইতে আর
এক নারী, একবাটা হুখ লইয়া তাড়াতাড়ি
বাহিরে আসিল এবং সুন্দরীকে মুখ-প্রক্ষালনে
নিবৃত্ত দেখিয়া বলিল,—“কি আশ্চর্য তোমার
গলা ঠাকরুণ! আমি তোমার জন্তে হুখ
আনতে গিয়াছি, এরি মধ্যে উঠে পড়েছ?”

পলা ঠাকরুণ হুখ খোঁজ করিয়া বলিলেন,
—“এ কথায় হুইই চাল, আর চলই চাল,

সকলই সমান কথা। তা কেন ভাই যমুনা!
হুখটুকু নষ্ট করবে?”

বলাবাহুল্য এই দুই রমণী আমাদের
পূর্বপরিচিতা সুহাসিনী ও দাসী। প্রথম
সাক্ষাতের দিন হুইতেই ইহারা গঙ্গা-যমুনা
সম্বন্ধ করিয়াছেন এবং তদবধি এ পর্যন্ত প-
স্পর পরস্পরকে সেই সন্তানগণই করিয়া আসিতে-
ছেন। কৈবর্ত-কামিনী দাসী, ব্রাহ্মণ-নন্দিনী
সুহাসিনীকে স্বকীয় আবাসে আনয়ন করিয়া,
বড়ই যত্নে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা ও রক্ষণা-
বেক্ষণ করিতেছে। সুহাসিনীর জন্ম স্বতন্ত্র
ঘর নিষ্কিষ্ট করিয়া দিয়াছে। সুহাসিনী তথায়
স্ব-হস্তে পাক করিয়া আহা'র করেন;
দাসী সমস্ত আয়োজন করিয়া দেয় এবং
সহোদরার জায় যত্নে তাহাকে সুখী করিবার
চেষ্টা করে। দাসী রাত্রিতে সুহাসিনীর গৃহে
শয়ন করে এবং তাকে বিনোদিত করিবার
জন্ম সাধ্য-মত চেষ্টা করে। দাসীর নামী
রামহরি কৈবর্ত কদাপি লজ্জাশীল সুহাসিনীর
ঘরের দিকেও আইসে না। প্রতিদিন প্রাতে
ও সন্ধ্যায়, দু'র হইতে উজ্জ শব্দ করিয়া,
সুহাসিনীকে প্রণাম করে এবং সুহাসিনীর
প্রয়োজনে, আপনার শতকর্ম শ্রুতি করিয়াও,
সময় ও অর্থ ব্যয়িত করে। সুহাসিনী মৈবাৎ
কোন কঠোর গৃহ-কর্ম সম্পন্ন করিতেছেন
বুঝিতে পারিলে রামহরি আপনাত জীকে
অল্পবোণ করে এবং সেই ব্রাহ্মণকন্ডার পদ-
ধূলি প্রাপ্তি হেতু আপনাদিগকে শত ও
চরিতার্থ বলিয়া জ্ঞান করে।

যদি চিত্ত-প্রসন্নতার কোনই সম্ভাবনা
থাকিত তাহা হইলে, সুহাসিনী তাহার
বর্তমান অবস্থার অবশ্যই প্রলোভন হইতেন।
কিন্তু হায়! বাহ্যর গৃহে কিরিবার আশা নাই,
পতি-পদ সেবার সম্ভাবনা নাই, সমাজে স্থান

পাইবার উপায় নাই, শোকাপবাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি শাভের পস্থা নাই, তাহার জীবনে আর আছে কি? নিরপরাধা হইলেও সুহাসিনী অপরাধা, নিশাপা হইলেও পাণীয়নী, পুণ্যময়ী হইলেও অপবিত্রা, সত্যৈশ্বর্যরূপা হইলেও কুলটা। কি ভয়ানক! কি বিসদৃশ অবস্থা! তাই সুহাসিনীর অধর-প্রান্ত হইতে সেই ভুবনমোহন হাসি শুকাইয়া গিয়াছে, সেই কোমলতাযয় বদনে চিত্তার কালিমা পাড়িয়াছে, সেই দাবণোজ্জল কণেবর বিগুঞ্চ হইয়াছে।

সুহাসিনীর প্রকৃত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া, রামহরি স্বয়ং সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকটে গমন করিয়াছিল, এবং সমস্ত কথা তাঁহাকে নিবেদন করিয়া পুত্র-বধুর বিহিত ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। নিরীহ সমাজ-ভীত সার্বভৌম, পুত্র-বধুকে নিরপরাধা বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস করেন নাই এবং তাঁহার সুমুখে কোন বিহিত উপায়ও অবধারণ করিতে পারেন নাই। তিনি বুঝিয়াছেন, হইতে পারে সুহাসিনী নিরপরাধা সত্য; হইতে পারে শ্রামলালের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার বাসনায়, গদ্য সাহায্যে, সুহাসিনী স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ শ্রামলালের আক্রমণ, অথবা গদ্য সহিত পলায়ন এতদ্রুতই লোকতঃ তুল্য। এই পলায়ন-ব্যাপার প্রচার করিলে, শত্রু-মিত্র কেহই তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবে না; কেবল অধিকতর অপবাদ ঘটিবে। এইরূপ অনেক যুক্তির বশস্ত্রী হইয়া, সার্বভৌম, পুত্র-বধুর পুনঃগ্রহণ সম্বন্ধে কিছুই অবধারণ করিতে পারেন নাই এবং ওষিষ্যে কোনই আশ্বাস-বাক্যও বলিতে পারেন নাই।

রামহরি প্রত্যাবৃত্ত হইয়া এই সকল সংবাদ

সুহাসিনীর গোঁর করিয়াছে এবং ইহাও বলিয়াছে যে, এখনও সে হতাশ হয় নাই। অতঃপরে এক নতুন কল্পনায় অতি প্রত্যাশে সে গৃহত্যাগ করিয়াছে।

সুহাসিনীর আহারের আয়োজন হইয়াছে দেখিয়া, দাসী দুধ আনিতে গিয়াছিল। সুহাসিনী নাম মাত্র আহার করেন; স্ততঃ বসিতে বসিতেই ভোজন সমাপ্তি হইয়া গেল। ছুধের বাটী হাতেই রহিল দাসীর।

এস্থলে স্মন্দরী পাঠিশ-কুল ও কবিতা-গত-প্রাণ পাঠকগণ বড়ই বিরক্ত হইয়া, এই গ্রন্থকে কু-বাক্য বিবেচনায় দূরে নিক্ষেপ করিতে পারেন। তাঁহারা বলিতে পারেন যে, সুহাসিনীর জ্ঞায় কুল-কলিকা কাব্য-নাট্যিকার অদ্ব্যজ্ঞান স্বহস্তে পাক করিয়া, বদন-ব্যাধান পূর্বক দস্তে দস্তে চর্ষণ করিতে করিতে, তৎসমস্ত পদার্থ উদগৃহ্য করণরূপ বীভৎস ব্যাপার নিরতিশয় স্বপাণজনক, দিক্কারজনক এবং গ্রন্থকাবের একান্ত কু-কৃতির পরিচায়ক। সুহাসিনীর আহার! অহো! কি স্থগিত! কি নিন্দনীয় কল্পনা! বাহার এত রূপ, এমন মধুর হাসি, এমন কোমলতা, সে আবার পাক করে! শুধু পাক করে না, পাক করিয়া আবার খায়! ছিঃ! ছিঃ! ভোজন ব্যাপারটাই একটা বীভৎস কাণ্ড। সুহাসিনীর জ্ঞায় কোমল-প্রাণা কামিনীর উপর সেই বীভৎস কাণ্ডের আরোপ নিরতিশয় ক্ষমহীন ব্যবহার। সুহাসিনীর না ষাইয়াই বাঁচিয়া থাকে সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্মত ও কবি-কল্পনায় অমু-যোদিত। আরও অনেক কাব্য, উপজ্ঞাস আছে! বল দেখি কোথায় কোন্ নাট্যিকা ভোজন করিয়াছে? কাব্যে কোমলপ্রাণা নাট্যিকার ভোজন করিতে নাই। তিনি আদৌ আহার না করিয়া স্বচ্ছন্দরূপে প্রোক্ষালাপ, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ, প্রেমিকার চিত্তা, উদ্যাম-বিহার

সরসী জলে সন্তরণ, উপভাস পাঠ, স্বপ্ন-দর্শন, রোমন সকলই করিতে পারেন; আবশ্যক হইলে অখারোহণ বা অসিধারণ করিয়া দেশোদ্ধার করিলেও করিতে পারেন; কিন্তু কুত্ৰাপি আহারের কোনই প্রয়োজনীয়তা নাই। তবে যদি নিতান্তই নায়িকাকে কিছু না কিছু আহার করাইতেই হয়; তাহা হইলে একটু একটু মধুর মধুর মলয় মারুত মাখান পূর্ণিমার চাঁদের জ্যোৎস্না দেওয়া যাইতে পারে; অথবা মল্লিকা ফুলের গন্ধে ভাজিয়া, বসন্ত-কোকিলের একটু পঞ্চম তান আহারের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে; অথবা প্রাতঃ-সূর্যের মধুর আলোক-সিক্ত দূরগত বংশী-ধ্বনি ভোজন করিতে দেওরাতেও হানি নাই। কিন্তু অন্ন বাজন—আবার হুধ—নায়িকাকে আহার করিতে! রাখা কষ্ট!

বাস্তবিক কবি-জ্ঞানোচিত ব্যবহার পরিভ্রষ্ট হইয়া আমরা অপরাধী হইয়াছি সত্য; কিন্তু যাহা ঘটয়া গিয়াছে তাহার আর হাত নাই।

সুহাসিনী আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দাসী হুধের বাটী লইয়া তাঁহার অনুসরণ করিল এবং বলিল,—“এখন এই হুধটুকু খাও দেখি দিদি!”

গঙ্গা বলিলেন,—“যাহা খাইয়াছি, তাহারই দাম নাই। আবার হুধ কেন? এই টুকু যমুনার জলে ঢেলে দেও।”

যমুনা বলিলেন,—“যমুনার কালো জলে সাদা হুধ মিশ খাবে না; গঙ্গার ঢাল দিদি, হুধে হুধ মিশবে ভাল।”

গঙ্গা বলিলেন,—“এ কলিকালের গঙ্গায় কিছুই মিশে না বহিন্। মিশ খাওয়া জিনিষও ভক্ষ্য হইবে যায়, নুতন জিনিষের তো কথাই নাই।”

যমুনা বলিলেন,—“যে মিশিয়াছে সে

আপনাকে হারিয়েছে। সে কি আরা আলা-হিন্দা হয় বহিন্?”

গঙ্গা বলিলেন,—“তবে আমার প্রাণের মেশা সামগ্রীকে পাই না কেন?”

যমুনা বলিলেন,—“কোথায় পাও না? প্রাণে, না বাহিরে?”

গঙ্গা বলিলেন,—“বাহিরে।”

যমুনা বলিলেন,—“প্রাণে পাও ত?”

গঙ্গা বলিলেন,—“সর্বদা।”

যমুনা বলিলেন,—“তবে তো তুমি রাজ-রাজেশ্বরী! কাজ কি ছার বাহির থু জিয়া। এখন এই হুধটুকু খাও দেখি সোণামণি!”

অগত্যা সুহাসিনী, দাসীর হস্ত হইতে হুধের বাটী লইয়া, ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিলেন।

আরে ছ্যাঃ! ছুড়াটার কোন কাণ্ডজ্ঞান নাই! অনায়াসে ঢক ঢক করিয়া এক খোরা হুধ গিললে গা।

দাসী, সুহাসিনীকে উঠিতে না দিয়া, তাঁহার ভোজনাবশেষ সমস্ত তুলিয়া লইয়া, স্থানটী গোময়াদি সহযোগে পরিষ্কার করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“রামে রাম—রাম, রামে রাম—রাম, রামে রাম—হুই, হুইয়ে রাম—হুই, হুইয়ে রাম—তিন, হুইয়েরাম—তিন, তিনে, রাম—চারি “ইত্যাদি ক্রমে রামহরি ধান মাপিতেছে। তাহার সুবিস্তৃত অঙ্গনের একদেশে জুপাকার ধানঢালা রহিয়াছে; রামহরি তাহা গোলা-জাত করিবার পূর্বে মাপ করিয়া দেখিতেছে।

রামচয়ি লোকটা বড় লম্বা চওড়া নহে। কৃষ্ণকায়—বলিষ্ঠ গঠন—দেহটি নাতিস্থূল, নাতি কৃশ। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। দেহের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া কাটা, ওষ্ঠের উপর প্রকাণ্ড একঘোড়া গোঁপ, দাড়ি কামান। তাহার পরিধান বস্ত্র জামা প্রদেশ ছাড়াইয়া নামে না, মাথায় একখানা গামছা জড়ান।

রামহরি চাষা বিপুল পরিশ্রম সহকারে সেই রাশীকৃত ধাতু মাপিয়া ফেলিল এবং তদধিক পরিশ্রম সহকারে তাহা ধামায় করিয়া গোলায় তুলিল। তাহার পর মাথার গামছা খুলিয়া দেহের ধূলা ঝাড়িল এবং ঘরের দাবায় উঠিয়া চক্ৰমকি চুকিয়া কয়লা ধরাইল এবং তামাক সাজিয়া তদাভিষ্টে ভড়র ভড়র শব্দে ধূমপান করিতে লাগিল।

রামহরি চাষা; সে নাড়া চাড়া করে ধান। একরূপ শোকের ও একরূপ ব্যবসায়ের প্রসঙ্গ-বর্ণন করিতে গ্রন্থের স্থান ব্যয় করা উচিত কি না ইহা বাস্তবিক বিবেচ্য বিষয়। প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে—রামহরি উলঙ্গ, তাহার পরিধান বস্ত্র নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, গায়ে জামা নাই, গায়ে জুতা নাই; একরূপ লোককে উলঙ্গ ভিন্ন আর ক'বলা যাইতে পারে? তারপর সে ব্যক্তি কৃষিজীবী অর্থাৎ চাষা। সুতরাং স্বহস্তে লাঙ্গল চলে, বকী বর্ধের পুচ্ছ-মর্দন করে, কঠোর শারীরিক পরিশ্রম সম্পাদন করে এবং শীত-বাতাভপ সহ করে; অতএব ছোটলোক। তারপর সে ব্যক্তি অসভ্য; কারণ সে উলঙ্গ; অপিত সে পরোপকাণী। অধিকন্তু সে আত্মমুখে অমনোযোগী। তারপর সে মূর্থ,—সে ইংরাজী জানে না, খবরের কাগজ পড়ে না, ঔপন্যাসিক গ্রন্থের দ্বার ধারে না, বক্তৃতা করিতে বা শুনিতেও জানে

না। বাস্তবিক রূপ অধম জনের বিষয় গ্রন্থের বর্ণনীয় না হওয়াই উচিত। তাছাড়া যাহা হউক, সঙ্গে আবার ধানের কথা। ধান যদিও রূপান্তরিত হইয়া ভদ্রলোকের উদরস্থ হয় বটে, কিন্তু তাহার জনপ্রণালী কখনই ভদ্রের জাতব্য নহে। শুনা যায় ধাতু-লতিকা ভূ-পৃষ্ঠ বিদার করিয়া উথিত হয় এবং সেই লতিকা হইতে যে ফল জন্মে, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া তণ্ডুলাকারে পরিণত হয়। সেই তণ্ডুল ভারতবর্ষের প্রধান ভক্ষ্য সামগ্রী। কিন্তু তাই বলিয়া ধাতুর প্রসঙ্গ ভদ্রলোকের আলোচনা করিবার কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না। জগদীশ্বর তাহা ভারিবার জন্য, কৃষক নামক নিম্নশ্রেণীর এক প্রকার জীব সৃষ্টি করিয়াছেন; এ কার্যে তাহারাই নিযুক্ত আছে। সুতরাং রামহরি বা তাহার অবলম্বিত ধাতুর প্রসঙ্গ গ্রন্থ-মধ্যে একরূপভাবে আলোচিত হওয়া কখনই উচিত নহে। এ স্থলে কেহ-কেহ একরূপ আপত্তি করিতে পারেন যে, ধাতু বা কৃষক নিতান্ত ঘৃণিত পদার্থ বোধে উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। কেন না যদি কোন বৎসর কৃষকের চেষ্টা নিষ্ফল হয় এবং ধাতু না জন্মে, তাহা হইলে অন্নভাবে দেশে হাহাকার উথিত হয় এবং অনেকেই যমালয়ে গমন করে। কংগ্রেসের অনেক চেষ্টাই ক্রমাগত নিষ্ফল হইতেছে, তাহাতে দেশের বিশেষ কোম সর্বনাশ ঘটতেছে বলিয়া বোধ হয় না। সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড বিকল-প্রযত্ন হইয়া একদিনে উঠিয়া গেলেও ভারতের বিশেষ অন্ত্রবিধা হইবে একরূপ অনুমান হয় না। যাহা যাহা হিতাহিতান ও শুভাহিতান বলিয়া পরিগণিত তাহার ভুরি ভাগই বিকল। সেই সকল

অহুতান যদি উঠিয়া যায়, তাহা হইলে কান্ন-
নিক ক্ষতি ভিন্ন, প্রকৃত কোন ক্ষতিই উপলব্ধি
হয় না। কিন্তু কৃষকের বয়স, উত্তম, অধাবসায়
সহিষ্ণুতা যদি ফল-প্রসূ না হয়, তাহা হইলে
দেশের প্রত্যক্ষ ও পরিদৃষ্টমান দুর্দশার সীমা
ধাকে না ; নিদারুণ হুর্ভিক্ষ বন্দন-বাদান করিয়া
সকলকেই গ্রাস করিতে আইসে ; হাহাকার
ববে দিগ্‌মণ্ডল * বিপুলিত হয় ; এবং যম-
দূতেরা রাশি রাশি মানবকে গ্রহণ করিয়া পলা-
য়ন করে। অতএব ধান্ড ও কৃষক উপেক্ষার
বিষয় নহে। এই আপত্তির উত্তরে আমাদের
বক্তব্য এই যে, হুর্ভিক্ষ হয় বলিয়া ইতর
ব্যবসায় ও অসভ্য কৃষককে আমরা কখনও
সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতে বাধ্য নহি।
সত্য বটে হুর্ভিক্ষ হইলে দেশ হিতৈষিতার
অনুরোধে আমবা চীৎকার ধ্বনিতে বস্তুধরা
বিলারিত করিয়া থাকি, কিন্তু সে দেশ হিতৈ-
ষিতা আমাদের মুখের কথা মাত্র, প্রাণে
সে পাণপ্রয়ত্তির অন্ধ মাত্রও আমরা প্রলিপ্ত
হইতে মিই না। গবর্ণমেন্টে স্বার্থানুরোধে
সে জন্ত ব্যাকুল হন এবং নানা উপায়ে
তাহার প্রতিকার করিবার প্রযত্ন কাম্বাও
ধাকেন বটে, কিন্তু আমরা যে সে জন্ত চীৎ-
কার করি, সে কেবল কিলিং সম্মানের
আশায়। আমরা সেজন্ত হুচার টাকা খরচ
করি বটে, সে কেবল গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত টাই-
টেলের লোভে। একপক্ষে বিবেচনা করিতে
গেলে হুর্ভিক্ষ অনেকেরই সম্মানলাভ, উপাধি-
প্রাপ্তি, নাম জাহির করা ও রাজ-পুরুষগণের
সহিত মেশা-মেশির একটা প্রকৃষ্ট উপায়।
সুতরাং এই হিসাবে হুর্ভিক্ষ বড় অমূল্য-
জনকও নহে। অতএব ধান্ড ও ধান্ড উৎ-
পাদক কৃষক উভয়কেই ভারত উদ্ধারের শত্রু
বলিয়া জ্ঞান করা বাইতে পারে। তাহারা

যদি যত্ন করিয়া ধান্ড উৎপাদন না করে, তাহা-
হইলে নিরন্তর দেশহিতৈষী মহাশয়গণের
সমন্বিত উল্লিখিতরূপ শুভ সুযোগ সমূহ উপ-
স্থিত হয়। সুতরাং এক্ষণে নিশ্চিত এসবের
অবতারণা করিয়া গ্রন্থকালের বর্জিত না করাই
বিধেয়। কথাটা যে সম্পূর্ণরূপ সত্য তাহার
আর কোনই ভুল নাই। কিন্তু আমাদের
কপাল মন্দ, তাই, পেটের দায়ে উপজ্ঞাস
লিখিতে হয়। উপজ্ঞাস লিখিতে হইলে ছোট
বড় সকলই লাগে। কাজেই এই অপরিহার্য
অপরাধ।

রামহরি বিহিত বিধানেন অনন্য মনে
তামাকু সেবন করিল ; ঠোঁটের পাশ দিয়া
খোঁফের পাশ দিয়া, নাক মুখের ছিদ্র দিয়া
অনেক ধূম সে ত্যাগ করিল। পটমধ্যস্থ
চিহ্নিত মেঘের ভ্রায় চারিদিক দিয়া রাশি
রাশি তাল বাঁধা ধূম শূন্য-পথে ভাসিতে
ভাসিতে মিশিতে লাগিল। ক্রমে ধূমের
মাত্রা কমিধা আসিল ; তখন রামহরি বলিল
যে, তামাকুর পরমায়ু শেষ হইয়াছে। সে
অগত্যা হঁকা রাখিয়া দিল।

এইরূপ সময়ে দাসী তাহার নিকটস্থ
হইয়া বলিল,—কালি হইতে তোমাকে গোঁফ
কামাইয়া, সাড়ী পড়িয়া, বাঁড়ীর সব কাজ
করিতে হইবে, আর বাহিরের যত কাজ সে
সব আমি করিব।

রামহরি বলিল,—“আমার মত ছোট
কাপড় পড়িয়া, খালি গায়ে, মাথায় গামছা
জড়াইয়া, পুরুষ সাজিতে হইবে কি?”

দাসী বলিল,—“হিঃ! তা কেন?”

রামহরি বলিল,—“তবে আমি বা মেয়ে
সাজিব কেন? আর সাজিই যদি, তাহা
হইলে তোমার গলা ঠাকুখালী, আমাকে যমুনা
ভাষিয়া কখনই কাছে ঘেসিতে দিবেন না।

সুতরাং ব্রাহ্মণকন্ডার শতক জালায় উপর, আবার ঘরের কাজকর্ম পর্যন্ত নিজের করিতে হইবে।”

দাসী বলিল,—“এই ব্রাহ্মণ-কন্ডার কষ্ট ভাবিয়াই তো তোমাকে মেয়ে সাজাতে চাহি। কয় দিন খোঁজ করিয়া গদা চাঁড়ালের সন্ধান করিতে পারিলে না, তবে তুমি কিসের গুরুব ?”

রামহরি বলিল,—“আজ সন্ধ্যার মধ্যেও যদি গদা না আসে, তাহা হইলে তিন দিন তুমি আমার সঙ্গে আর কথা কহিও না।”

দাসী হাসিয়া বলিল,—“তবে তো তোমার বড়ই ক্ষতি !”

রামহরি বলিল,—“তবে না হয় আমিই কথা কহিব না।”

দাসী বলিল,—“থাকিতে পারিলে তো ?”

রামহরি বলিল,—“কপালে যাহা থাকে হইবে। এখন সে কথা বাক্ ; ব্রাহ্মণ-কন্ডার জন্ত তোমার এত ভাবনা কিসের ? তোমাকে বলি শুন। এই সতী লক্ষ্মীর যাতে ভাল হয় তা আমাকে করতেই হবে। এর জন্তে খরচ পত্র, পরিশ্রম কিছুতেই আমি পিছ পা হইব না। বাস্ত ভিটা, জমি, জমা, গরু, লাঙ্গল, ধান সব বেচিয়া যদি এজন্য তোমার হাত ধরিয়া পথে দাঁড়াইতে হয় সেও স্বীকার।”

দাসী বলিল,—“আচ্ছা আচ্ছা ! তোমার এই ধর্মের কথা শুনে বড়ই খুশী হইয়াছি ; তাই আপাততঃ তোমাকে চারটি মুড়ি আর একটু গুড় বক্সিস দিচ্ছি—তুমি খেয়ে জল খাও।”

দাসী প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে প্রায় এক কাঠা মুড়ি, খানিকটা গুড় ও এক ঘটি জল আনিয়া রামহরির সম্মুখে রাখিয়া দিল।

রামহরি মুখে হাতে একটু জল দিয়া পরমানন্দে মুড়ি ও গুড় চর্ব্বণ করিতে লাগিল। আমরও আপাততঃ এই সকল ইতর লোকের বর্ণনায় ক্ষান্ত হইলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আবার।

রামহরি বাহা বলিয়াছিল, তাহা করিয়াছে। গদা চাঁড়াল আসিয়াছে। রামহরি, দাসী ও সুহাসিনী তিন জনে স্থির করিয়াছিলেন যে, সুহাসিনীর সম্বন্ধে তাঁহার শব্দ ও স্বামীর মনে যে বিরুদ্ধ সন্দেহ জন্মিয়াছে, তাহা অমূলক হইলেও দৃষ্টান্তঃ অসঙ্গত নহে। এই ভ্রম-বিদূষিত করিবার উপায় গদা চাঁড়ালের কথা। গদা চাঁড়াল যদি সমস্ত কথা বাস্তব করে ও সকল ঘটনা যথাযথরূপে বৃথাইয়া দেয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সার্বভৌম ও তাঁহার পুত্রের মন হইতে সকল সন্দেহ ভিরোহিত হইয়া যাইবে। যে তিন ব্যক্তি মিলিত হইয়া এই মীমাংসা করিয়াছেন, সেই তিন জনই নিতান্ত সন্দেহভাব ও সরল প্রকৃতি। গদার জায় হীনমনের সাক্ষ্যে যে এতাদৃশ কলঙ্ক প্রকাশিত হওয়া সম্ভাবিত নহে ; ইহা একবারও তাঁহাদিগের মনে হয় নাই। বিশেষতঃ গদা যখন এই ব্যাপারে সংলিপ্ত এবং অপরাধীরূপে পরিগণিত, তখন তাহার সমর্থন ব্যাক্যের যে কোনই মূল্য থাকিতে পারে না, ইহা তাহারা একবারও ভাবে নাই। রামহরি বহু আশ্রমে গদার সন্ধান করিয়াছে ও তাহাকে আপন গৃহে আনয়ন করিয়াছে। গদা লোকটা অতীব ভয়ানক ! অর্ধশতাব্দী তাহার জীবনের মূলকল্প। অর্ধ শতাব্দীতে সে

করিতে না পারে এমন কর্মই নাই। তাহার প্রার্থনা মত অর্থ প্রদানে সম্মত হইলে, সে অনায়াসে কল্লনাভীত ভূক্ৰিয়াও সম্পাদিত করিতে সম্মত। কার্যের পরিণাম বা বৈধতা বিষয়ে সে লক্ষ্যতোভাবে উদাসীন। প্রার্থনারূপ অর্থপ্রাপ্তি ও তাহার বিনিময়ে আদেশ-রূপ কার্য সম্পাদন মাত্র তাহার সম্বন্ধ। ভদনন্তর কার্যের ফলাফলের সহিত সে লব্ধশূন্য।

সুহাসিনীকে শ্যামলালের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া গ্রামান্তরে নিরাপদ স্থানে আনয়ন করায়, গদার প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব না থাকাই সম্ভব। কারণ তাহার এ কাজটা ভাল কাজ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। গদা কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বিবেচনা না করিয়া এই কার্য সম্পাদন করিয়াছে। শ্যামলাল তাহাকে সার্কভৌমের পুত্র-বধূ হরণের নিমিত্ত নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেই কার্য সম্পন্ন করিলে গদা নিশ্চয়ই শ্যামলালের নিকট হইতে পুরস্কারস্বরূপ অর্থলাভ করিত। সে পুংস্কারের মাত্রা কুড়ি টাকা ছাড়াইয়া যাইত না, ইহা তাহার বেশ জানা ছিল। হুয়ায়্যা গদা, এই সামান্য অর্থের লোভে অনায়াসে এই ভয়ানক কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইল এবং বাস্তবিকই সুহাসিনীকে আত্মত্যাগ করিল। তাহার পর সুহাসিনী যখন অন্যান্য হাজার টাকার অলঙ্কার পুরস্কার দিতে সম্মত হইলেন, তখন গদা আবার অনায়াসে শ্যামলালের আদেশ উপেক্ষা করিয়া সুহাসিনীর বাসনারূপ কার্য সম্পাদন করিল। প্রথমটী পাপ কার্য, দ্বিতীয়টী পুণ্য কর্ম এইরূপ বিবেচনা গদার কখনই মনে হয় নাই; এবং সেরূপ বিচার করিয়া গদা কখনও কোন কর্মে প্রবৃত্ত হয়ও না।

শ্যামলালের ইচ্ছানুরূপ কার্য না করিয়া, সুহাসিনীকে লইয়া স্থানান্তরে আগমন করায়, গদাকে বিস্ময় বিপন্ন হইতে হইয়াছে। সে জানে শ্যামলাল ভদ্রবংশ-সম্মত হইলেও দুর্ভাগ্যবশত তাহার বড় ভাই! গদার প্রবৃত্তি এই ব্যাপারে বিফল সনোদ হওয়ায় তিনি যে গদার সর্বনাশের কিছুই বাকী রাখিবেন না, তাহা সে ভাল রকমই বুঝিয়াছে। সুতরাং এই ঘটনার পর সে আর গ্রামে ফিরিয়া যায় নাই; স্থানান্তরে প্রচ্ছন্নভাবে সে বাস করিতেছে।

এই মহাপুরুষ গদা টাঙাগকে, সরলপ্রাণ রামহরি, হুইটী সরলা নন্দীর পরামর্শ ক্রমে, প্রধান অবলম্বন বলিয়া মনে করিয়াছে এবং অতীত সময়ে তাহাকে বাটীতে স্থান দিয়াছে। রামহরির মুখে সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া, গদা বলিয়াছে যে, বাবুন ঠাকুরদের কাছে তাঁহাদের বউ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া যাইতে এবং প্রয়োজনীয় সমস্ত কথা বিশেষ রূপে বুঝাইয়া বলিতে তাহার কোন আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার হাতে কাজ অনেক—ঝড়ট চেষ্টা। বিশেষ লাভ না হইলে, সে সকল ক্ষতি স্বীকার করিয়া গদা কখনই এই গোপন সম্মত করিতে পারিবে না।

তাহার সহিত বাদানুবাদ করিয়া রামহরি বুঝিয়াছে একশত টাকা না পাইলে, গদা এ বিষয়ে সাহায্য করিবে না। গদাও জানে এবং রামহরিও বুঝিয়াছে যে, সুহাসিনীর হাতে শিকি পুষাও নাই। সুতরাং ১০০ একশত টাকা দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নহে। কিন্তু গদা কোন যুক্তিতেই কর্ণপাত করে না। অগত্যা রামহরি তাহাতেই স্বীকার হইয়াছে। দাসীর নিকটে আসিয়া রামহরি সমস্ত কথা জানাইল। শুনিয়া দাসী বলিল,—

তা ত সব বুঝিলাম ; এখন এত টাকার যোগাড় হইবে কিরূপে ?

রামহরি বলিল,—ঠাকরুণের কিছু নাই ; তাঁহাকে কোন কথা বলিবারও দরকার নাই । কালি সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া হুগোলা ধান মজুত করিয়াছি । আমি মহাজন ডাকিতে যাইতেছি, এখনই তাহা বিক্রয় করিব ।

দাসী বলিল,—কত ধান বেচিলে একশ টাকা হইবে ?

রামহরি বলিল,—যে রূপ গরজ তাহাতে দর হইবে বোধ হয় না । যাহা মজুত আছে তাহা সকলই বেচিতে হইবে ।

দাসী বলিল ধান যাহা মজুত হইয়াছে তাহাতে লোকজনকে দেওয়া খোওয়া, অধিত পত্তিত লইয়া সংবৎসরের খোরাক আর খীজ ধান হইত । তাহার কিছুই থাকিবে না । কি রকমে দিন কাটিবে ?

রামহরি বলিল,—“দিন কাটাইবার কর্তা ভগবান । সে ভাবনা পরে ভাবিলে ক্ষতি হইবে না । আপাততঃ ব্রাহ্মণ-কৃত্তার ভবনাই ভাবিতে হইতেছে । এখন সমস্ত ধান গুলি বেচিয়া একশ টাকা হইলে বাঁচি ।”

রামহরি চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে মহাজন সঙ্গে কিরিয়া আসিয়া, সমস্ত ধান বেচিয়া ফেলিল । ধানের মূল্য একশ ছয় টাকা আট আনা হইল । গোলা হইতে ধান বাহির করিয়া ও মাপিয়া বস্তাবান্ধি করিয়া দিতে দিনের অবশিষ্ট ভাগ তাহাকে ভূঁইয়ের দ্বারা পরিশ্রম করিতে হইল । যখন হিসাব করিয়া ধাত্তের মূল্য ১০০ এক শত টাকা ছাড়াইয়া গেল, তখন রামহরি আপনাকে মহা দায় মুক্ত বলিয়া পরমানন্দিত হইল ।

সুহাসিনী এইরূপে ধান বাহির করিতে দেখিয়া দাসীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কালি কর্তা সাধা দিন পরিশ্রম করিয়া ধান গোলাজাত করিয়াছেন, আজ আবার বাহির করিতেছেন কেন ?”

দাসী উত্তর দিল,—“কাহাকে ধার দিবেন বুঝি ।”

সুহাসিনী বুঝিতে পারিল না যে, তাঁহারই জন্ত এই ক্লকদম্পতি আপনাদিগের সংবৎসরের সমস্ত আধা কড়িতে বেচিয়া ফেলিল । গদা আপনার টাকা অগ্রেই বুঝিয়া লইল । পরদিন প্রাতে আপনার গরুর গাড়ী জুতিয়া উত্তমরূপে ছই আঁটিয়া দিল এবং তাহার মধ্যে অনেক খড় বিছাইয়া বিছানা পাতিল । বাটিতে তাহার অন্ত্রপস্থিতি কালে থাকিবার লোকের ব্যবস্থা করা হইলে সে আপনার পত্নীকে ডাকিয়া গঙ্গা ঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিতে বলিল । প্রায় ১৫ ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, সুতরাং আর বিলম্ব করা উচিত নহে । রামহরি এইরূপ তৎপার করিলে, অগত্যা গঙ্গা যমুনা গাড়ীতে উঠিলেন । রামহরি সম্মুখে বসিয়া গরু তাড়াইতে লাগিল, গদা গাড়ীর পার্শ্বে পার্শ্বে হাঁটিয়া চলিতে লাগিল ।

অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, প্রান্তর ও জলাশয় অতিক্রম করিয়া, মধ্যাহ্ন কালে তাহারা একটা সামান্ত দোকানে জলযোগ করিল এবং পুনরায় চলিতে থাকিল ।

এ বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল । যাত্রিগণ এক অরণ্য মধ্যাহ্ন পথ দিয়া চলিতে লাগিল । নিকটে কোন দিকেই এক ক্রোশের মধ্যে গ্রাম নাই । পথে বা মাঠে কোথাও মহুয নাই । সহস্র দড়ায় করিয়া এক পিষ্টলের আঁগুয়াজ হইল । সঙ্গে সঙ্গে ‘বাবা গো’

শবে রামহরি গাড়ীর উপর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। গরু দুইটা বিচলিত হইয়া উঠিল। শকট মধ্যস্থ নারীস্বয় কাদিয়া উঠিল এবং গলা বেগে পলায়ন করিল।

তৎক্ষণাৎ প্রকাণ্ড পাগুড়ি আঁটা দাড়িওয়ালা এক পুরুষ, শকটের আচ্ছাদন বস্ত্রের কিয়দংশ উন্মোচন পূর্বক কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—“যদি প্রাণের মামা থাকে তবে চূপ করিয়া থাক; নতুবা হৃদিশার সীমা থাকিবে না।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“কখনও না। হৃদিশা আমাদের যথেষ্ট হইয়াছে ইহার উপর যাহা হয় হউক, তোমার কথা আমাদের কখনই শুনিব না।”

বিপদে পড়িয়া সুহাসিনীর সাহস বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে এবং লজ্জা ও কৌমল্যতা হেতু বাক্য কথনের সঙ্কোচ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। রমণীস্বয় উচ্চৈঃস্বরে আতঁনাদ ও সেই স্বরধারী পুরুষের সহিত বিতণ্ডা করিতে লাগিলেন এবং শকট হইতে অবতরণ করিয়া রামহরির নিকটে ধূলায় পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বোদন করিতে থাকিলেন। বন্ধুধারী পুরুষ উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“আইস।”

তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ বৃক্ষের অন্তরাল হইতে চারিজন ভদ্রানক পুরুষ আসিয়া উদ্ভিত হইল। বন্ধুধারী পুরুষ আদেশ করিল,—“কাপড় দিয়া এই দুই স্ত্রীলোকের মুখ বন্ধ করিয়া দেও এবং হাত পা বাঁধিয়া গাড়ীতে ঠাঠাইয়া দেও।”

আদেশ প্রচারিত হইবা মাত্র অসুস্থরূপে কার্য সম্পন্ন হইল। বন্ধুধারী ব্যক্তি গাড়ীর সম্মুখে বসিয়া হাঁকিতে আরম্ভ করিল। আর দুইজন রামহরির দেহ ঠাঠাইয়া লইয়া পার্শ্বস্থ জঙ্গলে কেলিয়া দিল। এই সকল ভদ্রানক

ব্যাপার অতি অল্পকালের মধ্যেই শেষ হইয়া গেল। বনভূমি নিস্তব্ধ হইল, গাড়ী অনেক দূর অগ্রগামী হইতে লাগিল।

সপ্তম খণ্ড — অমৃত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অবনতি।

যোগানন্দ ও উমাশঙ্কর অপরাহ্ন কালে বরাণসী ধামে আপনাদের কুটীরের বহির্ভাগে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি বলিতেছিলেন, বর্তমান কালে যাহা হিন্দু ধর্ম নামে পরিচিত, তাহা এক নূতন ধর্ম, শাস্ত্রান্বিতে তাহার মূল নাই এবং বেদবেদান্তে তাহার উল্লেখ নাই। তবে এ অভিনব ধর্মের উৎপত্তি কিরূপে হইল?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। তোমাকে এই পর্য্যন্ত আমি বলিতে পারি, ভূমিগুপ্ত যৎ তাহা দেখিয়াছে যে, বর্তমান কালের হিন্দুগণ যে সমস্ত গ্রন্থকে আপনাদের ধর্মশাস্ত্ররূপে উল্লেখ করেন, তাহার কোথায় হিন্দু শব্দের উল্লেখ নাই এবং হিন্দু জাতি বা হিন্দু ধর্ম নামক কোন জাতি বা ধর্মবৎ বৃত্তান্ত নাই। আমাদের এই জাতি গ্রন্থাদির কোন কোন স্থানে আধ্যাত্মিক নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং একমাত্র ধর্ম-শব্দ দ্বারা আমাদের ইহ-লৌকিক ও পারলৌকিক কল্যাণ-বিধারক সমস্ত ব্যবস্থাই লক্ষিত হইয়াছে। এই উদ্ভূত শব্দ মিলাইয়া আমরা আমাদের ধর্মকে আধ্যাত্ম

বলিতে পারি ষটে, কিন্তু হিন্দুধর্ম বলিবার কোনই কারণ দেখা যায় না। বস্তুতঃ হিন্দু শব্দটা শাস্ত্রবহিত্বত একটা নূতন শব্দ। এই শাস্ত্র-বহিত্বত নূতন শব্দ যেমন এখন আমাদের ধর্মের পরিচায়ক হইয়াছে, তেমনই বর্তমান কালের ধর্মও এক শাস্ত্র-বিরুদ্ধ অত্যাশ্চর্য্য বেশ ধারণ করিয়াছে। আর্থের সার ধন যড়ক বেদ। তাহার আলোচনা এখন হিন্দুদের নাই বলিলেই হয়। আর্থের লক্ষ্য ব্রহ্মজ্ঞান, হিন্দুর লক্ষ্য অঙ্গুর-সংবলিত স্বর্গভোগ। আর্থের অবলম্বন সনাতন পরম পুরুষের বদন-বিগলিত অপৌরুষের শাস্ত্র, হিন্দুর অবলম্বন ঋষিবেশ বা ব্যক্তিবিশেষ প্রণীত গ্রন্থ। আর্থের লক্ষ্য আত্মকৃত্ত্ব পর্য্যন্ত সকলের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন, হিন্দুর লক্ষ্য অত্র ও পরত্র আত্মসুখ। আর্থের কামনা সন্তানের পথ দিয়া নিষ্ঠুরের উপলব্ধি, হিন্দুর কামনা কেবল সন্তান। আর্থের বিশ্বাস মৃত্যু নাই, হিন্দু মৃত্যুর ভয়েই অবসর। আর্থ সকলের হিত কামনাই সার বলিয়া জানিতেন, হিন্দু নিজের সুখই সার লক্ষ্য মনে করেন। আর্থ অন্তর্নিহিত এবং অনুশীলন দ্বারা উন্নতিসাধিত কদম্বকিৎ ধর্ম বলিয়া জানিতেন, হিন্দু কতকগুলি অমুষ্ঠান মাত্রকেই ধর্ম বলিয়া মনে করেন। এইরূপ দেখিলেই তুমি বুঝিবে যে, হিন্দু-ধর্মের সহিত আর্থ-ধর্মের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। ইহা এক অভিনব কাণ্ড।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বুঝিতেছি, বর্তমান কাল প্রচলিত হিন্দুধর্ম প্রত্যুত এক নূতন কাণ্ড। কিন্তু ইহার কি কোন শাস্ত্রীয় মূল্য নাই?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“আছে বই কি। প্রথম কালের পর ক্রমশঃ লোকের প্রবৃত্তি ও অঙ্গুরাণের পরিবর্তন হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে

অমূল্য শাস্ত্রও প্রণীত হইতে থাকে। এই সকল নবীন শাস্ত্রের বাসনায়, কতক বা তাহার ব্যাখ্যায়, কতক বা লোকের অঙ্গুরাণ-মুসারে কাল সহকারে মূল্যের এতই পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে যে, ইহা এক নূতন কাণ্ডরূপেই পরিণত হইয়াছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“যে সকল আধুনিক শাস্ত্রকারের অভিপ্রায়মুসারে বর্তমান হিন্দু ধর্ম এই আকার ধারণ করিয়াছে, তাঁহাদের যুক্তি ও প্রণালী কি সম্পূর্ণরূপে মূল-বহিত্বত?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“না বৎস! সম্পূর্ণ বহিত্বত নহে। প্রথম প্রথম যে সকল মহাত্মা লেখনী ধারণ করেন, তাঁহায় মূল্যের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া কল্পনাকে মিশ্রিত করেন; কিন্তু কালে টীকাবাক্যগণের ও ব্যাখ্যা কারক-গণের রূপায়, ক্রমশঃ মূল সঙ্গতি চাকিয়া আইসে এবং উত্তরোত্তর ব্যক্তি-সাধারণ মূল্যের আলোচনা ত্যাগ করার ও ভুলিয়া যাওয়ার পর নূতন-নূতন শাস্ত্রকার আবির্ভূত হইতে থাকেন এবং মূল শাস্ত্র এককালে পরিভ্রাণ করিয়া কেবল স্ব স্ব কল্পনারই প্রেরণ দেন। এইরূপে বর্তমান কালের ধর্মের সহিত মূল আর্থ ধর্মের আকাশ পাতাল তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এই সকল নূতন শাস্ত্রকার কি কোন প্রকার অসম্মতিসঙ্কিত বশবর্তী হইয়া এই সকল অভিপ্রায় প্রচার করিয়াছিলেন?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“না বৎস। প্রথম প্রথম অতীব শুভ-সংকল্প সহকারে শাস্ত্রকারগণ স্ব স্ব অভিপ্রায় প্রচার করিয়াছিলেন। মঙ্গল্যের প্রবৃত্তি, কৃতি ও অধিকারিণী আলোচনা করিয়া তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মাঙ্কুর বাপার অপেক্ষাকৃত সরল ও সহজসাধ্য না হইলে

সাধারণে তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না। তদর্থে তাঁহারা মূল শাস্ত্র সমূহের অভিপ্রায় সবুধ অপেক্ষাকৃত বিশদ ও সর্বজন প্রাধিকান-যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে, অতীত শুভ সংকল্পের বশবর্তী হইয়াই লেখনী ধারণ করেন। কালে অনন্ত শাস্ত্রকারের আবিষ্কৃত হওয়ার মূলবিলুপ্ত—বিস্মৃতি-সলিলে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল এবং ধর্ম্মাকাশ, বর্ষার মেঘের ভাষা কাল্পনিক ধর্ম্ম যতে সমাচ্ছন্ন হইয়া সাধারণরূপ দিবারককে ছাইয়া ফেলিল।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“এ দারুণ চর্চের কি আর অপগত হইবে না? আবার কি আশ্চর্য্য ধর্ম্মের বিমল জ্যোতিঃ এই চিন্মধর্ম্মরূপ কুহেলিকা ভেদ করিয়া, প্রদীপ্ত হইবে না?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“বড় সূক্ষ্মতিন, বড় ঘনাকার ভারতের ধর্ম্মাকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। এখন সকলেই ধর্ম্ম-ব্যাখ্যাতা। সকলেই মনে করে তাহারা দ্বিতীয় বেদব্যাস। সকলেই জানে, যে যাহা বুঝিয়াছে তাহাই অত্রান্ত। এ অবস্থায় কে বা কাহাকে বুঝায়, কেই বা কাহার কথা শুনে। বাড়ার ভাগ এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। ইহারা এই বিকৃত ও কুৎসিত ধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদের সনাতন ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াছে, এ কথা যদি ইহাদিগকে বুঝাইতে কেহ অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ইহারা সেই পরমহিতৈষী মহাত্মগণকে ধর্ম্মবিবেচী আচার-ভ্রষ্ট, অসাধু বলিয়া লাঞ্চিত ও অপমানিত করিতে থাকিবে। তাঁহার কথা শ্রবণ করা দূরে থাকুক, তিরস্কার-স্রোতে তাঁহাকে হুহুতো ভাসাইয়া দিবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তবে উপায়?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“উপায়ের যিনি

কর্তা তাঁহার কৃপা না হইলে আর উপায় নাই। এইরূপ হ্রবস্থা অতঃপর চর্চা করিয়া স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একবার ধর্ম্মব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বহুসংখ্যক অধর্ম্মাকার বিব্রিত করিয়া, বিমল ধর্ম্মের স্নিগ্ধ আলোক বিকীর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে অর্জুনের সাংখ্যভাষ্য গ্রহণ করিয়া তিনি শ্রীমদ্ভগবদগীতারূপ পরম দিবারক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই গীতা অত্রান্তরূপে সনাতন ধর্ম্মের পথ নিয়তই প্রদর্শন করিতেছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সেই গীতা তো এখনও আছে এবং এখনও লোক-সমাচ্ছে তাঁহার বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। এখাপি লোকের ভ্রমাকার যাহা না কেন?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“গীতার আলোচনা চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহা সম্যক নহে। বহুলোক সমাকীর্ণ ভারতে কয়জন গীতা পড়ে? কয়জনই বা গীতার মতামুসারে জীবনকে গঠিত করিতে প্রয়াসী হয়? কেবল শ্লোকস্মৃতি হয়তো অনেকেরই করে, কিন্তু ধর্ম্ম হয়তো অনেকেরই প্রাধান্য করে না। আবার ধর্ম্ম প্রাধান্য বলিলে হয়তো অনেকেরই তাহার অভিপ্রায়ানুসারে শরীয় কার্যকলাপ পরিচালিত করে না। সুতরাং গীতার যে আলোচনার কথা তুমি বলিতেছ, তাহা আলোচনাই নহে। গীতার সম্বন্ধে আরও ভগ্নানক চর্চের দেখিতেছি। সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যাভালে গীতা ঢাকা পড়িয়াছে। বৈতবাদ, অবৈতবাদ, বিশেষ্যবৈতবাদ প্রভৃতি সম্প্রদায়ী মহাত্মারা স্ব স্ব মতামুসারে গীতার অর্থ করিয়া থাকেন। ইহাতে শাস্ত্রের সত্য-অভিপ্রায় নির্ণয়ের সমুদ্র ব্যাঘাত ঘটে। যাহা প্রকৃত সত্য তাহার অবস্থান্তর বা অর্থাভ্রান্ত্য অসম্ভব। গীতাকে যদি সত্য ও ভগবদ্ভক্তি

বলিয়া স্বীকার করা যায় ; তাহা হইলে তাহার বহুবিধ অর্থ কখনই হইতে পারে না। তবে যে নানা সম্প্রদায় তাহার নানারূপ অর্থ করিয়া থাকেন। সে কেবল স্ব স্ব মতের প্রেৰ্ত্তা প্রতীপাদনার্থ পাণ্ডিত্য প্রকাশ মাত্র। তাহাতে শাস্ত্রের প্রকৃত মৰ্ম্ম অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে এবং অল্পবুদ্ধি মানব কোনটি যথার্থ অর্থ এবং কোনটাই বা গ্রহণীয় তাহা স্থির করিতে না পারিয়া বিব্রত হইয়া উঠিতেছে। তথাপি গীতার আলোচনাই এই দুর্দিনে আমাদের প্রধান ভরসা। কারণ সত্য স্বপ্রকাশ। নিরন্তর সত্যসন্বেষণ করিতে থাকিলে, একান্ত মনে সত্যপ্রাপ্তির কাষনা করিলে, অবশ্যই সত্য লাভ ঘটে। গীতার মধ্যে সত্য নিহিত আছে সন্দেহ নাই। সেই সত্য নির্ণয় অভিজ্ঞাযে গীতার শরণাগত হইলে, অনন্ত মনে গীতার ভজননা করিলে, অবশ্যই কালে স্বপ্রকাশ সত্যের দর্শন লাভ ঘটিতে পারে।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাহা হইলে এ দারুণ দুঃসময়ে আপনি কি মহাব্যাগপকে গীতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পরামৰ্শ প্রদান করেন ?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। অনন্ত মনে গীতার আলোচনার প্রবৃত্ত থাকিলে, অবশ্যই মানবকুল সংপথ দেখিতে পাইবে এবং চরমে সদৃগতি লাভ করিবে ইহাই আমার ধ্রুব বিশ্বাস।

এইরূপ সময়ে হরকুমার বাবু তাহানের সমুখাগত হইলেন এবং ভক্তি সহকারে যোগানন্দকে প্রণাম করিলেন। যোগানন্দ তাঁহাকে আলীঙ্গন করিয়া আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন।

তিনি উমাশঙ্করকে বলিলেন,—“তিন দিন আপনাকে দেখিতে পাই নাই কেন ? শরীর ভাল আছে তো ?”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“প্রভুয় কৃপায় শরীর তো কখনই অসুস্থ বলিয়া অনুভব করি না। শুদ্ধদেব যে সকল নিয়ম পালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, যত দিন তাহা পালন করিতে অবহেলা না করিব, ততদিন শারীরিক অসুস্থতা কাহাকে বলে, তাহা জানিতে পারিব না। অশ্রান্ত কার্য্যায়রোধে কয়দিন অপনা-দেব ওদিকে যাওয়া হয় নাই।”

তাহার পর নতমুখে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনাদের উভয় বাগীর কুশল ?”

হরকুমার উত্তর দিলেন,—“হাঁ কুশল বটে। তবে আজি প্রাতঃকাল হইতে অরুণী একটু অসুস্থ হইয়াছেন।”

এক সম্যাসীর মন ! অরুণীর অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া উমাশঙ্করের চিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু তিনি বাধ্য ও ব্যবহারে তাহা ব্যক্ত করিলেন না। অরুণীর কি অসুস্থ, কেমন অবস্থা ইত্যাদি সংবাদ জানিবার নিমিত্ত তাহার বিশেষ ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহাও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না।

যোগানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নীচ-ব্রতন বাবুর কন্ডার কি অসুস্থ হইয়াছে ? এখন তিনি কেমন আছেন দেখিয়া আসিয়াছেন ?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“সামান্য অসুস্থ হইয়াছে। বিশেষ কাতরতা ঘটে নাই। আবার তাঁহাকে বলিয়া মহাভারত পড়িতে দেখিয়া আসিয়াছি।”

উমাশঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া যোগানন্দ বলিলেন,—“তুমি কয়দিন নৌলয়তন বাবুর রাড়ী যাও নাই কেন ? আজি এখনই যাও এবং

অরুণ্যার পীড়ার বৃত্তান্ত সবিশেষ জানিয়া আইন।”

উদ্যাপকর সবিনয়ে গুরুদেবের পদ-ধূলি মন্তকে গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিলে ঘনানন্দ বলিলেন,—“এই সন্ন্যাসী বালক নীলরতন তনয়াকে বড়ই ভাল-বাসে। ইহার এই প্রণয় কোন দিকে প্রধা-বিত হইবে, তাহা আমি জানি না। কেবল ভালবাসা বড় সুমিষ্ট সামগ্রী; কিন্তু তাহার সহিত ইজিফ-লালসা কালে মিশিতে পারে। তখন শত প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়া ইহার নিষ্কারণ মনস্তাপের কারণ ঘটিতে পারে, অথবা তদপেক্ষাও হৃদয়ের সমস্ত উপস্থিত হইয়া ইহার জীবন ও শিক্ষা সকলই অনর্থক করিয়া দিতে পারে।”

হরকুমার বলিলেন,—“নীলরতনের বালি-কাণ্ড এই সাধু বুঝকে বড়ই ভাল বাসে। এই ছুইটিকে এই আন্তরিক আকর্ষণ দেখিয়া ইহাদের মিলন বাহিনীর মনে হয় বটে, কিন্তু বহু ব্যাপা-রই সে কল্পনার বিরোধী। প্রথমতঃ বালকটি সন্ন্যাসী, দ্বিতীয়তঃ অজ্ঞাত-কুল-শীল। মহা-শয়ও ইহার পিতৃমাতৃ পরিচয় জানেন না।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“সন্ন্যাসীর শিষ্য হইলেও উদ্যাপকর স্বয়ং সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। অতি অল্প বয়স হইতে এই বালক আমার নিকট প্রতিপালিত; সুতরাং সন্ন্যাসীর আচার-পর্যন্ত। তাই বলিয়া ইনি সন্ন্যাসী নহেন। ইহার অগ্রেই প্রভূত বিষয়ৈশ্বর্য উপ-ভোগ ইহার সভাবনা আছে। আমি না কোন অলঙ্কিত স্ত্রী তাহা উপস্থিত হইবে। আমি কিন্তু সেই কারণে, ইহাকে অজ্ঞাত শিক্ষার লক্ষে লক্ষে, সাংসারিক বিষয় ব্যাপারেরও উপদেশ প্রদান করিয়া আসিতেছি। ইনি ব্রাহ্মণ তাহা আমি প্রবণ করিয়াছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি বলিয়া-ছিলেন ইহার পূর্ববৃত্তান্ত আপনি বেশী কিছু জানেন না। কিছু বিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার প্রয়োজন হইলে, এক উপায়ে সন্ধান হইতে পারে বলিয়াছিলেন। সে উপায় আমার নিকট একদিন ব্যক্ত করিবেন ভরসা দিয়াছিলেন।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“সে অতি অল্প কথা। সোণামণি নামী এক বৃদ্ধা বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্তা কাশী-বাস করিত। সে আমাকে বড় ভক্তি করিত ও সর্বদা এই বালকটিকে কোড়ে লইয়া আমার আশ্রমে আসিত; আমিও কখন কখন তাহার বাটীতে গিয়া ঐ শিশুটিকে দেখিয়া আসিতাম। শিশুটী সর্ব-স্বলক্ষণাক্রান্ত দেখিয়া আমি গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে এই বালক বহু-বিধ সম্পত্তিশালী ও পরম ধার্মিক হইবে।

অনতিকাল মধ্যে সোণামণির কঠিন পীড়া উপস্থিত হইল। এবং আসন্ন কাল নিকটস্থ বুঝিয়া, সে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। তখন সে আমাকে বুঝাইল যে, এই শিশুর এক বিস্তৃত ব্রাহ্মণবংশে জন্ম। শিশু মাতৃহীন। ইহার পরিচয় যদি কখন জানিবার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে বঙ্গদেশের রায়নগরে গঙ্গামণ নামী এক বিধবার নিকট সন্ধান করিতে হইবে। তাঁহার নিকট কতকগুলি কাগজপত্র আছে; তাহা দেখিলেই বালকের পিতৃমাতৃ বৃত্তি সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারা যাইবে। এক্ষণে তাহার অন্তকাল উপস্থিত। এখানে তাহার আর কেহ আত্মীয় নাই। সুতরাং সে আমার স্বন্ধে এই শিশু পালনের ভার প্রদান করিয়া আগন্তাগ করিল। তদবধি গৃহীতনোচিত এই কর্তব্যের দায়িত্ব আমাকেই গ্রহণ করিতে হইল। এই গুণবান বালক সেই সময় হইতে আমার নিকটেই আছেন। আমি বিহিত যত্নে

ইহাকে শাস্ত্রাদির শিক্ষা প্রদান করিয়াছি এবং বিবিধ প্রার্থনায় ইহার চরিত্র গঠনের সহায়তা করিয়াছি। কিন্তু ইহার পূর্ব বৃত্তান্ত জানিবার কোন চেষ্টা আমি করি নাই; এ পর্যন্ত তাহার কোন প্রয়োজন বা সুযোগও আমার সমক্ষে উপস্থিত হয় নাই। বালকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুইটা বিশ্বাস ছিল। এক ইহার ধর্ম-মর্যাদা। তৎসম্বন্ধে আমার আর সন্দেহ নাই। অপর ইহার বিষয়েমর্যাদা উপভোগ। তাহার কোন সূচনা আমি এখনও দেখিতেছি না।”

হরকুমার বলিলেন,—“বালক যে অসাধারণ ভাগ্যবান, আপনার স্ত্রীর মহাপুরুষের আশ্রয়লাভই তাহার নিদর্শন। আপনি বলিতেছেন, রামনগর নামক গ্রামে গঙ্গামার্গ নামী এক নারী। নিকট কতকগুলি কাগজপত্র আছে, তাহাতেই এই বালকের পিতৃ-মাতৃ-বৃত্তান্ত পাওয়া যাইবে। সে জীলোকের আর কোন পরিচয় আপনি জানেন?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“কিছু না। আমি কখন তাহার সন্ধান করি নাই। অত্থাপি সে নারী জীবিত আছে কি না, তাহাও আমি জানি না।”

হরকুমার অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“জানি না এই ভাগ্যবান শিশুর জীবন কি হুজুয়ে রহিয়াছে-জালে বিজড়িত। যাহাই হউক অতঃপক্ষে অবশ্যই করিতে হইবে। আমি অতঃপর তাহাই আমার প্রধান কর্তব্যরূপে অবলম্বন করিব। আশীর্বাদ করিবেন যেন কৃতকার্য হই।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“আপনার প্রযত্ন যে সফলিত হইবে, তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। বালকের ভাগ্যহুজু নিশ্চয়ই একটা

উপলক্ষ ধরিয়া সকল ঘটনাই অতুল করিয়া লইবে।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“এই রামনগরটা কোথায়, তাহাও কি প্রভু জানেন না?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“না।”

হরকুমার বলিলেন,—“রামনগর অনেক আছে। তাহা হউক, সকল রামনগরই সন্ধান করিব। অবশ্যই প্রভুর আশীর্বাদে বাসনা সফল হইবে।”

অত্ভাঙ্গ কথাবার্তার পর হরকুমার বাবু যথারীতি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মানন্দ।

কুটির মধ্যে যোগানন্দ একাকী ধ্যান-মগ্ন। উমাশঙ্কর ভিক্ষার্থ বা অস্ত্র কোন প্রয়োজনে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। ধ্যানাবস্থায় সম্যাসীর সমুজ্জল কলেবর অধিক-তর জ্যোতির্মান্ব হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার বদনমণ্ডল অপার্থিব আনন্দ-জ্যোতিতে প্রদীপ্ত দেখাইতেছে। বাহুজ্ঞান বিরহিত ভাবে, স্তম্ভিত নয়নে, পদ্মাসনাসীন শাধু ধ্যান-নিরত।

দ্বারে ও নিঃশব্দে যোগেশ্বরী তথায় প্রবেশ করিলেন। শোভা ও জ্যোতিঃ যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া সেই কুটিরে সমুদ্ভিত হইল। যোগেশ্বরী প্রবেশ করিয়া ভক্তিভাবে ভূতলে লগাট সংলগ্ন করিয়া প্রণাম করিলেন, ওদনস্তর উজ্জাত খুলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে, বসনার ও বক্ষে স্থাপন করিলেন। তাহার

পর করষয় মুক্ত করিয়া নির্বাক্ ও নিম্পন্দ ভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

বহুক্ষণ ধ্যান-মগ্ন থাকার পর যোগানন্দ নয়ন উন্মীলন করিলেন এবং যোগেশ্বরীর সেই দেবকান্তি সম্মুখে দর্শন করিয়া সানন্দে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি ! দেবী যোগেশ্বরী ? তুমি কতক্ষণ ?”

যোগেশ্বরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“এখান থেকে বিশেষবের মন্দির যতদূর ততক্ষণ ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“দূরের সহিত সময়ের পরিমাণ কিরূপে হইবে ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“সময়ের পরিমাণ আপনার কাছে কিছুতেই হয় না । আপনি অনন্ত, সময়ও অনন্ত । তাহার পরিমাণ কে করিবে ? আমরা খুব ছোট—অতিশয় ক্ষুদ্র—“তাই আমাদের সময়ের মাপ চাই । তা দূরের সহিত সময়ের পরিমাণ হয় না কেন ? সেখানে যাইতে ষতটা সময় লাগে, তাহাই তাহার পরিমাণ ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“তাহাতে ঠিক পারমাণ হয় না ; কারণ তুমি যতক্ষণে এখান হইতে বিশেষবের মন্দিরে যাইতে পার, আর একজন হয়ত তাহার অপেক্ষা অনেক কম সময়ে যাইতে পারে ; আবার কেহ হয়ত অনেক বেশী সময় না হইলে যাইতে পারে না ; সুতরাং এই দূরের অনুসারে পরিমাণ সকলের পক্ষে কখনই সমান হইতে পারে না । বিশেষতঃ এক ব্যক্তি হয়ত এক সময়ে প্রয়োজনানুসারে বিশেষ দ্রুত যাইতে পারে, সুতরাং সময় অল্প লাগিতে পারে ; আবার অল্প কোন সময়ে হয়ত, কোন প্রয়োজন না থাকায়, ধীরে ধীরে গমন করিতে পারে, সুতরাং সময় বেশী

লাগিতে পারে । অতএব এক ব্যক্তির সম্বন্ধে দূরত্বানুসারে সময়ের পরিমাণ সকল সময়ে ঠিক হইতে পারে না ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“স্বামিন্ ! হৃদয়-দেবতা । এত কথা আমি বুঝি না তো । আমি আপনাকে—দেখি সর্বত্র আপনাকে—প্রাণ-মন সকলই আপনি ; তথাপি আপনি অনেক—অনেক দূর । কত কাল—কত যুগ আপনাকে পাইবার অল্প দৌড়িতেছি ; তথাপি আপনি এখনও অনেক দূর । পাই পাই, ধরি ধরি করিয়াও ধরা ঘটে না—পাওয়া ঘটে না । দূর—দূর—ঐ দেখিতেছি, তথাপি দূর—অনেক দূর । দয়াময় ! প্রাণবল্লভ ! আর কতদিন হৃৎখিনী চরণাশ্রিতা দাসীকে এমন করিয়া কষ্ট দিবে ? কত কাল, প্রাণেশ্বর ! সেবিকাকে এমন করিয়া বঞ্চনা করিবে ? তোমাকে সম্মুখে রাখিয়া আমি কেবল দূরত্ব আর সময়েরই সম্বন্ধ দেখিতেছি । এ দূরত্ব, দয়াময় ! কমাইয়া দেও । প্রাণের বন্ধু প্রাণে মিশিয়া কালের চিন্তা দূর করিয়া দেও !”

যোগানন্দ মনে মনে বুঝিলেন,—“যোগেশ্বরীর জ্ঞাননিষ্ঠা ও ব্রহ্মজ্ঞান সার্থক । তাহার আত্মীবন ধ্যানাদি সহকারে, বিষয়-বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া, প্রাণানাদি উপায় প্রভাবে, নিগুণ ব্রহ্মসাধনার পথে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারেন নাই এবং ব্রহ্মোপলব্ধি জনিত আলোক দ্বারা হৃদয়ের অন্ধকার নিমূলিত করিয়া উঠিতে সক্ষম হন নাই । অথচ এই নারী, এই নবীন অলোক-সামান্য নারী, সগুণ সাধনার পথ দিয়া, ভোগ প্রবৃত্তিসূচক ও প্রবন্ধক সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া, নিরতিশয় একাগ্রতা ও দৃঢ়তা হেতু, স্বল্পকালে ব্রহ্মোপলব্ধিরূপ অমূল্য শোভাগ্যের অধিকারিণী হইয়াছেন । সার্থক ইহার সাধনা ! ধন্য

ইহার জীবন। বলিলেন,—“এখনও কি দেবি ! তোমার আমাকে পাইতে বাকী আছে ? এখনও কি তোমার আমাকে ধরা হয় নাই ? এখনও কি তোমার আমাকে প্রাণে মিশান হয় নাই ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না—না—প্রাণেশ্বর ! এখনও অনেক বাকী । এখনও অনেক দেবি । এখনও তো আমি যে দিকে চাহিয়া দেখি, সে দিকে কেবল তোমাকে দেখিতে পাই না ; এখনও তো আমার শরীরের সর্বভাগ তোমাতেই ছাইয়া যায় নাই ; এখনও তো ভাষায়, তোমার নাম ছাড়া, আর সকল শব্দ আমি ভুলিয়া যাই নাই ; এখনও তো এক একবার তোমাকে এই মাটির চকু দিয়া দেখিতে হয় ; তবেই তো এখনও অনেক দূর ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“আমি কিন্তু দেখিতেছি, তোমার আর দূর নাই ; তুমি স্বামীর সহিত অভিন্ন ও তন্ময় হইয়াছ ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি বড় শঠ, বড় ধূর্ত, বড় প্রবঞ্চক, তাই এ কথা বলিতেছ । তোমার কথা যদি সত্য হইবে, তবে এক একবার আমার প্রাণ শূন্য হয় কেন ? এক একবার তোমাকে ছারাই কেন ? কিন্তু তা হউক, আমি তোমাকে ধরিয়া নিশ্চয় এই প্রাণের ভিতর বাধিয়া কেলিব । আমি তোমাকে এই হৃদয়-মন্দির হইতে আর এক পাও নড়িতে দিব না । তুমি যতই দূরে থাক, আমি যুগ যুগ—জন্মে জন্মে ছুটিয়া ছুটিয়া তোমাকে ধরিবই ধরিব । কত দিন তুমি আমাকে কীকি দিয়া কাটাইবে ? আমার এ সাধনার অন্ত নাই ; তোমারও অন্ত নাই । দেখিব আমি, তোমার চাতুরীর কত দূর সীমা ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“তোমাকে কীকি দেওয়া অসম্ভব ; তোমার নিকট হইতে দূরে

থাকা অসাধ্য । তোমার দৃঢ়তা তোমার পতিময়তা, তোমার তত্ত্ব, তোমার প্রেম সকলই অদ্বৃত্ত ! তাহার হাত ছাড়ায় কাহার সাধ্য ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া তুষ্ট তুমি চিরদিন অনেকেবই সর্বনাশ করিয়া আসিতেছ । আমি তোমার কথায় তুলি না ! তুমি যাহ্নকর । এই তোমার এক ভাব, আবার এখনই অন্তরূপ । এই তুমি কাছে, এই তুমি দূরে । এই তোমার হাসি, এই তোমার কান্না । তোমাকে বিশ্বাস পাই । তোমার ভাল মন্দ বুঝিয়া উঠা অসম্ভব । আমি তোমার কথায় কখনই তুলিব না । অনেক তোমার আশ্বাস বাক্যে ভুলিয়া শেষে কঁদিয়া মরিয়াছে । আমি সেরূপ কঁদিয়া মরিব না । তোমাকে হুবহুে বাধিয়া অনন্তে গা ঢালিব এবং অমৃতের সহিত মিশিয়া অনন্ত আনন্দেরে মজিয়া রহিব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা । আমি তোমার কথা শুনিব কেন ? তা হউক—আমি এখন আসি—তোমার জন্ম চাপাকুলের মালা গাঁথিতে হইবে ।”

যোগানন্দ বলিলেন,—“ছেলের সঙ্গে দেখা করিবে না ? ছেলে যে তোমায় মা মা বলিয়া সারা হয় ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ছেলে—হী ঠিক কথা । তুমি আমার ঘাড়ে আবার ছেলে চাপাইয়াছ বটে—আবার পুত্র-বধু ; সংসার ধর্ম সবই চাপাইয়া আমাকে পাকা গৃহস্থ করিয়া তুলিবে মনে করিয়াছ । তা চাপাও, তোমার যত মনে আছে ! আমি কোন ভারেই নারাজ হইব না । কিন্তু মনে করিও না তুমি যে, আমি এই সকল ভায় লইয়া, এই সকল আনন্দেরে মত্ত হইয়া,

তোমাকে ছাড়িব বা ক্ষণেকের নিমিত্তও তোমার সঙ্গ-শূন্য হইব। আমার কাছে তোমার আর ফাঁকি চলিবে না। হাঁ—ছেলের কথা বলিতেছিলে—ছেলের সঙ্গে দেখা করিতে হইলে মেরি হইবে—আমার চাঁপাকুল শুকাইয়া বাইবে। ছেলে এখন বড় ব্যস্ত—বাছা এখন বড়ই সুখে একটি মেয়ের সুখপানে চাহিয়া আছে

বোগানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“কে সে মেয়ে? কোথায় সে মেয়ে?”

বোগেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন,—“এত প্রতারণাও তুমি জান! কেন জান না তুমি সে মেয়ে কে? নীলরতনের কন্যা অন্নপূর্ণা, তোমার ভাবী পুত্র-বধূ।”

বোগানন্দ বলিলেন,—তোমার বাক্য কখনই মিথ্যা হইবে না। তুমি যখন অন্নপূর্ণাকে পুত্র-বধূ বলিয়া উল্লেখ করিলে, তখন নিশ্চয়ই তাহাই হইবে; কিন্তু সম্ভাবনা কিছুই দেখা যাইতেছে না।”

বোগেশ্বরী বলিলেন,—“তোমার কথা কখনই মিথ্যা হইবে না। তুমি যখন উমাশঙ্কর রাজরাজেশ্বর হইবে বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাক, তখন নিশ্চয়ই তাহা হইবে। কিন্তু আপাততঃ সম্ভাবনা কিছুই দেখা যাইতেছে না।”

বোগানন্দ কহিলেন,—“তোমার কি এই অভিপ্রায় যে, এমন শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মনিষ্ঠ বালক, সন্ন্যাসের পথে থাকিয়াও আবার ইহা ছাড়িয়া জী-পরিবার সম্বন্ধ হইয়া বিবরসুখে মত্ত হইক।”

বোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমাকে ফাঁকি দেও কেন ঠাকুর? বাছাকে বাছা তুমি কন্যাইরে সে তাহাই হইবে তোমার ইচ্ছা সংস্কারের সর্ব্ব সুখৈখ্য সংবেদিত সন্ন্যাস

সীর হৃষ্টান্ত দেখাইবে। এই পরম ভাগ্যান্বিত ব্যক্তক হ'হার উপলক্ষ। নহিলে বাল্যকাল হইতে তোমার জায় পদমণ্ডলর আশ্রয় লাভ কাহারও তদুঠে ঘটে কি? তা শিষ্য শঙ্কর নাম রাখিতে পারিবে। তোমার সংকল্প সিদ্ধ হইবে। তা আশি এখন আসি—অহো কি মধুর। কি রমণীয়—তোমার ঐ অঙ্গ-স্পর্শ। আমার দেহ পুলকে পূর্ণ হইল, নয়ন জলভারা-কীর্ণ হইল। এইরূপ সঙ্গ যেন অবিশ্রান্ত থাকে। প্রভো! আবার চুমন, আবার আলিঙ্গন! কি সুখ! কি আনন্দ!”

বোগেশ্বরী মুকুণ্ডিত নয়নে, শিথিল শরীরে অবসিত ভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন, সর্ব্ব শরীর কণ্টকিত ও বিকম্পিত হইয়া উঠিল। অতি দীর্ঘ দীর্ঘকাল ওষ্ঠ-প্রান্তে লাগিয়া রহিল। ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস হেতু ক্ষণে বেপিত হইতে থাকিল। মস্তক বক্রভাবে স্বল্পের উপর চলিয়া পড়িল। বোগানন্দ নীরবে সেই প্রেমময়ীর অলৌকিক প্রেমের অদ্ভুত লীলা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। মনে ভাবিলেন, যতক্ষণ মানবের এই ভাবে ভগবানের সহিত সম্পর্কাকুরূপ সঙ্গ না ঘটে, ততক্ষণ সকলই বৃথা। হায় কবে আমাদের এরূপ সৌভাগ্যোদয় হইবে? এরূপ ভগবদ্ভক্ত দর্শন করাও ভগবদ্দর্শনের তুল্য ফলপ্রসূ। আমার কি শুভাদৃষ্ট! এই মূর্ত্তিময়ী জীবন্তুল্য দেবীর দর্শন লাভ আমার ঘটিতেছে। বোগানন্দ ভক্তি সহকারে তত্ত্বাত্মা ধূলিতে মস্তক স্থাপন করিয়া বোগেশ্বরীকে প্রণাম করিলেন। তাঁহার লোচন অশ্রুভারা ঝরিয়া পড়িল।

তিনি প্রণামান্তে যখন মস্তকোত্তোলন করিলেন, তখন দেখিলেন, কুটির দ্বারে হরকুমার বাবু দণ্ডায়মান। হরকুমার বলিলেন,—“কি সৌভাগ্য আমি এক সঙ্গে মাকে ও

বাবাকে উভয়কেই দেখিতে পাইলাম।”
তিনি ভক্তি সহকারে সেই পুণ্য-প্রদীপ্ত অলৌ-
কিক দম্পতীকে প্রণাম করিলেন।

যোগেশ্বরী ব্যস্ততা সহ গাত্রোখান করিয়া
দেখিলেন, হরকুমার! বলিলেন,—“হাঁ
বাবা! তোমার সংকল্প সিদ্ধ হইবে, কিন্তু
অনেক বিলম্ব, অনেক বাধা।”

হরকুমার বলিলেন,—“হউক বাধা,
হউক বিলম্ব মা, তাহাতে ক্ষতি বোধ করি
না। কিন্তু আপনার দয়ায় যত্ন সকল হই-
লেই হয়।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“যাহার কৰ্ম্ম
তিনিই সব / করাইবেন।” যোগানন্দের
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“এই
দে মহাপুরুষটী দেখিতেছেন, ইনি বড় শক্ত
ঠাকুর। করেন সব, করান সব, জানেন সব,
বুঝেন সব, তথাচ যেন কিছুই নহেন, কেহই
নহেন। তাঁহার ছেলে উমাশঙ্কর। মহা-
পুরুষের ছেলে মহাপুরুষই হইবে। আপনার
পরিশ্রম নিষ্ফল হইবে না। উনি ছেলেকে
রাজ্য করিবেন ইচ্ছা করিয়াছেন। কাহার
সাধ্য তাহার অন্তথা করে?”

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই, যোগে-
শ্বরী বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।
যোগানন্দ ও হরকুমার অবাক হইয়া তাঁহার
পরিগৃহীত পছার দিকে চাহিয়া রহিলেন।
অচিরে যোগেশ্বরী তাঁহাদের দৃষ্টি সীমা
অতিক্রম করিলেন। হরকুমার বলিলেন,—
“উঁহার অনুসরণ করিব কি?”

যোগানন্দ বলিলেন,—“নিশ্চয়োজন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাঙ নিষ্ঠা ।

অন্নপূর্ণার অস্থি হইয়াছিল; এখন ভাল
হইয়াছে। শরীরের একটু চর্কলতা, একটু
পাণ্ডুতা মাত্র আছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
তাঁহার মূর্তির কি শোভাই হইয়া উঠি-
তেছে। এখনও অন্নপূর্ণা বালিকা—এখনও
অপ্রাপ্তযৌবনা। এখনই এত শোভা—এতই
পূর্ণতা। আর অন্নকাল মধ্যেই এই কিশোরী
যৌবনের-মোহময় বাজো প্রবেশ করিবেন।
না জানি কি স্বাভাবিক অপরূপ সৌন্দর্য্য
ইহাকে আশ্রয় করিবে।

মধ্যাহ্নকালে অন্নপূর্ণা একাকী বসিয়া
শ্রীমদ্ভাগবতের একখানি বঙ্গানুবাদ পাঠ
করিতেছেন। প্রথম স্বপ্নের শেষ ভাগে
রাজা পরীক্ষিতের যুগ্মগমন, শমীকের গলে
মৃত সর্প প্রদান, তদনন্তর ধ্বিভনয় শূদ্রীর
নিদারুণ অভিশাপ ব্যাপার পাঠ করিলেন
এবং সেই শাপের প্রভাবে পরীক্ষিতের
পরিণাম-ফলও মনে মনে জ্ঞালোচনা করি-
লেন। অনেক কথা ভাবিতে লাগিলেন
বাংলক শূদ্রীর ভেজাষিতা, গিতার অপমান
দর্শনে অলস্তু কোধ, স্বকীয় ক্রমতায় সম্পূর্ণ
বিশ্বাস ইত্যাদি অনেক কথা তিনি মনে মনে
আন্দোলন করিলেন। তাহার পর মনে মনে
বলিতে লাগিলেন,—“যত্ন এই যুনি বাংলক!
যত্ন তাঁহার ভেজ ও বাঙ নিষ্ঠা। শমীক যদি
পুত্রের এই ব্যবহারে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু বাস্তবিকই রাজা পরীক্ষিত
বড়ই অজ্ঞায় কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বিজ্ঞ,
প্রবীণ ধার্মিকবর; বুদ্ধ ধর্ম্মের প্রতি তাঁহার

এ ব্যবহার ভাল হয় নাই। এরূপ অত্যাচার ব্যবহারের শাস্তি না হইলে, ত্রায়ময় ভগবানের সুবিচারে কলঙ্ক হইবে যে। শূদ্রীর অভিসম্পাতে রাজার দ্রুতগতির সমুচিত শাস্তি হইয়াছে। শূদ্রীকে নিমিত্ত কারণ করিয়া ভগবান রাজাকে বিহিত শাস্তি প্রদান করিয়াছেন। শূদ্রী এরূপ রাগ না করিলে ভাল হইত বটে, কিন্তু তাঁহার ক্রোধ অত্যাচার বা অসঙ্গত বলা যায় না, সার্থক তেজ এই গণিবালকের। কোথায় প্রবল-প্রতাপ মহারাজ চক্রবর্তী পরীক্ষিত, আর কোথায় আশ্রমপালিত দরিদ্র-মুনি-নন্দন শূদ্রী। অথচ বিশ্বাস, রাজার প্রভূত বলবিক্রমে যাহা না হইবে, বালকের মুখের কথায় তাহা হইবেই হইবে। বালকের অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার বাক্য কখনই বিফল হইবে না। বালক জানিতেন, রাজার হয়-হস্তী সৈন্ত-সেনাপতি, অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই তাঁহাকে বালকের ক্রোধায়িত্ব আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। বাক্য সকলেই সারাদিন ব্যয় করে, তাহার কয়টা ফলে? রাগ করিয়া লোক লোককে নিবস্তুর গালি দেয়, তাহার কয়টা গালি সফল হয়? কিন্তু এই শূদ্রীর বিশ্বাসও যেমন অটল, তাঁহার বাক্যও তেমনই সফল। কি করিলে এরূপ বাঙনিষ্ঠা জন্মে? বাক্য কথনের ক্ষমতা লাভ করিয়া যদি তাহা এরূপ ফলবান করিতে না পারা যায়, তবে বুঝা বাক্য-কথনের শক্তি। বাস্তব সত্য ভিন্ন যেন কদাপি মিথ্যা না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা। কিন্তু শূদ্রীর ত্রায় ক্রোধ-ভরে কাহারও অনিষ্ট সাধনোদ্দেশ্যে যেন তাহার কখন অপব্যবহার করিতে না হয়।

তিনি যখন এইরূপ আলোচনা করিতেছেন, সেই সময়ে নীলরতন বাবু তথায় প্রবেশ

করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“বই পড়িতেছ বুঝি? সারাদিন পড়া ভাল নয়। এখনও শরীর ঠিক সারে নাই, আবার মাথা ধরিয়া অসুখ হইতে পারে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“পড়িতেছিলাম বটে কিন্তু এখন আর পড়িতেছি না বাবা। একটা কথা ভাবিতেছি। তুমি আমাকে বলিয়া দেও, কি করিলে কোন কথাই মিথ্যা না হয়, কি করিলে যাহা বলা যায় সকলই সফল হয়।”

নীলরতন হাসিয়া বলিলেন,—“বড় শক্ত কথা। এ কালে তা আর বড় দেখা যায় না। এ কালের মানুষের সকল কথাই নিষ্ফল, যদি এক আখটা কখন সত্য হয়, সে জানিবে দেবতা।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“কেন বাবা, এ কালটার কি দোষ? আগেও চন্দ্র-সূর্য্য ছিলেন, এখনও আছেন, আগেও দেবতা বামুন ছিলেন, এখনও আছেন। এখন তবে মানুষের কথার শক্তি লোপ হইল কেন?”

নীলরতন বলিলেন,—“মানুষ এখন বড় পাপী, বড় অধাৰ্ম্মিক হইয়াছে। যে ব্যক্তি জীবনে কখন পাপ করে না, পরের উপকার ভিন্ন অপকার করে না, ভ্রমেও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করে না, স্বার্থের ভাবনা ভাবে না, ভুলিয়া বা পরিহাসেও মিথ্যা কথা কহে না, নিয়ত বাক্যসংযম অভ্যাস করে, সত্য ছাড়া কথা নাই বলিয়া জানে, কথা মুখ হইতে বাহির হইলেই সত্যই হইবে বলিয়া বিশ্বাস করে, সর্ব্ব বিষয়েই যে লোক নিষ্ঠাবান, তাঁহারই বাঙনিষ্ঠা হওয়া সম্ভব। এ কালে সে বকম লোকও নাই, কথার সফলতাও নাই।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তুমি বাবা বলিলে

বাবা, তাহা তো এখনও করা যাইতে পারে । তাহার একটাও তো অসাধ্য কার্য্য নহে । তবে বাবা, এখন সেরূপ বাঙনিষ্ঠ লোক দেখা যায় না কেন ?”

নীলগতন বলিলেন,—“দেখা যে নিতান্ত যায় না, এমন নহে । দৈবাৎ ছই একজন সংসার-ত্যাগী সাধু মহাত্মা এখনও দেখা যায়, তাঁহাদের বাঙনিষ্ঠা অদ্বুত । তোমার যে দিন কঠিন পীড়া হইয়াছিল, সে দিন কে তোমাকে বাঁচাইয়াছিলেন জান ? উমাশঙ্কর ঠাকুর সে দিন তোমার যোগশাস্তি করিয়া আমাদের সকলের জীবন দান করিয়া-ছিলেন । তোমার অজ্ঞানের ও বিকারের ভাব দেখিয়া আমরা সকলেই ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া ছিলাম । এমন সময় উমাশঙ্কর আদিয়া আমাদের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন এবং তোমাকে নিজেও দর্শন করিলেন । তাহার পর আমাদের বলিলেন,—“আপনারা স্থির হউন ; ভয়—চিন্তা ত্যাগ করুন ।” তিনি এক আসনে উপবেশন করিলেন এবং কিয়ৎকাল ধানে মগ্ন থাকিয়া গাজো-খান করিলেন । তদনন্তর এক অঞ্জলি গঙ্গাজল মন্ত্রপুত করিয়া তোমার সকল শরীরে সেচন করিয়া দিলেন । তখনই তিনি চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“কালি প্রাতে অন্নপূর্ণা স্নহ হইবেন । ওষধাদির প্রয়োজন নাই ।” তাহাই ঠিক হইল । পরদিন প্রাতে তুমি সম্পূর্ণ স্নহ হইয়া শয্যা উঠিয়া বসিলে । আমরা আনন্দে স্বর্ণ হাতে পাইলাম । এক্ষণ বাঙনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত এখন বড় বিরল ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“ঐ—ঐ সন্ন্যাসী—

অন্নপূর্ণা বৃত্তিলেন, উমাশঙ্করের নাম উচ্চারণ করিতে তাঁহার রসনা অশক্ত ।

তিনি চেই। করিয়া সে নাম বলিয়া উন্মিত্তে পারিলেন না । মনে মনে বড় লজ্জা হইল । কেন সহসা এ পরিবর্তন ঘটিল ? আবার বলিলেন,—“ঐ সন্ন্যাসী বাস্তবিকই মহা-পুঙ্খ ।” অন্নপূর্ণা আরও কি বলিডেন, কিন্তু বলা হইল না । বসন নত করিলেন ।

একি লজ্জা ! কোন অপরাধ নহে, কোন দৃষ্টান্ত নহে, তথাপি একি লজ্জা ! একটা নাম উচ্চারণ করিতে, একজন শ্রদ্ধা-স্পদ ব্যক্তির প্রসঙ্গ ব্যক্ত করিতে, একি সঙ্কোচ ! সঙ্কোচ অমূলক ও অকারণ হইলেও, ইহার কার্য্য বড়ই নিশ্চিত ও মনোবৃত্তির পরিবর্তন-পরিচায়ক । এক জনকে এক জন ভালবাসে ; তাহাতে লজ্জার কোন কারণ নাই সত্য । যত্নকে হরি বড় ভালবাসে ; যত্ন কাদম্বিনাকে বড় ভালবাসে ; কাদম্বিনী রামলালকে বড় ভালবাসে ; এক্ষণ ঘটনা নিত্য ঘটনা থাকে এবং তাহা ব্যক্ত করিতে কেহই কুণ্ঠিত, সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হয় না । কিন্তু যদি সেই ভালবাসার মধ্যে এমন কোন আকর্ষণ থাকে, যাহা লোকে জানে না, বা, লোককে না জানানই দরকার সেখানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয় । যেখানে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা একটু অধিক দূর যায় বা যাইতে চাহে, সেখানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয় । যেখানে শ্রদ্ধা ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও তাদৃশ অবস্থা বাহ্যনীয় বলিয়া মনে হয়, সেই খানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয় । যেখানে অমুবাগ অননুভূত-পূর্ব্ব ও অকল্পিত পূর্ব্ব মিষ্টতা উপলব্ধি করে সেখানেই লজ্জা ও সঙ্কোচ দেখা দেয় । অন্নপূর্ণে । লজ্জা ও সঙ্কোচ তোমাকে অধিকার করিয়াছে । স্মৃত্যং তোমার জন্ম-ভাব, যেমন করিয়াই তুমি প্রজ্জ্বল কর না কেন, আর তাহা কাহারও

বুঝিতে বাকী থাকিতেছে, না। যাহাকে তুমি সহায় জ্ঞান করিতেছ, তাহাই এখন তোমার বিরুদ্ধাচারী। যে লজ্জা ও সঙ্কোচকে তুমি হৃদয়ভাবের সংগোপক মনে করিতেছ, বস্তুতঃ তাহাগাই সেই হৃদয়ভাবের প্রকাশক।

আমরা দেখিয়াছি, উমাশঙ্কর স্বয়ং এই রূপ লজ্জা ও সঙ্কোচের অধীন হইয়া পড়িয়াছেন। সন্ন্যাসিন! তোমার হৃদয়ে এ অননুভূত-পূর্ব অমুরাগ কেন জন্মিল? ইহা কি তোমার পরিগৃহিত জীবনের অমূল্য? অন্নপূর্ণে! তোমার হৃদয়ে এ অননুভূত-পূর্ব অমুরাগ কেন জন্মিল? তুমি বিভবশালী গৃহস্থ-তনয়া। সন্ন্যাসীর সহিত তোমার মিলন কখনও সম্ভব-পর কি? তোমাদের উভয়েরই অমুরাগের ক্রমোন্নতি দেখিতেছি বটে, কিন্তু জানি না ইহার পরিণাম কিরূপ হইবে। আমরা কার্য্যের লিখিকারক মাত্র। বর্তমান দেখিয়া ভবিষ্যতের অনুমান করিতে আমাদের অধিকার নাই। সুতরাং আমরা কি বলিব? কিন্তু বর্তমান ব্যাপার সমূহ তোমাদের ভবিষ্যৎ আশার বড়ই বিরোধী।

কল্পার এইরূপ সঙ্কোচ দেখিয়া নীলরতন কিছু অনুমান করিতে পারিলেন কি? তিনি চতুর্, বুদ্ধিমান। এ অনুমান তিনি আরও পূর্বেই করিয়াছেন। কিন্তু কল্পার হৃদয়-জাত এই প্রবৃত্তির বেগ নিরুদ্ধ করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। এই অমুরাগ প্রবদ্ধিত হইতে না দেওয়াই তাঁহার পক্ষে বিধেয় হইলেও, তিনি তাহা করিতেছেন না। অন্তরেই এই মনোবৃত্তিকে দলিত করিয়া দেওয়াই তাঁহার কর্তব্য হইলেও, তিনি তাহা করে নাই।

হৃদয়-ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিব্যক্ত করিতে না

পারিয়া অন্নপূর্ণা নিরন্তর হইলেন এবং বদন বিনত করিলেন। নীলরতন বলিলেন,—“বাস্তবিকই মা, ঐ সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর প্রকৃত মহাপুরুষ। বাঙালিষ্ঠা লাভের সূত্রে তিনি সম্যক পণ্ডিত আছেন; অতএব তাঁহার নিকট এ সম্বন্ধের কথা উত্থাপন করিলে, তুমি অনেক স্থপদেশ লাভ করিতে পারিবে।”

অন্নপূর্ণা নীরব। ঘটনাক্রমে এই সময়ে স্বয়ং উমাশঙ্কর, একটি কাগজের পুরিয়া হাতে করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং নীলরতন বাবুর হস্তে তাহা প্রদান করিয়া বলিলেন,—“আপনি অকৃত্রিম মুক্তা তন্ত্র সংগ্রহ করিতে বলিয়াছিলেন। ইহা যে ব্যক্তির নিকট পাইয়াছি, তাহাতে অকৃত্রিম বলিয়া মান করা যাইতে পারে।”

নীলরতন তাহা গ্রহণ করিলেন। উমাশঙ্কর অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“শ্রীমদ্র ক্রমে সবল বোধ হইতেছে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“হাঁ।”

নীলরতন বলিলেন,—“আমরা এখনই তোমার কথা বলিতেছিলাম। অন্নপূর্ণা জানিতে চাহেন, কি করিলে বাকসিদ্ধ লাভ করা যায়। আমার যাহা ধারণা তাহা আমি বলিয়াছি। কিন্তু এ সকল বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞায়েই বিশেষ সমাদরণীয়। এই জন্ত আমি তোমার নিকট হইতেই এ বিষয়ক উপদেশ লইতে বলিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বড় শক্ত কথা আপনারা উত্থাপন করিয়াছেন এবং বড় কঠিন বিষয়েই আমাকে অভিজ্ঞায় প্রকাশ করিতে আজ্ঞা করিতেছেন।”

উমাশঙ্কর একবার অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, সেই স্বন্দর বদন, অতিপূর্ণ ভাবে তাঁহারই মুখের দিকে চাহিয়া,

সাগ্রহে তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিতেছে। তিনি চাহিষামাত্র, সে বদন একটু লজ্জা সহকৃত সঙ্কুচিত ভাবে নত হইয়া পড়িল।

ঔমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার বিশ্বাস সংকল্পই ইহার প্রধান সাধন। সংকল্প হইলেই মনের দৃঢ়তা জন্মে; মনের দৃঢ়তা হইলে, অসাধ্য সাধন হওয়াও অসম্ভব নহে। কখন অলীক বাক্য বলিব না, ইহাই যাহার আন্তরিক সংকল্প, তাহার মুখ দিয়া কখনই অলীক বাক্য নির্গত হয় না। যাহার বাক্যের বন্ধন নাই, বিচার নাই, এবং কোন গুরুত্ব নাই, তাহার বাক্য অসার ও নিষ্ফল। বাক্য ব্রহ্ম-স্বরূপ। বেদ বাঙ্‌ময়, শাস্ত্র বাঙ্‌ময়, মন্ত্র বাঙ্‌ময়, স্তব-স্ততি বাঙ্‌ময়। সংসার বাক্য-সূত্রে গ্রথিত; সূত্রবাৎ এই বাক্য নিত্যস্ত পবিত্র সামগ্রী। ইহাকে সামান্ত কার্য্য জ্ঞান করিয়া অসতর্ক ভাবে ইহার ব্যবহার করিলে মানবের কোনই আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে না; অতএব বাক্যশক্তি সম্পন্ন হইলেও, বাক্যজ্ঞের অপব্যবহারকারী মানব চিরদিন পশুরই সমতুল্য থাকিয়া যায়। জীবনের মধ্যে বাক্য-সংযম বড়ই শুভলক্ষণ ও প্রধান সাধন। মৌনী ও নিরুদ্ধ-বাক্য তপস্বী সত্ত্বর জ্ঞানের অধিকারী হইয়া থাকেন। শিথিল-ভাবীরা চিন্তাহীন ও গাঙ্গীর্ধা-হীন হইয়া থাকেন। তাদৃশ অবস্থায় কখনই হৃদয়ের বল বা একাগ্রতা লাভ করা যায় না। অতএব বাক্য বড়ই সাবধানতার সাহিত্য ব্যবহৃত হওয়া বিধেয়। যিনি বাগ্‌যজ্ঞের ব্যবহারে সম্পূর্ণ সাবধান, তাঁহার বাঙ্‌নিষ্ঠা লাভ করা সম্ভব। আঁম সংক্ষেপে এতদ্বিষয়ক প্রধান সাধনের বিষয় বলিলাম মাত্র। ইহার সহকারী আরও অনেক উপায় আছে। কিন্তু সহসা এ সিদ্ধি লাভের জন্য অল্পপূর্ণায় এত আগ্রহ কেন করিল ?”

নীলরতন বলিলেন,—“বল মা, হঠাৎ তোমার মনে এ বিষয়-জ্ঞানের বাসনা কেন করিল ?”

লজ্জায় অল্পপূর্ণার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি অধোমুখে উত্তর দিলেন,—“ভাগবত পাঠ করিতে করিতে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে। কিছু নয়।”

সে স্থানে বসিয়া থাকা অল্পপূর্ণার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া পড়িল। উঠিয়া যাইতে—ঔমাশঙ্কর কথা বলেন, তাহা শুনিবার লোভ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া যাইতেও ইচ্ছা নাই। কিন্তু বড় লজ্জা—আর বসিয়া থাকা যায় না, অল্পপূর্ণা উঠিলেন। নীলরতন বলিলেন,—“কোথা যাও মা ?”

“পিসিমার কাছে।”

তাই পদ অগ্রসর হইলেন। লজ্জায় ও সঙ্কোচে পাঁয় পাঁয় জড়াইয়া যাইতে লাগিল। একবার ফিরিয়া ঔমাশঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া দেখিবার নিমিত্ত প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তথাপি দেখিতে ভরসা হইল না। বইখানি লইয়া যাইবেন ইচ্ছা ছিল। দুই চারি পা যাওয়ার পর তাহা মনে পড়িল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া বই লইতে সাধ্য হইল না, এ অবস্থা সুখময় কি দুঃখময় ? অল্পপূর্ণা বাহিরে আসিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন।

একবার সেই দেবী প্রতিমার প্রতি চাহিয়া দেখিতে ঔমাশঙ্করের ইচ্ছা ছিল। যতক্ষণ তিনি দৃষ্টি সীমার মধ্যে ছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার সে সাহস হইল না। যখন সাহসে ভর করিয়া দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন সে দেবী দৃষ্টি সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছেন। একটা অক্ষুট দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার হৃদয় ভেদ করিয়া নিঃসৃত হইল। মুখখানি একটু নিস্ত্যজ হইল।

এই সময়ে হরকুমার বাবু বাহির হইতে বলিলেন, “দাদা কোথায় গো?”

নীলরতন বলিলেন,—“এস ভায়া।”

হরকুমার বাবু তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“দেশ হইতে দুইটি পূর্ব পরিচিত আত্মীয় আসিয়াছেন। তাঁহার আপাততঃ কাশীবাস করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। তাঁহাদের অল্প সমস্ত দিন বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। এজন্ত এদিকে আসা হয় নাই। মা কোথায়? আর কোন অস্থখ নাই তো?”

নীলরতন বলিলেন,—অল্পপূর্ণা এখানেই ছিলেন, এই চলিয়া যাইতেছেন। ভালই আছেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“বাবাজি! যোগেশ্বরী দেবীর সহিত আজি আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি?”

উমাশঙ্কর উত্তর দিলেন,—“না”

হরকুমার আবার বলিলেন,—“আপনাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন আছে। আজিই দরকার। ছেলেবেলার কোন কথা আপনার মনে পড়ে কি?”

“কি বকম কথা?”

কোন লোকের কথা? কাহারও চেহারা? কাহারও মুখের ভাব?”

উমাশঙ্কর চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“একটা সুন্দরী নারীর কাতর মুখ আমার মনে পড়ে। তিনি আমার কে, বা তাঁহার কি হইল, অথবা কেনই তাঁহাকে আর দেখিতে পাই না, তাহা আমার মনে নাই। ভারিবেশে সে কথা আমার মনে পড়িবে না। ইহা ছাড়া আর কোন কথা আমার মনে হয় না।”

হরকুমার আবার জিজ্ঞাসিলেন,—

“আচ্ছা, সেই যে মুখ মনে পড়ে, তাহার অনুরূপ মুখ আর কোথায় আপনি কখন দেখিয়াছেন?”

“না।”

“সে মুখখানি কেমন তাহা আপনি বুঝিয়া দিতে পারেন?”

উমাশঙ্কর কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। তবে ইদানীং যদি কখন দৈবাৎ আমি আমার প্রতিকূপ দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমার চক্ষু দেখিয়া সেই মুখখানি, সেই চক্ষু দুটা মনে পড়ে।”

হরকুমার অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে থাকিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“আমি আগামী কল্য হইতে কিছু দিনের অল্প এ দেশে থাকিব না। আপনাদের নিকট আপাততঃ বিদায় লইতেছি।”

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“কতদিন আপনার বিলম্ব হইতে পারে বোধ করেন?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“ঠিক বলা যায় না। একমাস ছাড়াইবে বোধ হয় না।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“যে দুইজন আত্মীয় আসিয়াছেন, তাঁহাদের থাকিবার স্থানাদি সব ঠিক হইয়াছে?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপাততঃ এক-বকম বন্দোবস্ত হইয়াছে। যদি কোন অন্তরবিধা হয় তাহা হইলে তুমি ব্যবস্থা করিয়া দিবে। সন্ধ্যার পরে তাঁহারা তোমার সহিত আলাপ করিতে আসিবেন। তাঁহারা বিশিষ্ট ব্যক্তি। সার্কলভৌম ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের দেশের প্রধান অধ্যাপক—অতি সুপণ্ডিত। সঙ্গে তাঁহার ছেলে; তাঁহারা আমার প্রভু-পুত্রের দোরাণ্যে উৎপীড়িত হইয়া দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

পুত্র নবীনকৃষ্ণের সহধর্মিণীকে আমার পূর্ব-
প্রভু শ্রামলাল হরণ করিবার চেষ্টা করেন ।
পুত্র-বধূটা কোথায় পলাইয়া আত্মরক্ষা করেন,
বা অপর কোন ছুটির হাতে পড়েন, তাহার
ঠিক নাই । তাহার পর শ্রামলাল নিরীহ
পিতা-পুত্রের উপর অথবা অত্যাচার করিতে
ধাকেন । ইহারা সমাজ-ব্রহ্ম কলঙ্কিত,
গৃহ-শূন্য হইয়া অবশেষে কাশী আসিয়া পড়িয়া-
ছেন । তাঁহাদের বিপদের সবিশেষ বৃত্তান্ত
তাঁহাদের মুখেই ক্রমশঃ শুনিতে পাইবে ।”

নীলরতন বলিলেন,—“তবে ত বড়
ভয়ানক অবস্থাতেই ইহারা পড়িয়াছেন ।”

হরকুমার বলিলেন,—“যতদূর হইতে হয় ।
আপাততঃ আমার উদ্দেশ্য বিষয়ের কোন
কোন সংবাদ সার্কর্ভোম মহাশয়ের নিকট
জানিতে পারিয়াছি । সংবাদ আমাদের
অনুকূল নহে । বাধা অনেক । কিন্তু আমি
হতাশ হই নাই ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি এক্ষণে
বিদায় হই ।”

নীলরতন বলিলেন,—“এস বাবা ।”

তাহার পর হরকুমারের দিকে চাহিয়া
বলিলেন,—“চল ভায়া, আমরাও এখার
মা গন্ধার কাছে যাই ।”

তাঁহারা নিরাক্ত হইলেন ।

—*—

অষ্টম খণ্ড—হলাহল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পরিবর্তন ।

শ্রামলাল বাবু সেই সুবিভূত বৈঠক-
খানা শোভা ও সমৃদ্ধি যেন অনেক কমিয়া
গিয়াছে । পূর্বে তাহার যে যে সরঞ্জাম
দেখা গিয়াছিল, এখন তাহার অনেক নাই ।
সেই পূর্বস্থানে পূর্বকালের ত্র্যাকেট রহিয়াছে
কিন্তু তাহার উপর যে মেকেব রুকী বসান
ছিল, সেটি আর এখন নাই ; তাহার স্থানে
একটা খাজারে টাইমপিস্ বসিয়াছে । ঘরের
কোণগুলিতে ব্রঞ্জ পেডাষ্টেলের উপর মারবেল
পাথরের ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীর অনেকগুলি অতি
সুন্দর নারী মূর্তি বসান ছিল । আধারগুলি
এখনও আছে, কিন্তু সে ছবিগুলি আর
সেখানে নাই । ঘরের মধ্যস্থলে একখানি
লেজারসের ওভাল মারবেল টেবিল ছিল ;
সে স্থানে এখন একখানি কাপড় ঢাকা কাঠের
টেবিল বসিয়াছে । ইত্যাদি রূপ অনেক
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । শ্রামলাল বাবু যে শয্যা
বসিয়া আছেন, তাহারও যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা
যাইতেছে । একখানি রূপার পায়া ও দাঁড়-
ফুড় শ্রকণ্ড বাটে, মূর কোম্পানীর আইরণ
ম্যাট্রেস লাগান ছিল । সেই গাছের উপর
কিংখাপের চাদর মোড়া ও চারিদিকে মক্খ-
লের বালিশ দেওয়া একটা বিছানা ছিল ।
সেই স্থানে এখনও বিছানা আছে বটে, কিন্তু
পূর্বভাবে কিছুই নাই । সেগুলি কাঠের এক-
খানি খাটের উপর খেবোর গদি ও বালিশ
দেওয়া, একটা বিছানা সেই স্থান অধিকার
করিয়া রহিয়াছে ।

শ্যামলাল বাবু বেলা তিনটার সময় একাকী লেই শয্যা বসিয়া আছেন। তাঁহার আকৃতিবশত যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার দেহের কুত্রাপি সৌন্দর্য্যের সমাবেশ ছিল না; তথাপি নিশ্চিন্ততা ও স্বকীয় প্রাধান্যবোধ-সত্ত্বে যে একটু সতেজ ভাব ছিল, এক্ষণে তাহার এক বিন্দুও নাই। দারুণ চিন্তার ভার তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। তাঁহার লোচন যুগল প্রভাশূন্য হইয়াছে, মুখমণ্ডল উদ্বেগময় হইয়াছে, ললাটে চিন্তার রেখাপাত হইয়াছে, শরীরে স্থূলতা প্রভূত পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে, দৃষ্টি কেমন উদাস ও সন্দ্বিগ্ন হইয়াছে। এখন হঠাৎ তাঁহাকে দেখিলে নুতন লোক বলিয়াই মনে হয়। শ্যামলালের পার্শ্বে এখন সে রূপার সদ্যপোশ ও জিজিরযুক্ত, রজত কলিকা ও সোণার মুখনল বিশিষ্ট প্রকাণ্ড রূপার শুড়-শুড় নাই। এখন একটা বাজারে সামান্য গড়গড়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। আর পূর্বকালে নিরন্তর তাঁহার কলিকা হইতে যে স্রবভিময় ধুমরাশি উদগত হইত, এখন তাহার কিছুই নাই। তিনি কখন তামাক টানিবেন মনে করিয়া ভূত্যাগণ যে আয়োজন সতত করিয়া রাখিত, এখন প্রয়োজনেও তাহা আর পাওয়া যায় না। শ্যামলাল কলিকায় হাত দিয়া দেখিলেন, তাহা শীতল। ডাকিলেন,—“রামা, রামা!” কেহ উত্তর দিল না, কেহও আসিল না। শ্যামলালের কণ্ঠস্বরেরও ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে। সে অত্যুচ্চ সতেজ, রাস্তা-নাথ-বিস্তারী কণ্ঠ হইতে এখন ক্ষীণ, ভীত, ও কাতর ধ্বনি নিঃসৃত হইতেছে। রামা আসিল না কেহ উত্তর দিল না। তাঁহার আজ্ঞা ব্যক্ত হইবামাত্র, অসাধ্য কর্ম সম্পাদন করিতে হইলেও, লোকের অভাব হইত না, আজি তাঁহার

তামাক সাজিয়া দিবার জন্তও একটা লোক অগ্রসর হইল না।

কেহ আসিল না দেখিয়া, শ্যামলাল সেই অগ্নিশূন্য হুকাই দ্রুই চারিবার টানিলেন। তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া আবার ডাকিলেন,—“রামা—রামা—রামা!” এবারও কোন উত্তর নাই। শ্যামলাল আবার কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া গাজোত্থান করিলেন এবং ধীরে ধীরে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। শ্যামলালের কি ভয়ানক পরিবর্তন! শ্যামলালের আর সে উচ্চ দেহ নাই। মাজা ভাঙ্গা বৃদ্ধের স্তায়, তাঁহার দেহের উর্দ্ধভাগ সন্মুখে নত হইয়া পড়িয়াছে। দ্বার-সন্নিধানে গমন করিয়া, শ্যামলাল আবার ডাকিলেন, “রামা—রামা!”

এবার রামা উত্তর দিল। বলিল,—“কি? যাচ্ছি।”

শ্যামলালের মনে বড় ক্রোধের উদয় হইল। কিন্তু তিনি সে ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“একটু তামাক চাই।

রামা উত্তর দিল না। শ্যামলাল ফিরিয়া আসিয়া পূর্ব শয্যায় উপবেশন করিলেন। মনে অনেক চিন্তার উদয় হইল। তিনি স্বকীয় এই দশা-বিপর্যয় ঘটিত অনেক আলোচনা করিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, অজ্ঞ তিনি তাঁহার পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং তাঁহার নিকট সকল কথা জানাইয়া প্রতীকারের উপায় করিবেন।

একমাস হইল শ্যামলাল স্বকীয় সমস্ত সম্পত্তি পত্নীর নামে লিখিয়া দিয়াছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহাকে নানারূপ ক্লেশের অধীন হইতে হইয়াছে। জীবনে যে দ্বীপ তিনি কখন মুখ দর্শন করেন

নাই, সেই জীব নিকট তিনি দুই দিন গিয়া আপনার দুঃখের কথা জানাইয়াছেন। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। প্রথম প্রথম তিনি ক্রোধ ভরে হরিচরণের সর্বনাশ করিবার সংকল্প করিয়াছেন; কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। হরিচরণ তাঁহার ভাব দেখিয়া আর তাঁহার নিকটে আইসেন না। দ্বারবান ভৃত্য, সহস্র, কোচম্যান কেহই আর তাঁহার কথা শুনে না। অগত্যা তাঁহাকে এখন অনেক অল্পসন্ধান করিয়া হরিচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয়। সাক্ষাতে হরিচরণ বলিয়াছেন,—“আপনি যদি আমার সহিত রাগারাগি করেন, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই। আমি আপনার ভালর জগ্গই দান পত্র লেখাইয়া দিয়াছি। আপনি তাহা ভাল মনে না করিলে আমি নাচার। এক্ষণে গিন্নি আমার নিকট কাগজ পত্র বুঝিয়া লইয়া আমাকে বিদায় দিলে আমি চলিয়া যাই।”

শ্যামলাল বুঝিয়াছেন, তাহাকে কোন কথা বলায় ফল নাই। তখন তিনি নিতান্ত কাতর ভাবে, তাহার নিকট, আর কিছু না হউক, দিনান্তে এক বোতল মদের দাম ভিক্ষা করিয়াছেন। উত্তরে হরিচরণ বলিয়াছে যে, গিন্নীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার কোন কাজই করিবার ক্ষমতা নাই, একটি পয়সাও ব্যয় করিতে অধিকার নাই। কাজেই গিন্নীর কাছে দরবার না করিলে, বা তাঁহার হুকুম বাহির করিতে না পারিলে, শ্যামলালের আর কোন ভরসাই নাই।

শ্যামলাল অনন্তরজাত সকল ঘটনাই মনে মনে আন্দোলন করিলেন। স্থির করিলেন, আর একবার গিন্নীর সহিত দেখা করিয়া, তাহার পর এদিক ওদিক যাহা হয়, করিয়া ফেলিবেন।

সুখের কোন পারাবত্তই আর শ্যামলালের সমীপাগত হয় না। বাহারা নিরতিশয় সংপরাশ্রম মনে করিয়া শ্যামলালকে দানপত্র প্রদান বিষয়ে প্ররোচিত করিয়াছিল, তাহারা আর কেহই দেখা দেয় না। বাহারা নূতন নূতন নারীর সন্ধান দিয়া ও সর্বনাশ ঘটাইয়া শ্যামলালের অল্পগ্রহ উপভোগ করিত, তাহারাও আর আইসে না। শ্যামলালের এই দশা বিপর্যয়ে দেশের লোক কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে। কুলবালাগণ কতকটা ভরসা পাইয়াছে।

জীব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া শ্যামলাল বুঝিয়াছেন, বিধুমুখী স্থলরী বটেন। সে যে সকল নারী লইয়া মত্ত থাকে, তাহাদের তুলনায় বিধুমুখী বিভাধরী! জীব সহিত আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে তাহার বড়ই বাসনা হইয়াছিল, কিন্তু কোনই সুযোগ হয় নাই। বিধুমুখী তাহাকে নিকটস্থ হইতে দেন নাই। দাসীর দ্বারা দূর হইতে দুই একটা কথা বলিয়াই বিদায় করিয়াছেন।

রামা অনেক বিলম্বে, ছোট কলিকা করিয়া একটু তামাক সাঁজিয়া আনি। শ্যামলাল দুই চারিবার তাহা টানিয়া গাঁত্রা-খান করিলেন এবং ধীরে ধীরে স্বকীয় অন্তঃ-পুৰাতিবুখে অগ্রসর হইলেন।

অন্তঃপুর দ্বারে যে ভোজপুরী পাহারা-ওয়ালা ছিল, সে শ্যামলালকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু কোন সন্ধান প্রকাশ করিল না। হতভাগ্য শ্যামলাল তাহাতে লক্ষ্য না করিয়া, দ্বার অভিক্রম করিবার উপক্রম করিলে, সে বাধা দিয়া কহিল,—“বাবু কোথা যাইতে চাহেন।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“অন্দের।”

পাহারাওয়ালা বলিল,—“হুকুম নাই।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আমার অন্তরে আমি যাইব, কাহার সাধ্য বারণ করে। কে তোমাকে এক হুকুম দিয়াছে ?”

পাহারা। দেওয়ানজি সাহেব।

শ্যামলাল। অজ্ঞ লোক সন্মুখে হুকুম দিয়া থাকিবে। আমার সন্মুখে কখনই সে একপ হুকুম দেয় নাই।

পাহারা। আপনারই সন্মুখে !

শ্যাম। আমার সন্মুখে !

পাহারা। আজ্ঞে হাঁ।

ধর্ম্ম, হীন-প্রকৃতি, চরিত্রবলবিহীন শ্যামলাল সাহস করিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিল না। অহো কি হুঁত্যা !

ঘটনাক্রমে সেই সময়ে সারদা দাসী সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে গিন্নির কোন বাক্তা লইয়া হরিচরণের নিকট গমন করিয়াছিল। সে বোঝা হরিচরণের কাছে নামাইয়া, তাঁহার প্রদত্ত বোঝা লইয়া একগেণে আবার গিন্নির কাছে ফিরিতেছে। তাহার রকম সক্রম চিরদিনই বেয়াড়া, আজি কালি তাহার মাত্রা বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রকৃত্যও সর্বত্র অযথা বঙ্কিত হইয়াছে। সে সর্ব্বত্রই গিন্নির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপা; তাঁহার সকল কার্যই সারদার মজ্ঞা সাপেক্ষ। এই বৃহৎ সংসারের এক প্রকার মালিক স্বরূপ হরিচরণ বাবুও সারদার সহিত প্রণয়-সূচক ব্যবহার করেন এবং নিরতিশয় আত্মীয়বৎ সম্ভাষণাদি দ্বারা তাহাকে পরিতৃপ্ত করেন। তাঁহাদের আত্মীয়তা বড়ই প্রগাঢ় হইয়াছে বলিয়া অনেকেই বিশ্বাস করে। সুতরাং সারদার মান ও অহঙ্কার বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। মান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সারদার চাল চলনও বাড়িয়া উঠিয়াছে। সে হাক প্রাণের লোক হইলেও, বাহিরে সে এখন খুব

ভাবি হইয়াছে। সামান্য চাকর বাকরদের সঙ্গে সে এখন কথাই কহে না। সাহস করিয়া অন্ত্যস্ত দাস-দাসী তাহার সহিত কথা কহিতে অগ্রসরও হয় না। নিতান্ত দায়ব্রত হইলে, দায়মুক্তির জন্ত, বিপদে সহায়তার জন্ত, সকলে সারদার শরণাগত হয় বটে; কিন্তু লোকে বড়ই সাবধান ভাবে তাহার সহিত কথা কহে; নিতান্ত ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে তাহার করুণা উজ্জেক করে।

সাংবাদকে দর্শনমাত্র সেই ভোজপুরী দ্বারবান্ সসম্মমে সেলাম করিল এবং শ্যামলাল বাবুকে, সারদার পথ ছাড়িয়া, একটু সরিয়া দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিল। গর্জিতা বিলাসিনী সারদা, হেলিতে হেলিতে, ছলিতে ছলিতে, শ্রামলালের নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“কে গা বাবু যে! তা এখানে কেন ?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“সারদা, একবার গিন্নির সহিত দেখা করিবার দরবার হইয়াছে। তা এ হতভাগা দ্বারবান্ বেটা আমাকে যাইতে দিতে চায় না। দেখ দেখি এর আক্কেল।

সারদা একটু বঞ্চে হাসি হাসিয়া বলিল,—“তা বাবু গিন্নির হুকুম না পাইলে ও যেতে দিতে পারে কি ?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আমার বাড়ী-ঘর, আমার বিষয়, আমার জীব; আমি যেখানে খুসি যাইব, এজ্ঞ কাহারও হুকুম লইবার দরকার কি ?”

সারদা এবার মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল,—“জন্মে কখন যার মুখ খানাপাও দেখিতে না। বাবু এখন তার কাছে ঘন ঘন যাওয়া আসার স্বরকার পড়েছে। কিন্তু সে তোমার এ শুকনা আদর ভালবাসে না, তোমার যখন তখন যাওয়া আসাও পুঙ্খ করে না। কারোই হুকুম না পেলে দ্বারবান্ যেতে দেবে কেন ?”

শ্রামলাল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“হায়! কাল দানপত্র লিখে দিয়েই আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল ঘেরেছি। গিন্নী তো মনে করা উচিত যে এ সকলই আমার। আমার কৃপায় তিনি আজি এই ঐশ্বর্য্যের মালিক হইয়াছেন।”

সারদা বলিল,—“গিন্নি তা মনে করেন না। তিনি মনে করেন, তাঁর অদৃষ্টে এই ঐশ্বর্য্য লাভ ছিল, তাই আপনার এমন মতি হইয়াছিল। এজন্ত আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কোন দরকারও তিনি দেখিতে পান না। হরিচরণ বাবু যত্নে এ সকল কাজ ঘটিয়াছে। সে জন্ত তিনি হরিচরণ বাবুর নিকট সমুহ কৃতজ্ঞ। হরিচরণ বাবু দিন রাত্রি সকল সময়েই অন্দরে যাওয়া আসা করেন; সে বিষয়ে কোন বারণ নাই; কাহারও হুকুমেরও প্রয়োজন নাই।”

শ্রামলাল আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“হরিচরণের যে অধিকার আছে, আমার নিজ বাড়ীতে সে অধিকার নাই।”

সঙ্গে সঙ্গে সারদা বলিল,—“তাতে নাইই বাবু। হরিচরণ বাবু গিন্নী ঠাক্কণের প্রাণের বন্ধু।”

শ্রামলাল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রাণের বন্ধু—হরিচরণ—যখন তখন যাওয়া আসা করে। এ সকল কি কথা সারদা?”

সারদা বলিল,—“কথা বাহাই হউক, তাতে আপনার আর ক্ষতি বৃদ্ধি কি? আপনি তো কখনই গিন্নীকে ভালবাসিতেন না, কখন একটা মুখের কথাও কহিতেন না। সে লোকের ঘেঁই বন্ধু হউক, আর যার সঙ্গেই তার মনের মিল হউক, তাতে আপনার কি?”

শ্রামলাল এ সকল সংবাদই শুনিয়াছেন,

জানিয়াছেন, বুঝিয়াছেন। তথাপি কথাটা তাঁহার মুখের উপর এরূপ প্রকাশ্য ভাবে বলায় তিনি একটু ব্যথিত হইলেন। শ্রামলাল অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সারদা বলিল,—“গিন্নির সঙ্গে দেখা করা যদি নিতান্তই আপনার দরকার হয়ে থাকে, তা হলে এখন আপনি ফিরে যান। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে সময় মত আপনার কাছে খবর পাঠাইয়া দিব।”

শ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন দেখা হবে না তবে? কেন এখন দেখা হওয়ায় কি দোষ ছিল?”

সারদা বলিল,—“দোষ কিছু নয়—তবে এখন ঘণ্টা খানিকের মধ্যে হরিচরণ বাবুর আসিবার কথা আছে। সুতরাং এখন কোন মতেই আপনার যাওয়া হতে পারে না।”

শ্রামলাল বলিল,—“কেন হইতে পারে না? আইসে হরিচরণ আমার সম্মুখেই আসিবে। তাহার কথা আমার সম্মুখেই সে বলিবে। হরিচরণ কখন আসিবে তাহার ঠিক নাই; সে চাকর আমি মুনব। তাহার জন্ত আমি স্বামী দরজা হইতে ফিরিয়া যাইব।”

সারদা বলিল,—“হরিচরণ বাবুর আগমন আপনার সম্মুখে হইতে পারে না। তাঁহার কথাবার্তা অনেক রকম; লোকের সামনেও তাহা হয় না। চাকর তিনি ছিলেন বটে, কিন্তু গিন্নী তাঁহাকে এখন প্রাণের প্রভু বলিয়া জ্ঞান করেন। সুতরাং আপনার এখন চলিয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। তা আপনি যান এখন, আমি আপনাকে একবার দেখা করার সুযোগ করিয়া সংবাদ দিব।”

সারদা চলিয়া গেল। অধোবদনে কাঁপুরুষ, নরায়ণ শ্রামলাল এই সকল বাক্য

শরণ করিল। সে কখনই মনুষ্য ছিল না ;
হুতরাং মনুষ্যোচিত কোন ভাবই তাহার
কল্পে স্থান পাইল না। কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া
থাকিয়া সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কাপুরুষ।

নিঃসহায় ও নিরুপায় শ্যামলাল ধীরে ধীরে
ও অধোবদনে বাহিরের বৈঠকখানায় ফিরিয়া
আসিবার সময় একবার আন্তাবলের নিকটস্থ
হইলেন এবং জরিয় কোচম্যানকে দেখিতে
পাইয়া, তাহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত
করিলেন। কোচম্যান সাহেব তাহার পাকা
কাঁচা লাড়ি গুলি তখন আয়না ধরিয়া দেখিতে
ছিলেন এবং একখানি কাঠের চিকুনি লইয়া
আঁচকাইতে ছিলেন। শ্যামলাল বাবু
ডাকিতেছেন দেখিয়াও, কোচম্যান হাতের
কাজ ফেলিয়া উঠিয়া আসিল না। শ্যামলাল
অনেকক্ষণ তাহার অপেক্ষার দাঁড়াইয়া থাকিয়া
পুনরায় তাহাকে ডাকিলেন। এবার কোচম্যান
হাতের আয়না ও চিকুনি ফেলিয়া, শ্যামলাল
বাবুর নিকটে আসিল এবং জিজ্ঞাসিল,
—“বাবু, কি খবর ?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“এক খানা গাড়ি
ছোঁতাও পাকী গাড়ী হইলেনই চলিবে।
খানার দারোগা উমেশ বাবুকে, একবার
আমার নাম রুরিয়া, ডাকিয়া আনিতে
হইবে।”

কোচম্যান লাড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,
—“তা আমি পারি না তো বাবু। দেওয়ান
বাবুর হুকুম ছাড়া গাড়ি ছুড়িবার উপায় নাই।

—গাড়ি কোথায় পাঠাইবার উপায় নাই।”
শ্যামলাল বলিলেন,—“বটে। আমি যদি
নিজে চড়িয়া কোঁথা য় যাই।”

কোচম্যান বলিল,—“দেওয়ান বাবুর
কাছে দরবার না করিয়া আপনাকেও গাড়ি
দিতে আমাদের এক্জিয়ার নাই।”

শ্যামলাল দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“জরিয় !
তুমি অনেক দিনের চাকর। আমি বড়
বিপদে পড়িয়াছি। সাবেক লোকের মধ্যে
কেবল তুমিই আছ। তুমি এ বিপদে আমার
একটু সাহায্য না করিলে আমি প্রাণে মারা
যাই।”

জরিয় কোচম্যানও কণেক চিন্তা করিয়া
বলিল,—“আমি এসংসারের অনেক দিনের
চাকর। কর্তার আয়ালে আমি এ সংসারে
চাকরী করিয়াছি। তখন আপনি হন
নাই। আপনাকে ছেলেবেলায় আমি
অনেক কোলে পিঠে করিয়াছি, ধরিয়া ধরিয়া
ঘোড়ায় চড়িতে, গাড়ি হাঁকাইতে শিখাইয়াছি।
বাবু, ইদানীং আপনার এ সকল হুদ্দিশা দেখিয়া
আমারও বড় কষ্ট হয় বটে। কিন্তু কি করা
যাইবে, সকলই নসিবেবের কল।”

একমাসের মধ্যে এই বৃহৎ পুরীতে শ্যাম-
লাল আর এক দিনও তাহার সহায়ত্ব পান
নাই। আজি এই বৃহৎ কোচম্যানের মুখে
কতকটা সমবেদনার আভাস পাইয়া তাহার
চিত্ত যেন অনেকটা আশস্ত হইল। বলিলেন,
—“আমার নসিব চিরদিনই বড় ভাল ছিল।
হঠাৎ এমন হইল কেন ?”

জরিয় বলিল,—“আপনার নসিব খুবই
ভাল ছিল। লোকে এটোবুড়ের পাত স্বর্ণে
বাণ্ডা বলে, তাহাই আপনার হইয়াছিল।

সে অনেক কথা—আপনি তাহা কিছুই জানেন না, জানিবার এখন কোন দরকারও দেখিতেছি না। এক লোক সব কথা জানিতেন—আপনার সাবেক দেওয়ান হরকুমার বাবু। আপনি তাঁহাকে তাড়াইয়াছেন। আর জানি আমি—আমি এখনও আছি। কিন্তু সে কথা বাড়িক। আপনার মত নসিব ছনিয়ায় আর কখন কাহারও ঘটে নাই। কিন্তু আপনি বড় পাপী। খোদা হক বিচারের মালিক। এত পাপ যে করে তাহার কি কখন ভাল হয় ?”

এ কথা শ্রামলাল আর কখন শুনে নাই। একদিন হরকুমার বাবু তাঁহাকে ধীরে ধীরে, অতীত কোমল ভাবে, তাহার পাপের কথা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, শ্রামলাল, নিরতিশয় বিরক্তির সহিত, তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন। সেই অবধি সেই অক্লান্ত হিংস্রতার আর সন্ধান নাই। আর আজ সেইরূপ কথা ; জরিক কোচমান, স্তম্ভরূপে তাঁহার মুখের উপর ব্যক্ত করিল। সে দিন দেওয়ান হরকুমার বাবুর উপর বড় রাগ হইয়াছিল। কিন্তু আজ জরিকের কথা শুনিয়া বড় চিন্তার উদয় হইল। বলিলেন,—আমি কি বড়ই পাপী ? আমি কি অনেক পাপ করিয়াছি জরিক ? হাঁ, করিয়াছি বটে। কিন্তু তুমি কি মনে কর, সেই পাপের জন্যই আমার এত সাজা হইতেছে ?”

জরিক বলিল,—“তার আর ভুল নাই। সাজা আপনার চেয়ে হইয়াছে, আর এর চেয়ে বেশী সাজা হইতে পারে না। আপনাকে বলাই ভাল। ছনিয়ার সকল লোকই জানে, আপনি অবশ্য কতক জানেন ; এ সকল কথা এখন বুঝাইয়া বলায় দোষ নাই। আপনি

পরম ধার্মিক হরকুমার বাবুকে তাড়াইয়া, ছোটলোক সম্ভান হরিচরণের উপর ক্রোধের ভার দিলেন। সে ছোটলোক আপনার সকল ক্রোধই ভয় লইল। আপনি বিবাহ করিয়াছিলেন, অথচ সে দ্বীপ এক দিন যুগ দেখিতেন না, ছোটো মুখের কথাও তাহার সঙ্গে কখন কহিতেন না। আপনার পেয়ারের হরিচরণ আপনার দ্বীপ সহিত প্রসক্তি ঘটাইল। দিন রাত্রি তাহার অমোদ আঁকাদ চালাইতে লাগিল। আপনি অনেক সতী-লক্ষ্মীর সর্কনাশ করিয়াছেন, সেই পক্ষে আপনার ঘরের লক্ষ্মী ভ্রষ্টা হইল। আপনি বাহিরে হরত একটা কদাকার কৈবর্তমণির সঙ্গে বসিয়া মদ খাইতেছেন, এ দিকে আপনার ঘরের মধ্যে পমীর মত খণ্ডহরত বিবিধে কুকুরে ভোগ করিতে লাগিল।—”

শ্রামলাল হা করিয়া, জরিকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া, সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“বুঝিয়াছি জরিক, আমার সর্কনাশ হইয়াছে।

জরিক বলিল,—“সর্কনাশ আপনার বড় দূর হইতে হয় তাহাই হইয়াছে। হরিচরণ আর আপনার পরিবার এক মন, এক প্রাণ। তাহার ক্রোধ করিয়া আপনার নিকট বিষয়-পত্র এমনই করিয়া লিখাইয়া লইয়াছে যে বাড়ীতে পেটের ছটা ভাত, আর পরিবার একখানা কাপড়েরও আপনার আর দাবী নাই।”

বিধুখাঁর সহিত হরিচরণের অবৈধ প্রণয় সম্বন্ধে শ্রামলাল অনেক দিন হইতে অনেক প্রকার সংবাদ পাইয়া আসিতেছিল। ইনানী তৎসম্বন্ধে তাহার আর কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু নবাব শ্রামলাল সে বিষয়ে কখনই মনোযোগী হয় নাই, দেখিয়াও তাহা

কেহে নাই এবং তাহার প্রতিবিধান করিবার কোন আবশ্যকতা সে অসম্ভব করে নাই। আর এ সকল কথা শুনিয়া তাহার মনে কোন ক্রোধান্বিত হইল না; কিন্তু স্বকীয় অবস্থা চিন্তা করিয়া তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইল। বলিল,—“যে ভুল হইয়াছে, তাহার তো আর হাত নাই। এখন কি উপায়ে আমার বিষয় আশ্রয় আবার আমার হাতে আইসে, তাহার কোন পরামর্শ দিতে পারি?”

অরিক বলিল,—“বিষয় আশ্রয় হাতে আনিবার কোনই উপায় দেখিতেছি না। আপনার প্রীয় মৃত্যু না হইলে, এ বিষয় আপনাব হাতে আলিতে পারে না। তাহার মৃত্যু হইলে, আপনি হকদার হইয়া সব ফেরৎ পাইতে পারেন।

শ্রামলাল বলিল,—“তা সে তো সূহ, সৰল, বেশ আছে। মরিবার কোন লক্ষণই তো তাহার দেখা যাইতেছে না।”

অরিক বলিল,—“আমরা হইলে কখনই যমের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতাম না। নিজেই যম হইয়া তাহার সকল কাজ চুকাইয়া দিতাম।”

শ্রামলাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল,—“কোন ছুরোগ নাই। অন্যের কোন লোক যাইতে পারি না। কি রূপে স্বাস্থ্য শেষ করা যায়? বিশেষ আমার আর লোক নাই। আমার হুকুম কেহ শুনে না। হাতে পয়সা নাই, আমি কি করিতে পারি।

অরিক একটু বিরক্তির সহিত বলিল,—“আপনি সবই করিতে পারেন। কিন্তু আপনি নিজস্ব বদবৃত্ত; কাজেই আপনাকে দিয়া কিছুই হইবে না। আপনি এত বড় শরীর হইয়া গোস্তের বোকা টানিয়া বেড়াইতে পারেন, আর নিজের প্রাণ ঘরে বসিয়া ব্যতি-

চার করিবে, বুকে বসিয়া দাড়ি উপকাইবে, আপনার বিষয় হইয়া কুস্তার সহিত ইদারকি দিবে, আপনাকে পথের ভিখারী করিয়া রাখিবে, আপনি সে সকল বসিয়া দেখিতে ভুগিতে, সহিতে পারিবেন, তবু তার প্রাণত্যাগ করিতে পারিবেন না? ধিক্ আপনারকে! বার, একটা স্ত্রীলোক আর একটা ভেড়া এই কাজ করিতেছে, আর আপনি উপায় কি ভাবিয়া অন্ধকার দেখিতেছেন। কিছু যদি না পারেন, তাহা হইলে গলায় দড়ি দিয়া মরুন না কেন, সে তো সোজা কাজ।”

অরিক চলিয়া গেল। শ্রামলালের কোন উত্তর শুনিবার নিমিত্ত সে আর অপেক্ষা করিল না। বড় তীব্র তিরস্কার। এমন স্পষ্ট কথা এমন সহজ উপদেশ শ্রামলাল জীবনে আর কখন শুনে নাই। তাহাকে কেহ কখন কোন হিত-কথা বলিতে সাহস করে নাই; সাহস করিয়া কেহ কিছু বলিবার উপক্রম করিলেও, শ্রামলালের বিবক্তি দেখিয়া, সে সঙ্কুচিত ও নিরস্ত হইয়াছে এবং হয়ত তাহার সেই চেষ্টা হেতু তাহাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছে। আজি ক্ষুদ্র কোচম্যান, সামান্য দাস, তাহাকে উচিত কথা শুনাইয়া দিল। হৃৎথের ও হৃৎবন্ধায়, বিপদে ও বাতনায় শ্রামলালের অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তন হইয়াছে, সেই শ্রামলাল ও এই শ্রামলালে কতই প্রভেদ। তিনি সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন ও তৎসমস্ত উক্তির যথার্থ্য অসম্ভব করিলেন।

দীর্ঘে দীর্ঘে, ভাবিতে ভাবিতে, শ্রামলাল বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হইলেন। অরিক যাহা বলিল, মনে মনে তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিধুমুণী আর হরিচরণ দুই জনকে মাঝিয়া ফেলিবার উপায় করিব কি? তাহারা ব্যভিচার-নিরত তাহাতে ক্ষতি কি?

সে ক্ষমতা লাভ করিবার নিপাত করিবার আশঙ্কতা অনুভব করিলেন না। বিধুমুখী না মরিবে পুনরায় তাহার সম্পত্তি হস্তগত হইবে না। এটা ঠিক কথা এবং একত্র তাহাকে মারিয়া ফেলা উচিত বটে। তাহারই চেষ্ঠা দেখিব কি? স্বয়ং তাহা পারিব কি? কাহাকেও বলিব কি? থাক না কেন আর ছই দিন— যদি তাহাদের দয়া হয়— যদিই দয়া করিয়া বিধুমুখী আমার সম্বন্ধে কোন সন্নিবেশ বা কোন সন্মতি করে। আর একবার যেমন করিয়া হুকুম দেখা করিতে হইবে।

অরিক যে আর একটা কথা বলিল, তাহার অর্থ কি? এটোকুড়ের পাত স্বর্গে যাওয়া কি? বলিল, সে অনেক কথা— আমি তাহার কিছুই জানি না। হরকুমার বাবু জানিতেন, আর অরিক জানে। এ সকল কি কথা? আর একদিন হরকুমার বাবুও এইরূপ একটা কি কথা বলিয়াছিলেন। তিনি যেন বলিয়াছিলেন, এরূপ না ঘটিলে; এই সম্পত্তি হয় আমার হাতে নাও থাকিতে পারিত। অবশ্যই এ সকল কথার কোন অর্থ আছে। কি সে অর্থ?

হস্তভাগা শ্রামলাল সেই স্থানে বসিয়া আপনার জীবনের সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত পরিবর্তন ও এরূপ দুর্দশা কখন কাহারও ঘটে কি না সন্দেহ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পশু।

রাত্রি ৮টা। বিরাজমোহিনী, সেই একোটে একখানি লোকের উপর উপর হইয়া

গুইয়া, বিজ্ঞানস্বরূপ পাঠ করিতেছেন। ঘরের কড়ি হইতে বিলম্বিত ছইটী শোভাময় আলোকোদয় হইতে অতি সুনির্মল আলোকরাশি নিঃসৃত হইতেছে। ঘরের চারিদিকে বৃক্ষাদি তৈলচিত্র সমূহ বিলম্বিত। অনেক চেয়ার-ড্রয়ার, অনেক টেবিল, অনেক হোয়াট-নট ইত্যাদি ঘরের চারিদিকে যথাযথ স্থানে নিপতিত। অতি উৎকৃষ্ট কার্পেট দ্বারা ঘরের মেজে সমাচ্ছন্ন।

চিত্রগুলি বিলাতী এবং শিল্পোন্নতি ও শিল্প-কৌশল প্রদর্শনের ওজস্বের নিরতিশয় অঙ্গীলতা ও কুরুচিপূর্ণ। কুরুচি শব্দের আভি কালি বেক্স অপব্যবহার হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্ক্রটিসমত সন্ধ্যাপারও কুরুচির মধ্যে পড়ে। আমরা কুরুচি শব্দের এই দুর্গতি দেখিয়া ইহার প্রকৃত অর্থ বিনির্ণয়ে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। এখন কাজ অপেক্ষা কথায় দোষ বেশী; ভিতর অপেক্ষা বাহিরই বিচার্য বেশী। রাম নামক এক ব্যক্তি শ্রামের ভগ্নোপতির খুড়তুতো ভাই; রাম, এই সম্পর্ক ধরিয়া, শ্রামকে দেখিতে পাইলেই, শ্রামের ভগ্নী যিনি যেখানে থাকুন না কেন, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া অনেক গ্রাম্য বসিকতা করে; যাহা মনে ভাবিলেও কৃতির দোষ হয়। এমন কথাও স্পষ্ট করিয়া বলে এবং এমন সকল বহুস্ত ব্যক্ত করে, যাহা তিনি স্পষ্টই উপলব্ধ হয় যে, শ্রামের ভগ্নিবর্গের সহিত রামের নিষ্ঠুরই অবৈধ আত্মীয়তা ঘটিয়াছে। কিন্তু রামও জানেন, শ্রামও জানেন, পাড়ার দশজন লোকও জানেন যে, রামের সহিত শ্রামের ভগ্নিবর্গের প্রণয়ের অনুরণন নাই; তাহাদের এই প্রণয় লীলা মুখের সীমা কখন ছাড়ায় না এবং এইরূপ মৌখিক বসিকতার কখন কোন স্ক্রটিস

অনিষ্টও ঘটে না। হয়ত অনেক সময়ে এমনও ঘটে যে, শ্রামের যে এক ভগ্নী ছিলেন তিনিও অনেক দিন সমালয়ে ধমন করিয়াছেন; তাঁহার আর ভগ্নী নাই ও ছিল না। তথাপি রাম তাঁহার ভগ্নীদের আক্রমণ করিতে ছাড়িবে না এবং সেই সকল কাল্পনিক কুলবালাকে স্বকীয় শয্যা আনিয়া, তাঁহাদের সহিত রক্ত-রসের বিরাম দিবে না। বর্তমান কালের আইন অনুসারে রামের এই ব্যবহার নিতান্ত কুরুচি মাথা; রাম অসভ্যের এক শেষ, রাম ভ্রমসমাজের নিতান্ত অবোধ্য। রাম একুপ না হইয়া যদি শ্রামের ভগ্নীগণকে নিজের সহোদরার সমান বলিয়া ব্যক্ত করিত, অথচ স্ত্রীবাগ পাইলে তাঁহাদের মনচুরি করিয়া নৈশ-সৌল্য প্রমত্ত হইত বা তাঁহাদের সহিত সংগোপনে প্রেমের রহস্তালাপ করিত, অথবা তাঁহাদের মধ্যে যিনি যিনি বিধবা তাঁহাদের ক্লেশে উৎকণ্ঠিত হইয়া, অঙ্গপাত করিতে থাকিত, কিংবা তাঁহাদের সৎান-মুখ সন্দর্শনের উপায় করিয়া দিয়া, শেষে অগ্নহত্যা বা আত্মহত্যার পথ দেখাইয়া দিত, তাহা হইলেও রামকে নিন্দা করিবার কোনই কারণ ছিল না, রামের তাদৃশ অহুতান সমূহ কখনই কুরুচি বিগর্হিত বলিয়া পরিগণিত হইত না; এবং ভ্রম সমাজও কখনো রামকে হুমায়্যা বলিয়া মনে করিতে পারিত না। সুতরাং এই রুচি বড়ই গোলমালে জিনিস এবং ইহার হু ও কু নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বকঠিন। আমরা কিন্তু সকলে রামকে পূজনীয় ও ভক্তিভাজন ব্যক্তি বলিয়াই মনে করি এবং একেলে রামকে নর-কের কীট ও অশুশ্য বলিয়াই বোধ করি।

বিধুমুখীর ঘরের ছবিগুলি কুরুচিশূণ্য বলিয়া আমরা উল্লেখ করিয়াছি। শিব, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতির ছবি আমরা বুঝি

ভাল এবং তাহার কোন স্থানেই আমরা কুরুচি দেখি না। কিন্তু হাল আইনে এই সকল ছবি নিতান্ত কুরুচি মাথা; কেন না শিবের পায়ে জামা নাই। কালী রমণী মূর্তি, অথচ উলঙ্গ; অথো কি ভয়ানক! কি ঘৃণিত! কি বিভী-বিকাম্য! কিন্তু ভিনসের যে নগ্নমূর্তি, আদম এবং হবর যে উলঙ্গ প্রতিকৃতি, নেডুগণের যে বারিসিক্ত স্বর্গবিহীন আলোধ্য, নিমিত্তা বিউটির যে অবসাদময় বিস্তৃত ভাব, প্রমোদ কাননের হৃন্দরীগণের যে বিলাসময়ী ভঙ্গী, দ্বানধিনী দেবীর যে অপক্লপ বেশ, মজ্জমানা বিলাসিনীর সাগরবক্ষে পুঙ্খ-স্বক্সাশ্রয়ে যে মনোহর অবস্থান, সে সকলই কুরুচি সঙ্গত; কারণ তৎসমস্ত চিত্রকরের অত্যন্ত নিপুণতার ও চিত্র-শিল্পের চরমোৎকর্ষের পরিচায়ক। হায় বিত্তা! তোমার দোহাই দিয়া কত সময়ে কত বীভৎসকাণ্ডই জগতে ঘটিয়া থাকে। তাহাই হউক।

বিধুমুখী উপুড় হইয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। আমাদের একজন পূর্বপরিচিত অরুচিসম্পন্ন সাম্যবাদী ব্রহ্ম আছেন। তিনি বিধুমুখীর এই অবস্থা আলোচনা করিয়া বলেন, পুস্তক পাঠ করিতেছেন, ভালই করিতেছেন; কিন্তু পুস্তকখানি বিভাষ্মকর না হইয়া ব্রাহ্ম-সঙ্গীত হইলেই ভাল হইত। আমরা বলি, যে নারী পাপের পঙ্কিলহ্রদে গা জমাইয়াছে, যে রমণী নারীজাতির সার ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া নারকীয় আমোদে প্রমত্ত হইয়াছে, যে স্বৈচ্ছায় সমাজের ও কুলের মন্তকে পদাঘাত করিয়া অধর্ম্মের পথ আশ্রয় করিয়াছে, তাহার অধীত পুস্তকের আর ভাল মন্দ কি? বাহার সকলি মন্দ, তাহার নিকট কিছুই ভাল প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আমরা দেখিতে পাইতেছি, আমা-দের এই সাম্যবাদী ব্রহ্ম, এই স্থানে দোষ-কন্না-

যিত লোচনে, আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, বলিতেছেন, “কেন বিধুমুখীর অপরাধ কি ? তাঁহার এই বয়স, এই রূপরানি, এ সকল বিধাতৃ-দত্ত সুযোগের সদ্ব্যবহার তিনি কেন করিবেন না ? এক প্রেতের সহিত তাঁহার সামাজিক বিবাহ হইয়াছে । সে বিকট বানর এই সুলভাশিরোমণির মুখও দেখে না, দেখিলেও সে এই রূপসী যুবতীর কখনই উপযুক্ত নায়ক বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য নহে । তোমাদের নিন্দিত সমাজের মন্তকে বাম চরণাঘাত করিয়া, তিনি যদি স্বেচ্ছামত বিহার করিতে থাকেন, তিনি যদি তোমাদের ঘৃণিত নিয়মে বন্ধ না থাকিয়া, স্বাধীনভাবে প্রাকৃতিক স্নেহে ভাসিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সেজন্ত কখনই দোষী করিতে পার না । বরং বিধুমুখী একজন নারী প্রিয়ম্বর রূপে আদৃত, পুঞ্জিত ও গৌরবান্বিত হইবারই উপযুক্ত । আমরা কি বলিব ? এ উৎকট বিপদে আমাদের চূপ করিয়া থাকা ছাড়া আর কি সংপরামর্শ আছে ?

বিধুমুখী যে ভঙ্গীতে শয়ন করিয়া গ্রন্থপাঠ করিতেছেন তাহা বর্ণনায় নহে ; কিন্তু আমাদের পূর্বেজ্জিহ্বিত সাম্যবাদী বন্ধ, শ্রমরানি হুলাইতে হুলাইতে, হস্তবর উত্তোলন করিয়া বলিতেছেন, “ছাড়িও না, ছাড়িও না, ভাই হে ! এ অতুলনীয় সৌন্দর্য সন্দর্শনের সুযোগ ত্যাগ করিও না । ঘৃণিত লালসা পরিবর্জন করিয়া, কুৎসিত চিন্তা বিসর্জন দিয়া মনকে পবিত্রতায় পরিপূর্ণ করিয়া কল্পনা-নয়ন উন্মীলন কর, এবং কেবল সৌন্দর্য সন্দর্শন করিতে করিতে, বিধাতৃ-প্রদত্ত নয়ন-যুগলের সার্থকতা ও সদ্ব্যবহার কর । ঐ দেখ, বিগলিত-বসনা বিধুমুখী বাম চরণের উপর দক্ষিণ চরণ হুলাইতে হুলাইতে, ঈষৎ হাত অনিত

প্রস্ফুটিত অধরোষ্ঠ ও আরক্তিম গণ্ড সমাধিত ভাবে, কেমন অপার্থিব শোভা বিস্তার করিতেছেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কর্ণের হীরক জ্বল কেমন ভুবনমোহন ভাবে জ্বলিতেছে এবং তাঁহার চরণের মল, পরস্পর আহত হইয়া, কেমন মধুর ধ্বনি সমুৎপাদন করিতেছে । আর দেখ নবীনার——।” আমরা কুহুচি সম্পন্ন হরাশ্রা ; আমাদের স্মৃতি সম্পন্ন বন্ধ মহাত্মা আরও যে সকল শোভা সন্দর্শনের প্রস্তাব করিতেছিলেন, তাহা দর্শন করা আমাদের অসাধ্য ; স্মৃতরাং আমাদের ভাগ্যের নিন্দা করিতে করিতে, বন্ধুবরকে একাকী সৌন্দর্য্য পর্য্যালোচনা করিবার ভার দিয়া, আমরা নিবৃত্ত হইতেছি ।

অতি সুবিধ দক্ষিণাশ্রিত আসিয়া বিধুমুখীর কলেবরকে শীতল করিতেছে । পাণ্ডিত্য রঞ্জিত পাত্র হইতে সময়ে সময়ে এক একটি তাম্বুল লইয়া তিনি চর্কণ করিতেছেন । আতর ও এসেন্সের গন্ধে ঘর আমোদিত । বিধুমুখী একাকিনী, নিকটে কোন দাসীও নাই ।

ধীরে ধীরে বিশেষ পদ-সকারে, এক কক্ষকায়, সুসংসিদ্ধদর্শন ও সুলকলেবর পুরুষ তথায় প্রবেশ করিল এবং নীরবে দূরে দাঁড়াইয়া সেই অধ্যয়ন-নিবর্তা সুলভার শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিল । বলা বাহুল্য যে, এই পুরুষ শ্রামলাল । শ্রামলাল অতৃপ্ত নয়নে স্বকীয় পত্নীর রূপরানি দর্শনে বিমগ্ন হইতে থাকিল । আরও ছই চারি বার শ্রামলাল পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা করিয়াছে, এবং প্রত্যেক বারই সে অল্পমান করিয়াছে, তাহার স্ত্রী বাস্তবিকই সুলভা । আজি সে বুঝিতেছে, তাহার পত্নীর শ্রামলাল সুলভা সে আর কখন কোথাও প্রত্যক্ষ করে

নাই। তাহার জী নারী-জাতির রাণী হইবার ঘোষণা; তাহার জী ভুবনমোহিনী। এই রূপসীর সহিত সে কখন আলাপ করে নাই, এই ভুবনমোহিনীর প্রতি সে কখন কিরিয়াও চাহে নাই এবং এই পূর্ণাঙ্গী নবীনাকে আপ নার সামগ্ৰী বলিয়া সে কখন মনেও করে নাই। এই দুঃখিত বস্তু উপেক্ষা করিয়া সে ইতর জাতীয়া, মলিনবেশা, এ নারীর দাসীরও অঘোষণা, নারীগণের সহিত কালপাত করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের চরণে প্রতুত অর্থো-পহার প্রদান করিয়াছে, তাহাদিগকে অয়িত করিবার নিমিত্ত অনেক সময়ে অনেক হুকুমতি সম্পাদন করিয়াছে এবং তাহাদের জন্ত অনেক অর্থ ও অধ্যাত্তির ভর সঞ্চয় করিয়া বহন করিতেছে।

দারিদ্র্য ও দুঃখে কঠোর হৃদয়ও কোমল হইয়া যায়। উচ্চ হইতে সহসা নিম্ন প্রদেশে নীত হইলে, মানব সহজেই পরিবর্তনের প্রকৃতি উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়। সহসা ভাগ্য পরিবর্তন ঘটিলে, আপনার পূৰ্বাপরাধ সমস্তই এতাদৃশ দশা বিপর্যয়ের মূলীভূত জ্ঞান করিয়া মহত্বা তদ্বিবক্ষ্যক সমালোচনায় স্বল্প দর্শন লাভ করে। শ্রামলালেরও সম্ভ্রতি এই অবস্থা ঘটিয়াছে। বদ্ধ বাহ ও বদ্ধ পদ দুর্দান্ত দগ্ধাও যেমন কিংবৎ কালাবসানে, আপনার সকল স্রোই অনর্থক জানিয়া, স্বকীয় অদৃষ্টকে থিকার দিলে দিতে, আপনার পূৰ্বকৃত অসৎ কার্য সমুহ স্বরণ করে; তজ্জপ শ্রামলালও আপ-নাকে সম্পূর্ণরূপে ক্ষলতাবিহীন এবং পবকীয় আয়তাবীন দেখিয়া, আপনার যাবতীয় উত্তমের নিষ্ফলতা উপলব্ধি করিয়াছে এবং ক্রমশঃ দুঃখিতছে যে, সে তাহার কর্মকলেই এই দুঃখায় নিপতিত হইয়াছে। ইহার উপর অরিকের ভীত বাক্যাবলীও তাহার প্রাণে

বিধিয়াছে। তাহার হৃদয় কোমল, প্রকৃতিস্থ ও দীনহীন হইয়া আসিতেছে। এই অবস্থায়, এইরূপ সময়ে নানাবিধ বিলাসসামগ্ৰী পরি-বেষ্টিতা স্ত্রমরী শিরোমণি পত্নীকে দেখিয়া, সে সকল কথাই ভুলিয়া গেল। সে কাপুরুষ, পশুতুল্য নিরোধ; স্তবরাং ভেজস্বিতা ও সং-সাহস বিবর্জিত। পত্নীর ব্যভিচার ও ধর্ম-হীনতার কথা তাহার আর মনে হইল না; রূপের প্রথর উজ্জলতা, তাহার সামান্য জ্ঞানশক্তি বলসিয়া গেল; শোভার ভাঙার সমুখে উন্মুক্ত দেখিয়া তাহার প্রাণ-মন বিমোহিত হইয়া উঠিল। ক্রোধ নাই, প্রতিহিংসা নাই, অনিষ্টসাধন বাসনা নাই। রূপোন্মত্ত শ্রামলাল, স্বকীয় অপরাধের নিমিত্ত পত্নীর চরণে সবিনয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে এখন কৃতসংকল্প। হায় রূপ ! তোমার কি বিমোহিনী শক্তি !

শ্রামলাল, নীরবে অগ্রসর হইয়া, পত্নীর নিকটস্থ হইল এবং তাহার অলঙ্কার-রাগরঞ্জিত মোহন-বল পরিবেষ্টিত চরণযুগলে হস্তার্পণ করিল। স্ত্রমরী, সভয়ে ব্যস্ততা সহ, চরণদ্বয় অপসারিত করিয়া, উঠিয়া বসিলেন এবং ভীত অথচ উত্তেজিত ভাবে বলিলেন,—“একি ! তুমি এখানে কেন ? কে তোমাকে আসিতে দিল ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি তোমার স্বামী, আমি দ্বারবানকে বলিয়া কহিয়া, সার-দাকে জানাইয়া, তোমার নিকট আসিয়াছি। এজন্য তুমি এমন করিতেছ কেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“এখানে একপে আসিতে তোমার কোনই অধিকার নাই। যে তোমাকে আসিতে দিয়াছে, তাহার নিশ্চ-য়ই দণ্ড হইবে। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল সভ্য ; কিন্তু আমি তোমাকে

একবারও স্বামী বলিয়া মনে করি না। তুমি এখনই এখান হইতে দূর হও।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“বিধু! আমি তোমার নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি সত্য। যাহা হইবার হইয়াছে; আর আমি কদাপি কোন-রূপ অশ্রায় ব্যবহার করিব না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তোমার অপরাধের জঙ্ক আমি কাতর নহি, তোমাকে ক্ষমা করি-বারও আমার কোন প্রয়োজন নাই। তোমার সহিত পূর্বেও আমার কোন সম্পর্ক ছিল না, এখনও নাই। তুমি কেন আমাকে ত্যক্ত করিতেছ। তুমি দূর হও।”

হতভাগ্য শ্রামলাল বলিলেন,—“তোমার এত রূপ এত শোভা, ইহা আমি কখন জানি-তাম না। বিধুমুখী, আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি, আমাকে চরণে স্থান দেও; আমি ক্রৌন্দাসের শ্রায় তোমার নিকটে থাকিব, প্রাণপণে তোমার মনের মত হইয়া চলিব, তোমার অনুমতি ছাড়া কোন কর্মই করিব না, তুমি আমাকে রূপা কর। আমার বিবয় আশয় সমস্তই তোমাকে দিয়াছি, প্রাণ-মন-দেহও তোমাকে দিতেছি। আমি আর কিছুই চাহি না, তুমি আমাকে রূপা কর। তোমার রূপে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে, তোমার শোভায় আমার প্রাণ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। বিধুমুখী! তুমি ছাড়া আর আমার কোন গতি নাই। এ চরণের দাসকে তুমি এমন করিয়া দূর করিও না।”

ধুমুখী বলিলেন,—“তোমার সহিত কথা কহিতেও আমি লুপা করি। তুমি আমার সন্মুখ হইতে এখনই দূর হও। তোমাকে মহুঘ্য বলিয়া আমি কখনই জানি করিব না। তোমার শ্রায় ভল্লকের সহিত প্রেমের কল্পনা করিতেও

আমার শরীর শিহরিয়া উঠে। রামা বাগিনী, হুগী জেলেনী, মিতী খোশানী প্রভৃতি অপ্সরোগণ তোমার যোগ্য প্রেম্যনী। তুমি আমার সন্মুখ হইতে দূর হও। তোমার কুৎসিত আকার দেখিয়া আমার হাঁসি পাইতেছে; তোমার দেহের দুর্গন্ধে আমার বমি আসিতেছে; তোমার কথা শুনিয়া আমার গায়ে জ্বর আসিতেছে। তোমার সহিত প্রেমলাপ অসম্ভব। এক্ষণে তুমি কি চাও বল, দুইটা টাকা পাইলে তুমি বিদায় হইবে কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“না না বিধু! আমি টাকা চাহি না, স্বথ সম্পদ কিছুই চাহি না, কেবল চাহি তোমার রূপ। তুমি আমাকে দয়া না করিলে, আমি আত্মহত্যা করিব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তাহাতে বিশেষ ক্ষতি দেখিতেছি না। তোমার জীবনে আমার কখনই কোনই প্রয়োজন নাই; সুতরাং তুমি আত্মহত্যা কর, আর যোগেই মর, তাহাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই। এক্ষণে কি করিলে তুমি দূর হইবে তাহাই আমি জানিতে চাহি।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তোমার শ্রী চন্দ্রবদন একবার চূষন করিতে দাও, তাহা হইলে আমি আপাততঃ তোমার সন্মুখ হইতে প্রস্থান করিব। আমি আর তোমাকে ত্যক্ত করিব না। আবার তোমার আদেশ মত সময়ে আসিবা, তোমার রূপ দর্শনে চরিতার্থ হইব।”

বিধুমুখী প্রথমতঃ হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—“আশ্চর্য্য স্পষ্ট! তুমি নয়কের প্রেত, তুমি মেঘদাগীর নাগর। তুমি আমার মুখচূষন করবে! দূর হও আমার সন্মুখ হইতে। বহি সহজে না যাও, আমি লোক দিয়া তোমাকে এখনই তাড়াইয়া দিব।”

বাহারী রূপোদ্ভূত হয়, তাহাদের মানাপ-
মান, হিতাহিত কোন বোধই থাকে না।
পাশীয়াসী পরীকৃত এই অপমান শ্যামলালের
কর্ণে স্থান পাইল না। সে চিরদিন প্রেম বা
হৃদয়ের কোন কারবার কখনই করে নাই।
ইঞ্জিয়ভোগ সে করিয়া আসিয়াছে এবং
ইঞ্জিয়প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত
সে কাণ্ডজ্ঞান পরিশ্রুত হইয়াছে। একরূপ
ইঞ্জিয়-প্রবৃত্তির উত্তেজনা পরতন্ত্র পশু কোন
চিন্তাকেই মনে স্থান দিতে পারে না। শ্রাম-
লাল কোন অপমানের কথা শুনিয়াও শুনিল
না। সে বেগে গিয়া আপনার স্ত্রীকে বেঁটন
করিয়া ধরিল এবং বিধুবুখী কোনরূপ প্রেতি-
বন্ধকাচরণ করিবার পূর্বে, সে তাহার বদন-
মণ্ডল পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল।

অনেক কষ্টে বিধুবুখী আপনাকে শ্রাম-
লালের বাহুম্বা হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন এবং
বেগে দূরে আসিয়া চীৎকার করিতে লাগি-
লেন,—“সারদা ! রামমতি ! নিস্তারিণী !”

তখনই অনেক দাসা সেখানে আসিয়া
উপস্থিত হইল। বিধুবুখী জোষ-বিকম্পিত
কণ্ঠে, উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“এই হতভাগা
শুকরটাকে এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর
করিয়া দাও। যদি তোমরা না পার, তাহা
হইলে দণ্ডমান ডাকিয়া, মারিতে মারিতে
ইহাকে তাড়াইয়া দিতে বল। যাও নরাসম।
এখনও মানে মানে প্রস্থান কর। তোমার
অপরাধ ক্রমায় অযোগ্য। আমি তোমাকে
লাগি যাবি দূর করিতাম ; কিন্তু অনেক ধৈর্য্য
ধরিয়া ক্ষমা করিলাম।”

তৎক্ষণাৎ দাসীরা শ্রামলালের উত্তর হস্ত
ধারণ করিয়া টানিয়া আনিল। শ্রামলাল কহি-
লেন,—“বিধুবুখী, তাহা দাও, আমি তোমার
স্বামী।”

নিদারুণ জোষে সহিত বিধুবুখী বলি-
লেন,—“তুই হতভাগ্য কুকুর ! তুই আমার
দাসের দাস হইবার যোগ্য নহি। আমার
স্বামী তুই ? আমার স্বামী আমি স্বয়ং স্থির
করিয়া লইয়াছি। তাহার কাছে মনে বা ব্যব-
হারে আমি কদাপি অধিকারিনী নহি।”

শ্রামলাল একটা কথা কহিবার উত্তোগ
করিতেছিল ; কিন্তু দাসীরা “চুপ চুপ আর
কথা/কাজ নাই” বলিয়া তাহাকে লইয়া
গেল।

আম্বানগের পূর্বে পরিচিত সেই সাম্যবাদী
বন্ধু মহাশয় বিধুবুখীর এই ব্যবহারে আলো-
চনা করিয়া বলিয়াছেন, three cheers for
this heroic lady ! এই বীর নারী রমণী
জাতির অলঙ্কার। ইহার সুনীতি, সত্য-
বাদিতা, মরাল-করেজ অর্থাৎ সংসাহস, তেজ-
স্বিতা, শ্রেয়ময়তা সকলই অতুলনীয়। কবে
এ অধঃপতিত দেশের ঘরে ঘরে এইরূপ রমণী
বহুর আবির্ভাব হইবে ?” আমরা উত্তরে
বলিয়াছি, তাহার আর ব দেবী নাই ;
তাহারা বেকরূপ আঁকে হাতে লাগিয়া সুনীতি
প্রচার করিতেছেন, তাহাতে এ পৃথিবী
অচিরে এইরূপ মরাল-করেজ-শালিনী রম-
ণীতে ছাইয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতে
পারে। তিনি আরও বলেন,—“তোমাদের সীতা,
সাবিত্রী, রময়ন্ত্রী প্রভৃতি কোন কাল্পনিক চরিত্র-
তই এই বাস্তব নারীচরিত্রের নিকটস্থ হইতেও
পারে না। এই নীরব কার্য্যকলাপ ভবিষ্যতে
ভারতীয় সভ্যা ললনার আদর্শ হইবে।”
আমরা ভাবিতেছি, ভগবানের বাহা মনে
আছে, তাহা তো হবেই ; তবে ভূমিকম্পটা
স্বাভাবিক একটু বেশী রকমের হইলেই ভাল হইত
না কি ? তিনি আরও বলেন, That stupid
beast is rightly served সে বিশ্বাস-বাতক

নরাদমের বামন হইয়া চাঁদ ধরায় আশা করা উচিত হয় নাই । তবে বিধুমুখী লাখি না মারিয়া কেবল লাখি মারিতাম বলিয়াছেন, সে কাজটাও তার মত বীর নারীর পক্ষে ভাল হয় নাই । লাখি মারাই উচিত ছিল । “He should have been kicked then and there.”

প্রেগ, কনেকা, ম্যালেরিয়া, হার্টক এততেও কিছু হয় না তো !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গাত্রদাহ ।

শ্যামলালকে দাসীরা তাড়াইয়া দিয়া আসিল । বিধুমুখী নিতান্ত উত্তেজিত ভাবে একখানি কোচের উপর বসিয়া পড়িলেন । হায় নারায়ণ ! কেন তুমি সর্বত্র পাপকে কুৎসিত করিয়া সাজাও না ? কেন তোমার সৃষ্টিতে পাপের মূর্তি অনেক সময়েই শোভাময়ী দেখিতে পাই ? বিধুমুখী কোচে বসিলেন ; কিন্তু কি শোভা ! ক্রোধ হেতু তাহার গণ্ড মুগলের অরঞ্জিত ভাব, লোচনদ্বয়ের প্রদীপ্ত ও উত্তেজিত স্রী, শিথিল বস্ত্র কবরীভট বেলীর অনায়াস-পাত-জনিত শোভা, বসন ভূষণের বিশৃঙ্খলতা জনিত অপকৃষ্ট বিভ্রাস, বিপুল বক্ষঃস্থলের ঘন খাঁসজনিত অবনতি, অঙ্গ সকলের আবেগ জনিত কঁকরাকল্যা, সকলই অপূর্ণ—সকলই পরম শোভাময় । যে নারী কৃষ্ণিনীর ভায় অস্পৃশ্য, বাহার হৃদয় বিষধরের ভায় কালকূটে ভরা, বাহার আচরণ, স্রবণ ও চিন্তনেও পাপ হয়, সে কেন এমন

শোভাময়ী হইল ? সে কেন এমন অলৌকিক স্রীর আধার হইল ?

বিধুমুখী উপবেশন করিলে, একজন দাসী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল ; স্বয়ং সারদা গোলাপজল আনিয়া তাহার মাথায় ও মুখে দিগুন করিতে লাগিল এবং আর একজন দাসীকে স্নেহিংস্টের সিন্দা আনিয়া তাহার নিকটে স্থাপন করিতে বলিল । সে তাহার পর একখানি আতর মাখা তোয়ালে লইয়া সন্তর্পণে স্নানার্থী পৃষ্ঠদেশ, বাহুলতা, বদনকমল, বক্ষঃস্থল প্রভৃতি মুছাইয়া দিতে লাগিল । বহুক্ষণ পরে বিধুমুখী কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—“জল দেও, মুখহাত ধুইব ।”

তখনই দাসী চিলঙাচ ও রূপার ঘটিতে করিয়া জল ও সাবান আনিয়া স্নানার্থী সেখানে বসিয়াই মুখহাত ধোত করিলেন । তাহার পর দর্পণের দিকে কিরিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“আমার চুলগুলো ঠিক করিয়া দেও ।”

একজন তাহা করিতে লাগিল । বিধুমুখী আর এক জনকে আদেশ করিলেন,—“বরফ লেমনেড আন ।”

সে তাহা আনিয়া উপস্থিত করিল । বিধুমুখী ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া লেমনেড পান করিতে লাগিলেন ।

এইরূপ সময়ে হরিচরণ তথায় উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দর্শনমাত্র উল্লাসে বিধুমুখীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । তিনি দাসীগণকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন ; তাহারা চলিয়া গেল ।

হরিচরণ কিন্তু বিব্রত ; মুখখানা যেন মেঘে ঢাকা, কেমন ভার ভার । হরিচরণ নীরবে উপবেশন করিলেন, বিধুমুখীর নিকট হইতে

একটু দূরে—স্বস্ত্য আসনে। বিধুমুখী মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তিনি হরিচরণের এই ভাব দেখিয়া উত্তেজিত হইয়া নিকটস্থ হইলেন, এবং এক হস্ত তাঁহার কেশে স্থাপন করিয়া ও অপর হস্তে তাঁহার চিবুক ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কীটা সোণা আঙ্গ কাল কেন? পুত্রেব জল আজি তেলপাড় কেন? আমার প্রাণের বঁধুয়া আজি কাতর কেন?”

হরিচরণ, দীর্ঘে দীর্ঘে বিধুমুখীর হাত ছুই খানি সরাইয়া লিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি আপনার নিকট আজি বিদায় লইতে আসিয়াছি। আমাকে আপনি আজি হইতে জন্মের মত বিদায় দেন।”

এ কি কথা! এ কি বজ্রাঘাত! বিধুমুখী প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল। সবিষয়ে সোধেগে জিজ্ঞাসিলেন,—“সে কি কথা হরিচরণ! তোমাকে বিদায়! প্রাণ থাকিতে! আমার মাথা খাও, বল বল, বল—কি হইয়াছে!”

হরিচরণ বলিলেন,—“বিশেষ কিছুই হয় নাই। আমি কুঁজো, চিং হইয়া শুইবার সাধ করিয়াছিলাম; আমি খোঁড়া, পাহাড়ে উঠিতে চাহিয়াছিলাম; আমি বামন, চন্দ খরিতে হাত বাড়াইয়াছিলাম। আমার কোন সাধই মিটিল না। যাহা হইবার নহে তাহা হইবে কেন?”

বিধুমুখী বড়ই চ্যাকুলিতা হইয়া পড়িলেন। হরিচরণের এরূপ অসন্তোষ, এত বিষমভাব, ইহাও কি ছাই প্রাণ ধরিয়া সহিতে পারা যায়। স্তম্ভরূপে উৎকণ্ঠা সীমা শূন্য হইয়া পড়িল। তিনি কাতর ভাবে হরিচরণের কন্ঠাশ্রবণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বল হরি-

চরণ! তোমার মনে কি ভ্রংশ হইয়াছে? যদি আমার জীবন দিলে, সর্বস্ব ব্যয় করিলে, তোমার মুখে আবার হাসি দেখিতে পাই, তাহা হইলে এখনই আমি তাহা করিব। বল, বল কি হইয়াছে?”

হরিচরণ বলিলেন,—“হবে আর কি? যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। বাবুর ঘন ঘন যাওয়া আসা হইয়াছে—সন্ধ্যার পরেও আমাকে লুকাইয়া তাঁহাকে আসিতে দেওয়া হইয়াছে, অবশুই মনে মনে এক হইয়া গিয়াছে যাহা যাহা হইবার কথা তাহাই হইয়াছে—”

বিধুমুখী থল্ থল্ হাসিয়া বলিলেন,—“এই কথা, তব্য়রক্ষা। আমার মাথা হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। এতক্ষণ তোমার ভাব দেখিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। সে বামনটা এখনই আসিয়াছিল, বুটে, তাতে কি হয়েছে।”

হরিচরণ বলিলেন,—“না, তাতে আর তোমার কি হইবে? এই হতভাগারই সর্বনাশের স্বরূপাত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর সাজ গোল বেশভূষা করিয়া, বাবুকে যখন লুকাইয়া আনা হইয়াছে, তখন এ ক্ষুদ্র হতভাগার সকল সাধেই ছাই পড়িয়াছে সন্দেহ নাই।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ছি হরিচরণ! এমন সন্দেহ মনে করাতো তোমার অজ্ঞায়। আমি তোমার কাছে মনে মনেও অবিখ্যাসিন্দী হইতে পারি, এরূপ সন্দেহকে মনে স্থান দিলেও, আমার প্রতি বড় অত্যাচার করা হয়।”

বিধুমুখী একটু অভিমান লহকারে মুখ নত করিলেন। হরিচরণ বলিলেন,—“আমার অজ্ঞায় এখন অনেকই হইবে। অনেকই দেখিতে পাইবে। আমার হুকুম ছাড়া বাবু কোন দিনও এখানে আসিতে

পাইবেন না, এ কথা তোমার সহিত পাকা রকম স্থির ছিল। সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, তুমি অনায়াসে, নিজের ইচ্ছামতে, তাঁহাকে লুকাইয়া ঘরে আনিলে ইহাতে তোমার অস্তায় কিছু হইল না ; কেবল আমার মনে ভাবাই অস্তায়। তা ভাই বেশ কথা। আমি আজি বিদায় হইতেছি। ছুখী লোকের এত স্পর্দ্ধায় দরকার কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু কিরূপে কেমন করিয়া আসিয়াছিল তাহা আমি জানি না। তাঁহাকে আমি আসিতে বলি নাই।”

হারচরণ বলিলেন,—“তুমি মুনিব, আমি চাকর। এরূপ লোকের মধ্যে প্রণয় হওয়া কি শোভা পায় ভাই ? তোমার ইচ্ছামত কাজ তুমি করিবে, তাহাতে আমার কথা কহিবার কোনই অধিকার নাই। আমি স্বচক্ষে বাবুকে এখান হইতে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছি। ঘরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে, সাংদা তাঁহাকে আসিতে বলিয়াছিল। সাংদা, তোমার কথা না পাইলে, কখনই বলিতে সাহস করে নাই। অথচ তুমি তাহা স্বীকার করিতেছ না। এস্থলে তোমাকে আর আমি কি বলিব। আজি হইতে, ভাই, এ গরিব বিদায় লইতেছে। প্রার্থনা করি তোমার স্বখ হউক। তোমার কাছছাড়া হইলে এ অভাগা প্রাণে মারা যাইবে সত্য ; কিন্তু তোমার স্বখের পথে কটেক হইয়া, সে আর একদিনও এখানে থাকিবে।”

বড়ই অভিমানের কথা ! বড়ই মনস্তাপের কথা ! বিধুমুখী বলিলেন,—“এ কথা সন্দেহে হরিচরণ, তুমি নিজের কষ্ট পাইতেছ, আমাকেও কষ্ট দিতেছ। সে কোন উপায়ে আসিয়াছিল বটে ; কিরূপে আসিয়াছিল,

তাহা আমি জানি না। তারপর সে তো মনুষ্যরূপে ভুলুক। স্বয়ং স্বর্গ হইতে কন্দর্প-দেব আসিলেও, হরিচরণ, তোমার স্থান অধিকার করিতে পারে না। আমার প্রাণ-মন হরিচরণময় হইয়া গিয়াছে। তুমি এক্ষণে আমার জীবন মরণের মন্ত্র। আমাকে অবি-শ্বাস করিতে হয় কর, কিন্তু ধর্ম্য জানেন আমার কোনই অপরাধ নাই।”

বিধুমুখী সকল কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন না। শ্রামলালের অগম্যন সংবাদেই যখন হরিচরণের এই অন্তর্দাহ, তখন ভাচার চুহুনাগিল্লনাডি বাণপার প্রচার হইলে, না জানি কি অনর্থপাত্ত হইবে। স্তব্রাং তাঁহাকে সে সকল বিবরণ প্রচ্ছন্ন করিতে হইল। হরিচরণ বলিলেন,—“হইতে পারে, তোমার কোন অপরাধ নাই। কিন্তু তিনি তোমার বিবাহিত স্বামী, লোকতঃ ধর্মতঃ তুমি তাঁহাই। তিনি ক্ষোর করিয়া তোমাকে নিজের করিয়া রাখিলে রাখিতে পারেন ; আইন অনুসারেও তোমাকে বাধ্য করিতে পারেন। সকলই তাঁহার অনুকূল। আমার এ জোবের প্রণয় বহিত না ; তোমার দয়ার ভাল-বাসা বহিত না। তুমি রাখিলে রাখিতে পার, পদাঘাতে দূর করিয়া দিলে দূর করিতে পার। স্তব্রাং তাঁহার যাওয়া আসা যখন আরম্ভ ইয়াছে, হ তখন আমার মৃত্যু উপস্থিত হই-য়াছে। তাই বলিতেছি, বসিয়া সে সকল দূর-বস্থা ভোগ করার অপেক্ষা, দ্রুত উপর নিজের সর্বনাশ করিয়া দেখার অপেক্ষা, দূর গিয়া মরাই ভাল। বিধুমুখী, প্রাণেশ্বরী, তোমাকে দেখিতে না পাইলেই আমার মৃত্যু হইবে। তা হউক, তথাপি আমি আর এখানে থাকিব না। আজি এ অধম দাসকে তুমি জয়ের মত বিধায় দেও।”

হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিধুমুখী তখন বম-বস্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“বেশ, যাও তুমি। কিন্তু ধর্ম সাক্ষী। তোমাকে নিশ্চয়ই এই অস্ত্রায় অত্যাচারের ঐতিফল ভোগ করিতে হইবে। হরিচরণ! আশ্রয়নে স্থপনে কেবল তোমাকেই দেখি, তোমাকেই জানি। সেই তুমি, আমাকে অবিশ্বাস করিয়া ত্যাগ করিতেছ। আচ্ছা, যাও তুমি, এ পৃথিবী বাহিরে যাইতে না যাইতে তুমি শুনিতে পাইবে, বিধুমুখী আর নাই।”

বিধুমুখী কান্দিয়া কেলিলেন। হরিচরণ বলিলেন,—“কেন ভাই? তোমার কিসের অভাব? তুমি কেন আত্মহত্যা করিবে? যে অভাগা তোমার প্রেমের আশ্রয়ে স্বর্গস্থ ভোগ করিয়া আসিতেছে, সে এখন সর্বস্বাস্ত হইল; সুতরাং তাহারই আর না থাকা আবশ্যক।”

বিধুমুখী কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন,—“যাহা হইবার হইয়াছে। হরিচরণ, আমি তোমার পাশে হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ইহজীবনে আর কখন তাহার মুখ দেখিব না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমার প্রতি সদয় হও।”

এই বলিয়া স্তম্ভরী হরিচরণের পদব্রজ ধারণ করিলেন। হরিচরণ তখনই তাঁহাকে উঠাইয়া তাঁহার বদন চুষন করিলেন ও তাঁহার নেত্র মার্জনা করিয়া দিলেন। আনন্দে বিধুমুখীর দ্বন্দ্ব উৎফুল্লিত হইয়া উঠিল। হরিচরণ, আলিঙ্গনবদ্ধা স্তম্ভরীকে লইয়া, সেই কোচে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন,—“এখান হইতে কিছুদিন স্থানান্তরিত হওয়াই আমার ইচ্ছা। এখানে থাকিলে তোমার স্বামী হয়ত কোন না কোন সুযোগে, আবার তোমার সম্বন্ধে আসিবে। আমি তাহা আর সহ্য করিতে পারিব না আমি শীঘ্রই তোমাকে লইয়া পশ্চিম যাইব।

বিধুমুখী বলিলেন,—“স্বচ্ছন্দে। কিছুদিন তোমার সঙ্গে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে আমারও বড় সাধ হইয়াছে।”

হরিচরণের আদেশ ক্রমে, একজন দাসী গোলাপজল ভরা শোণার গুড়গুড়িতে, রূপার কলিকায়, লক্ষ্মীরের সুরভিগন্ধপূর্ণ-তামাক সাজিয়া আনিল। তামাক খাইতে খাইতে তাঁহার দেশ-ভ্রমণের পরামর্শ আঁটিতে লাগিলেন। পরামর্শ স্থির হইলে, হরিচরণ বলিলেন,—“বিলু!” (আমাদের বসিতে ভুল হইয়াছে যে, হরিচরণ বিধুমুখীকে, আদর করিয়া, বিলু বলিয়া ডাকিয়া থাকেন) বলিলেন,—“বিলু! একটু রোজলিকর থাকে কি? স্তাম্পিন খেলে তোমার অশ্বল হয়, রোজলিকর তো তুমি ভাল বাস।”

বিলোল বটাক সহকারে সোহাগিনী বিলু বলিলেন,—“বড় মাথা ঘুরে—তা একটু বরফ মিশাইয়া দেও তো দেও।”

তখনই রোজলিকর আসিল এবং বরফ সংমিশ্রণে সুশীতল হইয়া, বিলু স্তম্ভরীর রসনা-সিক্ত করিতে থাকিল। হরিচরণ বাবু—বাবু না বলিলে আর চলে না। এই স্তম্ভরী বাহার চরণাশ্রিত, অভুল সম্পত্তি বাহার ইচ্ছা-ধীন, বিলাসের সর্বোপকরণে যে পরিবেষ্টিত, তাহাকে বাবু না বলিয়া আর কি বলিব? হরিচরণ বাবু কিন্তু সোডা মিশাইয়া ইনকম-পেয়ারেবল বুল ছইকি সেবন করিতে লাগিলেন।

ত্ৰই তিন বাস স্থাপানের পর, বিলু স্তম্ভরীর চক্ষু অবশিস্ত, মস্তক অলসিত, মুখমণ্ডল উচ্ছ্বসিত, দ্বন্দ্ব বিলসিত হইয়া আসিল। তিনি, আদর বিমিশ্রিত গদগদ স্বরে, সুরাজনিত অম্পষ্ট ভাবায়, বলিলেন—“চন্—আমার প্রাণের চন্, তোকে বুকের মধ্যে পূরিয়া রাখিলেও আমার সাধ মেটে না।”

বলিয়া দেওয়া আবশ্যক বিধুমুখী আদর করিয়া হরিচরণকে ‘চন্’ বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন।

সেই অর্ধ বিবসনা, সুরাকৃত অবসিত কলেবর যুবতী উভয় হস্তে হরিচরণকে বক্ষে পেষণ করিয়া ধরিল।

এই অবস্থি প্রণয়ের পবিত্র লীলা দর্শনের ভার অতঃপর আমাদের সেই স্নানীতি-সম্পন্ন সাম্যবাদী বন্ধু গ্রহণ করিলেন; স্তবরাং আমরা এই স্থলেই ক্ষান্ত হইলাম।

নবম খণ্ড জ্যোতিঃ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সঞ্জীবনী।

সনাতনপুর একখানি সামান্ত গ্রাম। জলাকী নদীর ধারে উচ্চ ভূমির উপর গ্রামখানি অবস্থিত। গ্রামের পার্শ্বেই পার্বত্য। একদিন প্রাতঃকালে পার্বত্যায় বড় জনতা। তত্রত্য বালুকাচড়ার একস্থানে, বহুলোক বিবিধা দাঁড়াইয়া, ব্যবস্থিত পদার্থ বিশেষ দর্শন করিতে করিতে, নানারূপ জল্পনা করিতেছে।

সেই নদী সৈকতে, সেই বালুকা শয্যা, সিন্ধু-বসনা, আলুলায়িতকেশা, ভুবনমোহিনী স্নানরী। স্নানরী যুতা। নহ পুরুষের তাত্র দৃষ্টি তাঁহার প্রাতি নিপতিত। তাঁহার বস্ত্রাদির সমাবেশও অস্বচ্ছ। যে সংজ্ঞা ও অভিমান মাহুযকে লজ্জা ও সঙ্কোচ প্রদান করে, তাহা তাঁহার নাই। যুত্যা তাঁহার সকল ভয় ও ভাবনা বিদূরিত করিয়া দিয়াছে। লোকের কটুক্তি, দর্শকগণের সন্দেহ বাক্য, অনেকে

নিষ্কাবাদ কিছুই তাঁহাকে আর বিচলিত করিতেছে না।

সমবেত লোকের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসিল,—“মাহুযটা কে হে?”

আর একজন বলিল,—“চেনা যায় না। এ গাঁয়ের তো নয়ই—কোথা থেকে জেসে এসেছে বলা যায় না।”

আর একজন বলিল,—“ভদ্র ধরের মেয়ে নিশ্চয়। দেখছ না রূপ?”

অপর একজন বলিল,—“ঐরূপেই সর্বনাশ হয়েছে। বোধ হয় খুন করে জলে কেলে দিয়েছে।”

অপর এক ব্যক্তি বলিল,—“নষ্ট হই যেয়ে মাহুযের এই গতি।”

আর এক সুবিচক্ষণ লোক গভীরভাবে বলিল,—“ধরা পড়ে জলে ডুবে মরেছে।”

এই সময়ে ওপার হইতে খেয়ার নোকা এপারের ঘাটে আসিয়া লাগিল। আবার সেই যুতা স্নানরীর চারি পাশে, ভিড়ের ভিতর আর চারি পাঁচ জন লোক বাড়িয়া গেল। তাহার মধ্যে এক শক্তির মাথায় চাদর বাঁধা, গায়ে জামা, হাতে গামছা জড়ান একটা ব্যাগ, অপর হাতে ছড়ি, বগলে ছাতা, পায়ে জুতা। লোকটি চম্বা চেণ্ডা পক বেশ অথচ বলিষ্ঠ-গঠন প্রিয়-দর্শন এবং ভদ্রাচার। ইনি আমাদের সুপরিচিত হর-কুমার বাবু। কালী হইতে নানা অভিপ্রায়ে চম্বা আসিয়া, ইনি নানা স্থান ঘুরিতে ঘুরিতে, আজি এই স্থানে উপস্থিত। তাঁহার এখানে আগমনের উদ্দেশ্য কি, তাহা পরে জানিতে চেষ্টা করা যাইবে। আপাততঃ তিনিও ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া, এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপারটা কি হে?”

লোকে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, দেখ না কেহ বসাই ?”

হরকুমার বাবু আর একটু অগ্রসর হইলেন। তখনই সেই অসামান্য স্তম্ভ্যীয় শোভায়তী কান্তি তাঁহার নয়নে পড়িল। তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অনেক শাস্ত্রার্থবিৎ। হরকুমার বিগতজীব কলেবর দর্শনমাত্র, চিত্র-বন্দীত মহামনসী ডাক্তার মার্শাল হল (Dr. Marshall Hall) ও ডাক্তার সিল-বেইয়ের (Dr. Sylvester উদ্ভাবিত প্রণালীর এবং ক্যাল নেশনাল লাইফ বোট ইনস্টিটিউশনের (Royal National Life Boat Institution) দাবিত সমস্ত ব্যবস্থার বুজাত তাহার মনে পড়িল। তিনি মৃতার নিকট গমন করিয়া বিশেষরূপে তাঁহার অঙ্গ-কিয় পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর সমবেত লোকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বিশেষ-রূপ চেষ্টা করিলে হয়ত জীলোকটি এখনও বাঁচিতে পারে। তোমরা কেহ আমার সাহায্য করিতে পার কি ?”

এই অপরিচিত আগন্তকের বাক্য শুনিয়া লোকগুলা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল এবং হরকুমার বাবুর দৃষ্টি হইতে আপনাদের মুখ কিয়দূর লাগিল। কেহ কেহ প্রস্তান করিল। কেহ কেহ একটু সরিয়া দাঁড়াইল। এক দৃঢ়কায় স্তম্ভ যুবা অগ্রসর হইয়া বলিল, “যদি আমার দ্বারা কোন সাহায্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে আজ্ঞা করুন।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার দ্বারা বেশ কাজ হইবে। তুমি বড় ভাল ছেলে। আপাততঃ কয়েক আঁটা খড় আন দেখি। দাম লাগে যদি, আমি দিতেছি শও। একটু শীঘ্র।”

দাম গ্রহণ না করিয়াই যুবা প্রস্থান করিল।

নিকটেই মাজিদের ঘর। তাহার খড় পাতিয়া শয়ন করে এবং তাহার ঘরে খড় থাকে, এ কথা যুবার জ্ঞান ছিল। সে কাহাণ্ডে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, কাহারও বিধি নিষেধের অপেক্ষা না করিয়া, সেখানকার সমস্ত খড় উঠাইয়া লইয়া আসিল।

যুবা যখন খড় আনিতে গিয়াছিল, তখন হরকুমার বাবু সেই মৃত স্তম্ভ্যীয়কে উপুড় করিয়া শোয়াইয়াছিলেন এবং বাণিশের পরিবর্তে মৃতার একপাশি বাহু কপালের নীচে স্থাপন করিয়াছিলেন। এইরূপে দেহ স্থাপন করার অনতিকাল পরে, মৃতার মুখ গহ্বর হইতে জল বাহির হইতে লাগিল। হরকুমার সযত্নে তাহা মুছাইয়া দিতে দিতে, সেই সাহায্য প্রেরিত যুবাকে বলিলেন,—“তুমি খড়গুলা ঐখানে রাখিয়া শীঘ্র আমার নিকট আঁস।”

যুবা তৎক্ষণাৎ নিকটস্থ হইলে, হরকুমার বলিলেন,—“যুবতীর পরিধানের কাপড় কটিদেশে আলগা করিয়া বাঁধ, আর হাঁটুর কাছেও বাঁধিয়া দেও, যেন খসিয়া না যায়।”

উভয়ে অতীব সাবধানতা সহকারে মৃত্যু যুবতীর বস্ত্র বাঁধিয়া দিলেন। তাহার পর দর্শকগণের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এই নারী তোমাদেরও কেহ নহেন, আমারও কেহ নহেন। তোমরাও ইহাকে জ্ঞান না, আমিও জানি না। কিন্তু ভাই সব, ধর্ম মাথায় উপর আছেন। আমরা ধর্মকে সাক্ষী করিয়া ইহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছি। যদি এই নারীকে দেখিয়া, ইহার প্রায় উল্লঙ্গ শরীর দেখিয়া, কাহারও মনে মা বা কত্থা ছাড়া আর কোন ভাবের উদয় হয়, তাহার বড়ই অধর্ম হইবে। তেমন লোক এখন হইতে সরিয়া যাওয়াই ভাল।”

এক বৃদ্ধ বলিল,—“উনি যেই হউন, উনি

আমাদের মা । এই অবস্থায় তা ছাড়া আর কিছু যাব মনে উদয় হয় সে বেটার নরকেও স্থান হইবে না । মহাশয় চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু মধ্য কি কখন বাঁচে ? আপনার নিকট যে ছেলেটি সাহায্য করিতেছে, উহার নাম হরিশ্চন্দ্রকামায় । বড় ভাল লোক ।”

হরকুমারি বাবু কথা কহিতেছেন ও শুনিতেছেন বটে, কিন্তু কার্য্যে বিরাম নাই । তিনি মৃতাকে পাশ ফিরাইয়া শয়ন করাইলেন এবং হরিশ্চন্দ্রকে যুবতীর মাথা বরিয়্যে থাকিতে বলিলেন । হরিশ সেইরূপ করিলে, হরকুমারি সেই বুদ্ধের বথার উত্তরে বলিলেন,—“সত্যি হরিশ বড় ভাল লোক । জৈশ্বর উহার মঙ্গল করিবেন । বাঁচা মরা জৈশ্বরের হাত । আমরা চেষ্টা করিতেছি মাত্র । ভাল কাজ বই মন্দ কাজ নয় তো ।”

বুদ্ধ বলিল,—“আরও লোকের দরকার হইবে কি ? আমি প্রাচীন, তথাপি কিছু সাহায্য করিতে পারি বোধ হয় । যদি অল্পমতি করেন, তাহা হইলে আমি যাই ।”

হরকুমারি বলিলেন,—“আইস ! অনেক লোকেরই তো এ কাজ । তোমার দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে ।”

বুদ্ধ নিকটস্থ হইল, হরকুমারি মৃতাব জিহ্বা অতীব সতর্পণতার সহিত আকর্ষণ করিলেন । স্তম্ভরীর রসনা কিয়ৎপরিমাণে মুখ মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িল । তাহার পয় পকেট হইতে নস্যের কোটা বাহির করিলেন এবং তদ্ব্যধ্য হইতে খাম্বিটো নস্য বাহির করিয়া ধীরে ধীরে যুবতীর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করাইয়া দিলেন । তাহাতে কোন কার্য্য হইল না দেখিয়া একটা খড়ের অগ্রভাগ লইয়া ভালর নাসাপথে প্রেরণ করিলেন । তাহাতেও মৃতার হাঁচির উদ্ভেক হইল

দেখিয়া বুদ্ধকে বলিলেন—“তুমি ভাই ! অনবরত মৃতার বুক ও পাঁজরে হাত বুলাইতে থাক, হরিশ তুমি এক হাতে মাথা ধরিয়া থাক, আর এক হাত দিয়া কেবল শবের গালে ও মুখে হাত বুলাও ।”

তাহারা উপদেশানুরূপ কার্য্য করিতে লাগিল । তাহার পর নিজের ব্যাগ হইতে একটা গ্লাস বাহির করিয়া এক ব্যক্তিকে বলিলেন,—“ভাই ! নদী হইতে শীঘ্র এক গ্লাস জল আন তো ?”

সে উত্তর দিল,—“তোমরা মরা ছুঁইয়াছ । তোমাদের আমি ছৌব কেন ?”

আর এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া জল আনিয়া দিল । হরকুমারি জোরে যুবতীর মুখে ও বুক জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন । জল ফুটাইয়া গেল । শেষোক্ত ব্যক্তি আবার জল আনিয়া দিল । তখনই দিগ্বাণী হইয়া এক আঁচি খড় ধরাইয়া হরকুমারি বাবু সেই আঁচিতে গ্লাস বসাইয়া দিলেন । অনতিকাল মধ্যে জল গরম হইয়া উঠিল । জোরে যুবতীর মুখে ও বুক সেই গরম জলের ঝাপটা দেওয়া হইল । আবার শীতল জল, আবার গরম জল এইরূপ বারংবার জল প্রয়োগ করা হইতে লাগিল । তাহার পর হরকুমারি একবার বীর ভাবে যুবতীর মাসাগ্রে ও বক্ষঃস্থলের বাম ভাগে হস্তার্পণ করিলেন এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে মৃতার মুখের ভাব পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । সেই বুদ্ধ বলিল,—“কিছুই তো বুঝা যায় না মশাই ।”

হরকুমারি বলিলেন,—“এখনই ? এখনও অনেক পরিশ্রম করিতে হইবে । জৈশ্বরী হত্যা হইও না ।”

তাহার পর আপনার মাথার চানর খুলিয়া একটা ক্ষুদ্র বলিশেষ মত করিয়া জড়াইলেন ।

তদনন্তর যতাকে উপড় করিয়া শোয়াইয়া, তাঁহার ঠিক বক্ষঃস্থলের নিয়ে, সেইটি প্রবেশ করাইয়া দিলেন । চারি গণিতে যতটুকু সময় লাগে প্রায় ততটুকু সময় পড়ে আবার যতাকে পাশ কিরাইয়া শয়ন করাইলেন, আবার সেই-রূপ সময় পরে, বকের নীচে সেইরূপ বালিশ দিয়া, তাঁহাকে উপড় করিয়া শোয়াইলেন । আবার সেইরূপ সময় পরে আর এক দিকে পাশ কিরাইয়া দিলেন । ব্যর্থব্যর্থ এইরূপ চলিতে লাগিল । হরিশ মাথা ধরিয়া থাকিল, বুদ্ধ পাণ্ডের দিক ধরিয়া কিরাইয়া দিতে লাগিল এবং হরকুমার স্বয়ং যত্নের মধ্যভাগ ধরিয়া কিরাইতে কিরাইতে, যখন যেদিকে কিরাইতে হইবে তাহার উপদেশ দিতে থাকিলেন । যত ব্যর্থ যতাকে উপড় করিয়া শোয়ান হইতে লাগিল, ততবারই হরকুমার বাবু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে, বাহ্যমূলের অব্যবহিত নিয়ে, ভাগ দিতে লাগিলেন ।

প্রায় ৫৬ মিনিট কাল এইরূপ প্রক্রিয়ার অল্পতান হইলেও বিশেষ কোন ফল হইল না দেখিয়া, হরকুমার বাবু যতাকে, হরিশ ও বুদ্ধের সাহায্যে, একটা ঢালু স্থানে আনিয়া চিত্ত করিয়া শোয়াইলেন, এবং কয়েক আঁটি ঋতু আপনায় চাটবের দ্বারা ঢাকিয়া, যত্নের স্বকল্পবেশের নিয়ে স্থাপন করিলেন । যে স্থানে যত্নের পা পড়িল, শরীরের উর্দ্ধভাগ তলপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নতর স্থানে স্থাপিত হইল ।

তদনন্তর হরকুমার বাবু যত্নের জিহ্বা তাঁজিয়া ধরিলেন এবং ক্রমশঃ বল প্রয়োগ সহকারে দুখ-গহ্বর হইতে অনেকখানি বাহির করিয়া আনিলেন । তাহার পর স্বকীয় পরিচয়ের বস্ত্রের এক প্রান্ত হইতে কিয়ৎবেশ ছিন্ন করিয়া, তদ্বারা যত্নের খুঁতুনির সহিত দুখ নিষ্কৃত জিহ্বা বাধিয়া ফেলিলেন ।

জিহ্বা আর মুখের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইল না ।

সন্নিহিত লোকেরা, হরকুমার বাবুর এই সকল উদ্ভাদ চেষ্টা দেখিয়া, তাঁহাকে পাগল বিবেচনা করিতে লাগিল ; এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিল,—“এ লোকটা নেহাত পাগল ।”

আর এক ব্যক্তি বলিল,—“না হে, বোধ হয় কিছু গুণ আছে ।”

আর একজন বলিল,—না, বোধ হয় লোকটা ভক্তার হইতে পারে ।

অপর এক ব্যক্তি বলিল,—খানিক পরে হয়ত মরাটা কাটবে ।”

আর একজন বলিল,—ভারপর হয়ত খাবে ।”

এক ব্যক্তি বলিল,—চল, এখান থেকে সর। যাক্ !”

আর এক ব্যক্তি বলিল,—“সেই ভাল ।”

সরিবার পরামর্শ অনেকেই করিল বটে ; কিন্তু কেহই সরিল না । ক্রমেই জনতার বৃদ্ধি হইতে লাগিল । এ দিকে, হরকুমার বাবু, যত্নের মন্তক সন্নিধানে গাড়াইয়া তাঁহার উভয় হস্ত কঙ্করের নিকটে : ল চাপিয়া, ধরিলেন । তদনন্তর সেই বাহ্যিক প্রসারিত করিয়া, উভয় পার্শ্বে কর্ণধরে মূল দিয়া, উর্দ্ধদিকে ঠাঠাইয়া লইলেন । ছই সেকেন্ড যাত্রা কাল হস্তদ্বয়কে তলবাহার রাখিয়া, পুনরায় তাহা নীচের দিকে ঘুরাইয়া আনিলেন এবং এক-স্থলের উভয় পার্শ্বে বাহ্যদ্বয়কে চাপিয়া ধরিলেন পুনরায় হস্তদ্বয় পূর্ববৎ উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া এবং ছই সেকেন্ড পরে নিম্নে আবর্তিত করিয়া, তদ্বারা বক্ষঃস্থলের উভয় পার্শ্ব স্পর্শ করিলেন । এইরূপ অল্পতান পুনঃ পুনঃ চলিতে লাগিল । বহুক্ষণ এইরূপ প্রক্রিয়া চলার পর, হরকুমার বাবু সানন্দে দেখিলেন স্বকীয় বক্ষঃস্থল যেন

স্পন্দিত হইতেছে, নাসারজ্জ্বর যেন জ্বলন্ত হইয়াছে। তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিল না ; তিনি চীৎকারস্বরে বলিলেন,—
“শ্রীহরির কৃপায় এই জ্বীলোক বাঁচিবে, তোমরা সকলে একবার হরি হরি বল ।”

চারিদিক হইতে হরিনামের উচ্চরোল উঠিল। হরকুমার বাবু পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া দিয়া, বলিলেন,—“খড়্ জালাইয়া আশ্বিন কর। তোমাদের যত্ন ও পরিশ্রম সফল হইবে। ভগবান্ অবশ্যই এই সৎ কর্মের অস্ত্র তোমাদিগের প্রতি দয়া করিবেন।”

তাহারা আশ্বিন জালিল। এদিকে হরকুমার বাবু, পীড়িতার নাসা সন্নিধানে হস্ত স্থাপন করিয়া, শ্বাস-প্রশ্বাসের সূচনা বুঝিতে পারিলেন। তখন সকলকে বলিলেন,—
“ঐ আশ্বিন দিয়া পীড়িতার হাত পা সেকিতে থাক ; তাহ লাগিবে বলিয়া ভয় করিও না ।”

হরিশ ও বুদ্ধ সেকিতে লাগিল। হরকুমার বলিলেন, “তোমরা পা সেকিতে লাগিলে, হাত সেকিবার অস্ত্রও হই জন লোকের দরকার।”

সৎকর্মের বড়ই মোহকর আকর্ষণ। হই ব্যক্তি কোমরে গামছা বাঁধিয়া হরকুমার বাবুর নিকটস্থ হইল ; তিনি তাহাদিগকে পীড়িতার বাহুদ্বয়ে তাপ দিতে উপদেশ দিলেন। এক প্রবীণ ব্যক্তি জিজ্ঞাসিল,—
“আর লোক চাই কি মশাই ?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“চাই বই কি ? অনেক লোকেরই এ কাজ ; এস না তোমরা ।”

আরও হইব্যক্তি অগ্রসর হইল ; তাহারা স্নানার্থীরা ভলপেটে ও পাঁজরে তাপ দিতে থাকিল। হরকুমার বাবু প্রাণিত প্রণালীক্রমে হাত, গামছা, বা বস্ত্রাদি পরম করিয়া পীড়িতা

দেহের নিম্নদিক হইতে উচ্চদিকে সকলে ঘর্ষণ করিয়া আনিতে লাগিল। কিয়ৎকাল এইরূপ চলার পর যুবতীর গণ্ডস্থল জ্বলন্ত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার মৃতবৎ আকার বিদ্যুৎ হইয়া যেন স্বাভাবিক বর্ণ ও ভাব আবির্ভূত হইতে থাকিল। হরকুমার বাবু যুবতীর রসনার বন্ধন খুলিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“ভাই সব, তোমাদের যত্ন সফল হইবার সূচনা হইয়াছে। জ্বরের জীব যেই কেন হউক না, তোমরা রক্ষা করিয়া বড়ই পুণ্য করিলে। সেক ও তাপ বন্ধ করিও না ভাই ।” স্নানার্থীরা জিহ্বা ধীরে ধীরে বদনের মধ্যগত হইল। চারিদিকেই আশ্বিন জলিতেছিল। হরকুমার প্রাসে জল গরম করিয়া ফেলিলেন এবং ঐ জল কিয়ৎ পরিমাণে হস্তে গ্রহণ করিয়া, ধীরে ধীরে কোটায় কোটায় যুবতীর মুখের মধ্যে দিতে থাকিলেন। জল অগ্নে অগ্নে যুবতীর উদরস্থ হইতে থাকিল। তখন হরকুমার বাবু আনন্দে উদ্ভাসপ্রায় হইয়া বাহুদ্বয় উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—
“ভাই সব ! হরি নামই সত্য—হরিরই জয় ; তোমরা সকলে একবার হরি হরি বল ।”

আবার চারিদিক হইতে উচ্চরোলে হরিনাম হইতে লাগিল। এই সময়ে একজনদের প্রদত্ত তাপ, যুবতীর বাহু চরণে অধিক পরিমাণে লাগায়, তিনি পা সরাইয়া লইলেন।

আবার চারিদিক হইতে হরিনামি সংঘোবিত হইল। সেই চির প্রীতিপ্রদ মধুময় হরিনামি শব্দ হইতে না হইতেই, যুবতী নয়ন মেলিয়া চাহিলেন এবং আপনাকে এই অবস্থায়, অপরিচিত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে সংস্থাপিত দেখিয়া, লজ্জায় স্ফুটিত হইয়া, আবার চক্ষু স্ফুটিত করিলেন এবং বস্ত্র দ্বারা দেহ সমাচ্ছন্ন করিবার

অভিপ্রায়ে, হাত বাড়াইয়া কাপড় টানিতে লাগিলেন।

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“ভয় কি মা, আমি তোমার বুড়া ছেলে। ছেলের কাছে মাতের লজ্জা কি? কাপড় দিই মা। কিছু ভয় নাই।”

হরকুমার ব্যাগ খুলিয়া একখানি কাপড় বাহির করিলেন এবং তাহা ছই ভাঁজ করিয়া স্নানরীক্ষ সকল শরীর ঢাকিয়া দিলেন।

যুবতী কণীশব্রত বলিলেন,—“আমি ডুবিয়া গিয়াছিলাম; আপনি আমায় বাঁচাইলেন কেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমরা বাঁচাই নাই মা—ঈশ্বর বাঁচাইয়াছেন। মরা বাঁচান কি আমাদের সাধ্য? বাঁহার কাজ তিনিই করিয়াছেন।”

তাহার পর উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“তোমরা বড়ই সংকল্প করিয়াছ। কিন্তু ভাই কাজের এখনও শেষ হয় নাই। যেমন করিয়া হউক একখানি পাকী আনিতে হইবে; আর এই স্নানরীক্ষ রাখিতে পারা যায়, গ্রামের মধ্যে, এরূপ একটা স্থান স্থির করিয়া দিতে হইবে। এখনও ১০। ১২ দিনের কমে, এই রমণী স্নান হইতে পারিবেন না। পরশা যাঁহা খরচ হয়, তাহা আমি দিব। অগ্রিম লাগে ত এখনই লও।”

হরকুমার পকেট হইতে ৫ টি টাকা বাহির করিলেন। হরিশ কামার বলিল,—“যদি বাবু মত করেন, তাহা হইলে আমার বাড়ীতে আশ্রয় হইতে পারে। আমার বাড়ীতে আমি, আমার মা, এক বিধবা ভগ্নী আর আমার ছী আছেন। তজ্জ্বার লোকের অভাব হইবে না। অর্থাৎ বাড়ীতে একখানি বেশী ঘর আছে। আমি স্নাত্তিতে কামার—

বড় গরিব; কিন্তু একজ্ঞ টাকা কড়ি কিছুই লইব না ঠাকুর।”

অনেকেই বলিল,—“হরিশ কামার লোকও ভাল, তাহার বাড়ীও ভাল। এই পরামর্শই বেশ।”

হরকুমার বলিলেন,—“হরিশ তুমি বড়ই ধার্মিক। তাই হইবে—তোমার বাড়ীতেই যাওয়া স্থির। কিন্তু ভাই, লইয়া যাওয়ার উপায়?”

হরিশ বলিল,—“আজ্ঞে পাকী বড় সহজে মিলিবে না। পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অনেক কষ্টে ও অনেক বিলম্বে। আপনি যদি মত করেন, তাহা হইলে আমরা মাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া যাইতে পারি। এই মাঝিরের ঝাপ আছে, তাহার উপর মা ঠাকুরপকে শোয়াইয়া সহজেই লইয়া যাইতে পারা যায়।”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“তাহাতে কতি কি? কিন্তু তাহার উপর একটা কিছু না পাতিলে মাতের গায়ে লাগিবে।”

হরিশ বলিল,—“তাহারও ব্যবস্থা করিতেছি।”

তিন ব্যক্তি প্রস্থান করিল। কণীশব্রত স্নানরী আবার বলিলেন,—“আপনি কে?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমাকে চিনিতে পারিবার আপনার কোনই সম্ভাবনা দেখিতেছি না। তথাপি আমার পরিচয় আপনাকে ক্রমে জানাইব। আপনি কে তাহা জানিবার জ্ঞান আমার কোন কোতূহল নাই। আপনার উপকারের জন্ত যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমি পরে তাহা জানিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ এই জানিয়া রাখুন, আমি আপনার পেটের ছেলে। আমার দ্বারা আপনার ইষ্ট ভিন্ন কোনই অনিষ্ট হইবে না মা।”

আবার কণীষরে স্তম্ভরী বলিলেন,—
“আমার জন্ত খরচ পত্র করিবেন না। আমি বড় হুঃখিনী।”

হরকুমার বলিলেন,—“কিন্তু মা, তোমার আকারে দেখিতেছি তুমি ভদ্রকন্ডা, তোমার কথাবার্তায় বুঝিতেছি তুমি সতী লক্ষ্মী! তোমার জন্ত যত্ন, খরচ কখনই নিষ্ফল হইবে না মা। তুমি এখন হুঃখিনী হইতে পার, কিন্তু হুঃখ তো চিরদিন থাকে না মা। অবশ্যই হুঃখ দুই হইবে। সে হুঃখের কথা বুঝিয়া যদি তাহা দূর করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয়, তাহা হইলে সে জন্তও আমরা যত্ন করিব। অবশ্যই ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিবেন। ভয় করিও না মা। সকলই ভাল হইবে।”

স্তম্ভরা, বলিলেন,—“আপনি মহাশয় লোক। ঈশ্বর আপনার ভাল করুন। আমার এখনও বাঁচিতে সাধ আছে।”

রাঁপ ও কল আসিয়া উপস্থিত হইল। রাঁপের উপর কল বিছাইয়া, বালিশের স্থলে হরকুমারের ব্যাগ স্থাপন করা হইল। তাহার পর স্তম্ভরীকে সেই শয্যা শুয়াইয়া চারিজন চারিপ্রান্ত ধরিয়া, ধীরে ধীরে লইয়া চলিল। যুবতীর সর্বাঙ্গ বজ্রাচ্ছাদিত। তিনি নয়ন মুদ্রিত করিয়া ও স্তম্ভবস্ত্রে বদন আচ্ছন্ন করিয়া সেই শয্যা পড়িয়া রহিলেন।

কৌতূহল পরবশ অনেক লোক সঙ্গে চলিতে লাগিল। তাহারা এরূপ অদ্ভুতকাণ্ড কখনও দর্শন করে নাই। এতাদৃশ বিষম-জনক ব্যাপার সম্ভবপর বলিয়াও তাহাদের জ্ঞান ছিল না; সুতরাং তাহারা হরকুমার বাবুকে দৈবশক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতে লাগিল। তিনি কে, কোথা হইতে এ গ্রামে সহসা আসিলেন, কেনই বা তাহার আগমন ঘটিল, এ সকল বৃত্তান্ত

জানিবার জন্ত তাহাদের নিরতিশয় আগ্রহ জন্মিল।

আর ঐ স্তম্ভরী? ঐ কুম্ভ-স্বকুমারী লজ্জাশীলা যুবতী—কে উনি? কোন কুলটা কামিনী কি? অসম্ভব। হুঃখিনী? কিসের হুঃখ? কে জানে! কত হুঃখই সম্ভব। ঐ পুরুষ কি ঐ নারীকে পূর্বে জানিতেন? না।

এই সকল রহস্যের কিছুই তাহারা উদ্ভেদ করিতে পারিল না; কিন্তু বিশেষ ভক্তি ও সন্তম্ভ পূর্ণভাবে তাহারা ঐ মৃতকল নারীও ঐ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষকে লক্ষ্য করিতে করিতে, তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

সন্ন্যাসী উমাশঙ্করের পিতৃমাতৃ ঘটিত বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে, হরকুমার বাবু, নানা স্থান পর্যটন করিয়া, এই স্থানে আসিয়াছেন। এ স্থানে থাকিবার তাহার

[বক্তব্য]—বহু ভাব্য আরও কোন উপভাসে জলনিমগ্না এক নারীর পুনর্জীবন প্রাপ্তির প্রসঙ্গ আছে। এতবিষয়ক জ্ঞান সিন্ধুত প্রার্থনীর এবং ইহার প্রণালী তাহাদেরই পরিচিতি হওয়া আবশ্যক স্তম্ভরাং এই ব্যাপারের আদুল ব্যবস্থা বিস্তারিত রূপে বিবৃত হওয়াই বিধেয়। বিচক্ষণ হরকুমার বাবু উপস্থিত ঘটনার প্রথম হইতে যে যে প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহাই সমীচীন ও শাস্ত্রসম্মত। এই অক্ষই কুল ঘটনার পরিপুষ্টির নিমিত্ত, বর্তমান ব্যাপারের বর্ণনা বিশেষ আবশ্যক না হইলেও, আমরা ইহার পরি-বর্জন করিলাম না।

প্রয়োজন ছিল না। এই সনাতনপুরের কিছু দূরে রায়নগর নামে এক গ্রাম আছে। সেই রায়নগরে গমন করাই হরকুমারের অভিপ্রায়। পশ্চিমধ্যে অপরিজ্ঞাত যুবতীর এই ছয়বস্থা দেখিয়া, তাঁহাকে অগত্যা এখানে থাকিতে হইয়াছে।

বাস্তবিকই হরিশ কামার বড় ভাল লোক। সে সানন্দে পীড়িতা কামিনী ও হরকুমার বাবুর যথারিহিত সাহায্য করিয়াছে এবং আপনায় বাটীতে তাহাদের অবস্থানের বড়ই সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। হরিশের মা, ভগ্নী, স্ত্রী সকলেই পীড়িতাকে গুরুকন্ডার জায় সমাদর করিতেছে ও তাঁহার সেবা শুশ্রূষা প্রভৃতি সকল কর্ম পরমানন্দে সম্পাদন করিতেছে। যেখানে পীড়িতা স্নানরী থাকেন, হরিশ সে দিকেও যায় না। বাটীর বাহিরে এক খানি ক্ষুদ্র ঘর আছে; হরকুমার তথায় অবস্থান করেন। পীড়িতা সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে, তাঁহাকে কোন নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া না দিয়া, হরকুমার স্থানান্তরে যাইতে অক্ষম।

হরকুমার বাবুর সেদিনকার কার্য্য ও তাহার পরবর্ত্তী অস্ত্রান্ত ব্যবহারাদি আলোচনা করিয়া, হরিশ কামার এবং গ্রামের লোকেরা, হরকুমার বাবুকে একটা দেবতুল্য মহাত্মা বলিয়াই মনে করিয়াছে।

পীড়িতা ক্রমশঃ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার লাবণ্যচ্যোতিঃ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই শোভাময়ী স্নানরীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত বৃদ্ধ হরকুমার বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু স্বকীয় বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপনে নবীনায় নিত্যন্ত অনিচ্ছা দেখিয়া, অগত্যা কাত হইয়াছেন। এই স্নানরীর ভ্রত হরকুমার বাবুর অনেক অর্থব্যয় হই-

তেছে; কিন্তু তিনি সে ভ্রত একটুও কাতর; বা অসুখী নহেন।

একদিন বৈকালে হরকুমার বাবু হরিশ কর্মকারের বাটীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন,—“মা, কোথায় গো?”

তৎক্ষণাৎ একখানি ঘরের মধ্য হইতে, লজ্জাবনতবদনা সেই পুনর্জীবিতা স্নানরী আগমন করিয়া, ভক্তি সহকারে হরকুমার বাবুকে প্রণাম করিলেন এবং একখানি কাঠের পিড়ি পাতিয়া তাঁহাকে বসিতে অহ্ববোধ করিলেন। হরকুমার বাবু আসন গ্রহণ করিলে, স্নানরী সঙ্কুচিতভাবে অনতিদূরে ভূ-পৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে স্বকীয় বস্ত্রের এক প্রান্তদেশ অন্যমনস্ক ভাবে অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে ও খুলিতে খুলিতে বলিতে লাগিলেন,—“বাবা, তুমিই হইতে আপনাকে একটা কথা বলিব মনে করিয়াছি, কিন্তু আপনায় স্নেহ ও দয়া দেখিয়া বলি বলি করিয়াও বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আজ কিন্তু যেমন করিয়া হউক কথাটা বলিয়া ফেলিব মনে করিয়াছি।

হরকুমার বাবু স্নেহে বলিলেন,—“আমাকে কোন কথা বলিতে এত সঙ্কোচ কেন মা? বল কি কথা?”

স্নানরী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন; তাহার পর সাহসে ভর করিয়া বলিলেন,—“আমায় বোঝা আপনি ঐ এমন করিয়া কতদিন বহিবেন?”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“মায় বোঝা ছেলে তো, চিরদিনই বহিয়া থাকে। কোন ছেলেই তো সে ভ্রত কাতর হয় না এবং বোঝা বলিয়া মনেও করে না। তুমি মা, যতদিন আবশ্যক হইবে, আমাকে অবজ্ঞা

আনন্দের সহিত ততদিন তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবে।”

সুন্দরী আবার বলিলেন,—“আপনার যত্ন ও অত্নগ্রহের সীমা নাই। কিন্তু আমাদের ও নানাস্থানে অনেক আত্মীয় লোক আছেন; তাঁহাদের সংবাদাদি না পাইয়া আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছি। তাই বলিতেছিলাম আপনি অনুমতি দিলে, আমি কোন আত্মীয় লোকের নিকট চলিয়া যাই।”

হরকুমার বাবু এই সুন্দরীর পরিচয় জানিবার নিমিত্ত নিত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। ভাবিলেন, নবীনা যখন স্বেচ্ছায় পরিচয় প্রদান করিবেন না, তখন কৌশল দ্বারা তাহা জানিতে চেষ্টা করা অপরাধমর্শ নহে। বলিলেন,—“বেশ কথা আমার তাহাতে কোনই আপত্তি নাই, তুমি কোথায়, কোন্ আত্মীয়ের নিকট যাইবে বল। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিব।”

সুন্দরী জানিতেন যে, তাঁহার প্রস্তাবের এইরূপ উত্তরই হইবে। কোন আত্মীয়ের নাম উল্লেখ করিলেই তাঁহার পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িবে একথা তিনি বুঝিতেন; অথচ এরূপ ভাবে থাকিতেও তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তিনি অনেকরূপ ভাবিয়া বলিলেন,—“আমাকে একাকিনী চলিয়া যাইতে দিন।”

হরকুমার বাবু ক্ষেপ হস্তের সহিত বলিলেন,—“তাও কি হয় না যা? আমি এমন অজ্ঞানের মত কাজ করিতে পারি কি? কিন্তু কেন যা তুমি আমার নিকট নিজের পরিচয় গোপন করিতেছ? আমাকে তোমার রচয় জানাইলে, ইষ্ট ভিন্ন কখনই অনিষ্ট হইবে না। আমি বেশ বুঝিতেছি, তুমি বেশেব জ্ঞান-ময়ের মেয়ে। তোমার স্বভাব

চরিত্র খুব ভাল; নিশ্চয়ই কোন দেব ছুঁকিপাকে পড়ায় তোমার এই দশা ঘটয়াছে। বল যা তুমি কে? আমি যত্ন করিয়া অবশ্যই তোমার সাহায্যে ভাল হয়, তাহার উপায় করিব।”

সুন্দরী বলিলেন,—“আমার কথা কেহই বিশ্বাস করে না। আপনিও আমার বৃত্তান্ত শুনিলে, হয়ত বিশ্বাস করিবেন না। আমি জীবনে কোন মন্দ কাজ করি নাই; কিন্তু আমার অশ্রুটের দোষে, বা বুদ্ধির দোষে সকলই মন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে স্থখেয় আশায় এখনও আমি জীবন রাখিতে চাই, তাহা যে আমার অশ্রুটে আবার ঘটিবে এরূপ বিশ্বাস আমার আর নাই; এরূপ অবস্থায় আমার মর্যাই মঙ্গল। কিন্তু আমার সাহায্য হউক, আমার জন্ত আর এক দুঃখী পরিবার বড়ই বিপদাপন্ন হইয়াছে। আমার নিজের ভাবনা আমি এখন ছাড়িয়া দিয়াছি; একবার তাহাদের সংবাদ লইবার জন্ত আমি অস্থির। আর আমার কোন কামনা নাই। তাহাদের, ভাল হউক মন্দ হউক, একটা সংবাদ লইয়া আমি হস্ত প্রাণত্যাগ করিব। অতএব আপনি আমাকে বিদায় দেন।”

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“হিঃ যা! আত্ম-হত্যার কথা মনে আনিতে নাই। তুমি কাহার সংবাদের জন্ত ব্যাকুল, বল? আমি এখনই তাহা জানিবার উপায় করিব। আমার লোকজন আছে; এ গ্রামের তবাত্তেই আমার বাধ্য; এ প্রদেশের অনেকেই আমার পরিচিত, অত্মীয় ও বন্ধু আছেন; কুটুম্ব সাক্ষাৎও এ অঞ্চলে আমার অনেক; টাকা কড়িরও আমার হাতে অপ্রচুর নাই। এ অবস্থায় তুমি আমাকে সকল কথা ভাবিয়া বলিলে, আমার বার্য্য অতিকার হওয়াই সম্ভব।”

সুন্দরী নীরবে অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। হরকুমার বাবু আবার বলিলেন—“দেখ মা ! আমি তোমার ছেলে। মা কখনও ছেলেকে অবিশ্বাস করে না এবং ছেলেও কখনও মাকে অবিশ্বাস করিতে পারে না। অত্রে তোমার কথা বিশ্বাস করুক বা না করুক, আমি যে তোমার কথা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিব, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তোমার আকৃতি, তোমার ব্যবহার, তোমার কথা-বার্তা এ কয়দিন আমি আলোচনা করিতেছি এবং বুঝিতেছি যে, তোমার শ্রায় সত্যী লক্ষ্মী, সুশীলা নারী এ সংসারে বড়ই দুর্লভ। তবে মা, কেন তুমি আমাকে অকারণ সন্দেহ করিয়া কষ্টভোগ করিতেছ ?”

তথাপি সুন্দরী নীরব। হরকুমার বলিলেন,—“কিন্তু মা, তোমার এ চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। আজ হউক, কাল হউক, বা দশদিন পরেই হউক, আমি তোমার পরিচয় জানিতে পারিবই পারিব। তোমার শ্রায় অল্প বয়সের মেয়েকে, একাকিনী নিঃসহায় অবস্থায় কোলিয়া আমি বাইতে পারিব না। সুতরাং হয় তোমাকে সঙ্গে করিয়া কালীতে লইয়া যাইব এবং আমার পরিবার-পরিচর্য্য নিকট রাখিয়া দিব না হয় এ দেশে তোমার কোন আত্মীয়ের সন্ধান পাইলে, তাঁহাদের নিকট তোমার থাকিবার ব্যবস্থা করিব। যেক্ষণেই হউক তোমার পরিচয় অধিক দিন আমার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিবে বোধ হয় না। এ অবস্থায় তুমি তাহা জানাইলে, সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা কিছুই হইত না। তবে যদি তাহাতে তোমার নিঃশান্তি অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে, আমি বার বার সেক্ষণ জেদ করিতে চাহি না।”

হরকুমার বাবু নীরব হইলেন। সুন্দরী

বলিলেন,—“আপনি আমাকে মা বলিয়া ডাকিয়াছেন ; পিতার শ্রায় যত্নে আমার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন ; আমার জন্য অনেক ক্লেশ স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। আপনি মহাশয় লোক। আপনার নিকট সকল কথা বলিব। বিশ্বাস করুন বা না করুন, অদৃষ্টে যাহাই থাকুক, আমি কিছুই আপনার নিকট লুকাইব না। আপনি সোণাপুরের সার্কভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন কি ?”

হরকুমার চমকিত হইলেন এবং সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“মা ! তবে তুমি সার্কভোম মহাশয়ের পুত্রবধূ, নবীনকৃষ্ণের সহধর্ম্মিণী ?”

যুবতী অঞ্চলে বদনারূত করিয়া বোদন বিজড়িত স্বরে বলিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ? এ অভাগিনীর একদিন সেই গোরবের পরিচয়ই ছিল বটে ; এখন শ্বশুর আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আপনি কেমন করিয়া বুঝিলেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“শ্রামলালের দৌরাঙ্গা ও নির্যাতনের কথা, সকলই আমি জানি মা। তোমার শ্বশুর ও স্বামী এক্ষণে কালীগামে অবস্থিতি করিতেছেন, তাঁহারা ভাল আছেন। তুমি আমার নিতান্ত আপনার লোক। কোন ভয় করিও না, নিঃসঙ্কোচে যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সকল কথা বল মা ? নিশ্চয়ই আমি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিব।”

তখন সুহাসিনী একে একে আমূল সমস্ত ঘটনা হরকুমার বাবুর গোচর করিলেন। শ্রামলালের প্রেরিত দূতের আগমন, শ্বশুর ও স্বামীর রক্ষা করিতে অক্ষমতা, গদা চণ্ডালের অলঙ্কার লোভে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বিলাসপুরের কুটুম বাড়ীতে আনয়ন, কুটুমগণের বিরাগ, দাসীর সহিত পরিচয় হওয়ায় চণ্ডীতলা

গ্রামে কৈবর্ত বাটীতে আশ্রয় লাভ, পুনরায় গদার সাহায্যে স্বত্ত্বের নিকটস্থ হইবার চেষ্টা, পশ্চিমদ্যে অপরিচিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক আক্রমণ, দাসীস্বামী রামহরির গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত ও পতন, অপরিচিত ব্যক্তিগণ কর্তৃক তাঁহাকে ও দাসীকে নোকার আনয়ন, নোকার নিমজ্জন, অসন্তুষ্ট বিত উপায়ে তাঁহার জীবন রক্ষা ইত্যাদি সকল কথাই তিনি বলিলেন :—এই সকল বৃত্তান্ত শেষ হইলে, তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমার যাগ হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আমার জ্ঞাত রামহরি ও দাসী হয় ত মারা পড়িয়াছে। তাহার বড়ই সং ও নিতান্ত ধার্মিক। তাহাদেয় জ্ঞাত ভাবনাতেই আমি এক্ষণে যার-পর-নাই অস্থির।”

হরকুমার বলিলেন,—তোমাকে দেখিয়া ও তোমার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার আশ্রয় আনন্দোদয় হইল, সমস্ত জীবনে একরূপ আনন্দ আর কখন হইয়াছে কিনা সন্দেহ। তোমার স্বত্ত্ব ও আমি অভিন্ন-হৃদয় বন্ধ। আমার নাম শুনিয়া তুমি হয় ত আমাকে মনে করিতে পারিতেছ না ; কিন্তু আমার পরিচয় শুনিলে, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে চিনিতে পারিবে। আমি পূর্বে শ্রামলাল বাবুর সেওয়ান ছিলাম।

সুহাসিনী মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন,—“বাস্তবিকই আপনি আমার স্বত্ত্ব। আমি জানি, আপনি আমার স্বত্ত্বের পক্ষ আশ্রয়। আমি, আপনাকে না জানিয়া, আপনার সহিত কথা কহিয়া বড়ই দ্বন্দ্ব করিয়াছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“বড়ই ভালকর্ম করিয়াছ। তোমাকে দেখিতে পাইলাম, তোমার মুখে সকল কথা শুনিতে পাইলাম বলিয়াই তো সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিবার ভরসা করি-

তেছি। তোমার কোন চিন্তা নাই মা। আমি শীঘ্রই কৈবর্তদিগের সংবাদ আনাইয়া দিতেছি এবং বাহাতে তোমার স্বত্ত্বের মহাশয় তোমাকে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ কবেন, তাহার সুব্যবস্থা করিতেছি। তোমার জ্ঞাত পুত্র বধু অনেক ভাণ্ড-ফলেই মিলে। জগতে ভাণ্ড হইলেই অনেক কষ্ট সহিতে হয়। সীতা, শশিত্রী, দময়ন্তী সকলকেই কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। অশেষ কষ্টের মধ্যেও ধর্ম বজায় রাখিতে পারাই মহাশয়। তুমি বালিকা হইলেও অতীব যত্নে ধর্ম ধনকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মহাশয়ের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছ। তোমার কষ্টের শেষ হইয়াছে মা। কাহারও কষ্ট কখনই চিরদিন থাকে না।

সুহাসিনী অধোমুখে যোজন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বাহির হইতে এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া ডাকিল,—হজুর বাড়ী আছেন কি ?

হরকুমার উত্তর দিলেন,—কেও ? জরিক দাঁড়াও যাই।”

তাহার পর সুহাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—আমাকে যে ব্যক্তি ডাকিতেছে, সে শ্রামলাল বাবুর কোচম্যান ছিল। এ সম্বন্ধে অনেক কথাই তোমাকে জানাইবার আছে, অতঃ সময়ে তাহা বলিব।”

হরকুমার প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সংবাদ।

হরকুমার বাহিরে আসিলে, প্রাচীন জরিক কোচম্যান তাঁহাকে সবিনয় সেলাম

করিয়া বলিল,—“ধর্ম্মাবতার, চেষ্টার কোনই
একটি করি নাই, কিন্তু ফল ত কিছুই হইল না।”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি বড়ই পরিশ্রম
করিয়াছ দেখিতেছি। সমস্ত দিন বুধি খাওয়া
হয় নাই? বেচারী বড়ই খারাপ দেখাইতেছে।
আগে তুমি বিশ্রাম কর, কিছু খাওয়া দাওয়া
কর, তাহার পর সকল কথা শুনিব।”

হৃদিশ কর্ম্মকারের বাহির বাটীতে একখানি
দোচালা ঘর ছিল; হরিশের সহিত বিশেষ
ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর এবং এ প্রদেশে এখন
কিছুকাল থাকিতে হইবে জানিয়া হরকুমার
বাবু সেই সামান্য ঘরখানি আপনার বৈঠক-
খানা করিয়া লইয়াছেন। তিনি সেই ঘরে
শয্যার উপর উপবেশন করিলে, জরিক কোচ-
ম্যান, একখানি কব্বল লইয়া, তাহার অনতি-
দূরে ঘরের বাহিরে উপবেশন করিল। তাহার
পর বলিল,—“লোকটা গুলিখোর। অতি
অসভ্য, নিতান্ত নির্দোষ। তাহার দ্বারা কোন
কাজ আদায় করা আমার ত সাধ্য নহে, হজুর
যদি পাবেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“তবে তুমি তাহার
সন্ধান পাইয়াছ, তাহার সহিত দেখাও
করিয়াছ। ভাল এও একটা স্বেচ্ছাবাদ বটে;
গঙ্গামণির সে বাস্তবিকই বোনপো কি না,
তাহা ঠিক করিতে পারিয়াছ কি?”

জরিক বলিল,—“তাঁহার মুখে সে পরিচয়
পাই নাই বটে; কিন্তু বিশেষ সন্ধানে জানিতে
পারিয়াছি যে, সে লোকটা গঙ্গামণির বোনপো
বটে। গঙ্গামণি পাঁচ বৎসর আগে ফৌত
হইয়াছে। এই বোনপো তাহার কাছেই
থাকিত; মাসী মরার পর, বোনপো রামনগর
ছাড়িয়া রাধানগরে আসিয়া বাস করিতেছে।
গঙ্গামণির একটি ঘর, কিছু পিতল কাঁসার
বাসন, দুই চরিখানা সোণা রূপার অলঙ্কার

এবং ষৎসামান্য নগদ টাকা ছিল। এই
বোনপো সে সমস্ত দখল করিয়াছিল এবং
বাড়ী ঘর ও জিনিস পত্র বেচিয়া, রামনগর
হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। এক্ষণে তাহার
আর কিছু নাই, নেশা করিয়া ও অপব্যয়
করিয়া সকলই নষ্ট করিয়াছে।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“এখানে তাহার
একটা থাকিবার স্থানও নাই কি?”

জরিক বলিল,—“কিছুই নাই। সমস্ত
দিন সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় ও
গুলির আড্ডায় কাটায়। রাজে এক ভদ্র-
লোকের বাটীর বাহিরের বারান্দায় পড়িয়া
থাকে। গঙ্গামণির নিকট যে কাগজ পত্র ছিল
বলিতেছেন, এ হতভাগা নিশ্চয়ই তাহা পায়
নাই এবং পাইলেও রাখে নাই।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কাগজ
পত্রের কথা তাহার নিকট তুলিয়াছিলে কি?”

জরিক বলিল,—“আজ্ঞে না। আমি
তাঁহার সহিত কোনই কথা কহি নাই। পাছে
ভয় পাইয়া সে পলাইয়া যায়, এই আশঙ্কায়
আমি তাঁহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করি
নাই। হজুর তাহাকে দেখিয়া বেকরূপ মনে
বুঝেন, তাহাই করিবেন তাবিয়া, আমি
তাহাকে ঘাঁটাই নাই। কিন্তু আমার বোধ
হয়, যদিই কাগজ পত্র সে পাইয়া থাকে, তাহা
হইলে সে সকলই নষ্ট করিয়া কেঁদিয়াছে।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তাঁহার ভয়ের
কারণ কি, তাহা অহুমান করিতে পারিয়াছ?”

জরিক বলিল,—“তাহাও এক রকম বুঝি-
য়াছি। গঙ্গামণির আর এক ভগ্নী আর এক
ছেলে আছে। তাঁহার নাম রামচন্দ্র। সে
বর্দ্ধমানে থাকে, ভাল কাজ করে—তাঁহার
অবস্থা মন্দ নয়। মাসীর সামান্য সম্পত্তির জন্য
তাঁহার কখনও লোভ হয় নাই। অথবা তাঁহার

মাসী হয়ত তাহাকে সে সকল কিছু দেয় নাই। ফলতঃ সে তাহার অংশ লইবার জন্য কখনও চেষ্টা করে নাই। গঙ্গামণি যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন রামচন্দ্র মধ্যে মধ্যে মাসীর খবর লইয়াছে এবং কখন কখন গঙ্গামণিকে সামান্য অর্থ সাহায্যও করিয়াছে। চণ্ডী অচেনা লোক দেখিলেই মনে করে যে, হয়ত সে তাহার সেই মাসভত ভাইয়ের লোক এবং হয়ত এতদিন পরে গঙ্গামণির সম্পত্তির অংশ লইবার লোভ হওয়ায়, তাহার ভাই তাহাকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছেন।”

হরকুমার একটু হাস্ত করিলেন; বলিলেন—“জরিক তোমার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। তুমি অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ। এমন গুরুতর দিবসের অতি সহজেই মীমাংসা হইয়া যাইবে এরূপ আশা আমি কখনই করি নাই। এক গঙ্গামণি ও রামনগর এই দুইটা মাত্র নাম লইয়া আমি এ প্রদেশে আসিয়াছি। কোন রামনগরে আমার প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে তাহাও আমি জানিতাম না। এক্ষণে বুঝা যাইতেছে, এই রামনগরই ঠিক। গঙ্গামণিরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এ সকলই বিশেষ শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে। আমাদেরই হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই।”

জরিক বলিল,—“আমি কিন্তু হজুর কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এমন দিন কি খোঁজা করিবেন? আমার মনে কোনই ভরসা নাই। তবে হজুরের মত বুদ্ধি আর কাহারও নাই। হজুর যখন ভাল বুঝিতেছেন, তখন কাজেই সকল বিষয় ভাল বলিয়াই মনে করিতে হইবে।”

হরকুমার বলিলেন,—“ভাল যে হইবে

সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সেই বলক আকারে প্রকারে দেখাইব মত; তাহার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট ও কষ্টের ভোগ আছে। নিশ্চয়ই তাহার বংশাবলীর বৃত্তান্ত আমি প্রকাশ করিতে পারিব। এ বিষয়ে মহাপুরুষ আমাদের আশীর্বাদও করিয়াছেন। আশায় বুক বাঁধিয়া কাজ কর, অবশ্যই আমরা সফলতা লাভ করিব। তোমার পুরাণ মুণ্ডকের কোন খবর পাইয়াছ কি?”

জরিক বলিল,—“আমার জবাব হওয়ার পর হইতে আর কোন খবর পাই নাই—পাইতেও ইচ্ছা নাই। তবে এই মাত্র শুনিতেছি যে গিরি আর হরিচরণ বাবু পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন। ভ্রামলাল বাবু একা বাড়ীতে বড় দুঃখবস্থায় পড়িয়াছেন। তাহার খরচের নিমিত্ত ১৫ টাকা করিয়া ধার্য হইয়াছে, তাহাও তাহার হাতে দেওয়া হয় না—রাখা খানসামার কাছে থাকে। গাড়ী, ঘোড়া, হাতী সমস্তই বিক্রী হইয়াছে। আমি আমি জিনিষপত্র গিরি সকলই সঙ্গে করিয়া লইয়াছেন—কতক বিক্রয়ও করিয়াছেন। সামান্য কাঠ কাঠরা, বাসন কোসন বাড়ীতে পড়িয়া আছে। চাকর বাকর সকলেরই জবাব হইয়াছে, কেবল কাছারীতে কয়েক জন মুহুরি ও একজন নায়েব আছেন। বাড়ী আগল্গাইবার জন্য চারিজন দারওয়ান আছে। সোণার সংসার ছাই হইয়া গিয়াছে। ভ্রামলাল বাবুর দুর্দশার সীমা নাই।”

হরকুমার বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছে। সে অন্য দুঃখ করিবার কোনই দরকার নাই। আমি আপাততঃ তোমার আহ্বানের উত্তর করিয়া দিই।”

জরিরের আহারাদি সমাপ্ত হইলে হর-
কুমার বাবু তাহাকে নিকটে ডাকিয়া পীড়িতা
মুন্দরীয় পরিচয় এবং প্রাসঙ্গিক অজ্ঞানতা অনেক
বিস্তারিত জানাইয়া বলিলেন,—“একদা যেমন
করিয়া হউক, অবিলম্বে গঙ্গা চাঁড়ালের সন্ধান
করিতে হইবে। তোমার উপর আমি এই ভার
দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছি।

জরিক আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল,—
এ কাজ আমি সহজেই শেষ করিতে পারিব।
গঙ্গা যেখানে থাকুক তাহা আমি জানি।
গীত্রেই তাহাকে ধরিয়া হজুরের কাছে আনিতে
পারিব।

জরিক প্রহ্লাদের উদ্যোগ করিতেছে
দেখিয়া, হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন—“কোথা
যাও ?”

জরিক বলিল—“গঙ্গার সন্ধান।”

হরকুমার। এখনই ?

জরিক। দেরি করায় লাভ কি ? হাতে
তো কাজ কম নাই। কালি প্রাতে ফিরিব।
গঙ্গাকে ধরিয়া আনিতে পারিব আশা আছে।

হরকুমার। আজি বড় ক্লান্ত আছ।
আজি থাকুক না কেন ?

জরিক। হজুরের হুকুম তামিল করিতে
শরীরের মারা হয় না। আমি এখন আসি।

সন্ধান সেলাম করিয়া জরিক প্রস্থান
করিল। হরকুমার মনে মনে তাহার বিস্তর
প্রশংসা করিলেন।

জরিক যাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক।
সহজেই সে গঙ্গার সন্ধান পাইল বটে ; কিন্তু
গঙ্গা বড় বিপদাপন্ন। দারোগা, জমাদার,
পালান্দাওয়ালা অনেকে গঙ্গাকে ঘেরাও
করিয়াছে। সুহাসিনী প্রস্তুত অলঙ্কার বাশি
গঙ্গার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। অলঙ্কারগুলি
গঙ্গা নানা স্থানে বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়া-

ছিল। যে যে লোকের নিকট সে চোরাও
মাল বিক্রয় করে, তাহার। একশত টাকার
বেশী দাম দিতে চাহে না। এত সামান্য
মূল্যে এ সমগ্রী বিক্রয় করা উচিত নয়, ইহা
গঙ্গা বেশ বুঝিত। বিশেষতঃ এ সকল চুরি
মাল নহে। গঙ্গা, ভয়শূন্য হইয়া, ক্রমে কোন
কোন গৃহস্থ বাটীতে তাহা বিক্রয়ের চেষ্টা করে।
কথা প্রচার হইয়া উঠে। গঙ্গার লাতে এই
মাল দেখিয়া, কেহই চুরির জিনিস ছাড়া
আর কিছুই মনে করে নাই। থানার লোক
সংবাদ পাইয়া গঙ্গাকে ধরিয়াছে। গঙ্গা
বুঝাইতেছে, সার্কভোম ভট্টাচার্য মহা-
শয়ের পুত্রবধূ তাহাকে এ সকল অলঙ্কার দান
করিয়াছেন। রাজকর্মচারী ও সাধারণ
লোক সকলেই স্থির করিয়াছেন, অলঙ্কারগুলি

সার্কভোম মহাশয়ের পুত্রবধূ হওয়া
অসম্ভব নহে। কিন্তু তিনি যে এত
অলঙ্কার ইহাকে দিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস
নহে। বিশেষতঃ তিনি আছেন কি নাই
তাহাও সন্দেহ। এরূপ অবস্থায় গঙ্গাকে
চালান দেওয়াই লক্ষ্য। কেহ দান করিয়া-
ছেন, এ কথা প্রমাণ করিতে পারিলে, গঙ্গাকে
এখনই ছাড়া যায় ; না হয় পরে হাকিমের
নিকটেও সেই কথা বুঝাইলে গঙ্গা খালাস
হইয়া আসিতে পারে। বড়ই বিপদের কথা ;
কেন না গঙ্গা জানে, বায়ুনের বউ ঠাকরুণ
জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন। হরিচরণবাবু
সন্ধান করিয়া গঙ্গাকে সুহাসিনীর খবর
আনিতে বলিয়াছিলেন। সেই কথায় গঙ্গা
তাঁহার সন্ধান করিতে থাকে। সেই সময়
রামহরি চাষাও, গঙ্গার সন্ধান ব্যাপ্ত হয়।
গঙ্গার সহিত রামহরির সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা
ধার্য হইলে, গঙ্গা সমস্ত পরামর্শ হরিচরণকে
জানাইল। সুহাসিনীকে ধরিয়া আনিবার

জন্ত পথি মধ্যে হরিচরণের নিয়োজিত লোক থাকিল। তাহারা যে যে কাণ্ড ঘটাইল তাহা পাঠকগণ জানেন। হরিচরণের দূতেরা সুহাসিনীকে ও দাসীকে নদী তীর পর্যন্ত আনিয়া নৌকায় উঠাইল। গভীর রাত্রে নৌকা ডুবি হইল। গদা স্বক্ষে সুহাসিনীকে জলে ডুবিতে দেখিয়াছে—উঠিতে দেখে নাই। সুতরাং তিনি যারা গিয়াছেন বলিয়াই গদা জানে। তবে গদা এখন কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে যে, অলঙ্কার সমস্ত তিনি দান করিয়াছেন। তিনি থাকিলেও যে দানের কথা স্বীকার করিতেন, ইহারই বা নিশ্চয়তা কি ? এ সম্বন্ধে কোনই সাক্ষী নাই। সুতরাং গদা বুঝিতেছে, এ যাত্রা তাহার আর অব্যাহতি নাই :

এইরূপ সময়ে জরিফ কোচম্যান সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। সে সমস্ত কথা বুঝিয়া, থানার লোকদিগকে, গদাকে অলঙ্কার সমেত, তাহার সঙ্গে আসিতে বলিল। জরিফ সকলেরই পরিচিত। সে যখন ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে বনিতেছে, তখন তাহার সহিত যাওয়ার হানি নাই বিবেচনায়, একজন জমাদার ও দুইজন পাহারাওয়াল অলঙ্কার সমস্ত ও গদাকে সঙ্গে লইয়া, সনাতন পুরে হরিশ কৰ্মকারের বাটীতে উপস্থিত হইল। সেখানে হরকুমার বাবুকে দেখিয়া থানার লোক ও গদা সকলেই সমস্তই সজ্জিত হইয়া পড়িল।

হরকুমারের মুখে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া ও অলঙ্কারগুলি দর্শন করিয়া সুহাসিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন যে তৎসমস্ত তিনি গদা চণ্ডালকে দান করিয়াছেন। গদা সে দিন তাহার অনীয় উপকার করিয়াছে। সে উপকারের তুলনায় এ অলঙ্কার দান নিতান্ত

অল্প কার্য্য। থানার লোক নিরুপায়। অগত্যা তাহারা গদাকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

হরকুমার এই অলঙ্কার গুলি ক্রয় করিতে চাহিলেন। গদা গোথায়ও একশত টাকার বেশী দাম পায় না; হরকুমার দুই শত টাকা দিতে চাহিলেন। গদা সানন্দে অলঙ্কারের বদলে দুই শত টাকা গ্রহণ করিল।

গদা প্রস্থান করিল; কিন্তু যখন তাহাকে প্রয়োজন হইবে, তখনই সে আসিবে, এরূপ ব্যবস্থা থাকিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মহাদাশ্রয় ।

আকাশে মেঘ হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে একবার জোরে বৃষ্টি আসিতেছে; কিন্তু ঝাল পড়েই আবার ছাড়িয়া যাইতেছে। পল্লীগ্রামের পথ ঘাট কদমাকর্ণ। ডোবা ও পুষ্করিণীতে জল বাধিয়াছে। বর্ষাকালের পূর্ণ লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইতেছে।

রামনগর অতি সামান্ত গ্রাম। সপ্তাহে দুই দিন করিয়া এই গ্রামে একটি হাট বইসে। সমিহিত অনেকগুলি ক্ষুদ্রগ্রামের লোক সেই হাটের দিন, স্ব স্ব প্রয়োজনীয় পদার্থ সংগ্রহ করিয়া লয়। হাটে নানারূপ সামগ্রী আমদানী হয়। হাট বিসবার জন্ত, গ্রামের প্রান্তভাগে, অনেক বৃক্ষ সমাকীর্ণ, একটি মাঠ নির্দীপিত আছে; তথায় তিন থানি অতি সামান্ত আকারের ঢালা ঘরও আছে।

অথ হাটবার। কিন্তু হাট জমিতে এখনও

অনেক বিলম্ব আছে। বেলা ১০ টার পর হইতে হাটে লোক আসিতে আরম্ভ হয় এবং বেলা ১২টার সময় হাট পূর্ণভাবে জমিয়া উঠে। এখন বেলা ৮।০। এখনও কেহ অইসে নাই; কেবল উল্লিখিত চালা ঘর কয়খানি এক খানিতে একটা কদাকার পুরুষ বসিয়া, একটা খুঁটি হেলান দিয়া, কিম্বাইতেছে। লোকটার পরিধানে যে বস্ত্র আছে, তাহা না থাকারই সমান; গায়ে একখানা ছোঁড়া ও নিতান্ত মলিন কাপড় আছে। কিম্বাইতে কিম্বাইতে এক একবার লোকটা পড়িয়া যাইবার মত হইতেছে, আবার তখনই সাবধান হইয়া আপনাব পূর্বস্থান স্থির করিয়া লইতেছে। মাছি ও মশা এ ব্যক্তির কম শত্রুতা করিতেছে না। অনেক মাছি তাহার ছিন্ন বস্ত্রের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার মাথার উপর ঘুরিতেছে। অনেক মশা তাহার কাণের নিকট উড়িতেছে এবং তাহার ক্রক কলেবরে আপনাদের দেহ মিশাইয়া বসিয়া আছে। লোকটা ক্রমেই নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। বুদ্ধি এ স্থলের নিজায় অনেক ব্যাঘাত; অবশেষে মশক ও মক্ষিকা কুল নির্লেশ করিতে তাহার সংকল্প হইল এবং সে তাহাদের বিরুদ্ধে বিবিধ বুদ্ধির আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সে চক্ষু মেলিয়া চাহিতে পারিল না। একবার চক্ষু মেলিবার চেষ্টা করিল বটে; কিন্তু সেই মেঘ ঢাকা ঘোলা ঘোলা আলো তাহার চক্ষুতে কিল্কিমাত্র প্রবেশ করিতে না করিতেই সে নয়ন মুদ্রা কেলিল। চক্ষু বন্ধিয়া সে বলিল,—“শালায় মাছি! শ্রদ্ধ করি দাঁড়াও না।”

তাহার পর লোকটা নিজের বুদ্ধির সম্মুখে আপনাব পোড়া কাঠের বলার ভাষা হাতছাই করিয়া ধরিল এবং ক্রমশঃ নিকটস্থ করিতে লাগিল, পুৰ্ব নিকটস্থ হইলে সে বেগে

ছুই হাত যুক্ত করিল। তাহার পর অতি সাবধানে একখানি হাত তুলিয়া লইল এবং আর একখানি হাত সম্মুখে ধরিয়া বলিতে লাগিল,—কেমন শালায় মাছি, কেমন জন্ম!”

হাতে কিন্তু মাছির নামও নাই। থাকুক বা নাই থাকুক সে কিন্তু এইরূপে অনেকক্ষণ মাছির শ্রদ্ধ করিতে ও তাহাদের জন্ম করিতে লাগিল। ইহাতে আপাততঃ তাহার একটু উপকার হইল। তাহার মৃতবৎ নিশ্চল দেহে যত মাছি বসিতে ছিল এক্ষণে তত মাছি আর তাহার গায়ে বসিতে পারিল না। এইরূপে মক্ষিকা বধ কাণ্ড সমাধা করিয়া, সে আবার বলিল,—“জাননা শালায় আমি কে?”

আবার সৰ্ব্ব সস্তাপনাশিনী নিজা তাহাকে অধিকার করিল। ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগায় সে আবার জড়সড় হইয়া কিম্বাইতে লাগিল।

এইরূপ সময়ে দুইটি লোক তাহার নিকটস্থ হইল এবং একজন সসম্মুখে ডাকিল—“বাবু! বাবু মহাশয়!”

মলিনবেশী কৃশকায়, লম্বোদর, কোটরনেত্র পুরুষ কিম্বাইতে ছিল। এ সম্বোধন বাক্য তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল; কিন্তু আহ্বানকারী যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা কহিতেছে, ইহা তাহার প্রথমে মনে হইল না। স্মরণ্য সে নীরবে এই নিজায় ব্যাঘাতকারী আগন্তুককে, মনে মনে গালি দিতে থাকিল।

আগন্তুকটির আঘাতের পরিচিত হরকুমার বাবু ও অরিক কোচম্যান। আহ্বানকারী স্বয়ং হরকুমার। অরিক পক্ষান্তে ঐকান্তমুখে দণ্ডায়মান। হরকুমার আবার ডাকিলেন,—“বাবু মহাশয়! কিম্বাইতেছেন নাকি? বড় একটা বরকারের কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, তা বাবু নিজা ভুল করা তো সম্ভব নয়।”

এবার সেই তত্ত্বাময় পুরুষ বুঝিল যে, এই অপরিচিত কণ্ঠস্বর তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বাক্য উচ্চারণ করিতেছে। সে তখন বুঝিল যে বাবু সে চিরকালই ছিল, চিরকালই আছে এবং চিরকালই থাকিবে। সুতরাং তাহাকে বাবু বলিয়া আগন্তুক ভাবিলই করিয়াছে। কিন্তু এত বড় বাবু লোকটার হঠাৎ কথা কহিয়া ছোট হওয়া অস্বাভাবিক বোধে, সে নীরব রহিল।

হরকুমার বলিলেন—কাঁচা পাকা সব রকম মালই একটু একটু সঙ্গে আছে; চাটের রকম রকম জিনিষও কিছু কিছু আছে। এখন একটু জায়গা, আর সাজ সবজায় পাইলে মোতাভটা সারিয়া লইতাম ইচ্ছা ছিল। বিদেশী লোক কাছাকাছি জানাশুনা নাই; একজনকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, এ গ্রামে ভদ্রলোক কেহই নাই; মাস্তবের মতন মাস্তব এক চণ্ডী বাবু আছেন, তাহার জন্তই এখনও গ্রামের শ্রী আছে। তাই সন্ধান করিয়া মহাশয়ের কাছে এসেছি।”

হরকুমারের এই কথাগুলি, ডেকদেহে ডাক্তিত প্রয়োগের জায় চণ্ডে গুলিখোরের মনের ও দেহের অনেক পরিবর্তন ঘটাইল। কাঁচা পাকা মালের কথা শুনিয়া তাহার জড়-ভাবাপন্ন দেহ বিচলিত হইয়া উঠিল। চাটের বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহার তত্ত্বাবিষ্ট আলোক-ভীত নয়ন সহসা কাঁক হইয়া গেল এবং সে সাক্ষ্যে এই দেবভুল্য আগন্তুক মহাশ্বাকে দেখিতে লাগিল। চণ্ডে গুলিখোর নামে সর্বত্র পরিচিত হইলেও, সে আপনাকে চণ্ডী বাবু বলিয়াই ভাবে ও বিশ্বাস করে। সুতরাং পা বাড়ানিয়া একটু সোজা ভাবে বলিয়া স্থির করিল, আগন্তুক বর্ষা ও প্রগ্রাহী ভদ্রলোক বটেন। তাহার পর ভাঙ্গা গলার, চাপা আঙ-

মাজে বলল,—“মহাশয় বিশিষ্ট ভদ্রলোক! নিবাস?”

হরকুমার বলিলেন,—“নিবাস অনেকদূর। একটু কাজে এদেশে এসেছি। সে সব কথা ক্রমে বাবুকে জানাইব। বাবু যে রকম মহাশয় লোক, তাহাতে বোধ হয় কাঁচা পাকা ছুই রকমই বাবুর অভ্যাস আছে। এ সকল কাজে মতি না থাকিলে বড় লোকই মিথ্যা। আমার আবার একটু বেশীও অভ্যাস ঘটিয়াছে। এক অধ ছিলিম পাকা তামাকও মাঝে মাঝে খেয়ে থাকি।”

চণ্ডী সমুৎসাহে বলিলেন,—“আমিও, আমিও।” সে নিশ্চয় স্থির করিল এ লোকটা দেবতা না হইয়া যায় না। বুঝিল আজি সুপ্রভাতই বটে। আবার বলিল,—“বহন—বহন।”

চণ্ডী বসিতে বলিল বটে, কিন্তু সেখানে বসিবার কোনই স্থান নাই; তথাপি হরকুমার নিঃসঙ্কোচে তত্ত্বা ধুলার উপর উপবেশন করিয়া বলিলেন,—“বসিলাম বটে, কিন্তু এটা হাটের ঘর; এখনই অনেক লোক জমিয়া যাইবে। একটু তক্কাতে বসিলে হয় না বাবু?”

চণ্ডী তখনই গাজোখান করিয়া বলিল,—“তাই ভাল, আসুন আমার সঙ্গে।”

মহর পদবিক্ষেপে বক্রদেহ বহন করিয়া চণ্ডী অগ্রসর হইল। হরকুমার ও জরিয় তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে চণ্ডী বহু দূরে, জঙ্গলের মধ্যে এক বটবৃক্ষমূলে আগমন করিয়া বলিল,—“এই বেশ জায়গা। এখানে কোন গোল নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“ধুব ভাল। বাবুর পছন্দকে বলিহারি। এমন জায়গা নাইলে কি আসে হয়?”

হরকুমার তথায় উপবেশন করিলেন এবং নিকট হইতে ব্যাগ লইয়া একে একে অনেক সামগ্রী বাহির করিলেন। আফিং, গুলি, গাঁজা, তামাক, টিকে, গুলির বাতি, সকল রকমের কলিকা, হাঁকো ইত্যাদি অনেক সামগ্রী তাঁহার ব্যাগ হইতে বাহির হইল। আর বাহির হইল বালির কোটার এক কোটা রস-গোল্লা, এক কোটা পানতুয়া এবং এক কোটা উৎকৃষ্ট সন্দেশ।

লর্ড ফকল্যান্ড (Viscount Falkland) যখন বসে প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, তখন তাঁহার পত্নী গুণবতী লেডি ফকল্যান্ডও এদেশে ছিলেন। সেই মহিলা ভারতবাস্থান সংক্রান্ত কতকগুলি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া, “চৌ চৌ” নামে ছই খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন করেন। দাক্ষিণাত্যে এক সম্প্রদায় ফেরিওয়াল আছে, তাহারা আপনাদের পণ্য সামগ্রী বুদ্ধি বাক্স প্রভৃতির মধ্যে লইয়া, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পর্যটন করিয়া বেড়ায়। তাহাদের সঙ্গে একটা বুদ্ধি থাকে, তাহাকে তাহারা “চৌ চৌ” বলে। সেই বুদ্ধিতে সর্বসাধারণের আয়োজন উপযোগী অনেক প্রকার সামগ্রী সংগৃহীত থাকে। গ্রন্থকর্তা, সেই পণ্যজীবগণের অনুকরণে, আপনার গ্রন্থের নাম “চৌ চৌ” রাখিয়াছেন।

আমাদের হরকুমার বাবুর ব্যাগটাও একটা “চৌ চৌ”। তাহার বিপুলোদর হইতে যে সকল সামগ্রী বাহির হইয়াছে, তাহাতেই সেই ব্যাগ স্তন্যরী শৃঙ্খোদরী হন নাই। তিনি এখনও প্রসব করিতেছেন এবং আরও প্রসব করিবেন এক্সপ সম্ভাবনা দেখাইতেছেন। তিনি আরও প্রসব করিলেন একটা পিতলের ঘটি, তার পর একটা এনামেল গ্যাস ইত্যাদি।

সমস্ত জিনিষ সম্মুখে বিস্তৃত হইলে, চণ্ডে

গুলিখোর মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং হরকুমারের আয়োজন দেখিয়া অবধারণ করিল, লোকটা যথার্থ আমীর বটে। বলিল,—“তা মহাশয়! কি মনে করে এ দেশে আগমন?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার আগমন ঠিক এ গ্রামে নহে। আমি রামনগর যাইব। এ গ্রামের মধ্য দিয়া পথ বলিয়া এখানে আসিয়াছি। পথে মহাশয়ের ভ্রায় বড় লোকের সহিত আলাপ পরিচয় ঘটিল, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। তা বাবু, যা ইচ্ছা হয় আরম্ভ করুন।”

চণ্ডী, সামগ্রী সমূহের নিকটে বসিয়া, মহোল্লাসে নেশার উপকরণ গুলিতে হস্তার্পণ করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর বলিল,—“সবই ভাল জিনিষ। মহাশয়ের মাল চেনা আছে বেশ। হী—রামনগর যাইবেন বলিতেছেন বুঝি? তা সে তো এখান থেকে অনেক পথ। পাকা চারি ক্রোশ!”

হরকুমার বলিলেন,—“জিনিষটি আরও ৪৫ ক্রোশ পথ যাইতে হইবে। তা কি করি বাবু, দরকারে সবই করিতে হয়। আমাকে সেখানে যাইতেই হইবে। বাবু! জিনিষ সবই ভাল বোধ হয়। আপনি হলেন জহুরি! পরখ করে দেখুন সব।”

চণ্ডী প্রথমেই এক দল আফিং গলাধঃকরণ করিয়া বলিল “বেশ জিনিষই বটে, ক্রমে সবই দেখা যাউক। রামনগরে এমন কি দরকার শুনিতে পাই না? সেখানে আমার মাসীর বাড়ী। সেখানকার অনেকের সঙ্গেই আমার আলাপ আছে। আমাকে মহাশয় গোলাম বলিয়া জানিবেন। তা এ ক্ষুদ্র কাঠ-বিড়ালীর দ্বারা যদি কোন সাহায্য হইতে পারে তাহা হইলে ছকুম করিবেন। কাহার কাছে দরকার?”

হরকুমার বলিলেন,—“শ্রীমতী গঙ্গামণি দেবী নামে এক বিধবা ব্রাহ্মণ কল্লার নিকট আমার একটু সামান্য কাজ আছে। সেই কাজই বামনগর যাওয়া। বাবু এ প্রবেশের বড় লোক। আপনার কৃপা থাকিলে সবই সম্ভব।”

এই সময় আবার বৃষ্টি আসিল এবং তাহার সহিত একটু হাওয়া উঠিল। গুলিখোর চণ্ডী গায়ের ছেঁড়া কাপড়খানি ক্ষীণ দেহের সহিত ভাল করিয়া আঁটিতে লাগিল। হরকুমার বলিলেন,—“বড় ঠাণ্ডা হাওয়া। বাবু একটা জামা গায়ে দেন।”

আবার “চৌ চৌ” ব্যাগের ভিতর হইতে একটা জিনে জামা বাহির হইল। জামা চণ্ডীর হাতে দিয়া হরকুমার বলিলেন,—“গায়ে দেন, দোষ কি? আমার থা কলে আপনি লইবেন, আপনার থাকিলে আমি লইব। নহিলে বন্ধুত্ব কিসের?”

চণ্ডী, কথাটাও না কহিয়া স্বচ্ছন্দে জামা গায়ে দিয়া বাঁচিল। তাহার পর বলিল,—“গঙ্গামণি দেবী? সে তো আমার মাসীর নাম; তাঁর কাছে কি দরকার? তিনি তো মারা গিয়াছেন। হরকুমার বলিলেন,—“তিনি আপনার মাসী ছিলেন? কি আশ্চর্য ঘটনা! আপনাকে পাওয়ায় আমার অনেক উপকার হইল দেখছি। তিনি মারা গিয়াছেন! ভাল, মহাশয় তো আছেন। আপনার দ্বারা আমার সাহায্য হওয়া অসম্ভব নহে।”

চণ্ডী, এক ছিলিম গাঁজা টিপিতে, টিপিতে বলিল,—“বলুন দেখি কি দরকার।”

হরকুমার বলিলেন,—“তিনিয়াছি তাঁহার কাছে কতকগুলি কাগজপত্র ছিল। সেগুলি দ্বারা একটি ভদ্র লোকের বিশেষ উপকার হওয়া সম্ভব। তাই সেগুলি একবার দেখিবার অভিপ্রায়ে যাইতেছিলাম।”

চণ্ডী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—“অসম্ভব। যদি থাকে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সে বাটা আমি বেচিয়া কেলিয়াছি। বাহারা কিনিয়াছে তাহারা নিশ্চয়ই কাগজ পত্রের কোনই স্বর করে নাই। সে কি আর পাওয়া যায়?”

হরকুমার বলিলেন,—“তথাপি একবার সেখানে যাইব। যদি কোন সন্ধান হয় তাহা হইলে বড় উপকার হইবে। মহাশয়কে যখন পাইয়াছি তখন আর ভাবনা কি? আপনাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে, এখানে গরুর গাড়ী পাওয়া যায় না? একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া বাউক চলুন।

এরূপ মহাশয় ত্যাগ করিতে চণ্ডীর কোনই মত ছিল না। সে বলিল,—“স্বচ্ছন্দে। আপনার কাজে আপনার সঙ্গে যাইব, তার আর কথা কি?”

হরকুমার, সন্ধান করিয়া, একখানি গরুর গাড়ী ঠিক করিতে, জরিয়কে পাঠাইয়া দিলেন। চণ্ডীকে বলিলেন,—মহাশয় কিছু জল টল খান। সকলই তো উপস্থিত।

চণ্ডী বলিল,—গোটা কতক ছিটা টানিয়া লইতে ইচ্ছা করিয়াছি। মহাশয় থাকেন কি?

হরকুমার বলিলেন,—“এত কি কথা? খাব না! আমি একটু পরে অন্ত্যস্ত ছই একটা কাজ সারিয়া, ক্রমে খাইতেছি। আপনি চালান না ততক্ষণ।”

চণ্ডী যথেষ্ট গুলি খাইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে সে যথেষ্ট সন্দেশ বসগোজা উদরস্থ করিল।

অনতিকাল মধ্যে গাড়ী লইয়া জরিয় ফিহিয়া আসিল। হরকুমার অতি সমাদরে চণ্ডীকে গাড়ীতে উঠাইলেন। চণ্ডী, এই

মহৎ ব্যক্তির স ত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইবার অভিলাষে, ও তাঁহার সঙ্গ ভ্যাগ না করিবার অভিপ্রায়ে, সানন্দে গাড়ীতে উঠিল। হর-কুমারও গাড়ীতে স্থান লইলেন; জরিক গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পরিত্যক্ত ভবন।

অপরাহ্ণকালে হরকুমার বাবু, চণ্ডী গুলিখোর এবং জরিক কোচম্যান রামনগরে আসিয়া পৌছিলেন। পরলোকাগত গঙ্গা-মণির যে পল্লীতে বাস ছিল, তাহারই নিকট ভবভূক্তনী নারী এক বিধবা কায়স্থ কামিনীর বাস। এই কায়স্থ নারী, গ্রাম সম্পর্কে গঙ্গা-মণিকে দিদি বলিত। সেই ক্ষুদ্রে চণ্ডী গুলিখোর তাহাকে কয়েত মাসী বলিয়া ডাকে। অত্র চণ্ডীচরণ, সঙ্গিগণকে সঙ্গে লইয়া, সেই মাসীর ভবনে উপস্থিত হইল।

হরকুমার বাবুর “চৌ চৌ” ব্যাগ চণ্ডীর স্তম্ভে কিবাইয়া দিয়াছে; ব্যাগের কপায় চণ্ডীর গারে জামা উঠিয়াছে, ইহা পাঠকগণ পূর্বেই দেখিয়াছেন। পথিমধ্যে ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী কার্পেট-কাটা ব্যাগ-ভূক্তনী চণ্ডীর নিম্নিত ধূতি, চাদর এবং জুতা প্রসব করিয়াছেন। যদি পণ্ডিতের ভদ্রবৈব পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে চণ্ডীকে আধুনা নিত্যন্ত অভয় বলিয়া মনে করা হইতে পারে না; কিন্তু চণ্ডীর ভয়দৃষ্ট ক্রমে তাহার এই পরিচ্ছন্ন পরিবর্তনও অত্র তাহার সম্মান-বুদ্ধির সহায় হইল না। ভবভূক্তনীর দ্বারে আসিয়া চণ্ডীচরণ “মাসী, মাসী” শব্দে বারং-বার চীৎকা করিলে, ভব বাহিরে আসিল

এবং চণ্ডীকে দেখিয়া বিবক্তির লক্ষণই প্রকাশ করিল। সে নেশাখোর; অণব্যয় করিয়া সর্ববস্তু হইয়াছে। জীবিকাপাতের উপায়া-ভাবে তত্ত্ববৃত্তিও অবলম্বন করিয়াছে; প্রথমতঃ অস্বীয় ও পণ্ডিত ব্যক্তিবর্গের সাহায্য গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদিগকে অশেষ চূর্য্যবহারে উৎপীড়িত করিয়াছে; তদনন্তর আশ্রয়হীন, অন্নহীন ও বস্ত্রহীন হইয়া পথের ভিক্ষুরূপে পরিণত হইয়াছে। এরূপ ভয়ী-পুত্রের মিষ্ট সম্ভাষণ ভবভূক্তনীর প্রীতি উৎপাদন করিল না। তথাপি অত্র তাহার ভদ্রবেশ দর্শনে, বিশেষতঃ তাহার সঙ্গে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক রহিয়াছেন দেখিয়া, ভব মুখে কোন বর্কশ শব্দ প্রয়োগ করিল না। চণ্ডী গুলিখোর, পরিচিত, অপরিচিত তাবৎ লোকের নিকট হইতে এতদপেক্ষা বহুতণে অধিক রুচ বাবহার সহ করিয়া আসিতেছে; সুতরাং তাহার মাসীর অভ্যর্থনা বিহীনতা তাহাকে একটুও হতাশ বা নিকরুৎসাহ করিল না। সে মাসীর নিকট হইয়া বলিল—“মাসী মা! আজ আমরা তোমার বাটীতেই থাকিব; এখানেই পাক সাক করিয়া খাইব। আমার সঙ্গে এই যে বাবু দেখিতেছ, ইনি অতি মহাশয় লোক।”

ভব বলিল,—“তা জে দেখিতেছি। আমার এখানে স্থান কোথায়? কেন ভদ্র লোককে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিয়াছ? এখানে উহার বড়ই কষ্ট হইবে। অত্রস্থানের চেষ্টা দেখগে।”

এই বলিয়া ভবভূক্তনী পুনরায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। তখন হরকুমার বাবু, অপেক্ষাকৃত নিকটে আসিয়া বলিলেন,—“ভদ্রলোকের মেরের আকার প্রকাই কেমন চংকার।” সঙ্গে

সঙ্গে পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া ভবভূম্মরীর সমীপ ঘেষে ফেলিয়া দিলেন এবং বলিলেন,—ভদ্রলোকের আশ্রয় ছাড়িয়া আমি তো আর কোথাও যাইব না। আপনি টাকা দুইটা তুলিয়া লউন; তিন জনের মত যাহা হয় খাওয়ার বোগাড় করিয়া রাখিবেন। আমরা আপাততঃ একটু ঘুরিয়া আসিতেছি। যদি খরচ বেশী হয়, সে জন্ত কোন চিন্তা করিবেন না; আমি কিয়দা আসিয়া তাহাও দিব।”

সঙ্গে সঙ্গে ভবর স্তম্ভ হইয়া গেল। সে, ভ্রমভ্রান্ত সহকারে হরকুমার বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া, বলিল,—“আপনার মত লোক আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়াছেন, ইহা আমার পরম নোভাগ্য। বাড়ীতে জায়গা একটু কম; তা হউক, বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপ আছে। সেখানে মহাশয় স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবেন। কষ্ট যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা আমি করিব। আপনি কিয়দা আসিয়া নিজে পাক করিবেন কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“কাজেই। আমি ব্রাহ্মণ; যদি একজন ব্রাহ্মণ বোগাড় করিতে পারেন তাহা হইলে ভালই হয়, নচেৎ আমাকে স্বয়ং কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। আমার সঙ্গে একজন মুসলমান আছে; সে চিড়া, দহি, বা ছুখ খাইয়া থাকিবে। আর নিকটে যদি মুসলমানের বাড়ী থাকে, আপনি বন্দোবস্ত করিয়া দিলে, সেখানে সিয়া এ ব্যক্তি ভাতও খাইয়া আসিতে পারে। স্বয়ংের জন্ত চিন্তা করিবেন না, বরং আরও এক টাকা আপনি রাখিয়া দেন।”

আবার একটা টাকা, হরকুমার বাবুর পকেট হইতে নিজস্ব হইয়া, ভবভূম্মরীর কব্জলগত হইল। ভব এক মুখ হাসিয়া

বলিল,—“ও যা ভাত কি হয়? আপনার মত লোক রাখিয়া থাকিবেন, এও কি কথা? আমি এখনই ভদ্রচারিয়ারের ঘোষা হইলে লক্ষ্মীকান্তকে ডাকিয়া আনিতেছি। কিছু পয়সার জন্ত, আপনার এ কষ্ট কখনই করিতে হইবে না। মুগের ডাউল, মাছের মাছ, সব চাউল সকলই আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছি। চণ্ডীমণ্ডপে চোকা পাতা আছে, তাহার উপর বিছানাও ঠিক করিয়া রাখিতেছি। সন্দের মুসলমান লোকটীর জন্তও কোন ভাবনা নাই। এখনই বহুমত বভুলসর বাড়ীতে খবর পাঠাইয়া, যাহাতে উহার খাওয়া লাগায় কষ্ট না হয়, তাহার উপায় করিতেছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি চেতুয়ার দেখেই মাছর চিন্তে পেরেছি। আপনার আশ্রয়ে আমাদের কাহারও বে কোন কষ্ট হইবে না, আপনাকে ধোঁয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছি। তবে আমরা এখন আলি?”

ভব বলিল,—“আচ্ছা। সীতাই কি-ব-ব-ব; আমি গোয়ালী বউকে ডাকিয়া একটু মুখের বোগাড় আগে করি।”

ভবভূম্মরী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। হরকুমার ও জরিক, চণ্ডীর সঙ্গে, গঙ্গামণির পরিভ্রান্ত ভবনোদ্দেশে যাত্রা করিলেন। চণ্ডী ও লিখোর যাহার নিকট গঙ্গামণির বাড়ী বিক্রয় করিয়াছে, সে ব্যক্তি এ পর্যন্ত তাহার জীর্ণ-সংস্কার বা কোন উন্নতি সাধন করে নাই। কেতা কর্তৃক-স্বত্রে লগ্নিরায়ের বিশেষণ অবস্থান করে। এই স্বত্রে ভবন, তাহার পৈত্রিক ভদ্রাসনের নিকটস্থ বলিয়াই সে ইচ্ছা ক্রয় করিয়া রাখিয়াছে যাত্রা। হরকুমার গমন ও প্রবেশ করায় কোনই অসুবিধা হইল না। অতি সামান্য বাতী। একটা একজন

ঘর ; তাহার পার্শ্বে একখানি খড়ের চালা।
ষাটী পতনোন্মুখ। চালা খানির ছাউনি
পচিয়া, খসিয়া, গলিয়া গিয়াছে ; বাঁশ, বাখারি
এখনও খাড়া আছে। বাটার ভূমিভাগ বনে
পুসিয়া গিয়াছে। ক্রেতা বৎসরান্তে একবার
করিয়া বাটা আইসেন। সেই সময় বতক
গাছপালা ক'টিয়া পড়িবার করা হয়। তখ'লি
তৃণ, গুল্ম, বৃক্ষলতাদির ত্রীবৃদ্ধি যথেষ্ট।

চণ্ডী এ পর্য্যন্ত অগ্রেই ছিল। এক্ষণে
বাটার সন্নিধানে অ'সিয়া, সে হরকুমার বাবুকে
অগ্রগামী হইতে অনুরোধ করিলে। ভীত
গুলিখোর, এ বনাকীর্ণ পরিত্যক্ত ভবন মধ্যে,
অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না।

হরকুমার বাবু অগ্রসর হইতেছেন দেবিয়া
জরিফ কোচম্যান, ব্যস্ততাসহ সম্মুখে আসিয়া
বলিল,—“হুজুর, গোলামের অপরাধ মা'প
করিবেন। অ'শ্র আগে যাই।”

অগ্রে জরিফ, তৎপশ্চাতে হরকুমার সৰ্ব্ব-
শেষে চণ্ডী সেই ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন।
অনেক গাছপালা সরাইয়া পথ করিতে ফরিতে
অগ্রে জরিফ চলিল। ঘরের নিকটস্থ হইয়া তাঁহার
দেখিলেন, ঘরের কপট ক্ষয়িত হইয়াছে এবং
চৌকাঠের কাঠগুলি নিভাস্ত জীর্ণ হইয়াছে।
সেই ঘর একটা শিকলদ্বারা আটকান রহিয়াছে
এবং সেই শিকল তালা দ্বারা বন্ধ। হরকুমার
বাবু, জরিফকে বলিলেন,—“তালা খুলিবার
কোন উপায় নাই কি ?”

জরিফের নিকট একটা চাবি ছিল ; সে
তালা লাগাইয়া দেখিল, তাহাতে সেই মস্তিষ্কা
ধরা বেকল তালা খুলিল না। হরকুমার
বাবুর একটা ঝিংএ ছইটা চাবি ছিল, তাহাও
তিনি জরিফের হাতে দিলেন, তাহাতেও কল
কিছু হইল না। তখন জরিফ বলিল,—
“তালা খুলি না কেন হুজুর ?”

হর। পারিবে কি ?

জরিফ। স্বচ্ছন্দে।

হর। তবে তাই কর।

তখন জরিফ, গোটা কতক নাড়া চাড়া
দিয়া শেষে একখানি ইটের দ্বা'য় মা'রিয়া, তালা
ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

আইনের চক্ষে হরকুমার বাবুর এই সকল
কার্য্য নিভাস্ত গহিতরূপে প্রভীত হইতে পারে।
অনধিকার প্রবেশ, তালা ভাঙ্গা প্রভৃতি অনেক
অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া, সুনীতি সম্পন্ন
পুলিশ কর্মচারিগণ তাঁহাকে সহজেই ত্রী-ষয়ে
প্রেরণ করিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিতে
পারেন। সুচতুর, সুশিক্ষিত ও বহুদর্শী হর-
কুমার বাবু এ সকল কথা জানেন না, বা
বুঝেন না এমন নহে। তথাপি তিনি এই
দুর্কর্মে পশ্চাত্তাপ হইলেন না। ধর্ম্ম স্বর্গে
তাঁহার বিশ্বাস, সাধারণ ব্যবস্থার অপেক্ষা,
কোন কোন স্থলে বিশেষ বিভিন্ন। উদ্বেষ্ট
মন না হইলে, কাহারও অনিষ্ট সাধনের বাসনা
না থাকিলে, অনর্থক স্বার্থের বশীভূত হইয়া
অপরের সর্বনাশ করিবার সম্মত না থাকিলে
এবং পরের হিতসাধন ব্যতীত অন্য কোন
আক'ক্ষা মনে উদ্ভিত না হইলে, মনুষ্যের
কার্য্য ধর্ম্ম বিগহিত বা দোষাবহ হয় না
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। সময়ে সময়ে
সমাজ এক্রপ ব্যবহারের বিরোধী হইতে পারে
এবং রাজকীয় বিধিব্যবস্থা বহুস্থলে এতাদৃশ
কার্য্যের প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে পারে ;
কিন্তু সমাজ বা রাজ-শাসন বাহার অল্পমোদন
করিবে তাহাই ধর্ম্ম-কর্ম্ম এবং বাহার প্রতি-
কূলতাচরণ করিবে তাহাই অধর্ম্ম-কর্ম্ম, এরূপ
বিশ্বাস হরকুমার বাবুর মনে কখনই স্থান
পায় না। কিন্তু তাই বলিয়া সামাজিক
ও রাজকীয় ব্যবস্থার মতকে পরাধাত করিতে

তাহার কখনই প্রবৃত্তি নাই। তবে যে স্থলে এরূপ কার্য সমাজ ও রাজ-শাসনের প্রতিকূল হইলেও, বিশেষ নিন্দিত বা দোষাবহ হইবে না, তথায় তিনি অবলীলাক্রমে উভয়বিধ শাসনকেই উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত।

তালা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। শিকল খোলা হইল। দরজা ঠেলিতে আরম্ভ করিয়া জরিক দেখিল, তাহা খোলা যায় না। ভিতর হইতে কোন গুরুতর পদার্থ বিশেষে তাহা আটকাইয়া আছে। অনেক বলপ্রয়োগ করিতে করিতে একটু ফাঁক হইল। সেই রজ্জু পথে জরিক দেখিতে পাইল, উপর হইতে নিপতিত কতকগুলি ইটকাদিতে দরজা প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে। হরকুমার বাবু, হস্তস্থিত যষ্টি জরিককে দিলে, সে দরজার ফাঁকের ভিতর দিয়া যষ্টি দ্বারা অনেক ইট সরাইয়া ফেলিল; তাহার পর বলপ্রয়োগ করিলে দরজা অনেক খানি খুলিয়া গেল। তখন ঘরের অবস্থা পরিদৃষ্ট হইল। সে ঘরে প্রবেশ করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার; ছাতের কোন কোন স্থান খসিয়া পড়িয়াছে এবং এখনই খসিতে পারে! ঘরের মধ্যেও দুই একটা ছোট ছোট গাছ জন্মিয়াছে। বেওয়ার্স ছেতলায় আকীর্ণ হইয়াছে। তথাপি জোর করিয়া জরিক ও হরকুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চণ্ডী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। “গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া উদ্বেগ সিদ্ধির অল্পকাল কোন পদার্থই হরকুমার বাবু দেখিতে পাইলেন না। তিনি জাবিরাছিলেন, হয় তো একটা ভাঙ্গা বাক্স, না হয় তো একটা পচা সিঁদুক, না হয় তো ডালহীন পেটরা, অথবা দুই একটা হাঁড়ি কলসি এইরূপ পরিভ্যক্ত বস্তুতে পড়িয়া থাকিলেও থাকিতে পারে এবং তাহার মধ্যে অন্যতর কোন বস্তু উপেক্ষিত, দুই চারিখানা

কাগজ পত্র পড়িয়া থাকিলেও থাকিতে পারে। অন্তের অন্যতরক হইলেও সেই কাগজ হয় তো তাহার উদ্বেগ সিদ্ধির বিশেষ সহায় হইতে পারে। তাহার আশা ফলবতী হইল না। গৃহে তাদৃশ কোন সামগ্রী নাই; তথাপি সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। তখন অগত্যা তাহার গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন। পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া শিকল আটিয়া দেওয়া হইল।

হরকুমার বাবু বলিলেন,—“আজ যদি পায় ভালই, নচেত কল্য প্রত্যয়ে এখানকার বাজার হইতে একটা তালা কিনিয়া এই দরজায় লাগাইয়া যাইবে। তাহার চাবিটা বাহাতে গৃহ-স্বামীর হস্তগত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে।”

চণ্ডী একাকী বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে জিজ্ঞাসিল,—“কিছু পাইলেন কি দাদা মহাশয়?”

হর। না।

চণ্ডী। আমি তখনই বলিয়াছি, কাগজ পত্র কখনই কিছু দেখি নাই।

হরকুমার ও জরিক অতি কষ্টে সেই জীর্ণ এক চালায় প্রবেশ করিলেন। সেখানেও সবিশেষ অল্পসন্ধান করিয়া কল কিছু হইল না। তখন হতাশ-জন্ম হরকুমার করিয়া আসিবার নিমিত্ত চিত্তকে প্রস্তুত করিলেন। গৃহের পশ্চাভাগে একটা আর্জনার তুপের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার মধ্য হইতে ছেঁড়া নেকড়া, দুই একখানি ভাঙ্গা সরিষা, একগাছা মুড়া কাটা, হাঁড়ি কলসির ভাঙ্গা খোলা এবং ধূলা মাটি তাহার চক্ষে পড়িল। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়, হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা, সেই আবর্জনা সরাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বহুদিনের তুণীকৃত আবর্জনা, কল ও রোস্ত্রের প্রত্যয়ে কঠিন হইয়া জন্মিয়া গিয়াছে। সেই

তব্ব চালা হইতে একখণ্ড ভাল বাঁশ আনিয়া, জরিক সেই আবর্জনা রাশি ঝাটিতে আবদ্ধ করিল।

হরকুমার বলিলেন,—“ওটা কি ? কাগজ না ?”

জরিক বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

হরকুমার বড় উৎসুকা সহকারে বলিলেন,—“দেও দেও, দেখি।”

অতি জীর্ণ একখণ্ড হলদে কাগজ তুলিয়া, জরিক হরকুমারের হস্তে দিল। হরকুমার, চলমা লাগাইয়া বিশেষ যত্ন সহকারে, তাহা পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লেখা অতি করুণ। তাহারও আবার কাগী উঠিয়া গিয়াছে এবং কাগজও গলিয়া পড়িতেছে। হরকুমার অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। তব্বে একটা কথা তিনি যেন ঠিক করিতে পারিলেন বলিয়া মনে করিলেন কথাটা—“মৃত্যু হইয়াছে।” কে কোথা হইতে কাহাকে লিখিতেছে কিছু বুঝা গেল না। তথাপি অতীব যত্নে কাগজ খানিকে হরকুমার ক্রমশঃ জড়াইয়া লইলেন। বলিলেন,—“জরিক ! দেখ, দেখ ; হতাশ হইও না।”

উত্তরে বিশেষ যত্নে আবার সেই আবর্জনা রাশি অন্বেষণ করিতে করিতে আবার এক খাল কাগজ পাইলেন। কাগজখানি অপেক্ষাকৃত নূতন এবং তাহার সকল ভাগ হরকুমার পড়িতে পারিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল,

প্রণাম্য খত সহস্র নিবেদনক বিশেষ।
আপনার শ্রীচরণাধীনে এ দাসের প্রাণগতিক
সবত মঙ্গল ! সংপ্রতি আপনার খরচের নিমিত্ত
ভাকবোপে পাঁচ টাকা পাঠাই। প্রাপ্তি সমা-
জের লিখিতে আজ্ঞা হয়। শ্রীমতী খুড়ীমাতা
ঠাকুরানী ও কাশীধাম হইতে কীরিয়া আসিয়া

ছেন। সে বিষয়ের কোন সন্ধানই তিনি পান
নাই। পরে ধেরূপ হয় জানিতে পারিবেন।
আপনার সে সকল সামগ্রী আমি যত্নে রাখি-
য়াছি। পত্রোত্তরে শ্রীচরণের কুশল সমাচার
দানে সেবকের আনন্দ বর্জন করিবেন ইতি ॥

সেবক

শ্রীরাঘচন্দ্র শর্মা।”

হরকুমার সমস্তে এ পত্রও ক্রমালের মধ্যে
গ্রহণ করিলেন। জরিক আরও অনেক ঘাঁটি-
ঘাঁটি করিল, কিন্তু আর কিছুই পাওয়া গেল
না। তাহারও ধীরে ধীরে ভবভূন্দরীর ভবনে
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

ভবভূন্দরী।

পথে আসিয়াই চণ্ডী বলিল,—“এতকণে
থড়ে শ্রাণ এলো বাবা ! ভূতে খেয়ে কেলে
নাই যে এই ভাগ্য !”

হরকুমার বলিলেন,—“বাড়ীটা ভরানক
বকরই হইয়া রহিয়াছে কটে ; কিন্তু ভূতে
খেয়ে কেলিবার কোন লক্ষণই দেখিলাম না
জে।”

চণ্ডী বলিল, “সে আপনার ভাগ্য।
আবার কিত বড়ই ভয় হইরাছিল। কাগজ
পত্র কিছুই পাওয়া গেল না—বা দুখানা
পাওয়া গিয়াছে, তাহা আপনার কোন দর-
কারে লাগিবে কি দালা।”

হরকুমার বলিলেন,—“বোধ হয় কিছু
কাজেই লাগিবে না।”

মুখে এ কথা বলিলেও, হরকুমার বাবু সেই কাগজ দুইখানি মহামূল্য সামগ্রী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে, বিশেষ রূপ যত্ন ও চেষ্টা করিলে সেই বাজালা কাগজে লেখা গলিত পত্র খানিও পাঠ করা যাইবে। অন্ততঃ তাহার মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যাইবে এবং রামচন্দ্র শর্ম্মা স্বাক্ষরিত পত্রখানিও হয়ত তাঁহার অভীষ্ট-সিদ্ধির অনেক সহায়তা করিবে। তন্মধ্যস্থ খুড়ী মাতার কাশী হইতে প্রয়াগগমন, সে বিষয়ের সন্ধান না পাওয়া এবং সামগ্রী যত্নে রাখা ইত্যাকার কয়েকটা কথা তাঁহার বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইল। তিনি বিবেচনা করিতে লাগিলেন, হয়ত এই সকল স্বত্বাবলম্বনে তাঁহার গন্তব্য পথ নির্ণয় করার অনেক সুবিধা হইবে।

ভব সূক্ষ্মরী অভিধিগণের সংকারার্থ বড়ই ব্যস্ত। সত্য সত্যই ব্রাহ্মণ ডাকাইয়া সে তাহার দ্বারা মুগের ডাল চাপাইয়াছে; মাগুর মংগ্র আনিতে লোক গিয়াছে; হুধ সংগ্রহ হইয়াছে। বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে তক্তপোষের উপর পরিষ্কার বিছানা করিয়া রাখিয়াছে এবং মুসলমান জরিকের জন্ত বারান্দায় একখানি কবল রাখিয়া দিয়াছে। জরিকের খাওয়ারও সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। অনাদৃত চণ্ডীর কথাও বিস্মৃত হয় নাই। তাহার জন্তও ঐ চণ্ডীমণ্ডপে একটি সামান্ত রকম শয্যা সংরক্ষিত হইয়াছে।

চণ্ডীর সহিত হরকুমারের ঘনিষ্ঠতা খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। সে বুঝিয়াছে, হরকুমার বাবু নেশা করেন না, ক্রিতে জানেনও না। সামান্ত এক তামাক ছাড়া কোন ভদ্র রকম নেশায় তাঁহার দখল নাই। ইহাতে হরকুমারকে নিতান্ত অপদার্থ মনে করিয়া, তাঁহার সহিত বাক্যালাপ ত্যাগ করাই চণ্ডীর উচিত ছিল;

কিন্তু সে তাহা করে নাই। কেন না সে বুঝিয়াছে, হরকুমার নেশা না করিলেও নেশার পক্ষপাতী, নেশার মাহাত্ম্য সকলই জানেন, নেশার সামগ্রী সবই ভাল রকম চিনেন, কিসে কি হয় তাহা জানেন এবং যে ব্যক্তি নেশা করে তাহাকে ভাল বাসেন। এমন একটা লোকই কি কম নাকি? তাঁহার অদ্ভুত মন্দ তাই তিনি স্বয়ং নেশা করিতে পারেন না; না পারিলেও নেশা ও নেশাখোরের সহিত তাঁহার যেরূপ সহানুভূতি, তাহাতে তাঁহাকে মহাপুরুষ না বলিয়া থাকা যায় না। সুতরাং হরকুমার নেশা না করিয়াও, চণ্ডীর দ্বারা মহা-আর নিকট প্রভাবজন হইয়াছেন, ইহা তাঁহার অপরিসীম সৌভাগ্য। চণ্ডীর বেশভূষা বদলাইয়াছে, নির্ভাবনায় নেশা চলিতেছে, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট নাই। চণ্ডী বেশ আছে। নেশা-খোরের আশ্রয়তীর জয় হউক।

চণ্ডী মাসীমার নিকটস্থ হইল এবং কোন বিষয়ের কি হইতেছে তাহার সন্ধান করিয়া আসিল। এবার মাসী তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা এবং একটু আদরের স্বরে বৈষ্ণব প্রকাশ করিল। হরকুমার লোকটা কে জানি-বার জন্ত ভব কোতূহল প্রকাশ করিল। চণ্ডী বলিল,—“ই বাবা মাসী মা। তুমি আমাকে কেবলই ছোটলোক মনে কর বুঝি। দেখ বাবা, আমার পাল্লার কেমন কেমন লোক। এ লোকটা একটা ভারি জমিদার। কিন্তু লোকটা পাগল—নিতান্ত পাগল!”

ভব সবিস্ময়ে বলিল,—“ওমা সে কি গো! হঠাৎ টেঁচিরে মেঁচিরে ক্ষেপে উঠে নাকি?”

চণ্ডী বলিল,—“তা নয়, তা নয়। আমার মাসীর কাছে কি কাগজ ছিল; তাতেই নাকি ওর ভারি দরকার। তাই খুঁজতে এ ক্ষেপে এসেছেন। তা মাসী মা, কাগজে তো মসলা

বাঁধে। তাতে আর কি এমন দরকার হতে পারে বাবা, যে তার জন্ত খরচ পত্র করে দেশ বিদেশে ছুটাছুটি করিতে হু? ”

ভব বলিল,—তোমার মাসীর কাছে কাগজ ছিল, তারই সন্ধান করিতে এসেছেন? হবে। কাগজ কি এখনও সেখানে পড়ে আছে? তোমার মাসীর কাছে কত কাগজই থাকত, কত কাগজই ছিল বটে। তা কি আর আছে?”

ভব খুব চিন্তাকুল হইল। চণ্ডী চলিয়া আসিল। হরকুমার, নূতন জল পোড়া হুঁকায়, অতীব মনঃসংযোগ সহকারে তামাক খাইতেছেন। চণ্ডী তাঁহার নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“বাবা, ছনিয়ায় পাগল আছে বজ্রিশ রকম। তার মধ্যে একরকম কাগজ-খোজা পাগল। তুমি দাদা ভাই। কাগজের যদি দরকার থাকে, তবে বেণের দোকানে যাও, জুতার দোকানে যাও, ছাপাখানায় যাও, আড্ডায় যাও। এ কি বাবা, ভাঙ্গা বাড়ীতে কাগজ! ছি দাদা, তুমি নেহাত পাগল!”

হরকুমার বলিলেন,—“চণ্ডী বাবু বইল, তামাক খাও। আমার যে কাগজে দরকার, তা কি দোকানে মিলে ভাই? তা হলে এত কষ্ট করিব কেন? তা যাহা হউক, এই স্ত্রী তোমার সহিত আলাপ হলো, এই কি ভাই কম লাভ?”

চণ্ডী বলিল,—তা দাদা, আমি তোমার চরণের দাস। আমি তো আর তোমাকে ছাড়িব না। আর কাগজের কথা, তার জন্ত ভাবনা কি? আমি বুঝি দাদা, তোমার একটু বাইয়ের ছিট আছে। তুমি কাগজ কাগজ করে কেপেছ। সে জন্ত ভাবনা কি তোমার? আজি থেকে যেখানে যত কাগজ দেবি, তা এনে তোমার কাছে হাজির করিব।

কাগজে তোমাকে ডুবিয়ে দেব ভয় কি তোমার দাদা। ছাপার কাগজ, খবরের কাগজ, বই, হাতে লেখা কাগজ, দলিগের কাগজ, যাহা চক্ষুর সামনে পড়িলে আমি কিছুই ছাড়িব না। তুমি এত কাগজ ভালবাস, তা আমাকে আগে বলতে হয়। তা হলে এত দূরই বা আসতে হবে কেন? আমি তোমাকে রাখানগরেই জমিদারের দপ্তরখানা থেকে, পাঠশালার ছেলেদের কাছ থেকে, মোক্তার মহাশয়ের বাসা থেকে, চেয়ে, ভিক্ষে করে, নিদেন চুরি করে গাদা গাদা কাগজ এনে কেলে দিতেম। তা যাহা হইবার হইয়াছে। এখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক দাদা। তোমাকে কাগজ আনিয়া দেওয়ার ভার আমার থাকিল।”

হরকুমার বলিলেন,—“কাগজই এখন আমার নেশা দাঁড়াইয়াছে বটে। তা তুমি এখন মোতাত্‌ চড়াইবে না?”

চণ্ডী বলিল,—“তা আর বলতে?”

সে নেশার উদ্যোগে ব্যাপৃত হইল। এদিকে আহাবের স্থান প্রস্তুত করিবার সংবাদ আসিলে, চণ্ডী বলিল,—“আমার জন্ত জায়গা চাহি না। এ আমার ঘর, আমি যেখানে সেখানে থাক এখন। আপাততঃ বাবুর জন্ত জায়গা হউক, আমার একটু বেদি আছে।”

তাহাই হইল। চণ্ডী নেশায় ব্যাপৃত থাকিল। হরকুমার বাবু, তাহার অমুমতি লইয়া, আহার করিতে গেলেন। ভবর কার্য্য তৎপরতায় আহাবের উদ্যোগ যত্ন হয় নাই। ব্রাহ্মণ-বালাক সমস্ত সামগ্রী দিয়া বাহিরে গেল। হরকুমার আহাবে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন ভব, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দূর হইতে বলিল,—“আমাদের এ নিত্যন্ত পাড়া গাঁ, আপনায় মত লোকের খাবার যোগাড় এখান থেকে হওয়াই ভার।”

হর মার বলিলন,—“যে যোগাড আপনি করিয়াছেন, একরূপ আহার। আমার নিত্য ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আপনাকে বড়ই কষ্ট দেওয়া হইল। আপনি দয়া করিয়া এ কষ্ট ভোগ স্বীকার না করিলে, আমাদের চূর্ণতির সীমা থাকিত না।”

ভব বলিল,—“ঘর হইতে বাহির হইলেই কষ্ট। তা যা হউক, রান্না নিত্য মন্দ হয় নাই তো ? ছেলে মানুষ, জানে না। আমি আবার তৎক্ষণাত্বেক বলে দিয়ে, দেখিয়ে দিয়ে কোন একমে সিদ্ধ করাইয়া লইয়াছি।”

হংকুমার বলিলেন,—“তাতেই এত ভাল হইয়াছে। আমি ভাবিতেছিলাম, এত পরিপাটি পাক ব্রাহ্মণের ছেলে করিল কিরূপে ? এখন বুঝিলাম ব্রাহ্মণ কেবল উপলক্ষ মাত্র ; তাজ সব, বলিতে গেলে, আপনিই করিয়াছেন। এত ভাল রান্না আমি আর কখন খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না।”

ভব পূর্বেই বুঝিয়াছিল, বাবুটি বড়ই সূক্ষ্ম। এক্ষণে স্থির করিল, বাবুটি খুব শিষ্ট। ভব বুদ্ধিমতী ও চতুর। তাহার বয়স চল্লিশের কম নহে। দেখিতে শুনিতে তাহার চেহারা মন্দ নহে। অল্প বয়সে একটা কন্যা সন্তান লইয়া সে বিধবা হইয়াছে। জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবার সক্তি কিছু ছিল না। তথাপি ভব কাহারও দ্বারে ভিক্ষার্থীনা হইয়া বা কাহারও গলগ্রহ না হইয়া, জীবিকাপাত করিয়া আসিতেছে। কন্যাটির ভাল ঘরে বিবাহ দিয়াছে ; ঘর দুয়ার বজায় রাখিয়াছে ; দৌত্রী দৌত্রীকে অন্নপ্রাশনে গহনা দিয়াছে ; লোক-লোকিকতা তজ্জাদি করিয়া সাংসারিক শিষ্টতা পালন করিয়াছে এবং দশ টাকার সংস্থানও করিয়াছে। নিঃসহায় দ্বীলোক এত

করিয়াছে বটে, কিন্তু পাণের পথে সে কখন পা দেন্য নাই এবং দেহ বিক্রয় করিয়া একটি পয়শাও সংগ্রহ করে নাই। গরু পুখিয়া গোয়ালার নিকট ভব দুধ বেচিয়াছে, পাট কাটিয়া দড়ি বিক্রয় করিয়াছে, লোকের গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছে, কাহারও জিনিষ রাগিয়া টাকা লওয়ার দরকার হইলে, ভব স্থানান্তর হইতে আনিয়া দিয়াছে, কাহারও টাকা ধার দিবার দরকার হইলে, ভব তাহার লোক ঠিক করিয়া দিয়াছে এবং প্রাণপণে স্কলের উপকার করিয়া আসিয়াছে। কাহারও হিসাবে গোল হয় নাই ; লোকের সহিত কাজ কারবারে কেহই কখন তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হয় নাই। সকল কাজেই সে কিছু কিছু লাভ পাইয়াছে। মহাজন, খাতক, স্বর্ণকার, ব্যবসাদার সকলেই তাহাকে সন্তুষ্ট হইয়া কিছু কিছু দিয়াছে। গ্রামের সকল লোকই ভবকে ভালবাসে। যাহার যে দরকার সেই তাহা ভবকে বলে। কাহারও কাপড় চাহি, কাহারও চাউল চাহি, কাহারও ঘির দরকার, কাহারও অলঙ্কার, কাহারও সাংসারিক অল্প কোন সামগ্রী। সকলেই ভবকে বলিয়া নিশ্চিন্ত। কাহারও ছেলের অন্নপ্রাশন, ভব তাহার ব্যবস্থা করিবে। কাহারও পীড়া, ভব তাহার পরামর্শ দিবে, ডাক্তারের ব্যবস্থা করিবে এবং আবশ্যক হইলে সেখানে দিয়ারাজি থাকিবে। কাহাকেও তীব্র ক্রিতে হইবে, ভবর বন্দোবস্ত ভিন্ন তাহা অসম্ভব। সকলের সকল কাজেই ভব আছে। বালক ও বৃদ্ধ, নর ও নারী, হিন্দু ও মুসলমান সকলেই ভবকে ভালবাসে। ভব কাহারও দিদি, কাহারও খুড়ী, কাহারও মা বা মাসী, কাহারও নাতিনী, কাহারও ঠাকুরণ দিদি। ভব, ব্যবসাদার হইলেও পরোপকারিণী। সে যে কেবল

লাভের উদ্দেশ্যেই কাজ করে এমন নহে
লাভের সম্ভাবনা না থাকিলেও, পরের হিতার্থে
সে অনেক কাজ করে। তাহার কপালক্রমে
সকল কাজেই তাহার কিছু না কিছু লাভ হয়
হরকুমার বাবু আশ্রয়প্রার্থী হইয়া আসিলে, সে
যে তাঁহাকে আশ্রয় দিত না, বা তাঁহার
স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত যত্ন করিত না, এমন নহে
চণ্ডীর উপর ভর বড় বিরক্ত। চণ্ডীর জন্ত
সে অনেক সময় অনেক যত্ন করিয়াছে; কিন্তু
চণ্ডী বড়ই চর্য্যাচার করিয়া তাহাকে অগাভন
করিয়াছে। দুই দিন ষাণ্ডয়া দাণ্ডয়া করিয়া
চণ্ডী ঘণ্টা খালা কাপড় লইয়া পলাইয়াছে।
একটা কাজ করিতে বলিলে চণ্ডী কখন করে
নাই, কিন্তু দৌরাষ্ট্র অনেক করিয়াছে। এই
সকল কারণে চণ্ডীকে কোনরূপ প্রেয়স দিতে
ভর ইচ্ছা ছিল না এবং তাহাকে আশ্রয়
দেওয়া দূরে থাকুক, তাহার সহিত কথাবার্তা
কহিতেও তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। এই
জন্তই ভব, চণ্ডী ও তাহার স-ভিব্যাহারী
লোকদিগকে আশ্রয় দিতে সন্মত হয় নাই।

একশ্রেণে ভব সেই স্থানে বসিয়া বলিল,—
“তিনিলাম কি কাগজের জন্ত বাবুর আসা
হইয়াছিল। তাহার কোন উপায় হইল কি?”
হরকুমার বলিলেন,—“কিছু না।”

ভব বলিল,—“গঙ্গামণি দিদি বড় ভাল
লোক ছিলেন। তাঁহার আমার প্রতি বড়ই
দয়া ছিল। আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া
তিনি কোনই কাজই করিতেন না। তাঁর
কাছে কাগজ অনেক ছিল জানি। কিন্তু
কোথায় গেল, কি হইল তাহা বলিতে পারি
না।”

হরকুমার, চণ্ডীর মুখে, ভবর অনেক
বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন,
তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি বিষয়ে ভবর দ্বারা সহ-

যতা হওয়া অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন,—
“কাগজ অনেক ছিল, আপনি জানেন কি?”

ভব বলিল—“অনেক কাগজ ছিল;
গঙ্গা দিদি সেগুলিকে বড় যত্ন করিতেন এ
কথা আমি বেশ জানি। সে কাগজগুলি
থাকিলে একজন ভদ্রলোকের সকল মান-সম্মত
বজায় হইবে এবং ইহত সেগুলি আবশ্যক
মত সময়ে দিতে পারিলে দশ টাকা পাওয়াও
যাইবে, এমন কথাও তাঁহার মুখে-আমি
অনেকবার শুনিয়াছি।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তার পর?
কাগজ সব গেল কোথায়?”

“জানি না কাগজের কি হইল। গঙ্গা দিদির
কাছে সময়ে সময়ে ডাকে চিঠি আসিত।
কাশী হইতে একজন চিঠি লিখিতেন। দিদির
মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে হইতে কাশীর চিঠি
আসা বন্ধ হয়। ইহাতে দিদি মনে করেন,
যে জন্ত কাগজ পত্র এত যত্নে রাখা হইয়াছে
তাহা বোধ হয় বুধা হইয়া গেল। বাহাদের
দরকারে লাগিবার সম্ভাবনা ছিল, তাদের
যখন আর সন্ধান নাই, তখন বোধ হয় এ
সকল কাগজ আর কাহারও আবশ্যক হইবে
না। তাহার পর কাগজের কি হইল,
আমি তাহার কোনই কথা বলিতে পারি না।”

হরকুমার এই সকল কথা যেন গিলিতে
লাগিলেন। তাহার পক্ষে এ সকল সংবাদ
বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। তিনি
আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“কাশী হইতে গঙ্গামণি
ঠাকুরাণীকে যিনি পত্র লিখিতেন, তাঁহার নাম
কি পরিচয় কিছু আপনি শুনিয়াছিলেন কি?”

ভব বলিল,—“পরিচয়ের কথা বলিতে
পারি না। নামটা একবার তাঁহারই মুখে
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এখন মনে কহিতে
পারিতেছি না। একজন বাবুনের মেয়ে।”

হরকুমার বলিলেন,—“সোণামণির কি ?”

ভব বলিল,—“ঠিক, সোণামণি বটে । তা সোণামণি অনেক দিন হইতে খোঁজ খবর বন্ধ করিয়াছেন কেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“গঙ্গামণি মারা যাওয়ার অনেক পূর্বেই সোণামণির মৃত্যু হইয়াছে ; সুতরাং খোঁজ খবর বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।”

ভব বলিল,—“ঠিক কথা । তা সোণামণি যদি মারা গিয়া থাকেন, তবে আর সে কাগজে দরকার কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কাগজে সোণামণির কোনই দরকার ছিল না । একটা পিতৃ-মাতৃহীন বালকের পরিচয় সেই কাগজে আছে বলিয়া আশা করা যায় । যেরূপ আশা করা যায়, কাগজে যদি তাহা পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেই মহাত্মার উপকার হইবে । এই জন্যই কাগজের সন্ধান ।”

বুঝিয়াছি । তা সে বালক এখন আছে কোথায় ?

হরকুমার বলিলেন,—“বালক কানীতে সম্যাসীদের কাছে সম্যাসী হইয়া আছে ।”

ভব বলিল,—“বুঝিয়াছি । তা আজি রাত্রি আপনি থাকুক । আমি এ বিষয়ে ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখি, যদি কোন কথা মনে পড়ে । আমি এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা করিব । বোধ হয় বন্ধ করিলে কাগজের কোন না কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে ।”

বন্ধ আশার কথা । এই বুদ্ধিমতী, পরোপ-কারিণী, স্বাধীন-প্রকৃতি-সম্পন্ন নারীর সহায়তা লাভ করা বন্ধ কম কথা নহে । হরকুমার বলিলেন,—“আপনি মনে করিলে যে এ সম্বন্ধে অনেক সন্ধান হইতে পারিবে তাহার

ভুল নাই । এ কার্যো ধর্ম-অর্থ দুইই ষটিবে, তাহা আপনি বুঝিতেছেন ।”

আহার সমাধা হইল । হরকুমার গাত্ৰোত্থান করিলেন । ভব বলিল,—“আমি এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করিব না । যাঁহা হয় কল্যাণ বলিব । আজি আপনি বিশ্রাম করুন ।”

হরকুমার হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া বাহিরে আসিলেন । মৃণালমান বাটী হইতে লোক আসিয়া জরিককে ডাকিয়া লইয়া গেল এবং সে পরিতোষ সহকারে ভোজন করিয়া ফিরিয়া আসিল । চণ্ডী অনেকক্ষণ পরে আহার করিতে গেল এবং অনেক বিলম্বে ভোজন শেষ করিয়া বাহিরে আসিল ।

চণ্ডীর অল্পপস্থিতি কালে হরকুমার, জরিককে বলিয়া রাখিলেন যে, এই গুলিখোর যখন সঙ্গে আছে, তখন বাড়িটা একটু সাব-ধান থাকিতে হইবে । জরিক হাসিয়া বলিল,—“সেজ্ঞা কোন চিন্তা নাই হুজুর ।”

রাত্রি নির্ঝিল্লি কাটিয়া গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সূত্র ।

বেলা প্রায় এক প্রহর কালে হরকুমার বাবু, ভবব্রহ্মচারীর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে এক খানি জল চৌকির উপর বসিয়া, মুখ ধুইতে-ছেন । জরিক ভাঙ্গা বাড়ীতে তাল লাগাইতে গিয়াছে । চণ্ডী, গায়ে চামচ ঢাকা দিয়া, নিজায় সেবা করিতেছেন ।

একটি নিভাস্ত কাতর ও দুর্বল পুরুষ, ধীরে ধীরে আসিয়া, হরকুমারের সম্মুখে উপ-স্থিত হইল এবং দুই হইতে সতিনয়ে প্রশ্নাম

করিয়া, সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মাথায় এক খানি কাপড় জড়ান, হাতে একগাছি বাঁশের লাঠি, শরীর বড় ক্লশ। হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি? কি চাও?”

ভীত ও কাতর ভাবে আগন্তুক বলিল,—
“আজ্ঞে আমি যে কে তাহার পরিচয় দেওয়ার ফল নাই। আপাততঃ আমি বড় কাতর, বড়ই হৃদশায় পড়িয়াছি। মহাশয় যদি দয়া করিয়া কিছু সাহায্য করেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“দাঁড়াইতে তোমার কষ্ট হইতেছে দেখিতেছি, তুমি বইস এখানে। সাহায্য কিছু করিতেছি। তোমাকে পীড়িত দেখিতেছি। তোমার পীড়া কি?”

আগন্তুক বলিল,—“হর্ষলতা আর অনাহারই আমার পীড়া। তা ছাড়া আর কোন পীড়া আমি দেখি না।”

হরকুমার বলিলেন,—“হর্ষলতা কি আপনি হইয়াছে, না আর কোন পীড়া হইয়া এইরূপ হর্ষলতা দাঁড়াইয়াছে?”

তখন সে ব্যক্তি বলিল,—“আজ্ঞে সে অনেক কথা। এই মাথাটায় একটা আঘাত লাগার অজ্ঞান হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে এই হর্ষলতা চলিতেছে।”

“মাথায় কি রকমে আঘাত লাগিয়াছিল? বড় গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল কি?”

আগন্তুক বলিল,—“কি রকমে লাগিয়াছিল জানি না; কিন্তু বড় গুরুতর আঘাতই লাগিয়াছিল। অনেককণ অজ্ঞান থাকিতে হইয়াছিল।”

“কিসে লাগিয়াছিল? কেহ মারিয়াছিল, কি অন্য প্রকারে আঘাত লাগিয়াছিল?”

ভিক্ষুক বলিল,—“তা কি রূপে কি কলব? আমি গরিব মানুষ—আমার সর্বনাশ হইয়া

গিয়াছে। এখন আমার মত দুঃখী দুনিয়া আর কেহ নাই।”

বটে! তোমার কথা শুনিয়া বড়ই কষ্ট হইতেছে। তোমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। হাঁ, তা চলে অলোক তোমার এই সকল বিপদ ঘটাইয়াছে এবং পড়েই তোমাকে প্রহার করিয়াছে।”

আগন্তুক নীরব। হরকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল কি জন্ত তোমার এই সকল দুর্দৈব ঘটিল?”

ভিক্ষুক বলিল,—“পরের ভাল করিতে গিয়া। নিজের মুখে কি বলিব? কলিকালে ভাগ করিলে মন্দ হয়। এক ব্রাহ্মণ-কন্ডার উপকার করিতে গিয়া, সর্ব্বশ নষ্ট করিয়াছি; প্রাণও যায় যায় হইয়াছিল, যাইলেই ভাল হইত। জী বোধ হয় মারা গিয়াছে। আমি দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিতেছি। আর কি বলিব বাবু?”

ভিক্ষুক কাঁদিয়া ফেলিল। হরকুমার বলিলেন,—“তুমি বড় ভাল কাজ করিয়াছ, তোমার শেষ ভাল হইবেই হইবে। তোমার নিবাস কোন্ গ্রামে?”

ভিক্ষুক বলিল,—এখান থেকে অনেক দূর—চণ্ডীতলা।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমারই নাম কি রামহরি দাস?”

ভিক্ষুক সবিস্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল,—“বাবু আমি গরিব, আমার সর্ব্বনাশ করিবেন না।”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি অতি ভজলোক। আমি তোমার সমস্ত কথা শুনিয়াছি। তুমি যে ব্রাহ্মণ-কন্ডার উপকার করিতে গিয়া নিজের সর্ব্বনাশ ঘটাইয়াছ, তিনি আমার পরম আত্মীয়। তোমাকে দেখিতে পাওয়ায়

আমার বড়ই আনন্দ জন্মিল। আমি তোমার অহুস্কানে তোমার গ্রামে লোক পাঠাইয়া-
হিলাম, কিন্তু তোমার সন্ধান পাওয়া যায়
নাই। তোমার স্ত্রী ও সেই ব্রাহ্মণ-কন্যা
নোকা ডুবিতে জলে ডুবিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-
কন্যার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। অনেক
কষ্টে তাঁহার জীবন রক্ষা হইয়াছে। তোমার
স্ত্রীর এখনও সন্ধান হয় নাই। নানা স্থানে
তাঁহার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছি। তিনি
মারা যান নাই, এ সংবাদ আমি পাইয়াছি।
স্বয়ং তাঁহার সংবাদ জানিতে পাইব সন্দেহ
নাই। আপাততঃ তোমাকে দেখিগা বড়ই
ভুট্ট হইলাম। সে ব্রাহ্মণ-কন্যাও তোমাদের
ভাবনায় নিতান্ত অস্থির আছেন। তুমি
আমাদের পরম আত্মীয়।”

এই সময়ে জরিক আসিয়া উপস্থিত হইল।
হরকুমার বলিলেন,—“এই দরিদ্র ব্যক্তি বড়
ভদ্র লোক এবং আমার উপকারী বন্ধু।
ইহাকে যত্ন করিয়া বসিতে দেও এবং তামাক
টামাক খাইতে দেও।”

জরিক পরম সমাদরে রামহরিকে সঙ্গে
লইয়া গিয়া ঘরের মধ্যে কঞ্চল পাতিয়া
বসিতে দিল এবং তামাক খাইতে দিল।
হরকুমারও উঠিয়া চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে প্রবেশ
করিলেন।

রামহরি বলিল,—“বাবু আপনি যে সকল
খবর দিলেন, তাহা শুনিয়া আমার প্রাণ বাঁচিয়া
উঠিল। সেই সতী-লক্ষ্মী ব্রাহ্মণ-কন্যা যে
নির্কিয় হইয়াছেন, ইহা আমার বড় আশ্চর্য-
দের কথা। আমার স্ত্রী যে বাঁচিয়া আছে,
এ বিশ্বাস আমার নাই। তবে মহাশয়ের জ্ঞায়
লোক তাহার সন্ধান করিতেছেন, এও একটা
ভাগ্য।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার স্ত্রীর জন্ত

তুমি ভাবিত হইও না, আমি যে সকল লোকের
হাতে তাঁহার সন্ধানের ভার দিয়াছি, তাঁহারা
নিশ্চয়ই শ্রুত সংবাদ আনিতে পারিবেন।
সেজন্য তুমি যতদূর চিন্তিত, আমাদের চিন্তা
তাঁহার অপেক্ষা বিশেষ কম নহে।”

রামহরি বলিল,—“আমার পরম সৌভাগ্য
যে আমি এদিকে ভিক্ষা করিতে আসিয়া-
ছিলাম। মহাশয়ের সহিত দেখা না হইলে,
কোন সংবাদই জামিতে পারিতাম না।
এক্ষণে দির্ঘিষ্ঠাকুরাগী কোথায় আছেন?
কেমন আছেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“তিনি এক্ষণে ভালই
আছেন। তোমাকেও আজই তাঁহার নিকট
লইয়া যাইব। তোমার শরীর দুর্বল—আপা-
ততঃ কিছু জলটল খাও; পরে বধাকালে
অন্নাহার করিবে।”

হরকুমার বাবুর ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারী বাগ
আসিল এবং তাঁহার মধ্য হইতে একখানি
ধুতি বাহির হইল। হরকুমার, রামহরির
হাতে ধুতি প্রদান করিয়া বলিলেন,—“ও
ছে ডা কাগড় ফেলিয়া দিয়া এই খানি পর।”

এইরূপ সময়ে চণ্ডীর নিজা ভদ্র হইল।
সে দেখিল, মাথায় কাপড় জড়ান, জীর্ণ লীর্ণ,
কৃষ্ণাঙ্গ আর এক মহাপুরুষ উপস্থিত। সে
দেখিয়াই স্থির করিল, এ লোকটাও একটা
পাকা গুলিখোর না হইয়া যায় না। বলিল,
—“কে হে জুড়িদার! কোথা থেকে উড়ে
এসে জুটলে ভায়া?”

সত্যে রামহরি বলিল,—“আজ্ঞে—আজ্ঞে
আমি পথের ভিক্ষুক।”

চণ্ডী বলিল,—“বেশ ভাই। এ বাদশাহি
কাজ করিতে হইলে পথের ভিক্ষুক হইতেই
হয়। কুছ পরোয়া নাই বাবা। কিন্তু দাদা,
মালের সংগ্রহ বড় বেশী নাই। এক দিনে

হুশিয়া দিলে চলিবে না। তেমন মাল জন্মে টান নাই দাদা।”

রামহরি বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ, অনেক দিন আমার খাওয়া হয় নাই। আমি বড় দুঃখী।”

চণ্ডী বলিল,—“কিছু চিন্তা নাই জুড়িদার ভাই। দুঃখ আর থাকবে না দাদা। কল-তরুর আশ্রয়ে এসে পড়েছ যাহ। আর ভয় নাই।”

তাহার পর হরকুমার বাবু দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“তোমার অক্ষয় স্বর্ণ হবে দাদা। এমন পুণ্য আর কেত কখন করিয়া উঠিতে পাবেন নাই; তা রামচন্দ্রই হউন, কি তার বাটা মল্লোদরী হউন। এমন সংসঙ্গ-সম্মুখ সেবা আর কাহারও দ্বারা কখন ঘটে নাই। তুমি যে কীর্তি রাখলে তার আর কখন ক্ষয় হবে না। আশীর্বাদ করি চির-জীবী হয়ে তুমি এইরূপ গুলিধোর প্রতি-পালন করিতে থাক। সার্বক তোমার জন্ম দাদা।”

হরকুমার বলিলেন,—চণ্ডী বাবু, তুমি একবার উঠ। এ লোকটা আমার আত্মীয়। ইহার একটু বিশেষ যত্ন করিতে হইবে।”

চণ্ডী বলিলেন,—“অবশ্য অবশ্য। তা তোমাকে চরম মিশাইয়া দিতেছি। পাঁচ কলিকায় গাঁজা সাজিয়া দিতেছি, খাবার জলে আকিং গুলিয়া দিতেছি, আর গুলির ধ্যায় অঙ্ককার করিয়া দিতেছি। এস দাদা, এ তোমারই ঘরকন্না জানিবে।”

চণ্ডী উঠিয়া আসিয়া রামহরিকে আলিঙ্গন করিল। রামহরি বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। হরকুমার বলিলেন,—ছাড়িয়া দেও। ওরকমে তাঁহার যত্ন করিতে হইবে না। আপাততঃ তোমার মাসীর নিকট হইতে যা হয় কিছু

খাবার আনিয়া উহাকে খাইতে দাও দেখি।”

চণ্ডী বলিল,—“হুহু জলখাবার? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিভাস্ত সন্দিগ্ধ ভাবে আবার জিজ্ঞাসিল,—আর কিছু নয়—হুহু জলখাবার?”

তাহার পর একবার হরকুমারের ও এক-বার রামহরির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে প্রস্থান করিল।

রামহরি বস্ত্র ত্যাগ করিল। অনতিকাল মধ্যে চণ্ডী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

এ দিকে ভবসুন্দরী আসিয়া বলিল,—“দেখুন বাবু ২০ বৎসর পূর্বে আমার স্বামী কাশী গিয়াছিলেন। তিনি সেখান হইতে প্রায় প্রতিদিনই আমাকে পত্র লিখিতেন। কালি রাত্রে আপনার কথাবার্তা শুনিয়া আমার স্বামীর লিখিত একখানি পত্রের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। সেই পত্রে একটা সুন্দরী যুবতার মৃত সংবাদ লিখিত ছিল। সে দ্রীলোক কে, তাহার কোন পরিচয় আমার স্বামী তখনও জানিতেন না, পরেও জানিতে পাবেন নাই। তাঁহার একটা ২৩ বৎসরের ছেলে ছিল। আপনার লোক কেহই ছিল না। একটি পরিচিতা প্রাচীনা দ্রীলোক তাঁহার যত্ন করিতেন। সেই দ্রীলোক ও ছেলেকে রাখিয়া সুন্দরীস্বর্ণলাভ করেন। আমার স্বামী সংকারেব সহায়তা করিয়া ছিলেন এবং তৎকালে শুনিয়াছিলেন যে, দ্রীলোক সুপত্নীর ভয়ে লুকাইয়া জীবনপাত করিতেছিলেন। তিনি এক জন প্রধান ধনবান ব্যক্তির দ্বারা তাঁহার এই পুত্রটি যদি ভগবানের রূপায় বাঁচয়া থাকে, তাহা হইলে হয়ত কালে অনেক সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে। ঘটনাটি বড় আশ্চর্য, অসাধারণ ও দুঃখজনক। এই

বড়ই আমার স্বামী মহাশয় এই সংবাদগুলি তৎকালে আমাকে লিখিয়াছিলেন। কালি আপনাব কথা শুনিয়াই, এই সংবাদ ছায়ায় মত আমার মনে পড়িল। স্বাক্ষিতে অনেক-কল্প পত্রের সন্ধান করিয়াছিলাম; কিন্তু পাই নাই। আমি স্বামীর কোন পত্রই হারাই নাই। একজ্ঞ ভরসা ছিল নিশ্চয়ই তাহা পাওয়া যাইবে। আশি প্রাতে অনেক পত্র পড়িতে পড়িতে সে পত্রখানি পাইয়াছি।”

হরকুমার বলিলেন, “বড়ই দরকারী পত্র—বড়ই শুভসংবাদ। আমার যেন বোধ হয় আপনাব স্বামী যে বালকের কথা লিখিয়াছেন, সেই বালকের বিষয়ই আমি সন্ধান করিতেছি। এ পত্র দ্বারা আমার সন্ধানের বিশেষ সাহায্য হইবে। সে পত্রখানি আমাকে দেখিতে দিবেন কি ?

ভব বলিল—দেখিতে কেন, সে পত্র এক-বারেই আপনাকে দিব। তাহাতে আপনাব অনুসন্ধানের বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া আমারও মনে হইতেছে। আপনি যে হুই খানি কাগজ কল্য পাইয়াছেন, তাহার মর্ম কি ?”

হরকুমার বাবু প্রথমে রামচন্দ্র শর্মা স্বাক্ষরিত পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন এবং অপর পত্রের মধ্যে যুহু হইয়াছে এই কথাটি মাত্র পড়িতে পারিয়াছেন, ইহাও বলিলেন।

ভবমুকুন্দী বলিল—এই রামচন্দ্র শর্মা গঙ্গামণি দ্বিধির বোনপো, চণ্ডের মাসভূত ভাই। এ ব্যক্তি বর্ধমানের কি কাজ করে—অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। লোকটা বড় চালাক, বড় ধূর্ত। চণ্ডে নেশাধোর ও হরুত। তাহার হাতে কাগজগুলি পড়িলে নষ্ট হইয়া যাইবে, মনে করিয়া, গলা দিদি, যুহুয়ার পূর্বে রামচন্দ্রের হাতে তাহা দিয়া গিয়াছেন,

এরূপ অনুমান অসম্ভব নহে। কানীতে তাহার খুড়ীর সে বিষয়ের সংবাদ না পাওয়া এবং সে সকল সামগ্রী বহু করিয়া রাখা, এ দুইটা কথাই সহিত এ বিষয়ের সম্বন্ধ থাকা সম্ভব। রায় চন্দ্রের নিকট যদি কাগজ পত্র থাকে, তাহা হইলে হস্তগত করা কঠিন হইবে বোধ হয় না। কোন না কোন সময়ে এই সকল কাগজ পত্র দ্বারা বিশেষ লাভ হইবে বুঝিয়াই সে তাহা হস্তগত করিয়াছিল। সুতরাং তাহাকে কিছু দিলেই সেগুলি পাওয়া যাইতে পারিবে।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি বেকুলী অনুমান করিতেছেন, আশিও সেইরূপ মনে করিয়াছিলাম। তবে রামচন্দ্র কে, কোথায় থাকে ইত্যাদি কোন সংবাদই আমি জানিতাম না।”

ভব বলিল—“আর যে পত্রখানি পড়া যাইতেছে না, তাহা আপনি আর একবার পড়িবার চেষ্টা করুন। তাহার মধ্যেও দরকারী কথা থাকা সম্ভব। পত্রখানি একবার মৌজে খিটন, না হয় আগুনে তাড়াইয়া দেখুন, হয়ত তাহাতে কালী কুটীর উঠিবে, তখন পড়া যাইবে। সমস্ত পড়া না গেলেও, এখানে শুধানে হুই একটা কথা পড়িতে পারিলেও অনেক উপকার হওয়া সম্ভব।”

হরকুমার, ভবমুকুন্দীর এইরূপ বুদ্ধি বিবেচনা, পরোপকারে এইরূপ উৎসাহ, ইত্যাদি আলোচনা করিয়া, বিমোহিত হইলেন। বলিলেন,—“আপনাব ভ্রাতৃ বুদ্ধিমত্তীর পরামর্শ লইয়া কাজ করিলে, এ বালকের পরিচয় প্রকাশ করিবার উপায় করিতে পারিব সন্দেহ নাই। আপাততঃ চিঠিখানি জাড়াইয়া দেখি।”

ভবমুকুন্দী এক আঁচি বড় আনিয়া মিল। উঠানের একপাশে গিয়া, অধিক তাহার কিয়ৎংশ লইয়া দিয়াশলাই দ্বারা অলসিলা দিল।

হরকুমার অতীব সাবধানতা সহ পত্রখানি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সেই আশুনে তাহাইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ তাত দেওয়া হইল। কাশীর দাগ একটু একটু বুঝা যাইতে লাগিল বটে, কিন্তু তখনও কিছু পড়া যায় না। তথাপি হরকুমার অনেক কষ্টে আর একটা কথা পড়িতে পারিলেন। সে কথা—“সন্ন্যাসী দল।”

তব বলিল,—“চালসে ধরা চক্ষের কাজ নহে। দাঁড়ান, আমি এ জন ছেলে ডাকিয়া

আনি

তব চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে একটা সজ্জাতব্য যুবকে ডাকি। আনিয়া পত্রখানি পড়িতে বলিল। এই যুবা ইংরাজি, বাঙ্গালা, সংস্কৃত অনেক বিজ্ঞা শিখিয়াছেন এবং গ্রামের শ্রেষ্ঠ বালক। যুবা পত্রখানি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন,—“এক আধটা কথা পড়া যায়। সমস্ত পত্র পড়িয়া উঠা অসম্ভব। তবে আমার নিকট মেরিকার আছেন, যদি বলেন তাহা হইলে তাহার দ্বারাও চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।”

তব বলিল,—“লক্ষী যাহ, তাই আনিয়া দেখে বার। বড় দরকারী কাজ।”

যুবা প্রস্থান করিলেন এবং অবিলম্বে মেরিকার হস্তে পুনরাগমন করিয়া পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন,—“এবার অনেক কথা পড়া যাইতেছে বটে, কিন্তু সমস্ত কথা বুঝিতে পারিতেছি না।”

হরকুমার বলিলেন,—“যাহা পড়িতে পারিতেছেন, তাহাই বলুন দেখি, আমি শুন-নিয়া দিয়া নোট বহিতে লিখিয়া লই।”

যুবক বলিতে লাগিলেন এবং হরকুমার তাহা লিখিতে লাগিলেন। মোটের উপর সে পত্র এইরূপ দাঁড়াইল।

“যখন * * ঠাকুরাণী * * কাগজপত্র

আপনাকে * * যত্ন হইয়াছে * * আপনি * * দেখিয়াছেন * * জন্মাদি * * আছে * * সোণামণি * * যে আপনি * * যেন * * সন্ন্যাসীর দল * * বড় হইলে * * আসিতে পারে * * পরিচয় * * তাহার * এই পত্র * * ইতি তা *

শ্রী * দাস * বত্তী ।

গণেশমহালা, কাশী।”

বিনীত যুবা প্রস্থান করিল। হরকুমার তবসুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“পত্র বিশেষ কিছুই বুঝা না গেলেও, ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে, যে বালকের বিষয় আমি অল্পসন্ধান করিতেছি, সোণামণি তাহারই সংক্রান্ত কাগজ পত্র গঙ্গামণির নিকট রাখিয়াছিলেন। যে ব্যক্তি এ পত্রের লেখক তাহার নাম জানিতে না পারিলেও, ইহা বুঝা যাইতেছে যে, তাহার উপাধি চক্রবর্তী এবং কাশীর গণেশমহালায় তাহার বাস। সুতরাং কাশীতে সন্ধান করি-বাঃ একটা নির্দিষ্ট ঠিকানাও পাওয়া যাইতেছে এবং উপাধি ধরিয়া সন্ধান করিবার একটা লোক পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে অনেক উপকার সম্ভাবিত।”

তব বলিল,—“এই বালকের মাতামহো বাড়ী কোথায় তাহা কেহ জানেন না?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি জানি শিশুর মাতা পিতৃ-মাতৃহীন অবস্থায় এক দূর জ্ঞাতির বাটীতে ছিলেন; সেই অবস্থায় তাহার বিবাহ হয়। যে জ্ঞাতির বাটীতে ছিলেন, তাহারও কেহ এখন নাই। সেই কামিনীর গর্ভে এই শিশুর জন্ম হইয়াছে, ইহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলে আমাদের সংকল্প অনেকটা সিদ্ধ হয়। এই বালক যে তাহারই সন্ধান ইহা জানা আবশ্যক। সোণামণি কে ইহা

জানিতে পারিলেও অনেকটা সজ্ঞানের উপায় হয় ।”

তব বলিল,—“এখন রামচন্দ্রের নিকট যাওয়াই বোধ হয় এ সম্বন্ধে প্রধান দরকার । সেই কাগজ পত্র দেখিতে পাইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“সত্ত্ব । আপাততঃ আজি আমরা যাত্রা করিব । আপনার বুদ্ধি ও সত্যতা প্রভৃতি দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাকে আপনি একজন প্রধান আত্মীয় বলিয়া জ্ঞান করিবেন । আমার সময় থাকিলে আমি আরও দুই এক দিন আপনার বাটীতে থাকিতাম । যাহা হউক উপস্থিত বিষয়ে হয় ত অনেক সময় আপনার সাহায্য দরকার হইবে । আমার শ্রম ঠিকানা সকলই আপনাকে বলিয়া দিয়াছি । আপনারও সকল কথা আমার জানা থাকিল আবশ্যক হইলে আপনাকে পত্র লিখিলে দয়া করিয়া উত্তর দিবেন এবং প্রয়োজন হইলে সাধ্যমত সাহায্য করিবেন ।”

তব সকলই স্বীকার করিল এবং প্রয়োজন হইলে দাসী বা অজ্ঞ হুঁনে যাইতে হইলেও সে যাইবে, ইহাও অঙ্গীকার করিল ।

আহারাদি, সমাপ্তির পর চণ্ডী রামহরি, জরিক ও হরকুমার যাত্রা করিলেন । যাত্রাকালে হরকুমার তবকে দশটা টাকা লইবার জন্ত অনেক জেদ করিলেন কিন্তু সে কোন ক্রমেই তাহা স্পর্শ করিল না । বলিল,—“আপনার কৃপা থাকিলে অনেক লাভ হইবে ।” ইহাও সে বলিল যে, কোন দায় উপস্থিত হইলে সে ভিক্ষা চাহিয়া লইবে । আসিবার সময় তব, তাহার স্বামীর লিখিত পত্র খানি হরকুমার বাবুর হস্তে দিতে জুলিল না ।

অচ্যুত পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

যথাকালে হরকুমার, চণ্ডী, রামহরি ও জরিক সনাতনপুরের হরিশ কৰ্ম্মকারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । হরকুমার, বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সুহাসিনী এক কুম্ভকায় হস্তার কেশ বন্ধন করিয়া দিতে-ছেন । হরকুমারের অপরিচিতা এই কামিনী, তাঁহাকে দর্শন মাত্র, অঞ্চল দ্বারা স্বকীয় বদন আবৃত করিল । সুহাসিনী দেহের বস্ত্রাদি সুবিশুদ্ধ করিয়া উঠিয়া আসিলেন এবং হরকুমারকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“বাবা, আমি আশ হারা-নিমি পাইয়াছি । এই সেই দাসী । ইহারা স্বামী-স্ত্রী আমার নিমিত্ত সর্বস্বাত্ব হইয়া শেষে জীবনপাত করিতেও বসিয়াছিল । জৈবের কৃপায় দাসীকে পাইয়াছি ; কিন্তু ইহার স্বামী রামহরিকে এখনও পাই নাই । তবে দাসীর মুখে শুনিতেছি, রামহরি বাঁচিয়া উঠিয়াছে । বাবা, হরিশের কৃপায় দাসীকে পাওয়া গিয়াছে । দাসী অনেক কষ্টে নিজের বাড়ীতে গিয়াছিল । দাসী যাওয়ার আগে রামহরিও বাটীতে কিরিয়া-ছিল ; কিন্তু আমাদের চিন্তায় অস্থির হইয়া বাটী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে । কোথায় আছে কি করিতেছে, কিছুই জানিতে না পারায় দাসীর উদ্বেগের সীমা নাই ।”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি যদি আমাকে সন্দেশ পাওয়াও তাহা হইলে দাসীর উদ্বেগ দূর করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে পারি ।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“তুমি না পার কি বাবা ? যে লোক মন্বা বাচাইতে পারে,

উহার অসাধ্য কি আছে? যে দিন তুমি বলিয়াছ রামহরির আর দাসীর ভাল খবর আনিয়া দিবে, সেই দিনই আমি বুঝিয়াছি তাহার ভাল আছে। কারণ তুমি দেবতা। দেবতার কথা কি কখনও মিথ্যা হয়?”

হরকুমার বলিলেন,—“তবে মা তুমি অদিতি। তোমার সন্তান কখন কি মন্দ হয়?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“এখন রামহরির খবর কি বল।”

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“কি খবর পাইলে তুমি খুসী হ'ব।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“রামহরি কোথায় আছে? কেমন আছে? কোন কষ্ট পাই-তেছে কি না? বাতী কিরিতেছে না কেন? কিরূপে ষাণ্ডয়া দাণ্ডয়া চলিতেছে? এই সকল সংবাদ পাইলে আমি খুসী হইব।”

হরকুমার বলিলেন,—“এত খবর আমি বলিতে পারি না। আমি রামহরির সম্বন্ধে এক ছোট খবর বিতে পারি।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“ভাল, তাই বল।”

হরকুমার বলিলেন,—“দাঁড়াও তবে।”

তিনি বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং রামহরিকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে যিয়া বলিলেন,—“জামার খবর এই দেখ।”

আলোকের সীমা থাকিল না। কঁদিতে কঁদিতে রানী আসিয়া হরকুমারকে প্রণাম করিল। তাহার পর রামহরির নিকট হইয়া কঁদিতে কঁদিতে রসিয়া পড়িল। রামহরি অবাক! এ কি যশ! দাসীকে সে আর এ অঙ্গে দেখিতে পাইবে না বলিয়াই মনে করিয়া-ছিল। প্রভুত এখন হরকুমার বাবুর সহিত কথাবার্তা হইয়াছিল, তখনও তিনি দাসীর সংবাদ কিছু বলিতে পারেন নাই। অশ্রুত সঙ্গ এই অসম্ভাবিত হানে সেই দাসীকে

স্বচক্ষে সম্মুখে দেখিয়া সে নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইল এবং তখন কি করা উচিত স্থির করিতে না পারিয়া, প্রথমে হরকুমার বাবুর, তখনও সুহাসিনীর চরণে এক একটা প্রণাম করিল।

হরকুমার বলিলেন,—“সন্দেশ পাইবার কাজ করিয়াছি এখন সন্দেশ দেও মা।”

সুহাসিনী। অবশ্র। এত সন্তোষের কাজ যেহেলে করিতে পারে, তাহার মার বড় অহঙ্কার বাড়িয়া উঠে। দাঁড়াও আগে সন্দেশ আনি

হরকুমার বলিলেন,—“আমরা অনেক-গুলি ছুইটা চারিটা সন্দেশ আনিলে চলিবে না মা।”

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“দেবতার মা কি কখনও গরীব হয়? অনেক সন্দেশই দিব বাবা।”

সুহাসিনী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং প্রকাণ্ড এক হাঁড়ি সন্দেশ কক্ষে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

হরকুমার সন্মুখে জিজ্ঞাসিলেন,—“এত সন্দেশ কোথায় পাইলে মা?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“হরিশকে দিয়া আনা হইয়া রাখিয়াছি।”

হরকুমার বাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন চণ্ডী, বাহিরের সেই ঢালা ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছে।

হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“ভায়া কিছু জল খাইতে হইবে না?”

চণ্ডী বলিলেন,—“তা বেশ। তবে ছুটা একটা ছিটা টানিয়া লইবার জায়গা দেখাইয়া দেও।”

হরকুমার বলিলেন,—“ঐ জায়গা, ঐ তোমার ঘর, ঐ ষড়্ধনই বা হয় কর। আমি জলখাবার আনি।”

হরকুমার পুনরায় বাতীর মাধ্য প্রবেশ করিলেন। দেবিলেন একটা মাছরের উপর রামহরি বসিয়াছে; তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া দাসী হাত নাড়িতে নাড়িতে অনেক গল্প করিতেছে। দাসী তাঁহাকে দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইল। রামহরি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিল,—“দূর মাগী, তোর কিছু বুদ্ধি নাই। দেখছিল না, উনি দিদিঠাকরুণের বাবা। বাবার কাছে ছেলেদের লজ্জা আছে কি?”

দাসী আর কিছু উত্তর দিতে পারিল না। আবার উঠিয়া আসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া হরকুমারের চরণ সমীপে ঢুপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া গেল। হরকুমার বলিলেন,—“কতবার প্রণাম করিতে হয় মা। আলীকাদ করিতেছি, তোমাদের স্নেহ সৌভাগ্য কখন ক্ষয় হইবে না।”

তাঁহার পর কতক গুলা সন্দেশ লইয়া বাহিরে আসিলেন। আসিবার সময় তিনি বলিয়া আসিলেন,—“মা কোথায়? রামহরিকে জল খাইতে দেও না।”

বাহিরে আসিয়া চণ্ডী আর জরিকের হস্তে কতকগুলা সন্দেশ দিয়া উভয়কে জল খাইতে বলিলেন।

চণ্ডীর নেশা সমাপ্ত করিতে অনেক সময় গেল। তাহার পর সে জলযোগ সমাধা করিয়া নিশ্চিন্ত ও ক্ষুৰ্ভুক্ত হইল। তখন হরকুমার বলিলেন,—“চল ভায়া, হুই চারিদিনের মধ্যে দেশ ভ্রমণে যাওয়া খাউক।”

চণ্ডী বলিল,—“কতদূর?”

হরকুমার বলিলেন,—“অধিক দূর নয়। এই বর্জমান।”

চণ্ডী বলিল,—“সীতাতোপের চাট হইবে ভাল। আর একটা বিদ্যাও না জুটিতে

পারে এমন কোন কথা নাই। চল দাদা, তোমার সঙ্গে যাব তাঁর আর ভাবনা কি?”

তাঁহার পর হরকুমার জরিকের সঙ্গে অনেকক্ষণ নানা বিষয়ের কথোপকথন করিলেন। অনেক বিষয়ের তাঁর জরিকের উপর দিলেন। অনেক বিষয়ের অনেক ব্যাখ্যা করিলেন। অনেক রাত্রিতে আহাৰাদি সম্পন্ন হইয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ।

ব্যবহারজ বা।

বর্জমানের রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ফেজদারী আদালতের মোক্তার। ব্যবসারে বিশেষ জুত নাই; কোন ক্রমে সংসার-বাড়া নির্বাহ হয় মাত্র। বাসা ভাল নহে। মোক্তার মহাশয়ের চাকর বাকর নাই। একটি ঝি আছে; সে কোন প্রকারে গৃহকর্ম সম্পন্ন করে। রামচন্দ্র এ ভাবে সপরিবারে অবস্থান করেন। তাঁহার হুইটি ছেলে, একটা মেয়ে। ছেলে হুইটি স্কুলে পড়ে। মেয়েটি দশ ছাড়ায় প্রায়। বিবাহের কি হইবে ভাবিয়া মোক্তার মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী বড়ই অস্থখা।

মোক্তার মহাশয়ের পরিগৃহীত ব্যবসারে একটুও অমনোযোগ নাই। শরীর বিশেষরূপে অস্থস্থ না হইলে, তিনি কোন দিন কাছারি যাওয়া বন্ধ করেন না এবং যে মক্কেল যাহা দেয় তাহাই গ্রহণ করিয়া, বহু সহকারে তাহার কার্য সম্পন্ন করিতে ক্রটি করেন না। প্রতিদিন অল্প আয়লা বা উকীল-মোক্তার কাছারি যাওয়ার পূর্বেই ছেড়া পায়জামা পরিয়া, মোজা বিহীন পদে পাঁচালিকা দামের জুতা

লাগাইয়া, বন্ধ আঁটা মলিন চাপকান গায়ে দিয়া, শত ছিন্ন পাকান চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া, কাণে কলম গুঁজিয়া, হাতে একটা দপ্তর লইয়া এবং মাথায় পরামাণিকের মত পাগুড়ি বাঁধিয়া রামচন্দ্র কাছারিতে হাজির হন। কাছারিতে উপস্থিত হইয়া, রামচন্দ্র চুপ করিয়া একস্থানে বসিয়া থাকেন না। কাজ থাকুক বা না থাকুক, তিনি, চারিদিকে অতীব ব্যস্ততা সহ ঘুরিয়া বেড়ান এবং ছুটাছুটি করিয়া ব্যস্ততা প্রকাশ করিবার সুযোগ না ঘটিলে তিনি প্রায়ই দপ্তরের মধ্য হইতে শত সহস্র বার অধাত একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া, আবার বিশেষ মনঃসংযোগ সহকারে পড়িতে থাকেন। তিনি যখন ছুটাছুটি করেন, তখন তাঁহার সহিত কেহ কথা কহিতে আসিলে, তিনি বলেন,—“একটু অপেক্ষা কর, বড় জরুরি কাজ, এখনই ঘুরিয়া আসিতেছি।” যখন তিনি মনোযোগ সহকারে কাগজ পাঠ করেন, তখন তাঁহার সহিত কেহ কথা কহিতে আসিলে, তিনি ষাড় নাড়িয়া, অথবা কেবল হাঁ হাঁ করিয়া, উত্তর সমাধা করেন। স্বাধীন ভাবে মোকদ্দমা চালাইবার ভার প্রায় তাঁহার ভাগ্যে ঘটে না; কোন না কোন উকীল বা মোক্তারের সহকারী রূপেই তাঁহাকে প্রায় কার্য্য করিতে হয়। দরখাস্ত লেখা, দলিল দাখিল করা, সাক্ষীর জবানবন্দী টুকিয়া লওয়া, দলিল বাহির করা, সাক্ষীর রোজ দাখিল করা, জেরার সময়ে বা বক্তৃতার সময়ে তৎকার্য্যে নিযুক্ত উকীল বা মোক্তারের কাণের কাছে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া বিরক্ত করা ইত্যাদি গুরুতর কার্য্যেই তাঁহাকে ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। কদাচিৎ তাঁহার উপরওয়াল উকীল বা মোক্তার উপস্থিত না থাকিলে, রামচন্দ্রকে সাক্ষীর জেরা বা কখন

কখন বক্তৃতা চালাইতে হয়। বলা বাহুল্য সে সময়ে হাকিম, আমলা, অপরাধের উকীল মোক্তার সকলেই নিভাস্ত জালাতন হইয়া উঠেন। আমাদের মোক্তার মহাশয়ের সংস্কার এই যে, সাক্ষীকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করাই বুদ্ধিমান মোক্তারের কাজ; প্রাসঙ্গিক হউক বা না হউক, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলে হয়ত একটা না একটা অল্প-কূল কথা বাহির হইতে পারে এবং মক্কেলও খুসী হয়। কিন্তু অনেক জালাতন করিলে, বা অনেককণ বলিতে হইলে, অসাবধান সাক্ষী যে প্রতিকূল কথাও বলিয়া ফেলিতে পারে, এ কথা তাঁহার মনে একবারও উদিত হয় না। বক্তৃতা করিতে হইলেও তিনি ব্রহ্মাণ্ডের সকল কথাই উপস্থিত করিয়া থাকেন। রামায়ণ, মহাভারত, মহিষাসুর বধ সকল কেছাই তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে আবির্ভূত হওয়া সম্ভব। তিন মিনিটের কাজে তিনি তিন ঘণ্টা না লাগাইয়া ক্ষান্ত হন না। ইহাতে তাঁহার মূৰ্খ মক্কেল খুসী হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ফল বড়ই মন্দ হয়; কারণ হাকিম প্রায়ই বিরক্ত ও অপ্রকৃতিস্থ হইয়া শেষে যাহা মনে আইসে তাহাই করিয়া ফেলেন। তিনি সাক্ষীর জেরা করিতে বা বক্তৃতা করিতে উঠিলে, সে দিন হাকিম হুর্গা নাম স্বরণ করিতে করিতে হাত পা ছাড়িয়া দেন। হাকিম তাঁহাকে বিনয় করিয়া, ধমক দিয়া, বিজ্ঞপ করিয়া কোন প্রকারেই থামাইতে পাঠেন না। একদিন এক হাকিম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—“রাম বাবু কিছুই ছাড়িতে চাহেন না। চাপকান, পায়জামা, পাগুড়ি, জুতা অব্যবহার্য্য হইলেও রাম বাবু ছাড়েন না; মোকদ্দমাও সেইরূপ ছিঁড়িয়া গিয়াছে দেখিলেও, রাম বাবু তাহা ছাড়েন না।” কথাটি রাম বাবু বিশেষ

স্থূত্যাতির বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং তাহার পর হইতে অধিকতর নাছোড়বান্দা হইয়া মোকদ্দমা চালাইতেছেন।

রামচন্দ্রের মাথায় একটি অতি ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ টিকি আছে। অনেক সময়েই তিনি তাহা চুলের সহিত মিশাইয়া রাখেন; হঠাৎ ধরা যায় না। তিনি প্রতিদিন পূজা পাঠ করেন কিনা বলা যায় না; কিন্তু স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া, কাছারির কাপড় পরিয়া, যখন তিনি বাহিরে আইসেন, তখন লগাটে এক দীর্ঘ ফোঁটা দেখিতে পাওয়া যায়। কাছারি পর্য্যন্ত সে ফোঁটা সঙ্গে থাকে। কাছারি যাওয়ার পর কোন সুযোগে, সে ফোঁটা কোথায় পলাইয়া যায়, তাহার আর সন্ধান হয় না।

রামচন্দ্রের বাসায় বাহিরের ঘরে একখানি চৌকির উপর কয়ল পাতা আছে। হুই এক খানি টুল, একখানি আম কাঠের বেঞ্চও সে ঘরে পড়িয়া আছে। তামাক টাকার একটা বাক্স, দুই চারিটা ডাবা হুঁকাও সেখানে আছে।

বেলা প্রায় ৭টা। রামচন্দ্র সেই বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। সম্মুখে তাঁহার প্রতিদিন বাহিত দপ্তর ও দোয়াত কলম রহিয়াছে। রামচন্দ্র লেখা পড়া কিছুই করিতেছেন না। চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছেন। এমন সময়ে তিনি দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখস্থ পথ দিয়া দুইটি ভদ্রলোক তাঁহারই গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি, ব্যস্ততা সহ দপ্তর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া, মনঃসংযোগ সহকারে পাঠ করিতে লাগিলেন। লোকেরা গৃহপ্রবেশ করিলে, রামচন্দ্র কাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই বলিলেন,—“আম্বন, বহ্নন।”

কাগজের আমাদের সুপরিচিত হরকুমার

ও চণ্ডী। রামচন্দ্র দুই হইতে তাঁহাদের দেখিয়াছিলেন এবং হরকুমার বাবুর চেহারা ও রকম সক্রম দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন, একটা বড় মামলা না হইয়া যায় না। বিলক্ষণ দশ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা।

হরকুমার বাবু ভক্তপোষের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন, কিন্তু চণ্ডী না বসিয়া বলিল,—“কি দাদা, চিন্তে পাচ্ছ না?”

এই বলিয়া সে রামচন্দ্রের চরণে একটা প্রণাম করিল এবং উভয় পদের ধূলি লইয়া মাথায় দিল। অগত্যা রামচন্দ্রকে, বিশেষ দরকারী কাগজ পাঠ ত্যাগ করিয়া, এই সুবিনীত মক্কেলের প্রতি নেত্রপাত করিতে হইল। চণ্ডীকে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন এবং মনে করিলেন—এই যে এতদিন পরে এই গুলিখোর হতভাগা জালাতন করিতে আসিল। ইহাকে ভাগাইবার ফিকির করা আরম্ভক। তাহার পর মনে করিলেন, ইহার সঙ্গে একটা বাঁকাল লোক দেখিতেছি; সুতরাং একটা লাভালাভের কথা থাকা সম্ভব। শেষ দেখিয়া তাড়াইবার ব্যবস্থা করা যাইবে। প্রকাশ্যে বলিলেন,—“চণ্ডী ভায়া বে! কোথা থেকে আসছ?”

চণ্ডী বলিল,—“বাড়ী থেকে দাদা। ছেলে পিলে। ভাল আছে। বউ-ঠাকরুণ ভাল আছেন।”

রামচন্দ্র সমর্থন হৃদক মন্তকানোমন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার সব কুশল?”

চণ্ডী সবিনয়ে বলিল,—“আপনার আশীর্বাদে প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল। একবার তামাক খাইতে হইবে। চাকর বাকর আছে কি?”

রামচন্দ্র মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

চণ্ডী বলিল,—“আমার সঙ্গে এই যে বাবু

আসিয়াছেন, ইনি একজন মহাত্মা লোক দাদা । ওরই দরকারে আসা হইয়াছে । চাকরেরা বাজার হাটে গিয়াছে বোধ হয় । দরকার কি ? সবই তো আছে । আমিই সাজিয়া থাই ।”

চণ্ডী তামাক সাজিতে লাগিল । রামচন্দ্র মনে করিলেন, এতদিনে বোধ হয় আমার বজা-বুড়ির সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাই মহাত্মা লোকেরাও দেশ-বিদেশ হইতে, আমার আত্মীয় কুটুম্ব সঙ্গে লইয়া, এখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন । জানি আমি আমার নাম এক দিন না একদিন সর্বত্র প্রচারিত হইবে । জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়ের নিবাস ?”

হরকুমার বলিলেন,—“নিবাস আমার এ জেলায় নহে ।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“বে জেলাতেই হউক, না ঝেঁন, মোকদ্দমা আমার হাতে দিজেই বুঝিতে পারিবেন যে, একরূপ যত্ন আর কাহারও দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই । আইনের কাকি বাহির করা, জেরায় সাক্ষীর সন্ধান করা, বক্তৃতায় হাকিমের মত ক্লিয়াইয়া দেওয়া ইত্যাদি কার্যে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে । বলিতে কি, আজি ক’লি আদালতে লোক নাই বলিলেই হয় । এখানকার যে সকল উকীল মোক্তার, তাহারা লেখাপড়াও শিখে না, আইনও বুঝে না, জেরা করিতে জানে না এবং বক্তৃতায় ছুই মশ কথার বেশী বলিতে পারে না । আমার মত সাবেক প্রবীণ লোক আর নাই । যে ছই একজন আছেন, তাঁহারা গেলেই মাঝমা বো কতমা হাকিমদের নিজ ইচ্ছামতেই চলিতে থাকিবে আর কি । তা মহাশয় কুন্নি বাদী ? ধর্মীর পক্ষে আমি যে আদালতি লিখি, তাহাতে আর কাহারও কলর ডালিবার সাধ্য থাকুক না ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে, আমি বাদী নহি ।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“ওঃ তবে আপনি প্রতিবাদ ! কিছু চিন্তা নাই । সাক্ষী ভাঙ্গাইয়া, ওক বাহির করিয়া, প্রতিবাদীর ডুব মোকদ্দমাও আমি তুলিয়া থাকি । নিজের কথা নিজে আর কি বলিব ? এ পক্ষে আমার নিরুবিদ্যা । বলিব কি মহাশয়, সেদিন আমার এক মোকদ্দমায় জজ আদালতের একজন উকীল আসিয়াছিলেন । আমরা প্রতিবাদী । উকীল মহাশয় মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন । তাঁহাকে সকল কথা বেশ করিয়া শিখাইয়া দিয়া আমাকে অত্র এজলাসে বসিতে হইল । আমার ত এক জায়গায় অনেকরূপ ধাকা ভাব । সকল এজলাসেই মোকদ্দমা । বাহা হউক ফিরিয়া আসিয়া দেখি উকীল মহাশয় মোকদ্দমাটির গায়ে জল দিয়াছেন আর কি । হাকিম বলিতেছেন, ‘ইহ’কে ৬ মাস মেয়াদ দেওয়া উচিত ।’ আমি বলিলাম, ‘ধর্ম্মাবতার ! আমি অনুপস্থিত থাকায় উকীল মহাশয় হজুরকে মোকদ্দমা ঠিক বুঝাইতে পারেন নাই । আমি ইহার সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিতেছি । ধর্ম্মাবতার দেখিতে পাইবেন, আসামীর নিভান্ত নির্দোষ । হাকিম সাজাই আমাকে বদ্ধ প্রহা করেন । আমার কথা হাকিম শুনিতে লাগিলেন । আমি, বোঁশলে সেই মোকদ্দমা কিরাইয়া আসামীকে বেকসুর খাশ করিয়া আনিলাম । কথাটা কি জানেন বাব, সকলই পরসমি বর্ধ । যেমন পরিশ্রম তেমন পরমা না পাইলে খাটিতে ইচ্ছা হয় না, কাজেই উৎসাহ হয় না । তা মহাশয় প্রতিবাদী বলিয়া ভয়ের কারণ কিছুই নাই ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে আমি প্রতিবাদীও নহি ।”

রামচন্দ্র পরিত্যক্ত কাগজখানি তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে আপনার কি মোকদ্দমা?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার কোন মোকদ্দমা ন।”

রামচন্দ্র কাগজ পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন। হরকুমার বলিলেন,—“আমার কাজ অল্প বাক্য। তাহাতেও কিছু লভের সম্ভাবনা নাই এমন নহে।”

রামচন্দ্রের হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল। বলিলেন,—“আদালত সংক্রান্ত কত বাক্য কাজই আছে। মোকদ্দমাই থাকিতে হইবে এমন কি কথা। মহাশয়ের কাজ বোধ হয় রোডশেখ সংক্রান্ত। সে কার্য আমার দ্বারা স্বক্কে শেষ হইবে। আপনি ভাল লোকের কাছেই এ জন্ত আসিয়াছেন। কারণ রোডশেখ অফিসের সমস্ত আমলাই আমার হাত ধরা।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে রোডশেখ অফিসে আমার কোন কাজ নাই।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“তবে মহাক্ষেত্রখানায় বুকি? তা বেশ তো। জমির চৌহদ্দি চাহি বুকি? তা তারদাদের নকল লইলেই হইবে। কিছু জলখেতে দিতে হবে; আমলা গোটারা ঘেন রাধব বোরাল। তা সে জন্ত আটকাইবে না। আজই দরখাস্ত করিয়া দিব এখন। আপনার নম্বরটা জানা আছে তো?”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে না কোন জমির তামদ্দিস বা চৌহদ্দির দরকার নাই।

আবার সহস্রবার অধীত কাগজ রামচন্দ্রের হাতে উঠিল। তিনি সেই দিকে নেত্রপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—“তবে কি?”

হরকুমার বলিলেন—“আপনার নিকট কতকগুলি কাগজ আছে।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“কোন মোকদ্দমার কাগজ? আপনাকে চিনি না, আপনার নিকট সে কাগজ ছাড়িয়া দিব কেন? আর মোকদ্দমার দরুণ যদি আমার ফিসের টাকা কিছু বাকী থাকে তাহা হইলেই বা কাগজ ছাড়িব কেন?”

হরকুমার বলিলেন—“কোন মোকদ্দমার কাগজ নহে।

তবে কিসেব?

আপনার মাসী পরলোকগতা গঙ্গামণি দেবী আপনার নিকট কতকগুলি কাগজ রাখিয়াছিলেন; তাহাতেই আমার দরকার।

রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন। বহুদিবসাবধি সেই কাগজের তাড়া তাঁহার নিকট পড়িয়া আছে। কোন না কোন সময়ে তাহাতে কিছু না কিছু লাভ হইবে মনে করিয়া তিনি সে গুলি মাসীর নিকট হইতে হস্তগত করিয়াছিলেন। মাসী যখন ব্রিটিয়াছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, তখন তিনি ঐ প্রয়োজনীয় কাগজগুলির কি ব্যবস্থা করিবেন, ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছিলেন। চণ্ডী মন্দির তাহাকেই তিনি তাঁহার সম্পত্তি দিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জানিভেন, কাগজ রাখিতে বা তাহার সন্ধ্যাবহার করিতে চণ্ডী কখনই পারিবে না। এই সময়ে রামচন্দ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে তিনি তাহাকেই কাগজ রাখিবার অতি উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে করিলেন। ব্যক্তি নির্ণয় করিতে না পারিলেও, রামচন্দ্র কাগজ পাঠ করিয়া বুঝিলেন তাহা বহুতুগুণ। কখন কাহারও ইহাতে দরকার উপস্থিত হইলে বিলম্ব হই পয়সা লাভ

করিতে পারিবেন। সেই কাগজের সম্বন্ধে রামচন্দ্র অনেক আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন আশাই সফল হয় নাই; এ পর্য্যন্ত কোন লোক কাগজের খোঁজ করিতেও আইসে নাই। ব্যাপারটা কালী সংক্রান্ত বুঝিয়া, তিনি স্বতঃ পরতঃ এ সম্বন্ধে কালীতে অনেক সন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে কাগজের লক্ষিত কোন ব্যক্তিরই সন্ধান হয় নাই। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়াছেন এবং তাহাতে কিছুই হইবে না বুঝিয়া, কাগজগুলির যত্ন ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি কাগজগুলি যে এখনও তাঁহার একটি ভাঙ্গা, বাস্তবতে পড়িয়া আছে, ইহা তাঁহার অবিদিত নাই। এতদিন পরে সেই কাগজের সন্ধান লোক আসিয়াছে। অবশ্য বেশ নশটাকা পাওয়া যাইবে। তাঁহার শরীর দিয়া যেন বিহ্বল হ্রোত চলিয়া গেল। তিনি বলিলেন,—“থাকিতে পারে। মাসীমার অনেক কাগজ পত্র আমার নিকট ছিল, অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমার যে কাগজে দরকার তাহা আপনার নিকট আছে। সেগুলি আমাকে দিলে আপনাকে ৫০ টাকা পুরস্কার দিব।”

রামচন্দ্র মনে ভাবিলেন,—প্রথমেই নিজমুখে যখন পঞ্চাশ টাকা স্বীকার করিল, তখন অবশ্য অনেক বেশী তাক আছে। বলিলেন—আছে কি না তাহাই সন্দেহ। যদি থাকে তাহা হইলে অনেক খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এতদিন যত্ন করিয়া রাখিয়াছি কিছু লাভেরই আশা। পাঁচশত টাকা দেওয়ার যদি মত হয়, তাহা হইলে কাগজ পাওয়া যায় কি না একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

হরকুমার বলিলেন—কাগজের বাহা কাজ তাহা আমি অল্প প্রকারে সারিয়া লইয়াছি।

সে সম্বন্ধে যে কিছু সংবাদ সকলই আমি সন্ধান করিয়াছি। সুতরাং কাগজ না পাইলেও আমার কাজের ক্ষতি হইবে না। তথাপি যদি তাহাতে আরও কোন নূতন সংবাদ পাই, এই আশায় কাগজগুলি একবার দেখিতে চাহি মাত্র। হয় ত যে পঞ্চাশ টাকা দিব, তাহা কেবল নষ্ট করাই হইবে। জলে ফেলা মনে করিয়াই, পঞ্চাশ টাকা দিতে চাহিতেছি।”

রামচন্দ্র বলিলেন, কাগজ যে দরকারী তাহার ভুল নাই। পাঁচশত টাকা না পাইলে, আমি তাহার সন্ধান করিব না।”

হরকুমার বলিলেন—পঞ্চাশ টাকার বেশী এক পরমাণু আমি দিব না। আপনি তাহা রাখিয়া দিউন। তবে চণ্ডী বাবু, তুমি এখানে থাকিবে কি? আমি বাই, রাত্রের ট্রেণে আমি কালী বাজা করিব। বৈকালে একবার দেখা হইবে কি?

চণ্ডী বলিল—সে কি দাদা? আমি তোমার সঙ্গে কালী যাইব; আমাকে এরূপ ভাবে ফেলিয়া যাইও না। তবে এ বেলাটা আমার এখানে থাকাই ইচ্ছা। বহুদিন পরে দাদার আসায় এসেছি। একবার ছেলেরা গিলেদের কোঁখে, বউ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যেতে ইচ্ছা বরি। আপনি যান—আমি এখনই আপনার কাছে হাজির হব।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“তবে কাগজগুলিতে মহাশয়ের বিশেষ দরকার নাই? সেগুলো আর পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, যদিই পাওয়া যায়, তাহা হইলে আর সে ভূতের বোঝা বহিয়া লাভ কি? সেগুলোকে উনান ধরাইবার কাজে লাগাইব।”

হরকুমার বলিলেন—“বুজ্জন্দে।”

তিনি প্রস্থান করিলেন। রামচন্দ্র মনে মনে স্থির করিলেন, যখন দরকার পড়িয়াছে

তখন অবশ্যই আমার নিকট আসিতে হইবে।
মেয়ের বিবাহের টাকাটা সংগ্রহ করিবার
উপায় এতদিনে ভগবান উপস্থিত করিয়া
দিয়াছেন।

চণ্ডী বলিল—দাদা ঠকিয়া গেলেন।
পঞ্চাশটা টাকা হাতছাড়া হইয়া গেল। বাবু-
টির সঙ্গে সদ্ভাব থাকিলে অনেক কাজ হইত
দাদা। তা হউক, আমি কেন ঐ বাবুর
সঙ্গে যাই না।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“তাও কি হয়? তুমি
এ বেলা এখানে খাওয়া দাওয়া কর, তার পর
বাওয়ার কথা হইবে।”

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, চণ্ডীর নিকট
হইতে সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে বুঝা
যাইবে কাগজের দাম কিরূপ আদায় হওয়া
সম্ভব। বিশেষ লোকটার সহিত চণ্ডীর যথেষ্ট
আলাপ। লোকটা হাতছাড়া হইলেও চণ্ডীকে
হাতছাড়া করা হইবে না। সমস্ত বুঝিয়া
বৈকালে যাহা হয় করা যাইবে। এ বেলা
চণ্ডীকে অট্টকাইয়া রাখিতেই হইবে। এইরূপ
স্বার্থসিদ্ধির বাসনায় রামচন্দ্র চণ্ডীকে থাকিতে
অনুরোধ করিলেন। নচেৎ অন্ন দিয়া আত্মীয়তা
প্রকাশ করিবার লোক রাম মোক্তার
নহেন।

চণ্ডী তামাক সাজিল এবং দাদাকে খাইতে
দিল। দাদা, তামাক খাইতে খাইতে, হর-
কুমার বাবুর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসিলেন।
চণ্ডীও সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, তাহার অনেক
উত্তর দিল। সমস্ত শুনিয়া রামচন্দ্র মনঃক্লান্ত
হইলেন। বুঝিলেন, লোকটাকে একেবারে
হাত ছাড়া করা ভাল হয় নাই। ইহাও তিনি
বুঝিলেন, চণ্ডী মনে করিলে এখনও, পঁচিশত
না হউক, আড়াই শত টাকা আদায় করিয়া
দিতে পারে। অতএব এখন চণ্ডীকে বড়ই

বন্ধ করা এবং বাঁহাতে সে তাঁহার পক্ষে চেষ্টা
করে, তাহার উপায় করা আবশ্যক।

এদিকে ক্রমে রামচন্দ্রের শ্রমের সময়
উপস্থিত হইল। রামচন্দ্র বলিলেন,—“এস
ভায়া, বাড়ীর মধ্যে যাই।”

চণ্ডী বলিল,—“যে আজ্ঞে।”

উভয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

কার্যোক্তার।

রামচন্দ্র নিতান্ত উদ্ভিন্ন। কাজটা ভাল
হইল কি? এতকাল কেহ কখন কাগজের
খোঁজ করে নাই, এখন যদি বা দৈবাৎ একজন
খোঁজ করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে একপে
বিদায় করিয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। বাবুটি
এখনও টেশনে আছেন; রাত্রি পর্য্যন্ত থাকি-
বেন। টেশনে গিয়া দেখা করিব কি?
কোন কার্যের ওজরে, কাছারির ফেরত,
টেশনের দিকে যাইব কি? এত ভাবী হওয়া
ভাল হয় নাই। লোকটার সহিত ভাল
করিয়া আলাপ পরিচয় না করাও উচিত কাজ
হয় নাই। একটু আদর অপেক্ষা না করা ভয়ভা
সম্মত হয় নাই। এক কাগজের স্বত্ত্ব এতটা
অহঙ্কার প্রকাশ করায় সকলই মাটা হইল।
আর সে আসিবে বোধ হয় না; কাগজে আর
দরকার পড়িবে এমন বোধ হয় না। কিবা সে
কাগজে আছে? আমি একটা পাকা মোক্তার-
আইনের ঘূণ। দশবার সে কাগজ গজ দেখি-
য়াছি। তাহাতে ছাই তম্ব কিছুই নাই—
পড়িয়া কিছুই বুঝা যায় না। মাসীমা জীলোক।

তাঁহাকে কে বলিয়া থাকিবে ‘ক জগুলা বড় দরকারী ।’ তাই তিনি যত্ন করিয়া সে ভুতের বোকা বহিয়া ছিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া আমিও বুঝিয়াছিলাম, হইবেও বা দরকারী কাগজ ; হয় ত কিছু লাভও হইবে। এতকাল কেহ তাহার সন্ধান করিল না ; আমিও বুঝা বোকা বহিয়া মরিলাম। যদি অল্প একজন সন্ধান আসিল, আমি তাহাকে অনাদর করিয়া হাতের লম্বী পা দিয়া ঠেলিলাম।

লোভী ক্ষুদ্রচেতা রামচন্দ্র মনে মনে বড়ই অসুতপ্ত হইলেন এবং আপনার বিত্ত-বুদ্ধিকে শত সহস্র দিকার দিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন, তাঁহার মত বুদ্ধিমান মনুষ্য আর জন্মে নাই। বুদ্ধির অপ্রতুলতা হেতু কখনই তাঁহার ক্ষোভ হয় নাই। আজি হইল। অল্পকাল ব্যাপারে তিনি আপনাকে মূর্খের অগ্র-গণ্য বলিয়া স্থির করিলেন।

এক্ষণে ভরসা চণ্ডী। চণ্ডীর সহিত বাবু-টির আলাপ পরিচয় আছে। উভয়ে একসঙ্গে আসিয়াছে, একসঙ্গে কাশী যাইবে। চণ্ডী যদি কোন উপায় করিয়া এ বিষয়ের কিনারা করিতে পারে। যে চণ্ডীকে গুলিখোর বলিয়া তিনি চিরদিন হত্যার করিয়াছেন, যে চণ্ডীকে এক-বেলা খাইতে দিতে, কখন ছই আনা পয়সা দিয়া সাহায্য করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, সেই চণ্ডীকে আজি তাঁহার ভরসা স্থল, পরম সহায় ও নিতান্ত আশ্রয় বলিয়া মনে হইতে মিল।

রামচন্দ্র আবার চণ্ডীকে জিজ্ঞাসিলেন,—
হ্যাঁ ভায়া, বন্ধুটি তোমার কেলিয়া চলিয়া বাই-
বেন না তো ?”

চণ্ডী বলিল,—“সন্দেহ তো নয়। তবে
তাঁহার কাজ হইল না, একজ্ঞ যদি না থাকেন।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“তা তাঁহাকে একবার

ডাকিয়া আন না কেন ? আমি পাঁচশত বলি-
য়াছি বলিয়াই যে তাহাই লইব এমন তো কথা
নয়। দেখ, আহাৰাদির পর তুমি টেশনে
যাও। আমিও কাছারির পর তাঁদকে যাইব।
আমিও যেন তোমাদের দেখিয়াও দেখিব না।
তুমি আমাকে দেখিয়া ‘দাদা, দাদা’ বলিয়া
ডাকিবে। তার পর আমি জিজ্ঞাসিব, কিহে
তোমাদের এখনও যাওয়া হয় নাই ?” তুমি
পাঁচটা বাজে কথার পর ক্রমে কাগজের কথা
তুলিয়া একটা মাঝামাঝি রকম দফা করিয়া
দিতে পারিবে না ?”

চণ্ডী বলিল—“বেশ পরামর্শ। এই জ্ঞাই
দাদা তোমার এত পসার। এ মতলবে নিশ্চয়ই
কাজ হইবে। সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে
না।”

ভায়ার এই আশ্বাস বাক্যে দাদা বড়ই
পরিভূট হইলেন। বাটীর মধ্যে উপস্থিত
হইয়া, রামচন্দ্র গৃহিণীকে ডাকিয়া, বলিলেন,
—বলি দেখিয়াছ, কে আসিয়াছে ?”

গৃহিণী তখন মাথায় খুটি বাধিয়া রান্নাঘরে
হাতা হস্তে মহা সময়ে নিযুক্ত ছিলেন। সেই
অবস্থায় এদিকে একবার নুটিপাত করিলে,
চণ্ডীর ভব্যযুক্ত বেশ তাহার চক্ষে পড়িল।
তিনি কে একটা গোক মনে করিয়া, মাথায়
কাপড় উঠাইয়া দিলেন।

তখন চণ্ডী বলিল,—“বউ ঠাকরুণ,
চিন্তে পারিলেন না ? আমি যে চণ্ডী।”

বউ ঠাকরুণ বড়ই বিব্রত হইলেন। এ
পাপ কেন আসিল ? একবেলা কাহাকেও
অন্ন দেওয়া তাঁহার নিয়মের বহির্ভূত। এখন
এ হতভাগা যদি একবেলা খাইয়াই না যায়।
বলিলেন,—“তিনি আবার এখানে কেন ?
আমরা তঁহাতে থাকি, কারও ভালেতেও নাই;
মন্দভেদও নাই। এখানে আবার আসা কেন ?”

তখন হরকুমারের উপদেষ্টা চণ্ডী, টেক হইতে দুইটি নিকটকে টাকা বাহির করিল এবং রান্নাঘরের নিকটস্থ হইয়া বউ ঠাকুরপোর চরণোদ্দেশে, বর্ণাং করিয়া টাকা দুইটা ফেলিয়া দিয়া, প্রণাম করিল ।

গৃহিণী অবাচ্ । তাঁহার সেই ঠাকুরপো, বাহার অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, আশ্রয় নাই, সে টাকা দিয়া প্রণাম করিল । তাহার পায়ে জুতা, গায়ে ভাল জামা, কাশড় চাদর সবই ভাল । মনে করিলেন, চণ্ডী নিশ্চয়ই কোথায় পড়ো টাকা পাঠিয়াছে । তাড়াতাড়ি হাতা ছাড়িয়া তরকারি পুড়িতে দিয়া, তিনি টাকা দুইটি তুলিয়া লইয়া, অঞ্চলে বাঁধিলেন । চণ্ডী কিন্তু ইহাতেই কান্ড হইল না । জিজ্ঞাসিল,— “ছেলে মেয়েরা কোথায় ? তাহাদের এই ভিল টাকা সম্বন্ধে খাইতে দিও বউ ঠাকুরপো ।”

আবার তিন টাকা ! আবার গৃহিণীর অঞ্চলাশ্রয়ে তাহাদেরও স্থান হইল । তখন গৃহিণী বলিলেন,—“তা ঠাকুরপো যে আমাদের কথা মনে পড়েছে, এও একটা ভাগ্য । আপনার লোক দেখেও বাঁচলেন ।”

কর্ত্তাও অবাচ্ হইয়া চণ্ডীর কারখানা দেখিতে ছিলেন । তিনি এক্ষণে বলিলেন,—“চণ্ডী চিরদিনই ভাল । আমার চিরদিনই ইচ্ছা ভায়ার উপর সংসারের ভার দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই ।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কতদিন পরে ঠাকুরপোর দেখা পাওয়া গেল । আমাদের তো রান্নাবাড়ার আজি কিছুই জুত নাই । একটু ভাল মাছ টাছ আনতে দেও ।”

চণ্ডী বলিল—“না বউ ঠাকুরপো, আমার জন্ত কিছুই দরকার নাই । আমি কান্দী যাইতেছি, তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবার জন্তই নামিয়াছি । দাদা ! লেন

না বলিয়া এ বেলা থাকিতে হইল । যা হয়েছে তাই দুটা দেও, আমি খেয়ে এখনই চলিয়া যাইব ।”

গৃহিণী চক্ষু বিবৃত করিয়া বলিলেন,— “ওমা তাও কি হয় ? এলে যদি এতদিন পরে, পাঁচ দিন থাক, ছেলে পিলে নিয়ে আয়োদ আক্লাদ কর, তার পর যা হয় করিও । আজি তো কোন মতেই যাওয়া হবে না ।”

মেয়ে ও ছেলে দুইটি কোথায় ছিল ; এই সময়ে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“মা ভাত হয়েছে ?”

জননী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন,— “তোমাদের কাকা এসেছেন, দেখেছ ? যাও আগে কাকাকে প্রণাম করিয়া এস ।”

কাকা কাহাকে বলে তাহা তাহার জানে না, কাকার নামও কখন শুনে নাই ; সুতরাং সবিস্ময়ে চণ্ডীর দিকে চাহিয়া রহিল । চণ্ডী তাহাদিগকে আদর করিলেন, ছোটটিকে কোলে লইলেন । বড়টির হাত ধরিলেন, মেয়েটার কিরণ শান্তকী হইবে তাহা বুঝাইয়া দিলেন । তাহার পর দাদার নিকট চলিয়া আসিলেন ।

দাদার ভখন স্নান হইয়া গিয়াছে । তিনি আঙ্গুলে পইতা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । চণ্ডী নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন,—“ভায়া হৈশনের পরামর্শটা মনে থাকে যেন । যদি পুরা যায় তাহা হইলে বাবুটিকে আজি আটকাইয়া রাখিতে হইবে । লোকটার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার করিলে যদি দশ টাকা পাওয়া যায়, তাহার চেহা দেখিতে হইবে ।”

অবশ্য পইতা হাতে সমানই জড়ান থাকিল । চণ্ডী বলিল,—“কোন চিন্তা নাই দাদা । তোমার ঘরে রাখতে দুপরা আসে তাহাতে কি আমার অনিচ্ছা ।”

চণ্ডী স্নানে বড় নারাজ । যে যে সামগ্রী
সে সেবা করে তাহার সহিত স্নানের আন্তরিক
শত্রুতা । সুতরাং সে আর স্নান করিল না ।
আহারের স্থান হইলে গৃহিণী ডাকিলেন,
—“ঠাকুরপো এস, তোমার দাদাবেও ডেকে
নিয়ে এস ।”

হুই ভাই এক স্থানে বসিয়া আহার করি-
লেন । জীবনে এ সৌভাগ্য উভয়ের অদৃষ্টে
আর কখন ঘটে নাই । আহারের বন্দোবস্ত
বড়ই মন্দ । গৃহিণী সে অল্প নানারূপ কারণ
প্রদর্শন করিলেন, অনেক শিষ্টাচার প্রকাশ
করিলেন এবং ঠাকুরপোর মোটেই খাওয়া
হইল না বলিয়া নিতান্ত কুণ্ঠিত হইলেন ।
সে সকল ব্যাপারের বিস্তারিত বিবরণ
নিম্নপ্রয়োজন ।

আহারান্তে বিলক্ষণরূপ তামাক সেবা
করিয়া, রামচন্দ্র, ধড়াচূড়া বাঁধিয়া, কাছারি
ষাত্রার অস্ত্র প্রস্তুত হইলেন । যাইবার সময়
বলিয়া গেলেন,—“ভায়া ! আমি কাছারির
ফেরতা তাহা হইলে টেশনের দিকেই যাইব ।
কথা সব মনে থাকে যেন—কোন গোল না
হয় । তবে তুমি কখন টেশনে যাইবে ?”

চণ্ডী বলিল,—“এই একটু গা গড়াইয়া
আমিও ধীরে ধীরে টেশনের দিকে যাইব ।
কাগজ লইতে সে এখানে আসিয়াছে । কাগজ
তাহাকে লওয়াইয়া তবে ছাড়িব । সে অস্ত্র
তোমার কোন চিন্তা নাই দাদা ।”

দাদা নিশ্চিন্ত মনে দুর্গা দুর্গা বলিয়া
কাছারি ষাত্রা করিলেন । চণ্ডী কিন্তু গা
গড়াইল না, এবং বিশ্রাম করিবার কোন
চেষ্টাও করিল না । দাদা প্রস্থান করার
কিয়ৎকাল পরে, সে বাটার মধ্যে আসিয়া
ডাকিল,—“বউ ঠাকুরপো, খাওয়া হলো কি ?”

বউ ঠাকুরপো বলিলেন,—“হী ঠাকুরপো,

এই ছুটা ভাত মুখে দিলাম । আর একটা
পান দিব কি ?

চণ্ডী বলিল,—“ইচ্ছা তোমার আমি
অতিথি, তোমাদের বাহা দয়া হইবে, তাহাই
আমার যথেষ্ট ।”

গৃহিণী বলিলেন,—“এমন কথা বলো না
ঠাকুরপো, তুমি আমার অতিথি কিসের ।
তোমার বাড়ী ঘর, তোমার সংসার । তুমি
কেন অতিথি হতে যাবে ?”

চণ্ডী বলিল,—“আমার প্রতি তোমার যে
অপার স্নেহ তা কি আমি জানি না বউ ঠাক-
রপো । বলছিলাম কি এতদিন তো বিদেশে
ঘুরলে, দাদাও তো এতদিন রোজগার
করলেন, তা তোমার হাতে দশ টাকার
সংস্থান হয়েছে তো ? সময় আছে, অসময়
আছে, যেয়ে মানুষের হাতে দশ টাকা থাকার
সংসারের অনেক উপকার ।

বউ ঠাকুরপো বলিলেন,—“সে হুংথের কথা
আর কি বলিব ঠাকুরপো । তোমার দাদা
লোকটি কেমন তা কি তুমি জান না ? টাকা
তো দূরে থাকুক, একটা পরসী কখন হাতে
তুলে দেন না । সিকিপয়সাটি তোমার
দাদার কাছ থেকে পাবার প্রত্যাশা নাই ।
সারাদিন মুখে রক্ত তুলে খাট, আর তাঁর
বকুন খাও এই পর্যন্ত ।”

চণ্ডী বলিল,—“দাদার এটা বড় অবিবে-
চনার কাজ বলিতে হইবে । তুমি হলে
ঘরের লক্ষ্মী—তাই কি যেমন তেমন, লাগের
মধ্যেও এমন জী একটা মিলে না । তোমার
অদিনের বিলি না করা তাহার বড়ই অজ্ঞায় ।
সত্যি বটে, দাদার বুদ্ধিটা যেন কেমন এক
রকম । তিনি যে কি বুঝেন, তা তিনিই
বলিতে পারেন ।”

গৃহিণী বলিলেন,—“বুদ্ধির কথা বল কেন ।

কি শুনে যে উনি মোক্তারি করেন, তা উনিই বলিতে পারেন। এক কড়ার বুদ্ধি ঘটে নাই, একটা কাজের হিসাব নাই। কেবল মুখ সর্বস্ব।”

চণ্ডী বলিল,—“ঠিক বলেছ বউ। আজই যে আমি তার পরিচয় পেলেম। তোমাদের কাছে রামনগরের মাসী মা কি কতকগুলো কাগজ রাখিতে দিয়াছিলেন। সেই কাগজ গুলোতে এতদিন পরে একটা বাবুর দরকার পড়িয়াছে; তাই তিনি সন্ধান করে দাদার কাছে তাই লইতে আসিয়াছিলেন। দাদাকে কুড়ি টাকা পৰ্যন্ত সে লোকটি দিতে চাহিলেন; তবু দাদা তাহা দিতে চাহিলেন না। লোকটা চলিয়া গেল। দেখ দেখি—বুদ্ধিখান। পচা ছেড়া কাগজ, ঘরে পড়ে নষ্ট হইতেছে। তাই দিখে কুড়ি কুড়িটা টাকা পাওয়া, সোজা কথা কি? সে চলিয়া গেল, এখন দাদা ভাবিয়া আকুল। এখন আমাকে অহুরোধ, তুমি কোন রকমে লোকটাকে ফিরাইয়া আনিয়া যাহাতে টাকা দিয়া কাগজ লয়, তাহার উপায় করিয়া দাও।”

গৃহিণী পাশে হাত দিয়া বলিলেন,—“ও মা এমন হতভাগা মিনসে—এমন হতশ্রী বুদ্ধি! ছিঃ! ছিঃ! সে কাগজগুলো একটা ভান্সা টিনের বাক্সতে দপ্তর বাঁধা কতকাল ধরে পড়িয়া আছে। আমি তাহা অনেক দিন দেখিয়াছি। দাঁড়াও ঠাকুরপো, একটা, যত্নব করলে হয় না? আমি তোমাকে সে কাগজগুলো এখনই দিতে পারি। তুমি সে লোকটার কাছে থেকে আমাকে কুড়ি টাকা আনিয়া দিতে পার না?”

চণ্ডী বলিল,—“তা পারিব না কেন? সে লোকটা তো কুড়ি টাকা দিতে সম্মতই আছে। ভয় হয়, দাদা যদি রাগ করেন।”

“কিসের রাগ? তিনি তো জানতে পারবেন না।”

“যদি জানতে পারেন? কাছারি থেকে এসেই যদি তিনি কাগজের খোজ করেন, তা হলে কি হবে?”

“হবে আবার কি? জানতে পারেন পারবেন। কেন আমি কি সংসারের কেহ নহি? কোনও উপায়ে আমার কি ছপন্নসা পেতে নাই? তোমাকে এ কাজ করিতেই হইবে। আমাকে এ কুড়ি টাকা যেমন করিয়া পার আনিয়া দিতে হইবে।”

চণ্ডী বলিল,—“তার আর হো আশ্চর্য্য নাই। লোকটা কুড়ি টাকা দিতে তো রাজি আছে? যেখানে থাকিবে তাও আমি জানি। যাত্রের গাড়িতে সে চলিয়া যাইবে। এ অবস্থায় টাকা আনিয়া দিব তাহার আর বিচিত্র কি? আর আনিয়াই বা দিতে হইবে কেন? আমার নিকটেই কুড়ি টাকা আছে। তাহাই আমি তোমাকে আপাততঃ দিয়া, পরে সে লোকটির কাছ থেকে আদায় করিয়া লইতে পারিব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“ঠাকুরপো, এতদিনে বুঝিলাম তুমি আমাদের স্বার্থ আত্মীয় লোক। তবে এস তুমি, আমি তোমাকে এঃনই কাগজ বাহির করিয়া দিব।”

চণ্ডী বলিল,—“বউ ঠাকরুণ, তোমার জন্ত আমি সকলই করিতে পারি। তুমি দু টাকা পাইবে, ইহাতে আমি উত্তোষী হইব, এ কথা আর আশ্চর্য্য কি? তবে দাদা পাছে রাগ করেন, কিছু বলেন, সে জন্ত আমার বড় ভয় হইতেছে।”

বউ ঠাকরুণ বলিলেন,—“তুমি বড় ছেলে মানুষ। বলেন তিনি কিছু আমাকেই বলবেন, রাগ করতে হয়, আমার উপরই রাগ করবেন। তুমি তো আর চুরি করিয়া কাগজ লইতেছ

না। আমি তোমার হাতে তুলিয়া দিতেছি। ইহাতে তোমার দোষ কি ? তিনি একগুণ রাগ করেন, আমি দশগুণ ওনিয়ে দেব। সে অতঃপর তোমার কোন ভাবনা নাই।”

চণ্ডী বলিল,—“তবে চল।”

বউ ঠাকুরপুত্র কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া একটা ভাঙ্গা টিনের বাক্স খুলিয়া, একটা ছোট নেকড়া বাঁধা কাগজের দপ্তর বাহির করিলেন এবং নেকড়ার আবরণ খুলিয়া সেই কাগজের দপ্তর চণ্ডীর হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“পড়িয়া দেখ, সেই কাগজ কি না।”

চণ্ডী কষ্টে স্মৃষ্টে পাঠ করিল,—“কানী ধামের এক বিধবার পুত্র সংক্রান্ত কাগজ। শ্রীমতী গন্ধামণি দেবী মাসীমাতা ঠাকুরণীর প্রদত্ত।”

সে যেন হাতে স্বর্ণ পাইল ! তাহার হরকুমার দাদা যে কাগজের অতঃপাগল, এত দিনের, এত চেষ্টার পর তাহা তাহার হস্তগত হইল। সে আপনাকে বড়ই ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিল। আনন্দে তাহার দেহ কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে দুইখনি ১০ টাকার নোট বাহির করিয়া, তাহার বউ ঠাকুরপুত্রের হাতে দিয়া বলিল,—“এই লভ, আমি তবে এখন আসি। কি জানি দাদা যদি এসে পড়েন।”

বউ ঠাকুরাণী বলিলেন,—“তিনি এখন আসিবেন না। তা আচ্ছা তুমি এস তবে।”

চণ্ডী অতি ব্যস্ততা সহ প্রস্থান করিল এবং গমনকালে কেবল ভাবিতে লাগিল, ঠাকুরের কৃপায় কাগজগুলি ঠিক হইলে হয়।

বউঠাকুরাণী, এক সঙ্গে ২০ টাকা পাইয়া মহোৎসাহে আপনার এক কোটার মধ্যে তাহা রাখিয়া দিলেন এবং সাবধানতার অনুরোধে,

সে কোটা একটা ছেঁড়া বালিশের মধ্যে প্রিয়া তাহার মুখ সেলাই করিয়া ফেলিলেন।

একটু তাড়াতাড়ি কাছারির কাজ শেষ করিয়া রামচন্দ্র ব্যগ্রভাবে ষ্টেশনের দিকে ধাবিত হইলেন। কিন্তু ষ্টেশনে চণ্ডী বা বাবুটি কেহই নাই। বাহিরে আসিলেন, সেখানেও কেহ নাই। চারিদিকে অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও তাহার নাই। তখন তিনি কপালে করাঘাত করিয়া আপনার অদৃষ্টকে নিন্দা ব্রিতিতে লাগিলেন। তথাপি তিনি অনুসন্ধান ত্যাগ করিলেন না। প্রতি দোকানে সন্ধান করিতে লাগিলেন। অবশেষে একজন দোকানদার বলিল,—“একটি বড় গোছের বাবু আমার দোকানে বসিয়া জল খাইয়াছিলেন; অনেকক্ষণ বসিয়াছিলেন। তাহার পর আর একটি লোক আসিয়া জুটিলে, তাহার দুইজনে মিলিয়া ষ্টেশনে গিয়াছেন। আর কিরিয়া আইসেন নাই। বোধ হয় চলিয়া গিয়াছেন।”

দশম খণ্ড—স্বর্গ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অসাবধানতা।

অজ্ঞ জন্মটিমী। যে গুণ্যস্বরূপ নানায়ণ এই পাণতাপপূর্ণ বহুস্বরূপ অবতীর্ণ হইয়া পূর্ণ ভাবে লীলা প্রকাশ করিয়াছিলেন; বাহার অনুমান সমূহ অসুত, নির্দোষ ও সর্বাত্মক স্বন্দর; যিনি মানবকুলকে প্রকৃত ধর্মমার্গ দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত, অসংখ্য মানবের ভায় ব্যবহারের অধীন হইয়া জগতে সংপদের জলন্ত দৃষ্টান্ত সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন; বাহার লীলা চির কীর্তন, অনন্ত রসময়, অজস্র প্রেম-

পূর্ণ; যিনি জগতে পাণী ভিন্ন আর কাহাকেও
অবজ্ঞা করিতে জানিতেন না; স্ত্রী ও পুত্র
সকলকেই যিনি তুল্যরূপে যুক্তিরূপ পরম পথ
দেখাইয়া দিয়াছেন; যিনি অনেকের হিত
মাত্র লক্ষ্য করিয়া সকল কার্য সম্পাদন করিয়া-
ছেন; বাঁহার স্বার্থজ্ঞান কেবল পরার্থেই
পর্যাবসিত হইয়াছে; ক্ষুদ্র নৈতিক মানদণ্ড
বা মানবের সামান্য জ্ঞানরূপ তুলা-যন্ত্র বাঁহার
মহামহিমময় কীর্তিশৈলের সমীপস্থ হইবার
সভাবনাও নাই; যিনি নিন্দা বা স্তুতি, তিরস্কার
বা পুরস্কার উভয়েই অবিচলিত
ধার্মিক্যনিরন্তর স্বকীয় শুভেচ্ছা পূর্ণ সংকল্প
সমূহ সম্পন্ন করিয়াছেন; বাঁহাকে প্রশিধান
করিতে পারিলে অথবা বাঁহার মাহাত্ম্য
ভূষনের এক দেশ মাত্র দর্শন করিতে পাইলেও,
মানব চিরধৃত ও কৃতকৃতার্থ হয়; সেই ব্রজ-
কিশোর, শ্রামনটবর, বাধিকা-হৃদয়-রঞ্জন
নারায়ণ স্বাপনের অবসানে, কলির প্রারম্ভে
এই পুণ্য ভিখিতে কংস-কারাগারে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন। সেই পবিত্র তিথি, পুণ্যভূমি
ভারতবর্ষে মহোৎসবের দিন। বালক ও
বৃদ্ধ, নর ও নারী, শাক্ত ও বৈষ্ণব সকলেই
আজি উৎসবে মত্ত। নৃত্য ও গীত, বাজ ও
উৎসব, হরিদ্রাব্রক্ষণ ও দণ্ডিলপন, ভূ-লুপ্তন
ও কর্দ্দম মর্দন, ভোজন ও উপবাস,
ব্রজ-কথা শ্রবণ ও ভগবদ পূজা, ইত্যাদি বহু
ব্যাপারে অস্ত্র ভারতভূমি উৎসবময়। দত্ত
আমরা, যে নন্দ-নন্দন, বংশিধরন, মধুসূদনের
নাম উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইয়াছি, যে দেশে
তাঁহার পবিত্র লীলা প্রকটিত হইয়াছে, সেই
দেশে আমরা মানবাকারে জন্মলাভ করিয়াছি,
যে দেশের ধূলি কর্দ্দমে তাঁহার ধ্বজ-
বজ্রাঙ্কুশ চিহ্নিত পাদপদ্ম সংলিপ্ত হইয়াছিল,
সেই দেশের পবিত্ররক্ত আমাদের দেহে

সম্পৃক্ত জয় জগন্নাথ জনার্দন।
জয় জয় সচ্চিদানন্দ পুরুষোত্তম।

অন্ত নীলরতন বাবুর বাটীতে পূজা, রাজি-
জাগরণ, কাহারও ভোজন, কাহারও উপবাস,
ভিক্ষা দান, বজ্রদান ইত্যাদি ব্যাপার হইবে।
সন্ধ্যার পর হইতে উমাশঙ্করও সকলের সহিত
মিলিত হইয়া উৎসবদিবর সহায়তা ও হরিনাম
সঙ্গীতাদি করিবেন কথা আছে। তিনি
অনেক কার্য্যে। ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং
পূর্ণভাবে এই পবিত্র ব্রত পালনের নিমিত্ত ও
নীলরতন বাবুর অনুষ্ঠান সমূহের সহায়তা
করিয়া। নিমিত্ত, ঘনানন্দ স্বামীর অনুমতি
প্রাপ্ত হইয়াছেন।

অতি প্রত্যুবে নীলরতন বাবু, তাঁহার পত্নী
ও ভগ্নী গঙ্গাম্বানে গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা
একাকিনী বাটীতে আছেন। তিনি একটি
ঘরে বসিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ মূর্তির একধানি পট
সন্নিধানে গলগলীকৃতবাসে, সজল নয়নে,
কৃতাজলিপুটে বসিয়া আছেন।

এতদ্বপলক্ষে কয়েক জন পরমহংস ভোজন
করাইতে নীলরতন বাবুর বাসনা ছিল এবং
তিনি তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত
উমাশঙ্করকে ভার দিয়াছিলেন। আট জন
দণ্ডা, অস্ত্র মধ্যাহ্নে নীলরতনের আলয়ে,
ভিক্ষা গ্রহণে সম্মত হইয়াছেন। এই সংবাদ
এখনই গৃহস্থকে জানান আবশ্যক মনে করিয়া
উমাশঙ্কর প্রত্যুবেই নীলরতন বাবুর আলয়ে
আগমন করিলেন। তাঁহার প্রবেশাধিকার
স্বাধা; সুতরাং দাস-দাসী ভক্তি সহকারে
প্রণাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল; কেহই কিছু
বলিল না। “মা কোথায় গেল?” “গিলী মা
কৈ” বলিয়া উমাশঙ্কর ডাকিলেন। কোথায়
কেহ নাই; কেহ উত্তর দিল না। অন্নপূর্ণা
হয় ত কোন কথা বলিতে পাইলেন না।

উমাশঙ্কর, ধীরে ধীরে একোষ্ঠ হইতে একোষ্ঠান্তরে গমন করিতে করিতে, জমশঃ যেখানে অন্নপূর্ণা একাগ্রচিত্তে শ্রীকৃষ্ণের যুগল রূপ সন্দর্শন করিতেছিলেন, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভারদেশ হইতে, সেই কিশোরী কামিনীর ভক্তি-সম্পৃক্ত অলৌকিক শোভা সংযুক্ত রূপরাশি সন্দর্শনে তাঁহার মনে হইল, যেন শিবমনোমোহিনী শঙ্করী তপস্তায় নিম্নোদ্ভিতা রহিয়াছেন। তিনি নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া আশ্চর্য্য জ্ঞানে সেই ভক্তিময়ী দেবীকে দর্শন করিতে লাগিলেন। বোগনিমগ্না অন্নপূর্ণার ভাব যতই তিনি আলোচনা করিতে থাকিলেন, ততই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, অপরিসীম পুণ্যকলে অত্র তাঁহার সাক্ষাৎ দেবী দর্শন সম্ভাটিত হইল; প্রেম ও ভক্তিতে তাঁহার বঙ্গবর কণ্ঠকিত হইল, এবং নয়নে আনন্দা-শ্রব আবির্ভাব হইল। তিনি নির্বাক ও নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সহসা অন্নপূর্ণার দৃষ্টি বিচলিত হইল এবং পটভিমুখ হইতে অঙ্গস্থত হইয়া, অজ্ঞাতমুখী হইতে না হইতেই, উমাশঙ্করের দেব-কাস্তি তাঁহার লোচন-পথবর্তী হইল। তখন তিনি চমকিত ও বিস্ময়ভাবে ভূতলে মস্তক সংলগ্ন করিয়া, সেই দেবতার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন; এবং নিতান্ত অসাবধানভাবে বলিয়া ফেলিলেন,—“আমার দেবতা এমনই সদয় বটেন। ধন্ত আমার সাধনা যে, সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধি! যে দেবতার চরণ-চিন্তা করিতে করিতে সহসা সাক্ষাৎ লাভ ঘটিল, তাঁহার দ্বায় যেন কখনও বঞ্চিত না হই।”

কথা বলিয়া ফেলিলেন, হাতের চিল ছোড়া হইল! কিন্তু বড়ই বেশী কথা বলা হইয়াছে; এত কথা অল্প সময়ে বালিকা বলিয়া

উঠিতে পারিতেন না। ভক্তি ও প্রেমে হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল, আকাঙ্ক্ষা ও আশায় অন্তঃ-করণ উদ্বেলিত হইয়াছিল। সেই অবস্থায় প্রার্থিত দেবতার সহসা সন্দর্শন লাভ ঘটিল; প্রাণ যাহাকে চাহে, পটে বা দেবমূর্তিতে সর্বত্র যাহাকে দেখে, তাঁহাকে সম্মুখে পাইয়া মুখ হইতে অজ্ঞাতসারে অনেক কথা বাহির হইয়া পড়িল। হৃদয় তখন লৌকিক শাসনের অধীন ছিল না, বাক্য সংযমের ক্ষমতা তখন ছিল না, অগ্রপশ্চাৎ ভাবনার তখন সময় ছিল না, সঙ্কেচ ও সঙ্কীর্ণতা তখন ছিল না; তাই এত কথা তখন বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তার পর? তাহার পর দারুণ লজ্জা আসিয়া হৃদয় ও মন অধিকার করিল, বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, শরীর জ্বলন্ত কাম্পিত হইতে থাকিল, লজ্জায় ভূগর্ভে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, স্থূল ঘর্ষবিন্দু সকল ললাটে মুক্তাকলের দ্বায় আবিভূত হইল। স্তম্ভরী মৃতকল্প হইয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আর উমাশঙ্কর। তিনি ভাবিতেছেন, এ কি কথা শুনিলাম? সত্যই কি এই রাজ-তনয়া স্তম্ভরী-শিরোমণি নবীনার চিন্তার বিষয় আমি? সত্যই কি আমি তাঁহার দেবতা? না—না, এ অধম তাঁহার দাস হইবারও অহু-পুঙ্ক্ত। আপনাকে আগনি শত ধিকার দিয়া, তিনি স্বকীয় স্পর্ধিত হৃদয়কে নিন্দা করিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ‘সন্ন্যাসী-পালিত, আশ্রয়-বিহীন, জিন্দোগঙ্গাবী, পিতৃ-যাতৃহীন সন্ন্যাসীর এ চিন্তা নিতান্ত লজ্জাজনক ও অসঙ্গত। নিশ্চয়ই আমার ভুল হইয়াছে। স্তম্ভরী অভীষ্ট দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া যে কথা বলিয়াছেন, আমি তাহা আবার লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে মনে করিতেছি কেন? ধিক্ আমাকে!’

উমাশঙ্কর, তুমি মহাপুরুষের শিষ্য ও সাধুগণের সংসর্গ-পালিত, স্মৃতরাং তোমার জ্ঞান-গৌরব অপরিণীম হইলেও, বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি বড়ই ভ্রমে নিপতিত হইয়াছ। তোমার জ্ঞান নির্মল স্বভাব শাস্ত্রার্থবিৎ সংযত-চিত্ত জিতেজিয় মহাপুরুষের এইরূপ ভ্রান্তি দেখিয়া আমরা হস্ত সংবরণ করিতে পারি-তেছি না। তুমি স্বয়ং ঐ নবীনীর প্রেম-নীরে আকর্ষিত নিমগ্ন হইয়াছ; এবং ঐ স্নানরীও তোমার প্রেম শৈলের অভ্যুচ্চ শিখরে আরো-হণ করিয়াছেন। এই পরিপূর্ণমান সত্য তুমি দেখিয়াও দেখিতেছ না, বুঝিয়াও বুঝিতেছ না, ইহা বস্তুতই নিরতিশয় কৌতূকাবহ। তুমি যতই এই প্রেম-লতার বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াস করিতেছ, ততই তাহা তোমাকে অধিক-তর বেড়িয়া ধরিতেছে। যতই তুমি ইহা অস্বীকার করিতেছ, ততই ইহা অধিকতর স্থায়ীরূপে তোমার হৃদয়ে স্থান গ্রহণ করিতেছে। পক্ষে নিপতিত ব্যক্তি উদ্ধার লাভের নিমিত্ত যতই বল প্রয়োগ করে, ততই তাহার পদব্রজ অধিকতর নিমগ্ন হয়। তোমার বর্তমান দশাও সেইরূপ। আমরা বুঝিতেছি, তুমি যে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছ, তাহাতে তোমাকে ডুবিতেই হইবে।

অন্নপূর্ণা এই ঘরে আছেন দেখিয়া, উমা-শঙ্করের মনে হইয়াছিল যে, দণ্ডীদিগের ভোজ-নের কথা তাঁহাকেই বলিয়া যাইবেন; কিন্তু এখন তো আর কিছুই মনে হয় না। অধচ-এরূপ নির্দীকৃতাবে, স্নানরীর সমক্ষে দাঁড়াইয়া থাকাও যায় না। কি বলিবেন জানেন না। ভাষায় কি শব্দ নাই? অতি কষ্টে সাহসে ভয় করিয়া বলিলেন,—“আপনি স্বর্গ-কল্প। আপনাকে নিমন্তর চিন্তা করিলে যদি স্বর্গ-লাভ

হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার তাহা হইবে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“আমি এখন যাই। অনেক কালের ভার আছে। আপনি বহন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“না—আমিও যাই। আবার আসিতে হইবে।”

ধীরে ধীরে অন্নপূর্ণা চলিয়া গেলেন। উমাশঙ্করের চক্ষে বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। তখন দণ্ডী ভোক্তাদের কথা তাঁহার মনে পড়িল। নিভান্ত প্রয়োজনীয় কথা; স্মৃতরাং অন্নপূর্ণাকে তাহা বলিয়া বাধ্য আবশ্যক বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তখন অন্ন-পূর্ণা তাঁহার দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। উমাশঙ্কর ব্যস্ততা সহকারে বাহিরে আসি-লেন; আবার অন্নপূর্ণার স্বর্গ-কান্তি তাঁহার চক্ষে পড়িল। অন্নপূর্ণা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া অধিকদূর আইসেন নাই। প্রস্থানকালে আর একবার উমাশঙ্করকে দেখিতে পাইবার লোভ তিনি সংবরণ করিতে পারেন নাই। এই জন্ত প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিয়া, তিনি মন্থর গতিতে চলিতেছেন।

তাঁহাকে দর্শনমাত্র উমাশঙ্কর কিঞ্চৎকাল নির্ণিমেষ লোচনে সেই সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা কিরিয়া দাঁড়া-ইলেন। স্মৃতরাং উমাশঙ্করকে লোচন বিনত করিতে হইল। বলিলেন,—“আপনাকে দেখিয়া—না—ইহা একটা বড় দরকারী কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম; আপনি দধা করিয়া বাবুকে বলিবেন।”

অন্নপূর্ণা অধোবদনে সম্মুখস্থচক মন্তকা-দোলন করিলেন। উমাশঙ্কর দণ্ডী ভোক্তাদের বিষয় জানাইয়া প্রস্থান করিলেন। পাছে

চকুতে চকুতে সন্নিহন হয়, এই ভয়ে কেহ কাহাকেও কিরিয়া দেখিতে ভয়সা করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জগন্মাতা।

নিভাত উৎকণ্ঠিত ভাবে উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে আশ্রমে আসিলেন। গুরুদেব ঘনানন্দ তৎকালে ধ্যান-নিমগ্ন; দূর হইতে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উমাশঙ্কর ভিক্ষা-যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, স্থলি ও মৃতক বন্ধনের নামাবলী গ্রহণ করিলেন।

সন্ধান তাঁহার কর্ণে বীণার স্রায় মধুর নিকণে শব্দ প্রবেশ করিল,—“বাবা এ সংসারে সর্বদাই সম্ভব; তোমার বাসনা সিদ্ধ হইবে।”

সবিস্ময়ে উমাশঙ্কর কিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে সৌদামিনী-বিনির্বিজিতা দেবী-প্রতিমা। সেই প্রতিমা যোগেশ্বরীর। অপার আনন্দে উমাশঙ্করের হৃদয়-মন পরিপূর্ণ হইল। তিনি ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“অনেক দিন পরে অধম সন্ত-নকে দেখা দিলে যা! এমন নিষ্ঠুর জননী আর কখন দেখি নাই।”

যোগেশ্বরী অগ্রসর হইয়া, সম্মুখে উমাশঙ্করের মস্তকে হস্ত প্রদান করিলেন এবং তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন,—“না বাবা, নিষ্ঠুর মা হইলে এমন দেব-সন্তান হয় কি?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সংসারে আমার আর কেহই নাই। তোমাকে পাইয়া আমি মা বলিতে পাইয়াছি। মাতৃ-ভক্তি শিখিয়াছি

এবং মাতৃ-স্নেহ ভোগ করিতেছি। যখন যেখানে যেরূপে যে কষ্টই পাই না কেন, তখনই মা, তোমাকে মনে পড়ে। মনে হয় তোমার কোড়ে উপস্থিত হইলেই সকল ক্লেশের শান্তি হইবে। এমন মা তুমি, তবে তোমাকে সর্বদা পাই না কেন মা?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আজ তোমার মনে অনেক ভাবনা হইয়াছে। তাই আমি আসিয়াছি। যখন তোমার কোনরূপ দুঃখ বা চিন্তা উপস্থিত হয়, তখনই আমি আসি তো বাবা।”

উমাশঙ্কর কিয়ৎকাল সবিস্ময়ে এই দেবীর অলৌকিক শক্তির বিষয় আলোচনা করিলেন। মনে মনে বুঝিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই আজ তাঁহার গুরুতর চিন্তা উপস্থিত হইয়াছে। বলিলেন,—“না মা, আজ আর নূতন চিন্তা কিছু হয় নাই। জ্ঞানি না কোন পাপে, কিছু দিন হইতে একটা অসঙ্গত চিন্তা আমাকে অন্তর্য করিতেছে। সেই চিন্তা আজিও আমাকে ত্যাগ করে নাই।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“সেই চিন্তা, আরও একটা স্বর্ণ-কন্ডাকে প্রণীত করিতেছে। চিন্তার অংশ গ্রহণ করিবার লোক থাকিলে, তাহার কঠোরতা নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং তোমার চিন্তা অসহনীয় নহে।”

তদন্তে যুগ্মস্বর্গে উমাশঙ্কর বসিয়া পড়িলেন বলিলেন,—“মা আপনার বাক্য কখনই মিথ্যা হতে পারে না। আমি অহুমান করিয়াছিলাম আর এক বালিকা আমার জ্ঞান চিন্তার ব্যাধিতা হইতেছেন। এক্ষণে বুঝিলাম, আমার সে অহুমান সত্য। কিন্তু মা! আমি কঠোর হৃদয় সন্তানসী; এ অসঙ্গত চিন্তার আক্রমণ হইতে হয় যে সন্তান হইলেও হইতে পারিব। কিন্তু সেই কোমল-প্রাণ

দুর্গ-কল্পা, এই অসঙ্গত চিন্তার প্রেরণা দিয়া, হয় ত ভবিষ্যতে অপরিণীম যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকিবেন। এ করনাও আমাকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। মা—মা! আমার বাহা হয় হটক। তাঁহার স্বপ্ন হইতে এ চিন্তা অন্তরিত করিবার কোন উপায় নাই কি?”

তখন উমাশঙ্করের পার্শ্বে আসিয়া যোগেশ্বরী দেবী সেই যুগচর্চের উপবেশন করিলেন এবং তাঁহার মস্তক আপনার বক্ষমধ্যে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“না বাবা! এ চিন্তা ত্যাগ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। যে বাহা কার্যমনোমাক্যে চিন্তা করে, তাহার তাহাই হয়। জ্যেষ্ঠদের কোনই ভয় নাই। আমি এবার জ্যেষ্ঠদের চিন্তার সফলতা না দেখিয়া, আর হৃদয়ে—বাইব না।”

তখন উমাশঙ্কর, ভক্তিসহকারে দেবীর পদরজঃ-মস্তকে গ্রহণ করিয়া, বলিলেন,—“তবে মা, আমি এখন ভিক্ষার বাই।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“না, আজ তোমার ভিক্ষার বাইতে হইবে না। তুই ত আজ ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল? আহা করিবি না। তোমার পিতা ব্রত মানেন না, তাঁহার কিছু আহারের প্রয়োজন হুটে, তাহা আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। আর আমি, যে যে স্থান দিয়া তোমার পিতা গমনাগমন করিবেন, প্রাণ তরিয়া তজ্জন্তু হুলি তোজন করিব। তুই আমার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শয়ন কর। আমি সন্ধান কোলে করার সুখ অনুভব করি।”

তখন উমাশঙ্কর সেই দেবীর অঙ্গে মস্তক স্থাপন করিয়া শয়ন করিলেন। যোগেশ্বরী, নবন সুখিয়া, প্রেমাবেশ সহকারে, সন্ধানের কক্ষ হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। অহো!

কি অলৌকিক শোভা! কি অপারিবি অভিময়। তখন সেই পীনোন্নত-পর্যায়ের দেবীর বক্ষদেশের বসননিক্ত হইয়া গেল এবং অধিরল ধারায় ক্ষীররাশি বিগলিত হইয়া, তাঁহার বসন শুভ্রত্ব মৃত্তিকা আর্দ্র করিতে থাকিল।

এইরূপ সময়ে বনানন্দ বাবী, সেই কুটির-ভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া, এই অমাহুযী লীলা দেখিতে দেখিতে বস্ময়াবিষ্ট হইলেন। ভক্তি, প্রেম, মেহ প্রভৃতির প্রাবল্যে বনানন্দের দেহ কটকিত হইয়া উঠিল। তখন তিনি কৃতাকলিপুটে দণ্ডায়মান হইয়া ভক্তি গদগদ কণ্ঠে কণ্ঠ পাঠ করিতে লাগিলেন।

“আধারভূতা অগতস্তমেকা মহাবরূপেণ
যতঃ স্থিতাসি।

অপাং বরূপস্থিতয়া স্বয়ৈতলা পাব্যতে
কুংসমলজ্যাবীৰ্য্যা ॥

সং বৈকবী শক্তিরনন্তবীৰ্য্যা বিব্রত বীজং
পরমাসি মায়া।

সম্মোহিতং দেবি সমস্ত মেতৎ বৈ প্রসঙ্গা
ভূবি মৃত্তিকেষুঃ ॥

বিত্তাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ
সকলা জগৎসু।

যদৈকয়া পুরিতম্বরৈরতং কা তে ভক্তি
তত্ত্বাপরা পরোক্তিঃ ॥

সর্বভূতা বদা দেবী স্বর্গমুক্তি প্রদায়িনী।

সং স্ততা স্ততয়ে কা বা ভবন্ত পরমোক্তয়ঃ ॥

সর্বস্ত বুদ্ধিরূপেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে।

স্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

কলাকান্তানিরূপেণ পরিণাম-প্রদায়িনি।

বিশ্বতোপবতো শঙ্কো নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

সর্ব মঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বস্বার্থসাধিকে।

পরম্যে অ্যমকে গোবিন্দ নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

হৃষ্টি-হিতি-বিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি ।

গুণাশ্রয়ে গুণময়ং নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

শরণাগত-দীনর্ভ-পরিজ্ঞান-পরায়ণ ।

সর্বভাষ্টিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

(মার্কণ্ডেয় চণ্ডী)

তাঁহার স্তব পাঠ সমাপ্ত হইলে, যোগেশ্বরী দেবী নয়নোদ্বীলন করিয়া বলিলেন,—“নারায়ণ সমুদে ! আমি এতক্ষণ তোমার হইয়া সংসার পালন করিতে ছিলাম । তা এ কি আমার কাজ ? তোমার কার্য্য তুমি কর । আমি তোমার লীলা দেখিয়া ধন্ত হই ।”

তাঁহার পর উমাশঙ্করকে বলিলেন,—“বাও বাবা ! এই বিশ্ব সংসার বাঁহার আঞ্জিত ; তুমি, আমি সকলেই পরমাণুর ভায় বাঁহার চরণ-তলে অধিষ্ঠিত, বাঁহার স্ত্রী ও পুত্র, জনক ও জননী সকলেই সমান, সেই সনাতন পরমপুরুষ সমুদে উপস্থিত হইয়াছেন । তুমি তাঁহার কাছে যাও বাবা !”

উমাশঙ্কর উঠিয়া বলিলেন । যোগেশ্বরী ভক্ততা ধলায় দণ্ডবৎ স্তুতিত হইয়া, ঘনানন্দকে প্রণাম করিলেন । উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বাবা ! আমি এতক্ষণ বিশ্ব জননী পরমা শক্তির কোড়ে স্থান পাইয়াছিলাম । ইহা কল্পনার কথা নহে, অত্মমান নহে, প্রত্যুত অগত্-প্রসবিজী দেবী আমাকে কোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন । আমি ধন্ত হইয়াছি, আমার কৃধা ক্ষুধা অপগত হইয়াছে, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা বিগত হইয়াছে । আলৌকিক শাক্তিতে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! তোমার কথা একটুও মিথ্যা নহে । অপরিণীত পুণ্য-কলে আমরা পরমেশ্বরীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি । ইনি কখন স্ত্রী, কখনও বা পুরুষ, কখন জনক, কখনও বা জননী, কখন সোদর, কখনও বা

সহধর্ম্মিণী, কখন ব্রাহ্মণ, কখনও বা চণ্ডাল, কখন হস্তী, কখনও বা মশক, কখন হিমাশয়, কখনও বা ক্ষুদ্র বাসুকাকণা, কখন সরিৎপতি, কখনও বা ঘটবারি রূপে পৃথিবীর সর্বত্র বিরাজিত । আমরা সেই সনাতনী প্রকৃতিরূপা অজ্ঞাতীতা অকৃত্রমী চিরায়ী দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি । আইস বৎস ! গুরু ও শিষ্য সমন্বরে জ্যোত মস্ত্রে সেই দেবীর মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়া জীবন পবিত্র করি ।”

তখন গুরু ও শিষ্য উভয়েই মনোহর সম-স্বরে বেদমন্ত্র গীত করিতে লাগিলেন ।

সহস্রগীর্ধা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

স তুমিং বিশ্বতো বৃহাত্যতিষ্ঠদ্ দশাঙ্গুলম্ ॥

পুরুষ এবোৎ সর্বং যদ্ভূতং বচ ভাব্যম্ ।

উতাবৃত্তবস্ত্রেশানো যদ্রেন্নোতিরোহতি ॥

সর্বতঃ পণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবুভ্য তিষ্ঠতি ॥

সর্বৈশ্চিয়গুণাভাসং সর্বৈশ্চিয়বিবর্জিতম্ ।

সর্বস্ত প্রভুমাশানং সর্বস্ত শরণং বৃহৎ ॥

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাদ্

বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থো দধতি ।

বি চৈতি চাক্ষে বিশ্বমাদ্যো স দেবঃ

স নো বুদ্ধ্য শুভয়া সংবুদম্ ॥

তদেবাগ্নিতদাদিত্যতুত্বাহুতত্ত্ব চক্রেমাঃ ।

তদেব তজ্জং তদ্বজ্রক তদাপত্তং প্রজাপতিঃ ॥

তং স্ত্রী তং পুমানি তং কুমার উত বা কুমারী ।

তং জীর্ণো দণ্ডেন বকসি তং জাতো ভবসি

বিশ্বতো মুখঃ

(বেতাখতরোপানবৎ)

সেই পবিত্র সজীভ-ধ্বনি হ্রসিতে হ্রসিতে ব্যোম-পথে সমুদিত হইল, পুণ্য-সলিলা ভাগী-রথীর বকে ভাসিতে গাশিল, বাহু-মণ্ডল ছাইয়া ফেলিল, এবং পবিত্রতায় বহুদূর পূর্ণ করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

লম্পটরাজ ।

গভীর রাত্রিতে নীলরতন বাবুর বাটীতে সংকীৰ্ত্তনাদির পর, উমাশঙ্কর শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের চিত্রে রতনের ব্যাখ্যা করিতেছেন। সমস্ত দিন দান, ভোজন, সংকীৰ্ত্তন, পূজা, পাঠ ইত্যাদি ব্যাপারে ভবন পরিপূর্ণ ছিল। এক্ষণে আগন্তকেরা সকলেই স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। স্বয়ং নীলরতন, তাঁহার স্ত্রী, ভগ্নী ও কস্তা উমাশঙ্করের মধুময় বাক্য শ্রবণ করিতেছেন, ও সময়ে সময়ে এক একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, আপনাদিগের জ্ঞাতব্য ব্যক্ত করিতেছেন।

অস্তান্ত অনেক কথার পর, নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—সাধারণতঃ লোকে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে লম্পট্য প্রভৃতি কতকগুলি গুরুতর দোষের আদ্যোপ করে। আমি মনে মনে তৎসবকে একরূপ মীমাংসা করিয়া রাখি। তথাপি তোমার জ্ঞায় পরম উক্ত সে বিষয়ের কি মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা জানিতে বাসনা হয়। যদি এখানে তাহা বলিতে আপত্তি বা অন্তর্বিধা বোধ না কর, তাহা হইলে তুমি তাহা ব্যক্ত করিলে সন্তুষ্ট হইব।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি অতি দীন ও অজ্ঞান। আমার দ্বারা সেই পরম গুরুত্বের চরিত্রে কোন অংশ ব্যাখ্যাত হওয়া সম্ভবপর নহে। তথাপি আপনাদের আজ্ঞাক্রমে আমি বাহা বুঝি, তাহা বলিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের কুজাপি এমন কোন ঘটনা নাই, বাহা মাতা বা ভগ্নীর নিকট নিঃসন্দেহে

ব্যক্ত করা না যায়। সুতরাং আপনাদের সমক্ষে তাহার কোন কথাই বলিতে আপত্তি নাই। শ্রীকৃষ্ণের লম্পট অপবাদ বড়ই গুরুতর এবং বহুব্যাপী। বাস্তবিকই তিনি লম্পট। কিন্তু সে লম্পট্য মনে হইলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ভক্তি-ভরে অবনত হইয়া পড়ে; সেই লম্পট্যের লীলা-স্থলের ধূলি-রাশিতে লুপ্তিত হইবার অল্প ব্যাকুল হইতে হয় এবং সেই লম্পটরাজের কথা ছাড়িয়া দিউন, যে সকল দেবী তাঁহার প্রেমের পাত্রী ছিলেন, তাঁহাদিগের চরণের রেণুমাত্র প্রাপ্ত হইলে, কৃতার্থমন্ত হইতে হয়। তাঁহার সেই পরদারাসক্তির সমস্ত বিবরণ বলিতে হইলে, এ অসময়ে আপনাদের বিরক্তিকর হইতে পারে, এবং সমস্ত দিনের ক্লাস্তির পর, আশ্রয় অপটু রসনা হয় ত তাহার প্রকৃত ব্যাখ্যা না করিতেও পারে। সুতরাং সংক্ষেপে অল্প দুই একটি কথা মাত্র বলি; সময়াস্তরে এ প্রসঙ্গ বাহ্যরূপে আলোচনা করিব। শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক শাস্ত্রাদি দেখিলে উপলব্ধি হয় যে, তিনি একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত বৃন্দাবনে লীলা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই বয়সে তাঁহার বৃন্দাবন লীলা সাক্ষ্য হয় ও তিনি, তত্তত্ব ময়-নরীগণের সহিত সৰ্ব্বদা ভাগ করিয়া, প্রথমতঃ মথুরা, তদনন্তর দ্বারকা প্রভৃতি স্থানে গমন করেন।”

নীলরতন বলিলেন,—“একরূপ বাস্তবস্থায় লম্পট্য অসম্ভব। অতএব এ যুক্তির বশেই তাঁহার এ অপবাদ খণ্ডিত হইতে পারে।”

উমাশঙ্কর সবিনয়ে বলিলেন,—“আজ্ঞা না। এ যুক্তির আশ্রয় লইলে শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক অনভিজ্ঞতাই পরিচয় দেওয়া হয়। ইদানীন্তন কালের অনেক লোক, এইরূপ অনভিজ্ঞতা সহকারে, শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের আলোচনা করিয়া

ধাকেন। তাঁহারা সেই পরম পুরুষের ক্রিয়া কলাপের সঙ্গত ও অসঙ্গত, সম্ভব ও অসম্ভব বিচার করিয়া, কিয়দংশ গ্রহণ করেন, কতক বা পরিত্যাগ করেন। আপনাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র বিজ্ঞা-বুদ্ধির অনুরূপ মানদণ্ড লইয়া তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণ-রূপ অতুল জলধির পরিমাণ করিতে প্রবৃত্ত হন। তাহার ফল বড়ই বিষময়। প্রভাত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আজন্ম পূর্ণ। যিনি জন্ম মাত্র স্তুতিকাগারে মাতার সহিত কথা কহিয়াছেন, যিনি জন্ম দিনে পিতার অঙ্ক হইতে যমুনায় জলে ঝাপ দিয়াছেন, যিনি ব্যাকুল পিতার শাস্তির নিমিত্ত আবার হাসিতে হাসিতে তাঁহার ক্রোড়ে উত্তিত হইয়াছেন, যিনি শৈশবে পুতনা-বধ করিয়াছেন, যমলাঞ্জন ভঞ্জন করিয়াছেন, সেই দামোদর সকল বয়সেই, সকল অবস্থাতেই পরিপূর্ণ। যে ভাবেই তাঁহার মনুষ্যোচিত নীলা অমুক্তিত হউক না কেন, তাঁহার পূর্ণতা কখনও তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। এই জন্যই তাঁহার কোন বয়সের কোন কথাই অবিখ্যাত বা অসঙ্গত নহে। সুতরাং তাঁহার পক্ষে একাদশ বর্ষ বয়স্কের মধ্যে লাম্পট্য অসম্ভব হইতে পারে না। বাস্তবিক গোপালনাগণ জ্বর ভাবেই শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ, তাঁহাদিগের হৃদয়গত দৃঢ়তার সবিশেষ পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগের প্রকৃতবে সঙ্গত হইয়াছিলেন। এ পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ ও গোপালনাগণ মনুষ্য-বিচারে নিম্ননীয় হইতে পারেন বটে; কিন্তু যখন তাঁহাদিগের সেই প্রেমের প্রগাঢ়তা, রহস্য, ভাব প্রভৃতি প্রণিধান করা যায়, তখনই বুঝিতে পারা যায় যে, সে প্রেম অলৌকিক, সে প্রেমের পাত্রপাত্রী সকলই অলৌকিক এবং তাহার ঘটনাও অলৌকিক।

নীলরতন বলিলেন,—“কিসে তাহা বুঝা যায়?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাহাই বলিতেছি। গভীর নিশীথে ঋগদেবদ্বয় অরণ্যে, শ্রীকৃষ্ণ একাকী আসীন। রজনী শুভ্রা, বহুক্ষণা স্রোতা-স্রাতা, স্তম্ভিত অমিল-হিলোলে প্রকম্পিত। এইরূপ অনুরূপ সময়ে গোপালনাগণ শ্রীকৃষ্ণের সমীপাগতা হইয়া, তাঁহার শ্রবণ প্রার্থিনী হইলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে এ নিম্ননীয় সংকল্প পরিত্যাগ করিতে অমুখোৎসাহিত করিলেন। কিন্তু গোপালনাগণা বলিলেন,—“আমাদিগের গৃহ, পতি, পুত্র, সংসার, ধর্ম কিছুই মনে নাই। ধর্ম, সমাজ ও লজ্জা, ভয় আমরা পরিত্যাগ করিয়াছি। একমাত্র তুমিই আমাদের শরণ্য ও বরণ্য। তুমি আমাদের পয়িত্যাগ করিলে, আমরা তোমার সমক্ষে আত্মহত্যা করিব। তুমি বিশ্বপতি, বিশ্বময় ও বিশ্বনাথ। অতএব তুমি আমাদের পয়িত্যাগ করিতে পার না। আর তুমি পয়িত্যাগ করিলেও, আমরা তোমার ঐ ভক্তবৎসল চরণত্যাগ করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ তথাপি তাহাদিগকে এ অধ্যবসায় পয়িত্যাগ করিতে অমুখোৎসাহিত করিলেন। তথাপি তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া, নারায়ণ বলিলেন,—“তোমরা অত গৃহে কিয়দূর যাতা, সংসারধর্ম চিত্ত নিবেশ কর, বাহাতে পূর্বাপর কুলধর্ম রক্ষিত হয় তাহারও ব্যবস্থা কর, তাহার পর কল্যাণ মনের ভার বুঝিয়া আমাদের যেরূপ হয় বলিও।” এইরূপে পুনঃপুনঃ প্রত্যাখ্যান করিলেও যখন গোপিকারা একান্ত ভাবে তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ শির জীবন বন্ধার উপায়ান্তর নাই বলিয়া বুঝাইয়াছেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগের সহিত বাসলীলার প্রমত্ত হইতে সঙ্গত হইয়াছেন। কোন কোন গোপিকা কৃষ্ণ-

প্রেমে এতই বিহ্বল হইয়া উঠিলেন যে, তাঁহাকে ধ্যান করিতে করিতে তখনই জীব-মুক্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বা সেই জগতের আদিকারণ পরব্রহ্মকে নির্মীলিত নয়নে চিন্তা করিতে করিতে ব্রহ্মস্বাস হইয়া বিগত-জীব ও সত্ত্ব মুক্ত হইয়াছিলেন। এ সকলই ঐকান্তিক ভক্তির দৃষ্টান্ত। এইরূপ ঘটনা ও পরীক্ষার পর, শ্রীকৃষ্ণ গোপিকা-দিগকে চরণ-সেবার অধিকার প্রদান করিয়া পশু ও চরিতার্থ করিয়াছিলেন। মনুষ্যের চরিত্র আলোচনা করিলে, এরূপ ঘটনা কখনই পরিদৃষ্ট হয় না। স্থান, কাল ও স্ত্রধোগ বিবেচনা করিলে, কোন মনুষ্যই সেই দেব-যোগ্যা অপূর-সদৃশী কামিনীদিগকে কদাপি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না; বরং তাদৃশী সুলক্ষণের সমাগম হেতু, আপনাকে পরম ভাগ্যবান জ্ঞান করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদের সহিত নিম্নিত আচরণে প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রীকৃষ্ণের লাম্পট্য তাঁহার দেবত্বের পরিচায়ক। তাহার পর সেই ভক্তগণের শিরোমণিস্বরূপা কামিনীগণের কৃষ্ণময়তাও অলৌকিক। সেই কৃষ্ণ-গত-প্রাণা গোপিকারা আপনাদিগের নারীভাব এককালে বিস্মৃত হইয়া প্রত্যেকেই আপনাকে কৃষ্ণ বর্ণিয়া বোধ করিতে লাগিলেন এবং বস্তুতই তাঁহাদের কেহ বা গোবর্দ্ধন ধারণ করিতেছি মনে করিয়া ব্রজবাসিগণকে অভয় প্রদান করিতে লাগিলেন, কেহ বা তর্জন-গর্জন সহকারে কাণায় দমনে প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ বা তাড়নি হস্তে গোচারণে উত্তত হইলেন, কেহ বা বাহ আক্ষালন পূর্বক ব্রজধামের শক্রনাশে নিযুক্ত হইলেন। কি আশ্চর্য্য তন্ময়তা! কি ঐকান্তিকী ভক্তি! কি স্মধুর প্রেম! ইহার কোন্‌ময় বা কাম গন্ধ? কোথায় বা গ্রাম্য আচরণ? কিন্তু তাহাও ছিল; সেরূপ ব্যবহা-

রও ঘটিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহাতেই বা দোষ কি? যখন প্রাণে প্রাণ মিশিয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, অঙ্গ যখন আর নিজের নয়, চক্ষু যখন আর কিছুই দেখে না, আপনার দেহকেই যখন সেই পুরুষ-রক্তের দেহ বলিয়া বোধ হইয়াছে, তখন—এইরূপ কল্পনাতীত সম্মিলন স্থলে, ব্যভিচার না হইলেও ব্যভিচার হইয়াছে এবং ব্যভিচার হইলেও হয় নাই। দৈহিক সংস্পর্শই কি একটা বড় কথা? যে আপনার দেহ হারাইয়া প্রেমময়ের দেহকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সে পুঞ্জীয় প্রেমিকার আবার দৈহিক সংস্পর্শে নূতনত্ব কি? তাহার পর এই প্রেম-লীলার অত্যন্তুত পরাকাষ্ঠা পর্যালোচনা করুন। এই প্রেমে শ্রীনিবাস উন্মাদ-প্রায় হইয়াছিলেন। প্রেম-ময়ী মধুর প্রেম তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, সেই বংশীবাদন নিপুণ দেবতার বংশী সফল রাগ-রাগিণী পরিচ্যাগ করিয়া কেবল মধুময়ী রাধা নাম ভিন্ন, আর সকলই উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া গেল; কণমাত্র সেই মানময়ীকে মানমুখী দেখিলে জগদীশ্বর বিশ্ব-সংসার শূন্য বোধ করিতে লাগিলেন। শ্রীরাধিকার শ্রীচরণ-পঙ্কজ পুরুষ-চূড়ামণি শ্রীহরি যন্তকে ধারণ করিয়া চরিতার্থ হইলেন। তিল মাত্র বুঝভানু-নন্দিনীর অসাক্ষ্য নারায়ণের অসহনীয় হইয়া উঠিল। কদাচিত্‌ শ্রীরাধিকা, স্বকীয় কুল হইতে ক্রোধ ভরে জগন্নাথকে বিতাড়িত করিয়া দিলে, সেই বিধ্বংসকর বিবিধ ছদ্ম-বেশ ধারণ করিয়া প্রাণ-প্রিয়াকে দর্শন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগের প্রেমে যমুনা উজান বহিয়াছে, পশু পক্ষী ভোজনাদি ভুলিয়া নীরবে সেই প্রেম-লীলা দর্শন করিয়াছে। বসন্ত, চিরবিদ্যাজিত হইয়া সেই প্রেমলীলার উত্তর সাধকতা করিয়াছে।

ভ্রমর, নিম্নত শুভ্রন করিতে করিতে তাহাদিগকে বিনোদিত করিয়াছে। কোকিল সকল ঋতুতেই সেই পুণ্যক্ষেত্রে বন্ধার করিয়াছে, শিখি-শিখিনী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া সেই লীলা-স্থলের চতুর্দিকে নৃত্য করিয়াছে। বৃক্ষ-লতা অবনত যন্তকে সেই স্থলের বজ্র শিরে ধারণ করিয়াছে। কোন কবি-কল্পনা, কোন প্রেমের অভিনয় এই ঐশ্বরিক লীলার নিকট হইতেও পারে না। তাহার পর সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ভগবানের নিকটে অকুর সমাগত হইয়া কংসের নিমন্ত্রণ বার্তা নিবেদন করিলেন। অমনই ভূ-ভার হরণেচ্ছা লীলাময় ভগবানের মনে গুরুতর কর্তব্যের কথা জাগরুক হইল। তখন কোথায় বা সেই প্রেম-বন্ধন, কোথায় বা সেই আকর্ষণ, কোথায় বা সেই মধুর লীলা! সকলই উপেক্ষা করিয়া কংসারি মধুরা বাক্স করিলেন। স্তম্ভরীগণের নয়ন-নীর, প্রেমিকার হাহাঙ্কার, সকলের নিবেদন বাক্য কিছুই তাঁহাকে, কর্তব্যের পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। ক্ষুদ্র মল্লযোদ্য মানদণ্ডে এ প্রেমের পরিমাণ হইতে পারে কি? মল্লয সামান্য বেষ্টার সহিত ইঞ্জির-বিকার-জনিত আসক্তিতে অভিভূত হইলে, সমাজের নিন্দা, প্রভূত বিভ্রাণ বন্ধ-বর্গের নিবেদন বাক্য, পিতা মাতার রোদন, ধর্মপন্থীর আত্ম-হত্যা প্রভৃতি কোন কারণেই সে কুলটার সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না। আর এ স্থলে গোবিন্দ, এ অলৌকিক প্রেম বন্ধন, গুরুতর কর্তব্য-পালনের অগ্ররোধে হাসিতে হাসিতে ছিন্ন করিলেন। এরূপ অমানুষী ব্যাপার কেবল সেই সন্তানানন্দ পুরুষোত্তমেরই সম্ভবে। এই ব্যাভিচারনিরত পুরুষ ও নারীগণের চরণে যেন আমাদের অবচলিত মতি থাকে।”

নীলরতন বলিলেন,—“বৎস, ত্রীকৃষ্ণের কৃপায় তুমিই ত্রীকৃষ্ণকে ষষ্ঠাংশ প্রণিধান করিয়াছ। আজ আমরা তোমার এই অমৃতোপম বাক্য শ্রবণে পরমানন্দভোগ করিলাম।”

উমাশঙ্কর সবিনয়ে বলিলেন,—“আমি আপনাদিগের নিকট সেই প্রেমময়ের প্রেম-লীলার কোন কথাই ব্যক্ত করিতে পারি নাই। কথা অনন্ত। আমি ক্ষুদ্র কীটমাত্র। অল্প রাত্রি প্রভাত হইল প্রায়; আমি এক্ষণে বিদায় হই। যদি ভাগ্যে থাকে, তাহা হইলে সময়াত্তরে কৃষ্ণ-কথা কহিয়া জীবন সার্থক করিব।”

আনন্দময়ী বলিলেন,—“রাত্রি অবসান হইল সত্য; স্তুত্যাং তোমাকে আপাততঃ বিদায় দিতেই হইবে। কিন্তু তোমার এ মধুমাখা কথা, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, দিবা-রাত্রি বসিয়া শুনিলেও, আকাজ্জক শেষ হয় না।”

অন্নপূর্ণা অক্ষুটস্বরে কালীতারাাকে বলিলেন,—“জিজ্ঞাসা কর, মা ষোগেশ্বরীর সহিত সাক্ষাৎ অদৃষ্টে আর ঘটবে না কি?”

কালীতারা বলিলেন,—“তুমি কি উমা-শঙ্করের সহিত কথা কহ না? তুমিই জিজ্ঞাসা কর না কেন?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি উহার কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। অত্বেকার প্রাভের কথা শ্রবণ করিয়া, তিনি লজ্জায় অধোমুখ হইয়া গেলেন। বড়ই দুরা পড়িলেন কিন্তু! আর সেখানে বসিয়া থাকা বিধেয় নহে বোধে, তিনি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি উহার কথা শুনিয়াছি। মাকে উহার প্রার্থনা জানাই-য়াছি। তিনি করুণাময়ী; অবশ্যই উহার প্রার্থনা পূরণ করিবেন।”

তাহার পর উমাশঙ্কর, সকলকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন, তিনি কর্তব্যনিষ্ঠ ; কর্তব্যসাধনের প্ররোচনায় তাঁহাকে প্রস্থান করিতে হইল বটে ; কিন্তু তাহার জ্ঞানের সহিত অন্তঃকরণের একটুও বিরোধ উপস্থিত হইল না কি ?

একাদশ খণ্ড—নরক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রূপান্তর ।

সৌধমালা-সমাকীর্ণা কাশীর পাড়ে ঘাটের নিকট, গঙ্গার ধারে, এক প্রকাণ্ড ভবনে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে। ধারে দৌবারিকগণ খাড়া আছে, দাস-দাসীগণ ছুটাছুটি করিতেছে, সরকার বাজার হইতে ঝাঁকা বোকাই সামগ্রী লইয়া বাটীতে প্রবেশ করিতেছে, মহাজনেরা বেনারসী ঢেলী, জড়াও গহনা প্রভৃতি লইয়া ধারে অপেক্ষা করিতেছে। চারিদিকে সমৃদ্ধির চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে। সকলেই বলিতেছে, বাঙ্গালা মুল্কের এক রাণী আসিয়াছেন।

রাণীই হউন, বা রাজ-কন্তাই হউন ; ধারে সজীন চড়ান বন্দুকওয়ালা খাড়া থাকুক, বা ঢাল তলওয়ারই ঘুরিতে থাকুক, প্রমথ্যে কাহারও প্রবেশের অধিকার থাকুক বা নাই থাকুক ; মা সরস্বতীর বরে কালী-কলমের ব্যবসাদার দরিদ্র গ্রন্থকার, যেখানে মাছিটাও চুকিতে পায় না, সেখানেও স্বচ্ছন্দে ও নির্ভাবনার প্রবেশ করিতে পারেন। পুণ্য-

বানের পবিত্র নিকেতন, পানের পঙ্কিল পুতিগন্ধময় নরক, বিলাসীর রম্য কানন, দীনের হাহাকার রব পরিপূর্ণ পর্ণ-কুটার সর্বত্র উপভাস-লেখকের অব্যাহত গতি। কল্পনার সর্বসাধন-ক্ষম পক্ষ-পুট তাঁহাকে লোকলোচনের অন্তরালে রাখিয়া দেয় এবং প্রতিকূল আক্রমণের হস্ত হইতে, তাঁহাকে রক্ষা করে। মা সরস্বতীর সেই বরপ্রভাবে আমরা এই নবাগতা রাণীর মন্দিরে একবার প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিতেছি।

ভবনের চারিদিকেই নবাগমনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। নীচে একটা ঘরে দুই জন ঝি শিলা-থণ্ডে মসলা পিষিতেছে, একজন তরকারি কুটিতেছে, একজন মাছ কুটিতেছে, দুই জন চাকর জল তুলিয়া আনিতেছে এবং দুই জন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছে ; স্নাত্যং নীচে কলরব যথেষ্ট। বিতলে কোন বিশেষ গোলাযোগ নাই ; কিন্তু বড় বিশৃঙ্খল। বারান্দায় কতকগুলি সতরঞ্চি ও কবলের মোট, একটা ঘরে কতকগুলি ঝিলাতী ট্রক ও কয়েকটা দেবদারুকাঠের বাক্স, আর একটা ঘরে কতকগুলি বিছানা, অন্তর্য কতকগুলি পুটুলি ও বস্তা ইত্যাদিরূপ নানা-স্থানে নানা সামগ্রী নিতান্ত বিশৃঙ্খলভাবে নিপতিত। দ্বিতলে এত বিশৃঙ্খলতা নাই। তথায় গঙ্গার দিকে একটি প্রকাণ্ডে একটি পরিষ্কার বিছানা পাতা রহিয়াছে। এবং বাহ্যকে লোকে রাণী বলিয়া ব্যস্ত হইতেছে, তিনি স্বয়ং তথায় বসিয়া, নিতান্ত অনমনস্ক ভাবে, জানালার কাঁক দিয়া, গঙ্গার দিকে চাহিয়া আছেন।

রাণী আর কেহ নহেন—শ্রামণালের বিবাহিতা বনিতা হরিচরণের প্রণয়িনী, পাণ্ডী-য়নী বিধুমুখী। সম্পত্তি ধরিয়া বিচার করিলে বিধুমুখীকে আজি-কালিকার অনেক রাজ-

রাণীর অপেক্ষা বড় বলিতে হইবে সন্দেহ নাই।

প্রাণের বন্ধু হরিচরণের সমভিব্যাহারে সমস্ত রাজ-সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া, বিধুমুখী পশ্চিমে হাওয়া খাইতে আসিয়াছিলেন। ওদিকে লাহোর পর্য্যন্ত হাওয়া হইয়াছিল, সুতরাং অনেক হাওয়াই খাওয়া হইয়াছে। এক্ষণে এই পূণ্যবতী কামিনী পূণ্যতীর্থে কাশী-ধামে আসিয়া অধিষ্ঠান করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কাশীর উন্নয়তা অপরিণীম। পাপের আশ্রয় দিতে এবং পাপ-পঙ্ক গায়ে মাখিতে বারাগসীর কোনই সন্কেচ বা অগ্রযুক্তি নাই। এই জন্তই এই পবিত্র তীর্থেক্ষেত্রে পাপের পৈশাচ নিন্দন পরিদৃষ্ট হয়। এবং অপবিত্রতার উৎকট উল্লেখন দেখিতে পাওয়া যায়। সত্য-শিরোমণি ভবানীর প্রিয় নিকেতনে যোগীশ্বর মহেশ্বরের এই সনাতনী পুরীতে এ কি রাক্ষসী ও আসুরী লীলার অবিশেষ অভিনয়! হায় কাল! তোমারই মাহাত্ম্য প্রবল

বিধুমুখী আসিয়াছেন; কিন্তু তাহার সে সৌন্দর্য্য, সে শোভা, সে উজ্জলতা এবং সে প্রফুল্লতা তিনি ভাবাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার স্বর্ণ-বর্ণ যেন কেমন সাদা মত হইয়াছে, তাঁহার সে উজ্জল লোচন যেন কোটরগত ও প্রভা-শূন্য হইয়াছে, তাঁহার সজীবতা ও প্রফুল্লতা অপগত হইয়াছে, তাঁহার সে বিলাস-প্রিয়তা ও বেশ-ভূষার পারিপাট্য আর নাই। তাহার রূক্ষ অরণী-সবন্ধ কেশরাশি বিছানার উপর লুটাইতেছে, একখানি সামান্য বস্ত্র সামান্য ভাবে তাঁহার দেহ আবরণ করিয়া রহিয়াছে এবং অঙ্গে ভূষণ নাই বলিলেই হয়। কেহ বলিয়া না দিলে, এখন আর বিধুমুখীকে চেনা যায় না। তাঁহার একরূপ পরিবর্তন কেন হইল? পথের বিবিধ অনিয়ম, অসুবিধা ও কষ্ট হেতুই

কি তাঁহার এই সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে? না! নিদারুণ মানসিক কষ্টই স্তম্ভরীর এই সকল পরিবর্তন ঘটাইয়াছে।

যাঁহার সুখের পথ নিকটক ও অব্যাহত, যাঁহার জীবনের গতি স্বাধীন ও স্বাধ, যাঁহার বাসনা সম্বলিত হওয়ার সর্বোপকরণ আয়ত্তাধীন, যাঁহার তৃপ্তি ও সন্তোষ সংসাধন করিতে কষ্টবিচারের প্রয়োজন হয় না, যাঁহার অন্তর্ধান সমূহ সদস্য পাপপুণ্য বিচারের অধীন নহে, তাঁহার মানসিক পীড়ায় প্রেীড়িত হইবার কোনই কারণ দেখা যায় না। অতুল সম্পত্তির যিনি সর্বোত্তরী, প্রাণের বন্ধু হরিচরণ যাঁহার নিত্য সঙ্গী, তাঁহার কেন এ কষ্ট? কথা সকলই সত্য, তথাপি কষ্ট। জানি না বিধাতা কি হৃদয়ের হৃদ্রে সুখ-দুঃখ বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। যাহাতে সুখ হইবার কথা তাহাতেও দুঃখ হয়, যাহাতে দুঃখ হইবার কথা তাহাতেও সুখ হয়। যাহাতে একের দুঃখ, তাহাতেই অপরের সুখ; যাহাতে একের সুখ, তাহাতেই অপরের দুঃখ। এই জন্তই জ্ঞানীরা সুখ-দুঃখের অতীত এবং এই জন্তই সুখ-দুঃখ-মহিত্য ভাবই স্থিরপ্রজ্ঞের লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

বিধুমুখী মায়াবিনী। যে হরিচরণ তাঁহার সকল সুখের কেন্দ্র, সেই হরিচরণ অধুনা তাঁহার বিজ্ঞাতীর্থ ক্রেশের কারণ। তিনি প্রাণ ভরিয়া হরিচরণকে ভাল বাসেন। হরিচরণের জন্ত তিনি ধন্য-ধনে জগাঞ্জলি দিয়াছেন, সমাজের মস্তকে পদাঘাত করিয়াছেন; হরিচরণের সুখ-সন্তোষের নিমিত্ত অতুল সম্পত্তি রাশি তাঁহার চরণে ঢালিয়া দিয়াছেন, মনে বা কার্যে অবিখাসিনী হওয়া দূরে থাকুক, পাছে সেরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয় বলিয়া, স্বামীকে পর্য্যন্ত পদাঘাত করিতে উত্তম হইয়াছেন। সেই হরিচরণ—তাঁহার জীবনের জীবন সেই হরিচরণ

তাঁহাকে ভাল বাসেন না। ইহাই স্তম্ভরীর জগত হইয়াছে, তিনি ইহার অনেক প্রমাণ দেখিয়াছেন এবং বিভিন্ন প্রকারে ইহার পরীক্ষা করিয়াছেন। হঃখের কথা বটে।

অন্যমতঃ স্তম্ভরী নাম্নী এক স্তম্ভরী জীলোককে হস্তগত করিবার নিমিত্ত হরিচরণ অনেক বহু, ব্যয় ও নরহত্যা পর্য্যন্ত করিয়াছেন। ঐ স্তম্ভরী প্রথমে শ্রামালার মন আকর্ষণ করে; কিন্তু সে সতী আপনার ধর্ম বজায় রাখিবার জন্য পলাইয়া স্থানান্তরে লুকাইয়া থাকে। হরিচরণ তাহার নিমিত্ত উন্মাদপ্রায় হইয়া তাহার সন্ধান করেন এবং বিশেষ কৌশল সহকারে তাহাকে হস্ত-গত করিবার আয়োজন করিয়াও, শেষে অকৃতকার্য হন। দ্বিতীয়তঃ হরিচরণ পশ্চিম প্রদেশে বেড়াইতে আসিবার সময় আপনার ভগ্নী-সম্পর্কিতা পরিচয় দিয়া একটা উপপত্নী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। শেষে বিধুমুখী সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারায়, তি নি তাহাকে স্বতন্ত্র একটা বাসায় রাখিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, হরিচরণ, স্বেযোগ পাইলে একটা চাকরাণীর সহিত আমোদ প্রমোদ করিতেন। সে দাসী আর কেহ নহে, সারদা। বিধুমুখী একদিন স্বচক্ষে হরিচরণ ও সারদাকে পরস্পরের মুখচুষন করিতে দেখিয়াছেন। বলা বাহুল্য সারদা তাড়িত হইয়াছে। সম্ভবতঃ হরিচরণ তাহাকে তখন স্থানান্তরে রাখিয়াছেন। চতুর্থতঃ হরিচরণ কাশীতে আসিয়া দিলজান নাম্নী একটা যবনী বেথার প্রেমে নিভান্ত উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং দিবারাত্রি তথায় সুরাপান করিয়া কাটাইতেছেন। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

হরিচরণ এখন প্রকৃত অর্থে অধীশ্বর। বিধুমুখীর রূপায় তিনি অনেক অর্থসংগ্রহ করিয়াছেন। বলা তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন,

তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস যে, জীবনে তাঁহাকে আর অর্থভাবে কষ্ট পাইতে হইবে না; স্তম্ভরী তাহার শ্রায় রসিক ভ্রমর এক বিধুমুখীকমলে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার কোনই প্রয়োজন দেখেন না। হরিচরণ এখন আর বিধুমুখীর রূপার ভিখারী নহেন। বাটীতে অবস্থান কালেই হরিচরণের হৃদয়-হীনতার অনেক সংবাদ বিধুমুখী জানিতে পারেন। কিন্তু তখন নানা কারণে হরিচরণ অনেক সাবধান ছিলেন। দেশ পর্য্যটনে বাহির হইয়া হরিচরণ একবারে সকল আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন এবং বিধুমুখীকে সর্বতোভাবে উপেক্ষা করিয়াই, নিঃসঙ্কেতে স্বকীয় মসরঙ্গ চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বিধুমুখী প্রথমে রাগ, তাহার পর তিরস্কার, তাহার পর অভিমান, তাহার পর রোদন, তাহার পর বিনয়, শেষে হরিচরণের পদ ধারণ পর্য্যন্ত করিয়া দেখিয়াছেন। হরিচরণ কিন্তু এই সকল ব্যবহারের পরিবর্তে কখন বিধুমুখীকে একটা আদরের কথাও বলে নাই; বিক্রম ও অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছু জানায় নাই, এবং কদাপি একটু লজ্জার ভাবও দেখায় নাই। বিধুমুখী বুঝিয়াছেন, হরিচরণ তাঁহার নহেন, তাঁহার হইয়া থাকিবেনও না। তাহার পর স্তম্ভরী ক্রমে শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন।

হরিচরণ আর বড় আসে না; আসিলেও বিধুমুখীর সঙ্গে বড় দেখা করে না; দেখা হইলেও একটা কথা কহে না; কথা কহিলেও বিধুমুখী বড় জবাব দেন না, অবাধ বিলেও বিধুমুখী তাহাকে এককালে যাওয়া আসা ত্যাগ করার কথা ছাড়া আর কিছু বলেন না। হরিচরণ এখন বিধুমুখীর চক্ষুশূল। তাহার আকার-প্রকার কথাবার্তা সকলই এখন

অন্ধার পক্ষে অপরিণীত জালাকর। ভাল-
বাসার কি ভয়ানক অভাৱ !

বিধুমুখীর একটু একটু অর হয়, নিজা হয়
না, আহাবে নিতান্ত অপ্রযুক্তি, খাওয়া নাই
বলিলেই হয়। বড় হুঁসল, শরীরে একটুও
রক্ত নাই।

সংসারে আপনার লোক কেহই নাই ;
সুতরাং যত্ন করে কে ? যাহাকে জগতে
একমাত্র আপনার জ্ঞান করিয়া তিনি সর্বস্ব
অর্পণ করিয়াছিলেন, সে এখন তাঁহার পর।
বরণ পরও ভাল ; কারণ পর দেখিলে কষ্ট হয়
না ; কিন্তু তাহাকে দেখিলে রাগ হয়। সে
এখন শত্রু।

দাসীরা পরামর্শ করিয়া, কর্মচারীদের
বলিয়া কহিয়া ডাক্তার কবিরাজ আনাইয়া-
ছিল। তাহারা একবেলা টনিক, আর এক-
বেলা বলকারক ঔষধ দিয়াছেন। কিন্তু দাসীরা
অনেক চেষ্টা করিয়াও বিধুমুখীকে ঔষধ
খাওয়াইতে পারে নাই। তাহারা পর ;
সুতরাং এতদূর আর বেগী কিছু করিবার আব-
শ্যক অনুভব করে নাই।

অনেক দাস-দাসীর মধ্যে কালিদাসী
নামে একটা চাকরাণী ছিল। সে একটু
প্রবীণ, একটু ধর্মভীতা ও একটু সাদাসিদা
লোক ছিল। বিধুমুখীর এই অবস্থা দেখিয়া
সে লোকটার যেন একটু আন্তরিক কষ্ট হইত
বলিয়া বোধ হয়। সে, অল্প দাস-দাসীর মত
একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, চুপ
করিত না ; হইবার মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ
করিয়া ক্লান্ত হইত না ; অকারণ অনর্থক হুঃ
প্রকাশ করিয়া নীরব হইত না ; কষ্টে মুখের
হাসি লুকাইয়া গভীর স্বরে একটা শিষ্টাচার
প্রকাশ করিতে পারিত না। এইরূপ স্বভাব
বলিয়াই হউক, অথবা বাস্তবিকই বিধুমুখীকে

ভালবাসে বলিয়াই হউক, সে কিন্তু সন্ত
নানাপ্রকারে পীড়িতার শুদ্ধা করিবার চেষ্টা
করিত।

অনেকক্ষণ জানালায় কাক দিয়া গলা
দেখিতে দেখিতে বিধুমুখী ক্লান্ত হইয়া তত্রত্য
শয্যা শুইয়া পড়িলেন। এই সময় কালিদাসী
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, একটু হুঃ
খাবে কি ? উঠ।”

বিধুমুখী সেই অবস্থাতেই বলিলেন,—“না
মা ; কিছু বাইতে ইচ্ছা নাই। উঠিতে আর
পারি না।”

কালিদাসী বলিল,—“তা বলিলে হবে
কেন মা ? চেষ্টা করে একটু খেতে হয়। উঠ
তুমি, আমি হুঃখের বাটা মুখে ধরি। প্রাণটা
ত রাখতে হবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কেন ?”

কালিদাসী বলিল,—“ওমা ! সে কি
কথা ! কেন আবার কি গা ? তোমার
এই বয়স, এত রূপ, এত ধনদৌলত,
সকলই আছে। তবে আর কেন
কি গা ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সবই সত্য ; কিন্তু
বল দেখি কালিদাসী, কি হইলে মেয়েমানুষের
সকল সুখ পূর্ণ হয় ?”

কালিদাসী বলিল,—“তোমার যা যা
আছে তাই সব সুখের সার। এর উপর
একটি ছেলে হইলেই ভাল হয়। তা কপালে
থাকে তো অবশ্য হবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আর কিছুই কি চাহি
না ?”

কালিদাসী বলিল,—“মানুষের অদৃষ্টে বড়
সুখ হওয়া সম্ভব সকলই তুমি পেয়েছ, আর
চা হবার কিছুই নাই।”

বিধুমুখী একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া

বলিলেন,—“স্বামী—স্বামী না থাকিলে নারীর থাকে কি ?”

কালিঙ্গাসী অনেক দিন বিধবা হইয়াছে । তথাপি গলায় আওয়াজ একটু ভারি করিয়া বলিল,—“তা সত্য ; কিন্তু তোমার সে ছঃখও নাই । তুমি জিজ্ঞাসা না করে, কোন কথা না বলে চলে এসেছ, তবু তোমার স্বামী, তোমার ভাবনায় বাঁড়ী ছেড়ে, এখানেও এসেছেন ।”

তখন সেই ব্যাধি-ক্লিষ্টা শক্তিহীন নারী ব্যস্ততা সহ উঠিয়া বসিলেন এবং সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আসিয়াছেন ? কোথায় তিনি ?”

কালিঙ্গাসী বলিল,—“আসিয়াছেন, কিন্তু দ্বারওয়ানেরা আসিতে না দেওয়ায়, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ।”

বিধুমুখী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িলেন । বলিলেন,—“এত দূরে আসিয়াছেন—আমার সহিত দেখা করিবার জন্য এত দূরে আসিয়াছেন ! হয়ত বড় কষ্টে পড়িয়াছেন । আর তো দেখা হইবে না । একবার দেখা—না, একবারও আর দেখায় কাজ নাই ।”

কালিঙ্গাসী বলিল,—“যখন তিনি এখানে আসিয়াছেন, তখন অবশ্যই আবার আসিবেন ; তোমার সহিত নিশ্চয়ই দেখা করিবেন ।”

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না । তিনি সেই শয্যায় পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“যে ভ্রম হইয়াছে, আর তাহা সংশোধন করিবার উপায় নাই । যে পতন হইয়াছে, আর তাহা হইতে উদ্ধারের আশা নাই । ভগবান্ আমাকে দয়া করিতে ক্রটি করেন নাই । প্রভূত রাজ-ঐর্ষ্যা আমার পদতলে ছিল ; অপরিণীম রূপরাশি আমার দেহ

চাকিয়াছিল, শরীর সতত নীরোগ ও সুস্থ ছিল । তথাপি ঘোর মনস্তাপে, নিতান্ত ক্লেশে আজি আমি মরিতে বসিয়াছি । কেন এমন হইল ? পাপে মত্ত হইয়াই আমি সকল সুখ নষ্ট করিয়ায় । বুদ্ধির দোষে আমি সকলই হারাইলাম । ইঞ্জিয় ভোগ-লালসায় আমি সকলই বিসর্জন দিলাম । যাঁহা সুখ ভবিয়া মত্ত হইয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, তাহা কেবলই অসুখ—সে সকলই অসার । পাপ—পাপ । আমার শরীরমন পাপে অপবিত্র হইয়াছে । হেলায় আমি সুখের পথ নষ্ট করিয়াছি । সুখের সকল উপায় আমি পায়ে ঠেলিয়াছি । স্বামীর প্রেমই রম র সার ধন । আমি সে ধন লাভের যত্ন করি নাই । সত্য বটে স্বামী আমাকে কখন আদর করেন নাই ; নাই করিলেন । তাঁহার প্রতি আমার অবিচলিত মতি থাকিলেই আমার সকল সুখ হইত । তিনি অনেক নারীর সহিত আমোদে কাল কাটাইতেন । তাহাতে আমার কৃতি কি ছিল ? যদি ইঞ্জিয়-লালসা ত্যাগ করিয়া তাঁহাকেই সর্ব্বত্র বলিয়া জ্ঞান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে অবশ্য কোন না কোন দিন তাঁহাকে আমি পাইতাম । না পাইলেও, চিন্তের সুখ নষ্ট হইত না ; ধর্ম্ম নষ্ট হইত না ; পাপের তাড়নায় কষ্ট পাইতে হইত না । পরের অবজ্ঞায় অন্তর্দ্বাহ ভোগ করিতে হইত না ; এমন সর্ব্বনাশ কখনও ঘটিত না । সে দিন—সে দিনও যখন তিনি, আমার রূপে মোহিত হইয়া, আমার চরণ ধরিয়াছিলেন, তখনই মনে করিলে, আমি তাঁহাকে প্রেম-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া ফেলিতে পারিতাম । এখন সব গিয়াছে । অন্ধকার ! চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ! আর উপায় নাই । হু উপ-

হিত। মৃত্যুই এখন প্রার্থনীয়। তাঁহার সহিত আর দেখা করিব না ; আর এ পাপ মুখ তাঁহাকে দেখাইব না। তিনি আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। তাঁহার বিষয় আশ্রয় তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। এখনই কর্মচারী ডাকিয়া দলিল লেখাইব।” আবার ভাবিলেন,—“নিপ্ৰয়োজন। আমার মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় তাঁহারই হইবে ; যেক্ষণেই হউক, বিষয় তাঁহারই হাতে যাইবে। দেখা—তাঁহার সহিত আর কখন দেখা করিব না। যে অজ্ঞায় করিয়াছি, তাহার পর তিনি ক্ষমা করিলেও, আমি সে ক্ষমায় সন্তোষ লাভ করিব না। ক্ষমা চাই না। আমি ক্ষমার অতীত পাপ করিয়াছি। আপন তেজে আপনি মরিয়াছি। সেই তেজেই পরকালে পাপের মত সাজা ভোগ করিব। ক্ষমায় কাজ নাই।”

এই সময়ে সিঁড়িতে ধপাস্ ধপাস্ কারিয়া জুতা সংযুক্ত পরাধাত-শব্দ হইতে লাগিল। অবিলম্বে মাথায় চাদর জড়ান, দেহ পঞ্জাবী জামায় ঢাকা, রক্ত-চক্ষু, অস্থির-গতি হরিচরণের মূর্তি বারান্দায় দেখা গেল। হরিচরণ টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“কি শুয়ে যে। কালি অনেক রাজি পর্য্যন্ত হইন্নি চলেছে বুঝি ? তা বেশ তো, এখন উঠে খোঁড়ারি কাটাও বাবা। কিন্তু এখানে স্ত্রীবিধা হইবে না। এস আমার সঙ্গে, চল দিলজানের বাড়ী যাওয়া যাউক। সেখানে যোগাড় সব ঠিক আছে। আমি সেখান থেকেই আসছি। তুমি যদি তার বাড়ীর নিকট বাসা করিতে, তাহা হইলে আমার যাওয়া আসার বেশ স্ত্রীবিধা হইত।”

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না। হরিচরণবলিল,—“কি কথা কহিতেছ না যে। যাবে না ? তা যাবে কেন ? তার সঙ্গে আলাপ

হলে, কেতা কার্যদা শিখে, তুমি একটা নাম-জাদা মেয়ে মানুষ হতে পারতে। তোমার বপালে তা হবে কেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কালিদাসী, ছইজন দ্বারবানকে ডাকিয়া আন তো। একটু দর-কার আছে।”

কালিদাসী গ্রহান করিল। হরিচরণ আবার বলিল,—“কি বিবি, আজি কালি দরওয়ানের সঙ্গে ইয়াবকি চলেছে না কি ? তা কাজেই।” বিধুমুখী এখনও নীরব। কালিদাসীর সঙ্গে ছই জন দ্বারবান আসিয়া ক্ষীত বক্ষে বারান্দায় দণ্ডায়মান হইল। তখন বিধুমুখী, সহসা প্রভূত শক্তি সহকারে, উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দৃঢ়-স্বরে বলিলেন,—“তোমরা এখনই এই হত-ভাগাকে, নাগরা জুতা মারিতে মারিতে, আমার বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেও, এতটা কথা কহিবার সময়ও দিও না। আর এই বেইমান যেন কখন আমার বাটীর নিকটেও আসিতে না পায়। আসিলে তোমাদের সাজা হইবে।”

তৎক্ষণাৎ ছই ভোজপুত্রী আসিয়া হরিচরণের ছই বাহু ধারণ করিয়া বলিল,—“চল বে কুন্ডা।”

তখন হরিচরণ অবাক। সে দানীং বিধুমুখীকে যার-পর নাই অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছে ; কিন্তু বিধুমুখী তাহার নিকট অমুনয় বিনয়ই প্রকাশ করিতেছে ; স্ত্রীত্যাগ হরিচরণ সাবধান হইয়া কথা কহার আবশ্যকতা কখনই অনুভব করে নাই। তাহার অসাবধানতার ফল যে এই রূপ দাঁড়াইবে, ইহা সে একবারও মনে করে নাই। এক্ষণে সে আপনার বিপদের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। বলিল,—“তুমি কি পাগল হইয়াছ বিধু ? ইহার পর আমার সহিত আর সম্পর্ক থাকিবে না জানিবে।”

বিধুমুখী ক্রোধসহকৃত স্বরে বলিলেন,—
“তোমার সহিত সম্পর্ক। তুমি আমার চাকর
ছিলি, আমি তোকে দূর করিয়া দিতেছি।
তোমরা কি দেখিতেছ ? ঐ ছু চার মুখে লাগি
মারিতে মারিতে সিঁড়ি হইতে ফেলিয়া দেও।”

একটা কথা হরিচরণের মনে হইল। সে
বুঝিল একরূপ গুরুতর কাণ্ড এখন ঘটতেছে,
তখন এখানকার সম্পর্ক নিশ্চয়ই শেষ হই-
তেছে। এখন যদি নিকাশ প্রকাশের জন্ত
টানাটানি করে, তাহা হইলেই সর্বনাশ।
বলিল,—“তা আচ্ছা আমি যাইতেছি ; কিন্তু
কাগজ পত্র সব সদর কাছারিতে।”

আবার বিধুমুখী বলিলেন,—“দূর হ
ছুটো। তোমার হিসাব নিকাশ লইতে চাহি না।
আমি জানি তুমি আমার সর্বস্ব চুরি করিয়া-
ছিস্। এ সম্পত্তি অতঃপর বাহার হাতে
পড়িবে, তিনি তাহার যেরূপ ইচ্ছা ব্যবস্থা
করিবেন। আমাকে যেন জীবনে আর তোমার
মুখ দেখিতে বা তোমার নাম শুনিতে না হয়।
শ্রমকে এখনই দূর কর। আর কথা কহিতে
না পায়।”

দ্বারবানদ্বয় হরিচরণকে জোরে আকর্ষণ
করিয়া বাহিরে আনিল। হরিচরণ সেখান
হইতে বলিল,—“বিলু—”,

ভোজপুত্রীরা বাধা দিয়া বলিল,—“চুপ রহ
বেইমান্। ফের বাত কহেনসে ভেড়া হাড়ি
তোড় ডালেঙ্গে হারামজাদ।”

হরিচরণকে সঙ্গে লইয়া দ্বারবানেরা
প্রস্থান করিল।

নিরতিশয় উত্তেজনা ও পরিশ্রমে বিধুমুখী
নিভাক্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি
কাতরভাবে শয্যায় পড়িয়া গেলেন। উভয়
হস্তে কপাল চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“জানি
না নরক কিরূপ। কিন্তু আমার এ দুর্ববস্থা

অপেক্ষা নরক কখনই ভয়ানক হইতে পারে না।
অদৃষ্ট, অদৃষ্ট, অদৃষ্ট !”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দীক্ষা।

বিধুমুখীর অবস্থা আরও মন্দ। গত কল্যা
হরিচরণকে তাড়াইয়া দিয়া মুচ্ছিতপ্রায় হওয়ার
পর হইতে বিধুমুখী আর শয্যা হইতে উঠিতে
পারেন নাই। দুর্বলতা বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে।

বেলা চটা হইবে। বিধুমুখী সেই শয্যায়
পড়িয়া আছেন। কালিদাসী নিকটে বসিয়া
তাঁহার বিশৃঙ্খল কেশগুলি শুছাইতেছে ও
একবার উঠিয়া বসিবার নিমিত্ত তাঁহাকে অনু-
রোধ করিতেছে।

বিধুমুখী ভাবিতেছেন—“কালি এমন সময়
আসিয়াছিলেন, আজিও হয় ত আসিতে
পারেন। আসেন, আসুন। আমি কিন্তু
তাঁহার সহিত দেখা করিব না। তাঁহার বিষয়,
তাঁহারই বাসা, তাঁহারই দ্রব্য-সামগ্রী, তাঁহা-
রই টাকা কাড়ি। তিনি আসিবেন না কেন ?
আজি তিনি আসিলে, তাঁহাকে কর্মচারিগণ
সমাদর করিবে। যত্ন করিয়া তাঁহার সকল
কথা শুনিবে ও তাঁহাকে সকল কথা বলিবে।
তাঁহার সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করিবেন। কিন্তু
আমি তাঁহার সহিত আর দেখা করিব না।
কেন দেখা করিব ? আমি তাঁহার পত্নী নহি,
তাঁহার দাসী নহি, তাঁহার প্রণয়িনী নহি।
আমি কেন তাঁহার সহিত দেখা করিব ? এখন
তাঁহার সহিত মিষ্ট আলাপ করিতে যাওয়া
কেবল বিদ্রূপ করা হইবে। যতদূর সম্ভব অত্যা-
চার করিয়া শিষ্টাচার করা বাতুলতা। হত্যা

করিয়া ক্ষত স্থানে তৈল দেওয়া বড়ই মূর্থতা । পাপেই ভাসিয়াছি, পাপেই মজিয়াছি, পাপের বোঝা কাঁধে লইয়াই মরিব । এ পাপ ধোত হইবার নহে । এ পাপ পূর্ণভাবে আমার সঙ্গে চলুক । এখন ইহার আর এক বিন্দুও ত্যাগ করিব না ।”

এই সময়ে ভবনের নিয়মদেশ হইতে কোকিল-বিনিমিত কণ্ঠে সঙ্গীত-ধ্বনি সমুখিত হইয়া বিধুমুখীর কর্ণে প্রবেশ করিল । তাঁহার স্বদ্বয়ে সেই সঙ্গীত-ধ্বনি যেন অমৃত ঢালিয়া দিল । সেই ব্যাধি-ক্লিষ্ট, চিন্তা-প্রলীড়িত বদনে আনন্দের চিহ্ন প্রকটিত হইল । ভাল করিয়া গান শুনিতে পাইবেন বলিয়া, তিনি উঠিয়া বসিলেন ; তাহার পর মাটিতে বসিয়া বলিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের বারান্দায় আসিলেন ।

পাশের ঘরে একজন ঝি বসিয়াছিল । বিধুমুখীকে বারান্দায় আসিতে দেখিয়া সে ব্যস্ততা সহকারে তাঁহার নিকটস্থ হইল । বিধুমুখী তাহাকে আদেশ করিলেন,—“কে গান করিতেছে ? তাহাকে ডাকিয়া আন ।”

দাসী চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে প্রত্যাগত হইয়া নিবেদন করিল,—“সাক্ষাৎ কার্ত্তিকের জ্যোতীমান্ এক নবীন সন্ন্যাসী গান করিতেছেন । অন্তঃপুরে আসিতে তাঁহার নিবেদ ; তিনি এখানে আসিবেন না ।”

বিধুমুখী চুপ্চাপে স্বরে বলিলেন,—“তিনি গান করেন কেন ? ডাকার অস্ত গান করেন কি ?”

দাসী বলিল,—“হাঁ ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“বল গিয়া, তাঁহাকে আশার অধিক ভিক্ষা দিও । তিনি কৃপা করিয়া আমাকে দর্শন দেন ।”

দাসী বলিল,—“আমি সে কথা বলি-

য়াছি । তাঁহার আশা অতি সামান্য । আশার সের চাউলের বেশী তাঁহাকে দিলেও তিনি গ্রহণ করিবেন না ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তিনি মহাপুরুষ । তাঁহাকে কৃপা করিয়া একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া আসিস । তাহার পর তোমরা দুই জনে আমাকে লইয়া ধীরে ধীরে ধীরে লইয়া যাও । আমি তাঁহাকে প্রণাম করিব ।”

দাসী বলিল,—“এ কথাটা তাঁহাকে বলা হয় নাই । আপনি নিতান্ত দুর্বল, অথচ তাঁহাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন, ইহা জানাইলে, হয় ত তিনি দয়া করিলেও করিতে পারেন ।”

দাসী আবার প্রস্থান করিল এবং কিছুকাল পরে দেবোজ্জল-কার্ত্তিক-সম্পন্ন এক নবীন সন্ন্যাসীকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । সেই সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর । তাঁহাকে দর্শন করিয়া বিধুমুখীর মনে হইল যে, এই সন্ন্যাসী কখনই প্রাকৃত মানুষ নহেন । তথায় কালিদাসী এবং আর একজন ঝি উপস্থিত হইয়াছিল । বিধুমুখী তাহাদ্বয়কে সন্ন্যাসীর নিমিত্ত আসন পাতিয়া দিতে আদেশ করিলেন ।

তখন উমাশঙ্কর বলিলেন,—“গৃহীয় আশ্রমে আসন গ্রহণ করিতে, বা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে, আমার অসুযোগ নাই । আপনাদের অনুরোধে যা, বিশেষ আপনাদের গীড়ার কথা শুনিয়া, আমি একটি নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি । তৎসং আছে, শুদ্ধভাবে এতদ আমাকে ক্ষমা করিবেন । কিন্তু যা ! আমাকে আর একটি নিয়ম ভঙ্গ করাইয়া অপরাধী করিবেন না ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আপনি কাঁড়াইয়া থাকিবেন ; কিন্তু আমার দাঁড়ান দূরে থাকুক,

একপ ভাবে বসিয়া থাকিবাবও ইচ্ছা নাই ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—আপনার বসিয়া কাজ নাই । আপনাকে বড়ই দুর্বল ও কাতর দেখিতেছি । আপনি শয্যা শয়ন করুন । আমি স্বচ্ছন্দে আপনার সহিত দাঁড়াইয়া কথা-বার্তা করিতেছি । সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া থাকিলেও, ভিক্ষুক সন্ন্যাসীদিগের কোনই কষ্ট হয় না ।”

উমাশঙ্কর তাঁহাকে শয়ন করিতে বারংবার অহরোধ করিলে, বিধুমতী অগত্যা শয্যা দিয়া পতিতা হইলেন । পীড়িতা তাঁহাকে দেখিতে পান একপ স্থানে উমাশঙ্কর দণ্ডায়মান হইলেন । তিনি বুঝিলেন, নিতান্ত কঠিন পীড়ায় অধুনা বিগত-শ্রী হইলেও, এই নারী অসামান্য স্থলগী । জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনার কি পীড়া না !”

বিধুমতী বলিলেন,—“আমার কঠিন পীড়া হইয়াছিল, এখন সারিয়াছে । আপনি দেবতা ; আপনি না জানিতেছেন কি ? পাপের আক্রমণে আমার এই দশা হইয়াছে । জীলোকের বে পাপ ঘটিলে সর্বনাশ হয়, এই পাপীরসীর তাহাই ঘটয়াছে । সেই পাপের প্রাবল্যে অধমি সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক দুর্ঘটনা করিয়াছি । তন্মধ্যে নারীজীবনের সার দেবতা স্বামীর সহিত কলনাতীত অসম্ভাব-হার অন্ততম । আমার পাপের পরিমাণ আমি পূর্বে বুঝিতে পারি নাই এবং পাপ-হটানকে অগ্নির বলিয়া কখনও জ্ঞান করি নাই । কিছু দিন হইতে সহসা উত্তর বোধই আমার জন্মিয়াছে । কোন প্রায়শ্চিত্তেই আমার এ পাপরাশি ধোত হইবে না, তাহা আমি বুঝিয়াছি । আমার কালও পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । আপনি দেবতা । এ অবস্থায়

আমার কি কর্তব্য যদি রূপা করিয়া বলিয়া দেন, তাহা হইলে এখনও তাহা করিবার চেষ্টা করি ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম । কিন্তু মা প্রায়শ্চিত্তের জন্য আপনি ব্যাকুল হইবেন না । আপনার হৃদয় যখন অহুতাপে দগ্ধ হইতেছে, তখন ভগবানের ব্যবস্থা চরম প্রায়শ্চিত্তেরই অহুষ্ঠান হইতেছে জানিবেন । আপাততঃ আপনাকে অন্ত সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, বিতুল মনঃপ্রাণে শ্রাদ্ধশুদ্ধিরক চিন্তা করিতেই পরামর্শ প্রদান করিতেছি । আপনার তাহাতে দৈহিক যোগে যাতনা বিদূরিত হইবে এবং অন্তঃকরণে শান্তি লাভ করিয়া প্রশম হইবে । তাঁহার রূপা হইলে সর্বপ্রকার পাপের মলিনতা তৎক্ষণাৎ বিমোহ হইতে পারে ; অতএব আপনি কায়-মনোবাক্যে কেবল তাঁহারই চিন্তা করিতে থাকুন ।”

বিধুমতী বলিলেন,—“বে আজ্ঞা । আমি কখনও দীক্ষিত হই নাই, আজ আমার দীক্ষা হইল । আপনি আমার গুরুদেব । আপনাকে প্রণাম করি ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবান্বে প্রণাম করুন ; তিনি আপনার সকল কামনা পূর্ণ করিয়া দিবেন । শুনিয়াছি আপনি প্রকৃত বিত্তশালিনী । আপনার সঙ্গে আপনার স্ব-সম্পর্কীয় লোক কে আছেন ?”

বিধুমতী বলিলেন,—“এ সম্পত্তি আমার নহে । আমার স্বামীর সম্পত্তি, আমি বন্ধনা করিয়া হস্তগত করিয়াছি । জগতে আমার স্বামী ছাড়া সম্পর্কীয় লোক আর কেহ নাই । তাঁহাকে আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছি । শুনিতেছি অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট-ভো

করিয়া তিনি বোধ হয় সাহায্য প্রার্থনায়, এখান পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমার দ্বারবানগণ, আমার পূর্ব প্রকৃতি জানিত বলিয়া, তাঁহাকে অবমাননা করিয়া ভাড়াইয়া দিয়াছে। তাঁহার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হইবে না; যেরূপ দুর্য্যবহার করিয়াছি, তাহার পর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। সে ইচ্ছা আমার আর নাই। কিন্তু তিনি কোথায় আছেন সন্ধান করিয়া তাঁহার সম্পত্তি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে।

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন,—“বঙ্গদেশের কোন স্থানে আপনার নিবাস ?

বিধুমুখী বলিলেন,—“সোণাপুর।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনি চিন্তিত হইবেন না। আমি আপনার স্বামীর সন্ধান করিব এবং আবার অতাই বৈকালে আপনার সন্ধান লইতে আসিব। পাপের পথে স্থলিত-পদ হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে; কিন্তু যে ব্যক্তি, স্বীয় আপনার ভ্রান্তি অহুতর করিয়া পাপ পরিহার করে, ও তজ্জন্ত আন্তরিক অহুতপ্ত হয়, সে ব্যক্তি ইহ লোক ও পর-লোক উভয় স্থানেই ক্রমা প্রাপ্তির যোগ্য। আপনি সরল ভাবে পাপ স্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহা নিতান্ত শুভ লক্ষণ। এক্ষণে পাপ আপনার অধীন হইয়াছে, আপনি আর পাপের অধীন নহেন। আপনাকে দর্শন করিয়া আনন্দিত হইলাম। প্রার্থনা করি ভগবানের কৃপায় আপনি অচিরে সকল প্রকার শাস্তির অধিকারিণী হইবেন। আমি এক্ষণে বিদায় হই মা ?”

বিধুমুখী সাক্ষাৎকালে বলিলেন,—“এমন মধুরাখা কথা জীবনে কখন শুনি নাই, এমন সদয় ব্যবহার জীবনে কখন দেখি নাই।

আমার হৃদয় এখনই অনেক প্রশস্ত হইয়াছে। আজ আমার সুশ্রুত। আবার কখন দেব-দর্শন ঘটিবে ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ঐকালেই আমি আসিব মা। আপাততঃ আপনি শ্রীকৃষ্ণ-চিত্তা পরিত্যাগ করিবেন না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না। আমার যেমন পাপের সীমা নাই, আপনার সেইরূপ দয়ায় সীমা নাই। এই জন্তই সাহস করিয়া আবার দর্শনের প্রার্থনা করিতেছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনি সে জন্ত চিন্তা করিবেন না। আমি আপনার স্বামীর সন্ধান করিব এবং বৈকালে আসিয়া আপনাকে সংবাদ দিব।”

বিধুমুখী প্রণাম করিলেন। উমাশঙ্কর প্রস্থান করিলেন।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলে বিধুমুখী ভাবিতে লাগিলেন,—“এমন রূপ কখন দেখি নাই, এমন কথা কখন শুনি নাই। হৃদয়ের ভার যেন অনেক কমিয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা করিব কি ? না। ধর্ম্মে আমার কাজ কি ? পাপী-য়সীর আবার ধর্ম্ম কি ? কেবল পাপ লইয়া আসিয়াছি, পাপ লইয়াই যাইব। পাপের বোকা একটুও কমাইব না। শ্রীকৃষ্ণ প্রেমময়, শান্তিময়, সুখময়। আমি প্রেমহীনা, শান্তি-হীনা, সুখহীনা। আমি তাঁহাকে ডাকিব না, আমি তাঁহাকে ভাবিব না। প্রেম, শান্তি-সুখের সহিত আমার জীবনে ও মরণে চির-বিচ্ছেদ। সন্ন্যাসীর নিকট স্বীকার করিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা করিব। তাঁহার নিকট মিথ্যা-বাদিনী হইব। কতি কি ? জীবনে কখন মিথ্যা ব্যবহার করি নাই ? এ পর্যন্ত যাহা কিছু করিয়াছি, সকলই মিথ্যা, সকলই কল-টতা, সকলই অসার। তবে আর একটা

মিথ্যার ভয় কি ? মিথ্যার সমুদ্রে একটা মিথ্যা
বাড়িলই বা ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

উমাশঙ্কর নিতান্ত ছঃসিত চিত্তে বিধুসুখীর
জ্বন হইতে বহির্গত হইলেন । পাপ ও পুণ্য
ধর্ম ও অধর্ম ইত্যাদি বিষয়ক নানা চিন্তা
তাঁহার চিত্তকে অধিকার করিল । তিনি
মনে করিলেন, মনুষ্য-সমাজ পুরুষের শত শত
উৎকট অপরাধ সহজেই ক্ষমা করে ; কিন্তু
নারীর একটি অপরাধও ক্ষমা করিতে চাহে
না । শিক্ষা ও ধর্মের বলে চরিত্রের বল হয় ।
নারী স্বভাবতঃ দুর্বল-চিন্ত, তাহাতে
আবার মনুষ্য-সমাজ তাহাদের অশিক্ষা ও
অনীতি লাভের বিশেষ সুযোগ করিয়া দেয়
না । অথচ তাহাদের নিকট প্রত্যাশা করে
অনেক ; তাহাদের স্বত্ব দায়িত্ব প্রদান করি-
য়াছে বড়ই কঠিন ও ভয়ানক । ইহার অজ্ঞ
কোন সহপায় নির্দায়কে উদাসীন থাকিয়া ;
কেবল এক কঠোর অববোধ পদ্ধতির উপর
নির্ভর করিয়া, সমাজপতির নিশ্চিন্ত আছেন ।
আর কিছু উপায় চিন্তা করা উচিত নহে কি ?
বড়ই বিষম সমস্যা ।

তাহার পর তাঁহার মনে হইল, ‘এই
নারীর জীবনের কোন ঘটনাই আমি জানি
না । দেখিতেছি ইনি ধনশালিনী ও যুবতী ।
জানি না কেন ইহার সর্বনাশ ঘটিল । হইতে
পারে স্বামীর উপেক্ষা এইরূপ পতনের কারণ ।
কিন্তু সেই স্বামী সহস্র পাপ করিয়াও স্বচ্ছন্দ

সমাজে সমাদৃত হইয়া কাল কাটাইতে পারি-
বেন ; কিন্তু মনুষ্য-সমাজে এ সুন্দরীর আর
স্থান নাই । যে কারণেই সর্বনাশ ঘটুক
আপাততঃ এ নারী নিশ্চয়ই দয়ায় পাক ।
একে তো এই নারীর রোগের অবস্থা দেখিয়া
বোধ হয় না যে, ইহার জীবন অধিক দিন
স্থায়ী হইবে । তাহার পর ইহার চিন্তের
ভাবান্তর ও অন্ততাপ ইহাকে বাস্তবিকই দয়ায়
পাক্রি করিয়া তুলিয়াছে । দয়া সকলকেই
করা ধর্ম । এ ছঃখিনী কেন দয়ায় বঞ্চিত
হইবে ? আমি ইহার স্বামীকে অব্যয়ণ
করিব এবং সাধ্যমত জ্ঞানোপদেশ দিয়া
ইহাকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা
করিব ।’

তাহার পর তাঁহার মনে হইল ‘যদি কোন
উপায়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইতে পারি
তাহাতে পুণ্য ভিন্ন পাপ নাই । কিন্তু কান্না
তো একটা লোকাত্যাগ বিশেষ ; এ স্থানে
তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করা সহজ নয় ;
তথাপি চেষ্টা করিব । নীপরতন বারুক
ও অজ্ঞাত অনেককে বলিব । অবশ্য সন্ধান
হইবে । এই সময় হরকুমার বারু এখানে
থাকিলে অনেক উপায় হইত । বৈকালে
আবার আসিব । ইহার স্বামীর বৃত্তান্ত আর
একটু ভাল করিয়া জানিব ।

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে
উমাশঙ্কর ধীরে ধীরে ও অবনত মস্তকে অগ্র-
সর হইতে লাগিলেন । পথের মধ্যে একস্থানে
বহুলোকের জনতা । কেহ ধর ধর ! কেহ
কহ কি ?’ ইত্যাদি শব্দে চীৎকার করিতেছে ।
কেহ বলিতেছে, ‘আহা বড় মারিমাছে ।’
কেহ বলিতেছে, না—বড় মাঝে নাই, দুই
বা জুতা মারিমাছে ।’ কেহ বলিতেছে,
আহা, কেন মারিল ? অজ্ঞাত বাক্যভেদে,

‘চোর হইবে হয়ত।’ আর একজন বলিল,—
‘মার শালাকে।’

উমাশঙ্কর বুঝিলেন, কে কাহাকে মারিতেছে। এমনই মনে হইল, যদি বন্ধা করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করা আবশ্যিক। তিনি জন-সমাগমের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কাশীতে অনেকেই তাঁহাকে চিনিত এবং অনেকেই তাঁহাকে সন্মান করিত। এজন্য অনেকেই সরিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে পথ করিয়া দিল।

তিনি দেখিতে পাইলেন, একটা অতি কুৎসিতদর্শন মূলাকার কৃষ্ণবর্ণ লোক হেট মুণ্ডে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার গায়েয় দুই এক জায়গায় ধূলার দাগ লাগিয়া রহিয়াছে। আর একটা নিতান্ত বিলাসী খোস-পোষাক বাবু গোছ লোক, এক পায়েয় জুতা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং হৃদয় সহকারে ঐ কৃষ্ণকার্য ব্যক্তির প্রতি মধ্যে মধ্যে বিকট ঈর্ষিপাত করিতেছে। ঐ ব্যক্তির ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে উদ্ভাদ বলিয়াই উমাশঙ্করের বোধ হইল।

উমাশঙ্কর সঙ্গীত একটা লোককে জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যাপার কি?”

সে বুঝাইয়া দিল,—“এই বাবু লোকটা ঐ ছোটলোকটাকে কয়েক ঘা জুতা মারিল। কেন জানি না। বেশী কথা কিছু শুনি নাই। কেবল শুনিয়াছি, বাবুটা বলিতেছে; আবার কাশী আসিয়াছিল পাজি? তুই এখানে আসার আমার সর্জনশ হইল। আমি তোয় হাড় এক টাই, মাস এক টাই করিব জানিল। ছোট লোকটাও ইহার উত্তর দিয়াছে। সে বলিয়াছে, মাস্বেয় যতদূর সর্জনশ করিতে পারা যায়, তুমি আমার তাহাই করিয়াছ। আমি কখন তোমার কোনই

অনিষ্ট করি নাই, করিতে আমার সাধ্যও নাই। এইরূপ দুই চারি কথার পর বাবুটা ঐ লোকটাকে জুতা মারিয়াছে।”

উমাশঙ্করের মনে কৃষ্ণবর্ণ লোকটার ভাব দেখিয়া, কিছু কষ্ট হইল। সে ব্যক্তি অপ-মানিত হইয়া নীরবে অধোমুখে দাঁড়াইয়া যেন কতই চিন্তা করিতেছে। উমাশঙ্কর নিকট হইয়া বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়! এ ব্যক্তি আপনার কি কৃতি করিয়াছেন?”

বাবু বলিলেন,—“তুমি কে হে বাবু মাথায় নামাবলি বেঁধে, ঝুলি কাঁধে করে মধ্যস্থ কর্তে হাজির হলে? কে তোমাকে ডাকছে বাবা? লাট সাহেব না কি? যাও আপনার পথ দেখ।”

উমাশঙ্কর বুঝিলেন লোকটা স্তরাপান করিয়াছে। বলিলেন,—আমি আপনাকে অভ্যায় কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই। এ ব্যক্তিকে যখন আপনি প্রহার করিয়াছেন তখন ইনি নিশ্চয় আপনার কোন কৃতি করিয়াছেন। সেই কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি মাত্র। আপনি তাহাতে রাগ করিতেছেন কেন?”

বাবু বলিলেন—“তুমি কি দিনছনিয়ার মালিক না কি যে তোমাকে সকল কথা জানাইতে হইবে? আমার খুশি আমি মারিয়াছি। তোয় তা কি যে চাচারজ্ঞান?”

উমাশঙ্কর সত্বিনয়ে বলিলেন—“আমার কিছু নহে সত্য। কিন্তু মহাশয় অভ্যায় পূর্বক কেহ কাহারও উপর অভ্যাচার করা নিষেধ-বিরুদ্ধ। আপনি আমাকে ছুটা গালি দিলে আমার গা পট্টয়া যাইবে না, কিন্তু এরূপ ব্যবহার ভাল নহে।”

বাবু বলিলেন—“তুই যেটা তো বড়ই বেবাদব দেখিতেছি। তোয় অহুটেও মারি

আছে! আমার কাছের ভাল মন্দ খিচার
করিবার ভূই কেবে বেটা।”

এই বলিয়া বাবু হস্তস্থিত জুতা লুইয়া উমা-
শঙ্করকে ডাক্তা করিলেন। তৎক্ষণাৎ বহু-
লোক আসিয়া বাবুকে আক্রমণ করিল এবং
দেখিতে দেখিতে বাবুর উপর জুতা, কিল,
চড়, চাপড়, ধাক্কা বর্ষণ হইতে লাগিল। তিনি
মাটিতে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার কৌটান
চামর লোকের পায়ে পায়ে কোথায় চলিয়া গেল,
উত্তম জামা ছিড়িয়া গেল, দেহ ধুলিমাখা
হইল, মাথার টেরি ভাঙিয়া চুল উচ্ছিন্ন
হইয়া গেল। উমাশঙ্কর সকল লোকের হাতে
পায়ে ধরিয়া তাহাদিগকে এই প্রহার কার্য্য
হইতে বিরত করিতে লাগিলেন।

বাবু বুলিলেন, তাঁহার কোথ বা প্রতাপ
তাঁহাকে এ স্থানে রক্ষা করিতে পারিবে না।
তখন তিনি ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া
গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে প্রস্থান করি-
লেন।

তখন উমাশঙ্কর সেই ক্লকবর্ণ ব্যক্তির
নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—আপনি কে।
কেন তিনি আপনাকে প্রহার করিলেন।

ক্লকবর্ণ ব্যক্তি বাগল—আমি কে তাহা
বলিয়া কোন ফল নাই। বলিতে ইচ্ছাও
নাই। আমি হতভাগা। উনি এক সময়ে
আমার স্ত্রীর চাকর ছিলেন। তাহার পর
আমার সর্ব্বপ্রকারে সর্ব্বনাশ করিয়া ক্রমে
আমাকে পথের ককির করিয়া দিয়াছেন।
সম্প্রতি বিনা কারণে নিরপরাধে আমাকে
জুতাও মারিলেন। আমার অদৃষ্ট নিতান্ত
মন্দ। হুর্গতির চূড়ান্ত হইয়াছে, আরও কি
হইবে জানি না।

উমাশঙ্কর জিজ্ঞাসিলেন—আপনি এখানে
কোথায় থাকেন।

হতভাগা পুরুষ বলিল—ভিক্ষা করিয়া
খাই যেখানে সেখানে থাকি।

উমাশঙ্কর বলিলেন—আপনি আমার সঙ্গে
আসুন। আপনার আহাৰ্য্যাদির আমি সুব্য-
বস্থা করিয়া দিতেছি।

উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন বোধ হয়
ঐ বাবু লোকটি হরিচরণ আর সেই ক্লকবর্ণ
কুৎসিত লোকটি শ্রামলাল। শ্রামলালের
হুর্গতির বোধ হয় চূড়ান্তই হইয়াছে। শ্রাম-
লাল এখন ভিক্ষুক হইয়া পড়িয়াছেন। বিধু-
মুখী ও হরিচরণ পশ্চিমে চলিয়া আসার পর
ক্রমশঃ শ্রামলালের কই পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়া
উঠিয়াছে। ক্রমে তিনি আহাৰ্য্যাদির কষ্টও
ভোগ করিয়াছেন। একটি পয়সাও কোন
উপায়ে আর হস্তগত হইবার সম্ভাবনা ছিল
না। বিধুমুখী ও হরিচরণের ধর্ম্ম জ্ঞান
নিতান্ত কম বলিতে পারি না; কারণ তাঁহারা
আসিবার সময় বাটার সকল জিনিস পত্র চাৰি
দিয়া ও চারি জন দায়বান ব্যতীত আর সকল
লোককে জবাব দিয়া আসিলেও শ্রামলালের
আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিতে ভুলেন নাই। এক
ব্রাহ্মণের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া শ্রামলালকে
ছই বেলা চাষিটি চাষিটি ভাত দিবার ব্যবস্থা
করিয়া আসিয়াছিলেন। কখন মন্দ ভোজন
অভ্যাস না থাকায় সেই ব্রাহ্মণ প্রদত্ত কুৎসিত
অন্ন শ্রামলালকে বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল।

কিন্তু তাহাও ক্রমে বন্ধ হইয়া গেল। যে
লোকের উপর শ্রামলালকে বাহিতে দিবার
ভার দিয়া হরিচরণ ও বিধুমুখী চলিয়া আসিয়া-
ছিলেন, সে, টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে বলিয়া, এবং
গরিব মানুষ কোথায় পাইবে জানাইয়া শ্রাম-
লালকে অন্ন দেওয়া বন্ধ করিল। তখন হতভাগা
শ্রামলাল, নিরুপায় হইয়া, হরিচরণকে পত্র

লিখিলেন ; বিধুমুখীর নিকট ভিক্ষা চাহিলেন । সে পত্র তাঁহাদের হস্তগত হইল কি না ভগবান জানেন ; কিন্তু কোনই উত্তর শ্রামলাল পাইলেন না এবং তাঁহার সম্বন্ধে আর কোন ব্যবস্থাও হইল না । শ্রামলাল জামা বিক্রয় করিলেন, জুতা বিক্রয় করিলেন—অতীত কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন । শেষে এই নব্বামম কামপুরুষ, শয্যা বিক্রয় করিয়া, দশ টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং হরিচরণ ও বিধুমুখী কাশী আসিয়াছেন শুনিয়া, কাশীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । এখানে আসিয়া ভিক্ষাই তাঁহার অবলম্বন হইয়াছে । বিধুমুখীর লিখিত দেখা করিবার তিনি চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু দ্বারবানেরা জানিত বিধুমুখীর অন্তরে শ্রামলালের প্রবেশাধিকার নাই ; একজ্ঞ তাহারা তাঁহাকে অন্তঃপুরে বাইতে দেখে নাই, অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । কল্যা এই ঘটনা হইয়া গিয়াছে । তথাপি অল্প হস্তভাগা নিস্তেজ বিজ্ঞ শ্রামলাল আবার বিধুমুখীর ভবনে যাত্রা করিতেছে । যদি কোনরূপে একটা সংবাদ পাঠাইয়া, বা কোন প্রকারে সাক্ষাৎ করিয়া জীব দয়া আকর্ষণ করিতে পারে, ইহাই হস্তভাগ্যের কামনা । সে তত্ত্বদেপে গমন করিতে ছিল । পথিমধ্যে হরিচরণের সহিত সাক্ষাৎ হইল । হরিচরণকে দেখিয়া, নরপ্রেত শ্রামলালের বড়ই আশ্চর্য হইল । সে মনে করিল আর কিছু হউক বা না হউক, আপাততঃ হরিচরণ নিশ্চয়ই তাহাকে কিছু অর্থ-সাহায্য করিবে । সে হরিচরণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিল । তাহার পর বাহা বাহা ঘটিল, তাহা পাঠকগণের অবদিত নাই । হরিচরণের জুতা বাঁওয়া পর্যন্ত তাহার অদৃষ্টে ছিল । তাহাই হইল ।

হরিচরণ কল্যা বিধুমুখীর নিকট বড়ই অনাদর ও অপমান ভোগ করিয়াছে । সে ইদানীং

অনেক অপমান ও অনাদর ভুগিতেছে বটে, কিন্তু তাহা বড় গ্রাহ্য করে নাই । কল্যাকার ব্যাপার সে বড়ই গুরুতর বলিয়া মনে করিয়াছে এবং বুঝিয়াছে, বিধুমুখীর নিকট তাহার সমাদরের একবারেই শেষ হইয়াছে এবং বিধুমুখী সম্পূর্ণ রূপে তাহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু বিধুমুখীর সহিত একবারে সম্পর্কটা শেষ হয় ইহা তাহার বাঞ্ছনীয় নহে । সত্য বটে সে বিলক্ষণ দশ টাকা সংস্থান করিয়া লইয়াছে ; কিন্তু তাহার ব্যয় অনেক । বিধুমুখী হাতে থাকিলে খরচের ভাবনাটা থাকে না, বাবুগিরি চলে ভাল, সর্বপ্রকারেই সুখে থাকা যায় । বিধুমুখীর এ পরিবর্তন সহ্য্য ঘটে নাই । অনেক দিন হইতে বিধুমুখী ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে ; অনেক দিন হইতে তাহার মনের ভাব কেমন বদলাইয়া গিয়াছে ; অনেক দিন হইতেই সে সময়ে সময়ে স্বামীর কথা ও স্বামীর প্রতি অত্যাচারের কথা বলিতেছে ; অনেক দিন হইতেই হরিচরণকে ছোটলোক বলিয়া জ্ঞান করিতেছে এবং অনেক দিন হইতেই সে হরিচরণের হর্ষাবহারের জন্ত অহুযোগ করিয়া আসিতেছে । ইহাতে হরিচরণ বুঝিয়াছে যে, বিধুমুখীর মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বিধুমুখীকে সে বিক্রম করিয়াছে, বৈষ্ণবী হইবার পরামর্শ দিয়াছে, হরিনাম সাধ করিতে বলিয়া তাহাঙ্গা করিয়াছে । সে মনভাঙ্গা যে এক দূর দাঁড়াইবে, ইহা সে কখন মনে করে নাই । এখন সে বুঝিয়াছে, বিধুমুখী রূপ সোণার পাখী শিকল কাটিয়াছে । এ পরিবর্তন কেন ঘটিল ? বাহাই হউক, আশা কে সহজে ত্যাগ করে ? হরিচরণ মনে করিল, একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না, দেখিতে হইবে বিধুমুখীর মন ফিরে কি না । হয়ত রাগের বশেই

বিধুমুখী তাহাকে ভাড়াইয়া দিয়াছে। রাগ ক্রমে পড়িয়া ঘাইতে পারে। ক্রমে যেমন চলিতেছিল সেইরূপ টাড়াইতে পারে। সে এইরূপ ভরসা করিয়া বুক বাধিয়া, আজি প্রাতে আবার বিধুমুখীর বাটিতে প্রবেশ করিতে গিয়াছিল; কিন্তু দ্বারবানেরা তাহাকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই, সেখানে অপেক্ষা করিতে দেয় নাই, অপমানের কথা কহিয়াছে, তখনই প্রস্থান না করিলে, প্রহার করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে। হরিচরণ ব্যথিত, সর্বনাশ যতদূর হইতে হয় তাহাই হইয়াছে। সকল আশারই শেষ হইয়াছে। সে তখন শ্রামলালের উপর, বিধুমুখীর উপর, দ্বারবানের উপর মর্মান্তিক রাগ করিয়া ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে। পথে সহসা শ্রামলালের সহিত অসম্ভাবিত সাক্ষাৎ। তখনই সেই সুরাপায়ী বর্ষবরের মনে উদয় হইয়াছে যে, এই শ্রামলালের এখানে আগমনই তাহার সর্বনাশের কারণ। তাহার পর শ্রামলাল সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। সে কথাটা মর্মান্তিক হরিচরণ বিজ্ঞপ্তি বলিয়াই মনে করিয়াছে। সে, ক্রোধের বশবর্তী হইয়া পায়ের জুতা খুলিয়া শ্রামলালকে প্রহার করিয়াছে। হায়! এক দিন প্রভুর সন্তোষের নিমিত্ত যে ব্যক্তি কোন হীন কর্ম সম্পাদনে পশ্চাৎপদ হয় নাই, সে আজি স্বচ্ছন্দে সেই প্রভুকে প্রহার করিল! বাহার অন্নগ্রহই এক সময়ে যে ব্যক্তির জীবনের প্রধান প্রার্থনীয় ছিল, আজি তাহাকে অনাকর্ষণ রাজপথে সে অনায়াসে পাড়কা প্রহার করিল।

দোষ কাহার? শ্রামলাল, বিধুমুখী ও হরিচরণ তিনি জনের মধ্যে অধিক অপরাধী কে? অপরাধ বাহারই অধিক হউক, কিন্তু শ্রামলাল! জায়গা ভগবান তোমার অভ্যা-

চার ও অবিবেচনা সমূহের যথেষ্ট সমুচিত শাস্তি হাতে হাতেই ঘটাইয়াছেন সন্দেহ নাই। কেন তুমি হতভাগা, পয়নারীর সর্বনাশ করিতে ব্যস্ত থাকিয়া, আপনার বিবাহিতা বনিতার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত কর নাই? কেন তুমি কখন তাহার সহিত একটি মুখের কথাও কহ নাই? কখনও তাহাকে একটুও আদর কর নাই! তোমার পাপ অপরিণীম তাহার শাস্তিও ভয়ানক। কিন্তু এই কি তোমার শাস্তির শেষ? কে বলিতে পারে?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নিরুদ্ধেশ।

অপরূহ কালে বিধুমুখী, পাঁড়ে ঘাটের সেই আবাসে, সেই প্রকোষ্ঠের সেই শয়ান অধোমুখে শয়ন করিয়া, উপাধানে মুখ লুকাইয়া, কাঁদিতোছেন। পাপের তাড়নায়, অথবা অন্নতাপের প্রাবল্যে, অথ কোন কারণে, হৃদয়ের হৃদয় বিগলিত হইয়াছে, এবং নয়ন হইতে অশ্রুধারা নিঃসৃত হইয়া উপাধান সিক্ত করিতেছে। নিকটে আর কেহ নাই। অনেকক্ষণ হৃদয়ী এইরূপে রোদন করিলেন। সহসা বারান্দায় মনুষ্যাগমন শ্রুত পদ-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, তিনি নয়ন মার্জিত করিলেন এবং সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিতে পাইলেন, সম্মুখে শান্তিপূর্ণ, আনন্দপূর্ণ ও তেজঃপূর্ণ উমাশঙ্করের দেব-মূর্তি। অতিকষ্টে হৃদয়ী উঠিয়া বসিলেন এবং উমাশঙ্করকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—আমার পরম ভাগ্য যে, এখনই আপনার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এ কি মা ! আগনি কাঁদিতেছিলে ? আপনাকে কাতর দেখিতেছি কেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কাতর ! ঠিক নূতন করিয়া কিরূপ কাতর হইয়াছি তাহা তো জানি না। আমার শরীর, মন সকলই অপরিভ্র—পাপ-তাপে পরিপূর্ণ ; সুতরাং কাতরতা আমার সঙ্গের সাথী। আর রোদনের কথা। রোদনই তো এখন আমার সম্বল। যে হাতের লক্ষ্মী পাখে টেলিয়াছে, স্বেচ্ছায় চরণে কুঠারাঘাত করিয়াছে, পাপে প্রমত্ত হইয়া স্বর্গ-সুখকে পদাঘাত করিয়াছে, সে যদি না কাঁদিবে তবে কাঁদিবে কে ?”

আবার বিধুমুখীর চক্ষু জল-ভরা কুল হইল। আবার তিনি নয়ন মার্জন করিয়া বলিলেন,—“আমার রোদন আপনি গণনা করিয়া আনিবেন না। একদিন, দুইদিন বা দশদিনের রোদনে আমার সমাপ্তি হইবে না। অনন্ত—অনন্তকাল আমাকে কাঁদিয়াই কাটাইতে হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“রোদন বড়ই শুভ লক্ষণ মা ! হৃদয়ের নিরতিশয় কোমলতা ও দীনতা উপস্থিত না হইলে রোদন দেখা দেয় না ; সুতরাং অশ্রু বারি বড়ই কোমলতাব্যঞ্জক। অহঙ্কার, ভেদ, পাপের প্রাবল্য, অধর্মের কাঠিন্দ প্রভৃতি থাকিলে, হৃদয় কখনই একান্ত কোমল ও নিতান্ত দীন হয় না। হিতপরিবর্তনের সূচনা উপস্থিত হইলেই নয়নের জল, আপনিই বিগলিত হইয়া, অন্তরে প্রেম, ধর্ম ও পুণ্য-প্রবৃত্তির আবির্ভাব বিষয়ক পরিচয় প্রদান করে। অতএব মা, রোদন বড়ই মঙ্গলজনক। ভরসা করি এই অশ্রু-বারি আপনার অন্তর-প্রদেশ হইতে পাপ পঙ্ক প্রাকালিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে।”

বিধুমুখীর সেই লাবণ্য-বিহীন ব্যাধি-

প্রসীড়িত বদনে বিষাদের হান্ত প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন,—“আমার এ রোদন কোন হিত-পরিবর্তনের সূচনা কি না, তাহা আমি জানি না। কিন্তু ইহা আমি জানি যে, জীবনে ও মরণে অতঃপর আমাকে নিরন্তর রোদনই করিতে হইবে। আমার জীবন আর দুই-দশ দিনের অধিক থাকিবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস। এই দুই দশ-দিনের রোদনেই আমার রোদনের সমাপ্তি হইবে না। মরণের পরও কত যুগ, কত সংখ্যাতীত কাল আমাকে নিরন্তর রোদনই করিতে হইবে। আপনি আমার গুরু, আপনার নিকট মিথ্যা কহিব না। আমি স্বর্গ ও নরক, পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম কিছুই মানিতাম না। শরীরের মধ্যে দেহাতীত কোন স্থায়ী পদার্থ আছে, ইহাও আমি কখন স্বীকার করিতাম না। বর্তমানের সুখ ব্যতীত আর কিছুতেই আমার লক্ষ্য ছিল না। সেই বর্তমানের সুখ আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত, আমি সকলই করিতে প্রস্তুত ছিলাম। সহসা আপনাকে দর্শন করার পর হইতে ক্রমশঃ আমার চিত্তের পরিবর্তন হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আমার ভ্রম প্রমিধান করিতে পারিয়াছি ; বুঝিয়াছি, এই দেহের সহিত আমাদের সঙ্গের সঙ্গ নিতান্ত অস্থায়ী ও ক্ষণিক ; আর বুঝিয়াছি, এই জীবনই আমাদের শেষ নহে এবং ইহাও বুঝিয়াছি, হিতাহিত কর্মজনিত কল আমাদেরকে কখনই ত্যাগ করে না। এইরূপ বুঝিয়াছি বলিয়াই রোদন করিতেছি এবং অনন্ত কাল রোদনই করিতে হইবে স্থির করিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“শ্রীহরির জয় যে জান মুক্তির পূর্ব সূচনা, তাহাই আপনার উপস্থিত হইতেছে। জ্ঞানের উদয় হইলে, তৎক্ষণাৎ চির-সাক্ষিত পাপরাশি ভষ্মীভূত

হইয়া যায়। আপনার হৃদয়ে জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে। এই জ্ঞানের সত্য স্ফূর্তি হইয়া দেবতা লাভ করিবেন। আর আপনার সহিত পাপের সংস্পর্শও থাকিবে না। আপনি আমার কথামত শ্রীকৃষ্ণ-চিন্তা করিয়াছিলেন কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না। কেন করিব ? আপনাকেই আমি পূর্ণ পুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছি। সুতরাং আর শ্রীকৃষ্ণ-চিন্তার প্রয়োজন হয় নাই। আমি কায়-মনোবাক্যে পূর্ণব্রহ্ম-জ্ঞানে আপনাকেই চিন্তা করিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি ক্ষুদ্র মনুষ্য দেবতা সংস্থাপনের কোন অধিকারই আমার নাই। তথাপি যদি আপনি আমাকে পূর্ণব্রহ্ম মনে করিয়াই চিন্তা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনার ফলপ্রাপ্তি সম্বন্ধে কোনই ব্যাঘাত হইবে না। এই বিশ্বের বাবতীয় পদার্থ ব্রহ্মময় ; মনুষ্য ও দেবতা, স্থাবর ও জঙ্গম সর্বত্রই সেই মহাপুরুষ বিরাজমান। অতএব ব্রহ্মাববোধের নিমিত্ত প্রথম অধিকারীর পক্ষে, যে কোন পদার্থ অবলম্বন করায় হানি নাই।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আপনি ক্ষুদ্র মনুষ্য হইলেও, আমি আপনাকে পূর্ণপুরুষ রূপেই বুঝিয়াছি। আপনি স্বপ্নে বিশ্বাস করেন কি ? বোধ হয় করেন না। আমি আজি মধ্যাহ্নে বড়ই অজুত স্বপ্ন দেখিয়াছি। মধ্যাহ্নে আমার তস্ত্রাকালে, দেখিলাম ছয় জন দ্রুত গম্বী একত্রিত হইয়া আমাকে এক ঘোর কৃষ্ণবর্ণ সমুদ্রে জলে কেলিয়া দিল। আমি ক্রমে সেই জল মধ্যে ডুবিয়া পড়িলাম। সেই জল সুগভীর। বহুকণে আমি তাহার তলদেশে প্রাপ্ত হইলাম। বিজাতীয় অসহনীয় বাতনায় আমার সংজ্ঞা তিরোহিত প্রায়

হইল এবং সেই নিদারুণ অবস্থায় দারুণ যন্ত্রণায় প্রাবল্যে আমি অস্থির ও মূর্ত-কল্প হইয়া পড়িলাম। তখন মৃত্যুই আমার একমাত্র প্রার্থনীয় হইল এবং আমি একান্ত মনে কেবল মৃত্যুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম এই নিদারুণ বাতনায় হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা অসম্ভব ও আমায় সাধ্যাতীত। এইরূপ অবস্থায় দেখিলাম, এক পরম শোভাময় তেজঃপুঞ্জ কলেবর, প্রসন্ন-বদন মহাপুরুষ সেই জলরাশি তেজ করিয়া সমাগত হইলেন এবং আমার মস্তকে চরণ সংস্থাপিত করিয়া ও স্বকীয় দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত করিয়া আমাকে নিষ্কৃতির পথ দেখাইয়া দিতেছেন। তখনই আনন্দ ও সন্তোষে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, যন্ত্রণার দাবদাহ প্রশমিত হইল এবং অননুভূতপূর্বে শান্তিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। তাহার পর তাহার প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইলামাত্র, আমার নিজাভঙ্গ হইয়া গেল। তখন যে বাতনা ও পরিতাপ আমার নিত্য-সঙ্গী তাহার আসিয়া আমাকে অধিকার করিল। তখন স্বপ্ন-দৃষ্ট কণিক স্তম্ভ স্মরণ করিয়া আমি নিরন্তর রোদন করিতে লাগিলাম এবং বুঝিলাম, অতঃপর রোদনের সহিত আমার অপরিহার্য্য সম্বন্ধ। কিন্তু সে কথা যাউক। আপনি বলিতে পারেন কি আমি স্বপ্নে যে মহাপুরুষকে দর্শন করিয়াছি তিনি কে ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার বোধ হয় তিনি দেবতা।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তবে সে দেবতা আপনি। আমি স্বপ্নে আপনাকেই দর্শন করিয়াছি। তবে এ প্রত্যক্ষ দেবতা পরিচ্যাগ করিয়া আমার অন্তঃকরণে দেবতা চিন্তা করিবার প্রয়োজন কি ? আমি অতঃপর নিরন্তর আপ-

নাটকেই ধ্যান করিব এবং অন্তরের চুঃখ-শান্তির নিমিত্ত আপনায় চরণোদ্দেশ্যেই কাঁদিব।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবান্ নিশ্চয়ই আপনায় শান্তি বিধান করিবেন। আপাততঃ আমি আপনার স্বামী সন্ধান পাইয়াছি এবং তাঁহাকে, উপযুক্ত স্থানে, আহ্বাদাদির ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া দিয়াছি। আপনি অস্থিরতা করিলেই আমি তাঁহাকে আপনার নিকট উপস্থিত করিতে পারি।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তাঁহার সহিত সাক্ষাতে আমার আর প্রয়োজন নাই। আপনি রূপা করিয়া তাঁহার প্রতি অহুগ্রহ করিবেন। তিনি বিষয়-বুদ্ধি ছীন বিলাসী ব্যক্তি! আপনি তাঁহার প্রতি দয়া রাখিবেন। যখন আপনার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখন তাঁহার বাহ ও আন্তরিক কোন কষ্টই আর থাকিবে না। আপনি তাঁহাকে বলিবেন, তাঁহার পাপীয়সী পত্নী আর তাঁহাকে মুখ দেখাইবে না। আমি পূর্বে যত দুর্বল ছিলাম, এক্ষণে তত নহি। আমার জীবন সহসা যদি না যায়, তাহা হইলে তাঁহার সম্পত্তির প্রত্যর্পণ সূচক যে দলিল আমি লেখা-পড়া করিয়াছি, তাহা যখন ইচ্ছা রেজিষ্ট্রী করিয়া দিলেই চলিবে। বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই তাঁহার। তাঁহার অন্ন-বস্ত্র গ্রহণ করিতে, বা তাঁহার অর্ধের ব্যবহার করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। অতএব আমি আর সে সকল কিছু করিব না। অতঃপর, যদি অধিক-দিন জীবিত থাকিতে হয়, তাহা হইলে আপনার চরণ চিন্তা করিতে করিতে ভিক্ষা করিয়া থাকিব। স্বামী দেবতার নিকট আমার আর কোন প্রার্থনা নাই। আপনার রূপায় আমার শরীর ও মানসিক অস্থখ ক্রমেই কমিয়া আসি-তেছে; প্রভুর এক রূপায় যেন বঞ্চিত না হই।

আপনি আমাকে চরণ-ধূলা প্রদান করিয়া ধন্ত করুন।”

তখন সেই ব্যাধি-ক্রিষ্টা নারী স্বচ্ছন্দে আসিয়া উমাশঙ্করের চরণ-ধূলা গ্রহণ করিয়া মন্তকে ও বক্ষে প্রলিপ্ত করিলেন। উমাশঙ্কর বলিলেন,—“ভগবানের রূপায় আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি; আপনার স্বামী যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন তাহা আমি আপনাকে অবিলম্বে জানাইব।”

উমাশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। পরদিন প্রাতে, শ্রামলাকে সঙ্গে লইয়া, তিনি সেই ভবনদ্বারে পুনরায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তথায় পুলিশের ও অন্তান্ত লোকের ভয়ানক জনতা। পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, ইন্সপেক্টর, কোতোয়াল, জমাদার প্রভৃতি রাজকর্মচারী এবং আগন্তক, দর্শন ও কোতূহল-প্রিয় লোক-সমাগমে সেই স্থান তখন লোকারণ্য বিশেষ। উমাশঙ্কর একজন অভিজ্ঞ দর্শকের মুণ হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। গত রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর হইতে বিধুমুখী অন্তর্ধান হইয়াছেন। কালিদাসী নাম্নী বি, দ্বিপ্রহর কালে নিজা ভগ্ন হইলে, বিধুমুখীর শয্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পায়, তথায় কেহ নাই; সে বাহিরে অন্বেষণ করিয়াও, বিধুমুখীকে দেখিতে না পাইয়া, অন্তান্ত দাসীদিগের নিজা-ভগ্ন করে। তাঁহারা সকলে মিলিয়া নানা স্থানে বৃথা অন্বেষণ করিয়া, শেষে আমলা ও দ্বারভয়ানগণের ঘুম ভাঙাইয়া, সকল কথা বলে। কেহই কোনরূপ সন্ধান করিতে না পারায়, অগত্যা আমলায়া পুলিশে সংবাদ প্রদান করে; পুলিশও বিধিমতে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তথাপি বাজালা মূলকের এই বাণীর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এক্ষণে স্বয়ং সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব মূলস্থানে

উপস্থিত হইয়া ঘটনার যথাযথ বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতেছেন।

উমাশঙ্কর ও শ্রামলাল এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইলেন। তখন কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া, উমাশঙ্কর অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে সাহেবের কার্য শেষ হইলে, তিনি দল-বল সহ প্রস্থান করিলেন। তখন উমাশঙ্কর, শ্রামলালকে সঙ্গে লইয়া, ধীরে ধীরে ও অবনত বদনে, সেই ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভবন-দ্বারে একজন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী দাঁড়াইয়া ছিলেন; তিনি শ্রামলাল ও উমাশঙ্করকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং শ্রামলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মাঠাকুরাণী সমস্ত সম্পত্তি মহাশয়ের নামে এক দানপত্র দ্বারা লিখিয়া গিয়াছেন। আপনি আপাততঃ এখানকার জিনিষপত্রের যেরূপ হয় ব্যবস্থা করুন।”

শ্রামলাল এ কথা শুনি উত্তর দিলেন না। উমাশঙ্কর সেই কর্মচারীকে ডাকিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর তিনি স্বয়ং সেই ভবনে নানা প্রকার সন্ধান করিলেন; কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বিধুমুখীর এই অত্যাশ্চর্য্য নিরুদ্দেশ ব্যাপার আলোচনা করিয়া উমাশঙ্কর কিছুই অবধারণ করিতে পারিলেন না। কেহ কি তাঁহাকে খুন করিল? তবে লাস কোথায় গেল? তিনি যেচ্ছায় গৃহভ্যাগ করিলেন? গৃহভ্যাগ করিলেই বা কোন স্থান দিয়া প্রস্থান করিলেন। যে এক দ্বার দিয়া গমনাগমন সম্ভব, তাহা দৌবারিকগণ দ্বারা সুরক্ষিত। দৌবারিকগণ বলিতেছে,—তাঁহার পলারন-জনিত গোল-মালের পর তাহারা দরজা খুলিয়াছে; তাহার পূর্বে সেই প্রকাণ্ড দরজা লোহ অর্গল দ্বারা

নিরুদ্ধ ছিল।” সেরূপ নারীর পক্ষে ছাতে ছাতে কোথাও চলিয়া যাওয়া অসম্ভব। তবে তিনি কিরূপে কোথায় গেলেন? কোন দৃষ্ট্য ও হুজুমাশালী লোক কেন মন্য অভিসন্ধিতে তাঁহাকে হরণ করিল কি? কিরূপে কোথা দিয়া লইয়া গেল? ভবনের জিনিষ পত্র কিছুই অপহৃত হয় নাই; কেবল বিধুমুখীর অন্ত-দ্বীন। বড়ই বিষমকর ব্যাপার!

দ্বাদশ খণ্ড—শেষ।

প্রথম পারদ্বেদ।

১. স্বপ্ন।

হরকুমার বাবু কালীতে কিরিয়া আসিয়াছেন, সঙ্গে অনেক লোকজন আসিয়াছে। দ্বী ও পুরুষ এতই লোক তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে যে, তাঁহার বাসার স্থানের সঙ্কুশান হইতে পারে না। এজন্য পার্শ্বের আর একটি বাড়ীও তাঁহাকে ভাড়া লইতে হইয়াছে। তিনি নবাগত লোকজন লইয়া এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, আত্মীয় বন্ধু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু আত্মীয়বর্গ অনেকেই তাহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছেন।

অপরাহ্নকালে বৃদ্ধ সার্কভোম মহাশয় আসিলেন। হরকুমার তাঁহাকে তত্ত্ব-কারে প্রণামাদি করিলেন। তখন সার্কভোম জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে ভায়া এত দেরি হইল কেন? আমরা সকলে ভাবিয়া আকুল। শরীর ভাল ছিল তো?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে শরীর ভালই ছিল। অনেক কাজের ভার লইয়া গিয়াছিলাম। কাজেই বিলম্ব ঘটিয়া পড়িল।”

সার্কভোম, ঝুণ্ডত মস্তকে একবার হাত বুলাইয়া, বাম স্বক্ৰান্ত উত্তরীয় দক্ষিণ স্বক্ৰে স্থাপন করিয়া, টেক হইতে নস্তের শায়ুক বাহির করিলেন এবং অনেকখানি তাম্রকূট-চূর্ণ নাশারজ্জ্বয়ে প্রেরণ করিয়া বলিলেন,—“কি তোমার কৰ্ম্ম তুমিই জান। বাহাই হউক, তবে ভায়া যে যে কৰ্ম্মে গিয়াছিলে তাহা সিদ্ধ হইয়াছে তো ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার কৃপায় উদ্দেশ্য সবই আশায় অধিক সিদ্ধ হইয়াছে।”

সার্কভোম ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—“ভাল ! ভাল ! যে ভাল তাহার সকলই ভাল। এখন তোমার অপেক্ষায় একটা বড় দরকারী কাজ আটকাইয়া রহিয়াছে। তা আজি বোধ হয় তুমি বড়ই ব্যস্ত। আজি সে কথা থাকুক। কল্যাই হইবে। বড়ই দরকারী বিষয়।”

হরকুমার বলিলেন,—আমি ব্যস্ত আছি বটে, কিন্তু আপনার দরকারী কাজের কথা শুনিবার সময় হইবে না, এমন ব্যস্ততা এ জগতে আমার কিছুই হইতে পারে না।”

তখন তত্ত্ব্য আসন বিশেষে চাপিয়া বসিয়া, সার্কভোম আবার নস্যের শায়ুক বাহির করিলেন এবং তাহাতে টোকা দিতে দিতে বলিলেন,—“কথাটা কি জান ভায়া, নবীনঃ তো একটা বিবাহ না দিলেই নয়।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে। তা আবার বিবাহ কেন ? সে বউয়ার কোন অশুভ সংবাদ পাইয়াছেন না কি ?”

সার্কভোম অতিশয় বিরক্তির সহিত, এক

টিপ নস্য নাসিকায় স্তম্ভিয়া, বলিলেন,—আরে বাধাক্ক ! তার শুভাশুভ কোন ধর পাই নাই, পাইতে ইচ্ছাও করি না ; সে কথা যাইতে দেও। সেটা ব্যভিচারিণী, চণ্ডালের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। ছিঃ ছিঃ ! তার কথা আলোচনা করিলেও পাণ হয় !”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে।”

সার্কভোম বলিতে লাগিলেন,—“ছেলে উপযুক্ত, শিষ্ট, শাস্ত, কতকটা পণ্ডিতও বটে। এরূপ পুত্র গৃহশূন্ত ভাবে থাকা ভাল হয় না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে।”

সার্কভোম বলিতে লাগিলেন,—“সস্ত্র পুত্রের বিবাহটা সম্পন্ন করা আবশ্যক। এখানে একটি পাত্রী উপস্থিত হইয়াছে। ঘরও উত্তম, পাত্রীও স্নানদী, কিছু প্রাপ্যও হইবে।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে।”

সার্কভোম বলিতে লাগিলেন,—“এক্ষণে তুমি দেখিয়া মত করিলেই শুভকার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি। তোমার মতামতের উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে।”

হরকুমার বলিলেন,—“কাশী স্থানে কস্তা গ্রহণ করা বড়ই বিবেচনায় সাপেক্ষ। কারণ এখানে অনেক বেশী-কস্তা ভদ্রলোকের মেয়ে বলিয়া, দশ টাকা ধরচ করিয়া সাধুলোকের ঘাড়ে চাপাইয়া দেয়।”

সার্কভোম বলিলেন,—“বল কি ? বাধাক্ক ! এ সকল নারকী কাণ্ড দেখিতেছি। বেশীকস্তা ভদ্রলোকের সহিত বিবাহ। জাতি-কুল নাশ ! ক ভয়ানক !”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে এরূপ ভয়ানক কাণ্ড এখানে প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে। আমার চক্ষের উপরই এমন কাজ অনেক ঘটিয়াছে। শেষে জাতি কুল হারাইয়া, অনেককে সমাজচ্যুত হইয়া থাকিতে হইয়াছে।”

সার্কভোম বলিলেন,—“কি সর্বনাশ ! কিন্তু ভায়া, এ ক্ষেত্রে সেরূপ কোন আশঙ্কা নাই বলিয়াই বোধ হয়।”

হরকুমার বলিলেন,—“তাহা না থাকিলেই মঙ্গল। তবে আমি এখানকার কোন ক্ষেত্রেই সহসা বিশ্বাস করি না। প্রথমটা এমনই দেখা যায় যে, কোন দিকে কোন গোলার অঙ্কুরও নাই। তাহার পর সত্যেই সর্বনাশ বাহির হইয়া পড়ে।”

সার্কভোম কহিলেন,—“একণে উপায় ?”

হরকুমার বলিলেন,—“বাবাজির যে বিবাহ দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে, তাহা আমিও বুঝিয়াছি। দেশে গিয়াও আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম না। আমি একটি পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি। কুলে শীলে রূপে ওণে হেই পাত্রী সন্ধ্যাংশেই মহাশয়ের পুত্রবধু হওয়ার উপযুক্ত। বিলক্ষণ দশটাকা লাভ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।”

সার্কভোম উত্তীর্ণ দাঁড়াইলেন। সাগ্রহে বলিলেন,—“বল কি ? তুমি আমার পরম উত্তরদায়ী। তোমার স্বতঃ পরতঃ কেবল আমার হিত চেষ্টা। কিরূপ প্রাপ্তির সম্ভাবনা ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপাততঃ খেঁজী কিছু নয়, তবে কমও নয়। অন্ততঃ এক হাজার কাটার অলঙ্কার পাওয়া যাইবে। পরে বিলক্ষণ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। পাত্রীর সহিত বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোকের ঘনিষ্ঠ সন্ধক আছে। সে সন্ধকে উপকার প্রাপ্তির আশা যথেষ্ট থাকিবে। পাত্রীর এক বিধবা মা ছাড়া আর কেহ নাই। তাহার কিঞ্চিৎ সম্পত্তি আছে। তাহাও পরে এই কত্তা পাইবেন।”

সার্কভোম বলিলেন,—“সাদু সাধু

তোমার বুদ্ধি বিবেচনার তুলনা নাই। বড় উত্তম সন্ধক তুমি স্থির করিয়াছ। এক্ষণে কতদিনে কার্য সম্পন্ন হইতে পারিবে ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কার্য সম্পন্ন হইতে অধিক বিলম্ব না করিলেও করা যাইতে পারে। তবে এই সময়ে আপনাকে জানাইয়া রাখা আবশ্যক, পাত্রীর বয়স কিছু বেশী হইয়াছে। কুলীন কত্তা; ঠিক ঘর না মিলিলে অঘরে তো বিবাহ দিতে পারে না। আপনিই তাহাদের ঠিক পাল্টা।”

সার্কভোম বলিলেন,—“উত্তম ! উত্তম ! ঘর কুল তোমার সকলই জানা আছে। তুমি কি সকল দিক না বিবেচনা করিয়া সন্ধক স্থির করিয়াছ ? বেশী বয়সের কথা বলিতেছ ? সে তো ভালই কথা। এ অবস্থায় আমাদের একটু বয়স্ক পাত্রীরই প্রয়োজন।”

হরকুমার বলিলেন,—“ঘর নির্দোষ। সে বিষয়ে বেশ করিয়া না জানিয়া কি আমি কথা উত্থাপন করিয়াছি। আপনার যখন মত হইল, তখন আমি অস্ত্র আদোষনে প্রবৃত্ত হই।”

সার্কভোম বলিলেন,—“অবিলম্বে। কিন্তু ভায়া, দেশে গিয়া পুত্রের বিবাহ দিতে আমার ইচ্ছা নাই। আপাততঃ সেখানে যাওয়াও ঘটিবে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“প্রয়োজন কি ? আপনার আশীর্বাদে আমি এখানে বসিয়াই ছেলের বিবাহ দিব।”

সার্কভোম বলিলেন,—“বটে, বটে ! তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি মনে করিলে না পার কি ? কিন্তু ভায়া, পাত্রীকে তাহা হইলে এখানে আনাইতে হইবে তো। যাহাতে বিলম্ব না হয় তাহার ব্যবস্থা কর। আজি বোধ হয় আর ডাকে পত্র পাঠাইবার সময় নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি যেরূপ ইচ্ছা করেন, তাহাই করিয়া দিব। অতঃপরে পুত্রের বিবাহ দিতে যদি ইচ্ছা করেন, তাহাও হইতে পারে।”

সার্কভোম সবিস্ময়ে হরকুমারের পূর্তে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন,—“বল কি? তবে কি পাত্রী এখানেই আছেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি আজি পাত্রী দেখিয়া আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন কি?”

সার্কভোম বলিলেন,—“তবে কি পাত্রী তোমার সঙ্গেই আছেন ভায়া?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে আমি কাঁচা কাজ করিয়া আসি নাই। যখন দেবীলাম পাত্রী পরমা সুল্লরী, একটু বয়স্ক, কিছু লাভালাভ আছে, ঘরও নিখুত, তখনই মনে করিলাম, এ পাত্রীর সহিত নবীম-কুমারের বিবাহ দেয়াই চাই। দেশে আসিয়া বিবাহ করা যে সুবিধা হইবে না, তাহা কি আমি বুঝি নাই দাদা! কাজেই, এমন সর্বাংশে সুপাত্রী যদি হাত ছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে, একেবারে পাত্রী ও পাত্রীর মাতাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। এক্ষণে বিবাহের দিন স্থির করুন। বিশেষ আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই। কোন যকমে চুই হাত এক হইলেই

সার্কভোম বলিলেন,—“তা বই কি, তা বই কি? ধন্ত তোমার বুদ্ধি! ধন্ত তোমার বিবেচনা! তুমি যে দিন স্থির করিবে, সেই দিনই বিবাহ হইবে। তবে শুভ কর্তৃক যত শীঘ্র শেষ হয় ততই মঙ্গল।”

হরকুমার বলিলেন,—“সে সব আমি স্থির করিব। ঈহ তিন দিনের মধ্যেই কার্য্য বোধ হয় শেষ হইবে। আপাততঃ মহাশয়, যখন

আসিয়াছেন, তখন একবার স্বচক্ষে পাত্রী দেখিয়া গেলে হয় না?”

সার্কভোম বলিলেন,—“প্রয়োজনাতীত। ভায়া, তুমি দেখিয়া মনোনীত করিষাছ, ইহাই যথেষ্ট। তবে তুমি যদি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে না হয় একবার দেখি।”

হরকুমার বাবু, সার্কভোম মহাশয়কে বাহিরে বসাইয়া, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, এবং অনতিকাল মধ্যে পুনরাগমন করিয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় বিস্তৃত গালিচার উপর সার্কভোম মহাশয় উপবেশন করিলেন। তাহার পর একটি নতমুখী জয়দবগুণ্ঠনাবৃত-বদনা, পরমা সুল্লরী যুবতী, একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে ধীরে ধীরে আসিয়া, অতীত কোমলভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিল। সেই লাষণ্যময়ীর পতি ও কোমলতাপূর্ণ ভাষতন্ত্রী, দেখেই চম্পক সদৃশ বর্ণ, গঠনাদির পারিপাট্য দেখিয়া সার্কভোম অবাক হইলেন। সুল্লরীর মুখে অল্প অবগুণ্ঠন ছিল এবং তিনি নিতান্ত নত বদনে দাঁড়াইয়াছিলেন। এজ্ঞ সার্কভোম ভাল করিয়া পাত্রীর মুখধানি দেখিতে পাইলেন না। তাহা না হউক, যাহা দেখিলেন, তাহাতেই তিনি পরম পরিতুষ্ট হইলেন। একটা কথা না জিজ্ঞাসা করা পাত্রী দেখার নিয়ম বিরুদ্ধ মনে করিয়া, তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার নাম কি মা লক্ষ্মী?”

মা লক্ষ্মীর তখন চক্ষে জল; কণ্ঠস্বর বিকৃত। তিনি সেইরূপ বিকৃত স্বরে উত্তর দিলেন,—“সতী।”

সার্কভোম বলিলেন,—“আহা কি মধুর! সাক্ষাৎ সত্যীর জ্ঞান আকার প্রকারই বটে। তা এখন এস মা। আমার বড়ই মনের মত হইয়াছে।”

সতী সেই জ্বীলোকের সঙ্গে, ধীরে ধীরে প্রস্থান, করিলেন। সেই সময়ে বাটীর মধ্য হইতে শব্দ-বাদন শব্দ ও হুলুধ্বনি হইল।

সার্কভোম বলিলেন,—“সে অভাগীও এমনই মূন্দরী ছিল।”

সার্কভোম মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিতে আসিতে হরকুমার বলিলেন,—“কোন চিন্তা করিবেন না ঈশা; আমার উপর নির্ভর করুন, আমি আপনার যাহা ছিল অধিকল সেইরূপ করিয়া ঘর বজায় করিয়া দিব।”

“আমার সকল বিষয়ে তোমার উপরই একান্ত নির্ভর। এ বিষয়েও তুমি যাহা করিবে তাহাই হইবে। ইহার কথা কি?”

সার্কভোম সানেন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মর্যাদান্তিক।

পরদিন প্রাতঃকালে নীলগতন বাবুর প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে। নীলগতন বাবু, হরকুমার বাবু, সার্কভোম ভট্টাচার্য্য, তাঁহার পুত্র নবীনকৃষ্ণ, উমাশঙ্কর, প্রতিবেশী দুই চারি জন প্রবীণ ভজলোক, চণ্ডী গুলিগের, অধিক কোচম্যান প্রভৃতি অনেকে তথায় উপস্থিত। আর উপস্থিত শ্রামলালা ভূত্য অনবরত তাঁমাক দিতেছে। চণ্ডী-চরণ, চক্ষু মুদিয়া ধীরে ধীরে, এক পার্শ্বে বসিয়া অতি সন্তর্পণে, ভামাকু টানিতেছে। হরকুমার বাবু, শুদ্ধ শালপাতায় নলযুক্ত হুকা টানিয়া, বখেট ধূম উদ্বিরণ করিতেছেন। তাঁহার পার্শ্বে অনেক কাগজ পত্র খাতা প্রভৃতি। হরকুমার বাবু বলিলেন,—“শ্রামলালা বাবু, আপনি

কাশী আসিয়াছেন এ সংবাদ আমি বাটীতেই জানিয়া আসিয়াছি! আপনার নিকট আজ আমি একটি গুরুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি। আপনি, যনোযোগ সহকারে তাহা শ্রবণ করিয়া, উচিত ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়।”

শ্রামলালা বলিলেন,—“আপনার অনেক কথা শুনিয়া কাণ ঝালাপালা হইয়াছে। কিন্তু জ্বালায় পড়িয়া অতি দুঃস্থ কাশী আসিয়াছি। এখানে আপনি আমাকে আর উপদেশ দিয়া জ্বালাতন করিবেন না। আপনার সহিত দেখা হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। আপনার সহিত আমার সকল সম্পর্ক এই শেষ হইয়াছে। তবে কেন আপনি আমাকে তাক্ত করেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনাকে উপদেশ দিবার আমার কোনই প্রয়োজন নাই। যে কথা আমি এখন বলিব, তাহা আপনি শুনিতে বাধ্য। সহজে না শুনেন, আইন আদালতের দ্বারা তাহা আপনাকে শুনাইব।”

শ্রামলালা বলিলেন,—“যদি সহজে কথা শেষ করিতে পারেন, তাহা বলাই। আইন আদালতের আমি কোন ধার ধারি না। শুনিবার মত কথা হয় আমি শুনিব, নচেৎ কোন আইন আদালত আমাকে তাহা শুনাইতে পারিবে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনি যেক্রপ ভাবেই গ্রহণ করুন, আমার কার্য্য আমি করি। শুনুন শ্রামলালা বাবু, আপনি স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বাবুর পুত্র নহেন; যে সম্পত্তি এতদিন আপনি ভোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা আপনার নহে। এই নবীন সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর ৬ রাধাবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঔরসজাত পুত্র এবং পিতৃ-পরিত্যক্ত সম্পত্তির যথার্থ উত্তরাধিকারী।”

শ্রামলাল ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—
“জুয়াচুরি মতলবটা বাহির করিয়াছ মন্দ নহে।
চাকরি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছি বলিয়া,
আমাকে ভয় দেখাইবার বেশ কন্দি বাহির
করিয়াছ দেখিতেছি। তোমার একার মত-
লবে এ কাজ হয় নাই—আমার পরম শত্রু
ঐ ভট্টাচার্য্য ঠাকুর আর উহার ছেলে নবীনও
ইহার মধ্যে আছে। আমি তোমাদিগকে
বিলক্ষণ রকম শিক্ষা দিব। আমার জ্যৈষ্ঠ-
কল্যা হইতে নিক্রদেশ হইয়াছে। আছে
কি না শঙ্কহ। তাহার পীড়াও খুব কঠিন।
আপাততঃ বুদ্ধির ভুলে সম্পত্তি আমার জীব
হাতে গিয়া পড়িয়াছে বটে; কিন্তু ভগবান
দয়া করিয়া সে কণ্টক দূর করিয়া দিতেছেন।
তোমরা, বুঝি তাই জানিতে পারিয়া, আমাকে
দম দিয়া কিছু মা'রয়া লইতে চাহ।”

চণ্ডী বলিল,—“কে মহাপ্রভু আপনি!
বুদ্ধিটা ত বড়ই সরু দেখতেছি। বাবার
অগ্নেও কখন একটান গুলি খাও নাই।
তা হইলে বুদ্ধিটা কখনই এত নিরেট
থাক্ত না।”

হয়কুমার বলিলেন,—“আপনার নিকট
কিছুই মারিয়া লইবার ইচ্ছা নাই; আপনাকে
জব্দ করিবার কোনই কন্দি নাই। শৃগাল,
কুকুর পর্য্যন্ত এখন আপনার ছুঁবে কাদে
বুদ্ধির দোষে আপনি নিজের পায়ে নিজে
কুঠার মারিয়াছেন। আপনি এখন দয়ার
পাত্র। আমাদিগকে আপনি যেরূপ শিক্ষা
দিতে ইচ্ছা করেন দিবেন, তাহাতে আমরা
একটুও ভীত নহি। এক্ষণে আপনি আমার
কথা শুনিয়া থাকুন। সমস্ত শুনিয়া আপনার
যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ কার্য্য করিবেন; আমি
কোন অস্ত্রবোধও করিব না, কোনও জব্বও
দেখাইব না।”

শ্রামলাল নীরবে বসিয়া রহিলেন। হর-
কুমার বাবু বলিতে লাগিলেন,—“আপনার
পিতার ছই বিবাহ তাহা আপনি জানেন।
জ্যেষ্ঠা জ্যৈষ্ঠাত্মিনী দেবীর অনেক বয়সেও
সন্তান না হওয়ায়, রাখাবিনোদ বাবু শ্রায়-
নগরের ৭নিধিয়ার চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা জগ-
ত্তারিণী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। জগ-
ত্তারিণী পরমা সুন্দরী ও গুণবতী ছিলেন;
সরলতা, ভয় ও সঙ্কোচে তাঁহার বেহ
পরিপূর্ণ ছিল। স্বামী-ভবনে আসার
পর এক বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত মাতঙ্গিনী
দেবীর বিশেষ মনোস্তর ঘটে নাই। এক বৎ-
সর পরে, জগত্তারিণীর গর্ভ-সঞ্চারণের পর হই-
তেই, তিনি মাতঙ্গিনীর চক্ষু-শূল হইয়া
উঠেন। রাখাবিনোদ বাবু, দ্বিতীয়া জ্যৈষ্ঠ
গর্ভে বংশধরের আবির্ভাব হইতেছে জানিয়া,
স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি একটু বিশেষ যত্ন-পত্ন
য়ন হন। ক্রয়-হ্রদয়া মাতঙ্গিনীও সঙ্গে সঙ্গে
নিজের গর্ভ-সঞ্চারণ হইয়াছে বলিয়া মিথ্যা
সংবাদ প্রচার করেন এবং গর্ভোদয় হইলে
যেরূপ বমনেচ্ছা, অরুচি প্রভৃতি হইয়া থাকে,
তৎসমস্তেরও ভাগ করিতে থাকেন। স-পত্নীরূপ
কণ্টককে দূর করিবার জন্য তিনি এক অক্লান্ত
উপায়ও অবলম্বন করেন। গঙ্গাবানের ছল-
নায় জগত্তারিণীকে সঙ্গে লইয়া, তিনি কলি-
কাতায় আইসেন। তথায় কালীঘাটে, পূর্ব
হইতেই তাঁহাদের নিমিত্ত এক বাসা স্থির
ছিল। সে বাসার অবস্থান কালে তিনি জগ-
ত্তারিণীকে বলেন যে, “আমি তোমাকে এই
স্থানে লোকের দ্বারা হত্যা করিয়া গঙ্গার
অঙ্গে ফেলিয়া দিব বলিয়াই সঙ্গে লইয়া
আসিয়াছি। এখানে তোমার স্বামী নাই;
বেশী লোকজনও আমাদিগের সঙ্গে নাই।
তুমি জান, আমার হাতে অনেক টাকা

আছে। সেই টাকার বলে, আমাদেরই সঙ্গে যে পাঁচ-সাতজন লোক আছে, তাহাদিগকে আমি সহজেই বাধ্য করিয়া

কেনিব এবং বাহা বলিতে বলিব, তাহারা বাটা কিরিয়া তাহাই বলিবে।’ অতি সরলা, নিতান্ত ভীতা জগত্তারিণী তাহার পায়ে ধরিয়া কান্দিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, আশায় গর্তে সন্তান আছে মদি। তুমি আমাকে মারিলে, আমার সন্তান মারা যাইবে। আর বাহা করিলে তোমার স্ত্রিবিধা হয় বল; কিন্তু আমাকে প্রাণে মারিও না।’ অনেক বিবেচনা করিয়া মাতঙ্গিনী বলেন যে, ‘তুই কান্দি চলিয়া যা। তোর বাহা অলঙ্কার প্রতি-কার আছে এবং যে বান্ধ সঙ্গে লইয়া আনিয়া-হিস্ তাহাই তুই সঙ্গে লইতে পাইবি। আর কখন স্বামীর সহিত পত্র লেখালেখী করিতে পাইবি না; কোন খোজ-খবরও রাখিবি না; আমি প্রচার করিব, কালীঘাটে ওলাউঠা রোগে তুই মারা গিয়াছিস্ এবং এখানকার গঙ্গাতীরে তোর স্বধার্ম্য সৎকার হইয়াছে। যদি তুই কখন স্বামীর সহিত আলাপ পরি-চয়ের চেষ্টা করিস্ বা নিন্দের সংবাদ প্রকাশ করিস, তাহা হইলে আমি তখনই প্রমাণ করা-ইয়া দিব যে, তুই কালীঘাটে আমাদের সঙ্গে-হাড়িয়া এক মাতৃগুহার সহিত পলাইয়া গিয়া-ছিস্। বৃদ্ধ স্বামীকে ভাগ্য কারবার চেষ্টায় তুই অনেকদিন কিকির খুজিতে ছিলি। কালীঘাটে গিয়া, স্ত্রীবোগ পাইয়া, তুই কুলে কালীদিয়া চলিয়া গিয়াছিস্। কলঙ্কের ভয়ে আমি সে কথা এতকাল বলি নাই। সন্দের লোকজনও এইরূপ শাস্ত দিবে। সে কথা শুনিলে, তোকে গ্রহণ করা হয়ে থাকুক, স্বামী তোর ছায়াও স্পর্শ করিবেন না। বাড়ার ভাগ তোর গর্তের সন্তান যদি জীবিত থাকে, সেও দেশীয় পুত্ররূপে

কলঙ্কিত হইয়া কোন সমাজেই স্থান পাইবে না।’

কোথায় কান্দি? কেমন করিয়া সেখানে যাইব? কোথায় থাকিব? এই সকল ভাবিয়া জগত্তারিণী আকুল ভাবে বোদন করিতে লাগিলেন; কিন্তু প্রাণে মারা যাওয়া বা কোন রূপে কলঙ্কিত হওয়ার অপেক্ষা, কান্দি গমনই তাহার শেষ: মনে হইল। তাঁহা-দের সঙ্গে সোণামণি নারী এক প্রবীণা পাটিকা ব্রাহ্মণা ছিলেন। তিনি জগত্তারিণীর অবস্থা অনুভব করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া কান্দি যাইতে ইচ্ছা করিলেন এবং মাতঙ্গিনীর নিকট করযোড়ে অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন, ‘তাঁহার বুদ্ধকাল, সন্তানাদি নাই, দেশে কিরিয়া আসি-বারও কোন প্রয়োজন নাই। এ অবস্থায় কান্দিবাসই তাহার প্রার্থনীয়। অনেক বিবেচনা করিয়া মাতঙ্গিনী বলিলেন, ‘যাইতে ইচ্ছা কর, যাইতে পার, কিন্তু যদি তুমি কখন এই সকল কথা প্রকাশ করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার ও জগত্তারিণীর উভয়েরই সর্বনাশ না করিয়া আমি ছাড়িব না। তুমিই যে টাকা খাইয়া জগত্তারিণীকে কুপণে লইয়া গিয়াছ, ইহা আমি উত্তমরূপে প্রমাণ করিব। তাহা হইলে, তোমাকে কাটক খাটিতে হইবে।’ জগত্তারিণী, সোণামণির সহিত, কান্দি চলিয়া আসিলেন এবং তাহারাই জনৈক একটা কুজ বাড়িতে, অতি দীন ভাবে মনের দুখে কাল কাটাইতে লাগিলেন। গায়ে কয়েক ধানি গহনা ছিল, সঙ্গে বাক্সেও দুই একখানি গহনা ও কতকগুলি প্রয়োজনীয় জিনিস ছিল। মাতঙ্গিনী মরা করিয়া নগদ ২৫০ টাকা দিয়া ছিলেন। স্ত্রীয়া সামান্য ভাবে প্রাসাদান চলার কোনই অসুবিধা হইল না। কান্দিতে

যথাকালে জগত্তারিণী এক ভুবনমোহন সন্তান প্রসব করলেন। সেই সন্তান এই মণ্ডপকৃষ্ণ উমাশঙ্কর। সন্তানের বয়স দুইবৎসর ছাড়াইলে, জগত্তারিণীর কাশীলাভ ঘটে। তখন সোণামণি অগত্যা উমাশঙ্করকে লালন পালন করিতে থাকেন। শরীর রোগজ্ঞান হওয়ায় ক্রমে সোণামণির আসন্নকাল উপস্থিত হয়। পূর্বে হইতেই মানবরূপী দেবতা যোগানন্দ স্বামীর সহিত সোণামণির পরিচয় ছিল। আসন্নকালে সোণামণি, সেই মহাপুরুষকে ডাকিয়া, তাহার হস্তে এই দেবশিশুকে সমর্পণ করেন। পূর্বে প্রতিশ্রুতি অনুসারে তিনি ঘনানন্দের নিকট শিশুর কোনই পরিচয় প্রকাশ না করিয়া, কেবল এই মাত্র বলেন যে, এই বালক ব্রাহ্মণ-সন্তান এবং যদি কখন কাহারও এই বালকের পরিচয় জানিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তিনি বঙ্গদেশে রামনগর নামক গ্রামে গঙ্গামণি নামী এক ব্রাহ্মণীর হস্তস্থিত কতকগুলি কাগজ দেখিলেই সমস্ত বুভুক্ষু জানিতে পারিবেন। সোণামণি স্বর্গলাভ করার পর হইতে, ঘনানন্দ স্বামী এ পর্যন্ত উমাশঙ্করকে পুত্রাধিক যত্নে শিক্ষাদি প্রদান করিতে করিতে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া আসিতেছেন।

এদিকে মাতঙ্গিনী গৃহাগতা হইয়া জগত্তারিণীর গুলাউঠা স্নোগে মৃত্যুর সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিলেন। বাধাবিনোদ বাবু হৃৎথের সীমা থাকিল না। কথটা শুনিলেই আমার একটু স্নেহজনক বোধ হইয়াছিল। বাটীতে সেই সময়ে সৌরভী নামে তত্ত্ববায় জাতীয়া এক বিধবা ব্যক্তিতারিণী বি ছিল। একজন ছাত্রবানের সহিত তাহার বিশেষ প্রণয় ঘটে। এই সময়ে তাহার গর্ভদ্বন্দ্ব হয়। মাতঙ্গিনী বিশেষ ব্যস্তা করিয়া তাহাকে নিরাপদ স্থানে

রক্ষা করেন। তাহার যে মুহূর্ত্তে প্রসববেদনা উপস্থিত হয়, মাতঙ্গিনীও সেই সময়ে প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া স্তম্ভিকাগারে প্রবেশ করেন এবং সমুচিত সময়ে ধাত্রী ডাকাইব বলিয়া, উৎকণ্ঠিত স্বামীকে নিমন্ত করিয়া রাখেন। যথাকালে সৌরভী এক পুত্র সন্তান প্রসব করিল। সেই পুত্র, ধাত্রীর কোশলে মাতঙ্গিনীর স্তম্ভিকাগারে আনীত হইয়া, বাধাবিনোদ বাবুর সন্তান রূপে পরিচিত হইল। সেই সন্তান এই শ্রামলাল।”

হরকুমার বাবু নিরন্তর হইলেন। চণ্ডী গুলিখোর বলিল,—“দাদা, এ বেচ্ছার কাছে মহাতারত রামায়ণ কেউ লাগে না। শ্রামলাল ভায়া, বাপ স্বায় সকল পরিচয়ই তো শুনলে; তা এখন তুমি কি বলতে চাও বল।”

শ্রামলাল বলিল,—“যে ছরান্না এইরূপে আমার পিতৃ-মাতৃ নামে কলঙ্ক আরোপ করিতে চাহে, তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটা আবশ্যক। এই নরাধম হরকুমার চিরকাল আমার পিতার অঙ্গে পালিত হইয়া এক্ষণে বৃদ্ধ বয়সে আমার পিতামাতার ছর্নাফ করিতে বলিয়াছে। কি বলব, আমি এক্ষণে অক্ষম আর তোমাদের হাতে পড়িয়াছি; নচেৎ এখনই ইহার প্রতিফল দিয়া তবে কথা কহিতাম।”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার কোন প্রতিফল দিবার সাধ্য এখনও নাই, পরেও হইবে না। তোমার কথায় আমি রাগ করিব না। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, তুমি দয়ার পাত্র। বাধাবিনোদ বাবু আমার ভাই বল, বন্ধ বল, প্রেত বল সকলই ছিলেন। তিনি তোমাকে পুত্র বলিয়াই জানিয়া গিয়াছেন। অনেক সময়ে তোমার ইত্তরচরণ দেখিয়া তোমাকে বিজাতক বলিয়া তিনিও স্নেহ করিয়া

করিয়াছেন এমন নহে। সে যাহাই হউক তিনি তোমাকে পুত্র মনে করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। সেই খাতিরে, শ্রামলাল, আমরা এখনও তোমার সহিত বাক্যলাপ করিতেছি ও তোমাকে বিছানায় বসিতে দিয়াছি। তুমি এ সকল কথা বিশ্বাস না করিলেও কোন ক্ষতি নাই। কারণ ইহার প্রত্যেক কথাই অখণ্ডনীয় প্রমাণ আমার হাতে বহিয়াছে। রাজবিচারে বা দশের সমক্ষে সে প্রমাণ উপস্থিত করিলে, তোমার কথা কহিবার কোনই উপায় থাকিবে না এবং যে শতের ভিখারী তুমি এখন হইয়াছ, তোমাকে চিরদিনই তাহাই থাকিতে হইবে। তোমার এই জন্ম-বৃত্তান্ত আমি, আর এই জরিফ কোচম্যান, পূর্বে হইতেই জানি। জগত্তারিণী তখন যে মারা যান নাই, এ সন্দেহ আমাদের চিরদিনই মনে ছিল। কিন্তু তিনি কোথায় আছেন, তাহার কি সন্ধান হইয়াছে, সে সন্ধান জীবিত আছে কি না, এই সকল কোন সন্ধানই করিবার আমার সুযোগ হয় নাই। শুভক্ৰমে তুমি আমাকে কণ্ঠ হইতে অবসর দিলে, তাই এই সকল সন্ধান করিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। এদিকের সন্ধান না হইলে তোমার জন্ম-বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া এক বড় বিষটা সরকার বাহাদুরের হাতে তুলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা যে সে একজন ভোগ করাও ভাল বিবেচনায়, আমি এত দিন নিরস্ত ছিলাম। এক্ষণে আমার সকল প্রমাণ ঠিক হইয়াছে। কোন স্থানে আর একটুও সন্দেহ নাই। ভগবানের কৃপায় প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা রাধাবিনোদের ঔরসজাত পুত্রের সন্ধান পাইয়াছি, ইহা আমার পরমানন্দের বিষয়। তাহার সঙ্গে আমার শরীর; কথকিৎ প্রতাপকার এ অথমের দ্বারা সাধিত হইল, ইহা আমার পরম ভাগ্য।

বলিল—“দাদা, তেলায় সব মাটি করিয়াছ! তোমার এমন সুন্দর কথার জুত, এমন পাকা বন্দোবস্ত, এর উপর যদি তুমি ছই এক টান গুলি টানিতে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা অতি বড়লোক হইতে। এখনও সময় আছে; কাল হইতে ছোট ভাইয়ের পরামর্শ শুনিয়া ছই একটি করিয়া ছিটা টানিতে অভ্যাস কর দাদা।”

শ্রামলাল বলিল,—“লোকটা বলিতেছে মন্দ নয়। হরকুমারের এ গল্প গুলিখোরেরই কথা বটে। আগে ত গুলি খাইতে না তুমি? চাকরি বাওয়ার পর হইতে এই বিদ্যা শিখিয়াছ বুঝি?”

হরকুমার বলিলেন,—“ভাল দেখুন প্রমাণ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রমাণ ।

হরকুমার বলিলেন,—“আমি এমন কোন কথাই বলিব না, যাহার অখণ্ডনীয় প্রমাণ আমার হস্তে নাই। এই প্রমাণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আমি পরিশ্রম, যত্ন ও ব্যয়ের কোন ক্রটি করি নাই। স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বাবুর সহিত আমার ঘেরাপ সখ্য ছিল, তাহাতে বর্তমানরোধে তাহার ঔরসজাত পুত্রকে অধ্বষণ করিয়া তদীয় বিধব সম্পত্তির অধিকার প্রদান করিতে আমি বাধ্য। এত দিন আমি এই কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই; এক্ষণে আশু-অভিশয় জগদ্রাথী হইয়াছি সত্য। কিন্তু ভগবান বাহা করেন, সকলই ভালর জ্ঞ। রাধাবিনোদ বাবুর পুত্র উমা-

শব্দ অধুনা যেরূপ দেব-ভূত্য চরিত্র সম্পন্ন হইয়াছেন, যেরূপ শিক্ষা ও জ্ঞানে বিভূষিত হইয়াছেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে তাঁহাকে তাঁহার বর্তমান সংসর্গ হইতে বিছিন্ন করিলে কখনই এরূপ ঘটিতে পারিত না। এক্ষণে আমি যেরূপ পরিশ্রম করিয়া যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা আপনাদিগকে সকলে দেখুন শুনুন; তাহার পর ইচ্ছা হয় জামলাল তাহা মানিয়া লইবেন, না লন বাজ-বিচারে তাঁহাকে যে পরাভূত হইতে হইবে, সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই।”

নীলয়তন বলিলেন,—“তুমি যেরূপ কাণ্ডের কথা বলিতেছ, কোন উপজ্ঞাস লেখকের কল্পনাও এরূপ ব্যাপারের অবতারণা করিতে পারে না। এক্ষণে তুমি প্রথম হইতে সব কথা বল।”

হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“জগত্তারিণীর বিবাহের অনতিকাল পরেই তাঁহার দ্বিতীয় পিতামাতা লোকান্তরিত হন। একমাত্র বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ভিন্ন, তাঁহার আর কেহ ছিলেন না। সে জ্যেষ্ঠা ভগ্নী শঙ্করালয়ে বাস করিতেন। জগত্তারিণীর পিতামাতার সহিত সেই কস্তা জামাতার অতিশয় মনোস্তর ছিল। বিভাজিত হইয়া কালী আসিবার সময়, জগত্তারিণীর সহিত একটি ব'ক্সে কয়েক খানা অলঙ্কার ও নগদ ২৫০ টাকা ছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ও নগদ টাকা ব্যয় করিয়া তাঁহার প্রোক্ষাচ্ছাদনই কোন বিশেষ কষ্ট হয় নাই। তাঁহার লোকান্তরের পরও ধর্ম্মপরায়ণা সোণামণির রূপায় বালক উমেশ্বরকে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই। উমেশ্বরের জন্ম হইলে, কালীদেবের প্রধান জ্যোতির্বিদ ঐযুক্ত অম্বৈতচরণ আচার্য্য মহাশয় বালকের

এক জন্মপত্র প্রস্তুত করেন। সেই জন্মপত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, এই বালক উমেশ্বর যথাসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং জগত্তারিণীর গর্ভে ও বাধাবিনোদের গর্ভে ইহার জন্ম হইয়াছে। তিনি এই কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়াছেন, তিনি এখনও জীবিত আছেন এবং আমি ডাকিরামাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে এখানে উপস্থিত হইবেন এরূপ ব্যবস্থা আমি করিয়া রাখিয়াছি। তিনি জগত্তারিণীকে দেখিয়াছেন এবং তাঁহার বয়স আকৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে সকল কথাই জানেন। আপাততঃ আপনাদিগকে সেই কোষ্ঠী দর্শন করুন।”

এই বলিয়া হরকুমার একখানি হরিদ্রাণ্ড কাগজে লিখিত জন্ম-পঞ্জিকা কেহিঙ্গা দিলেন। সার্কোডোম ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা দেখিতে দেখিতে সন্নিহ্নে এক একবার উমেশ্বরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“উমেশ্বরের অনন্যকৈ উক্ত জ্যোতির্বিদ বলিয়াছেন, ‘স্বাক্ষর তোমার এই সন্তান দেব-ভূত্য ব্যক্তি হইবে। তুমি কেন এরূপ অল্প বয়সে এমন করিয়া আছ বলিতে পারি না; কিন্তু ভবিষ্যতে সন্তানের জন্ম সুব্যবস্থা করিতে হইবে না। জগত্তারিণী যখন বুঝিলেন যে তাঁহার বৃত্তাকাল নিকটই তখন পাছে পিতৃ-পরিচয়ের অভাবে সন্তানকে অপমানিত হইতে হয়, ইহা মনে করিয়া এবং উক্ত জ্যোতির্বিদ মহাশয়ের বাক্য শ্রবণ করিয়া স্বামী বিবাহ হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সমস্ত বৃত্তান্ত ধারাবাহিক রূপে লিখাইয়াছিলেন। অজ্ঞাত্য গণেশবহাদর শ্রীরামনগাস চক্রবর্তী তাঁহার দেখক। জগত্তারিণী সমগ্র লেখা পড়া জানিতেন; তিনি স্বয়ং সেই বৃত্তান্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। মুক্তিজন ভদ্রলোক তাঁহার সাক্ষী ছিল। ওরফে

উক্ত লেখক বামনদাস চক্রবর্তী, হরিপদ ঠাট্টাচার্য্য এং চর্যাপতি রায় এই তিন ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন এবং এক্ষণে এমন স্থানে অপেক্ষা করিতেছেন যে, আমি ডাকিবামাই এখানে উপস্থিত হইতে পারিবেন। আপাততঃ আপনারা সেই লিখিত বৃত্তান্ত পাঠ করুন। ইহাতে বাহা লিখিত আছে তাহার সমস্ত মর্ম্ম পূর্বেই আপনাদিগকে জানাই-মাছি ।”

হরকুমার বাবু একতাড়ী কাগজ ফেলিয়া দিলেন ; নীলগড়ন বাবু তাহা হস্তে তুলিয়া হইলেন। হরকুমার বাবু বলিতে লাগিলেন,—বিবাহের পর রাধাবিনোদ বাবু এই পরমা রূপবতী ও গুণবতী ভাৰ্য্যা জগত্তারিণীর প্রতি সাতিশয় অন্নরাগী হইয়া উঠেন। একদিন তিনি সেই অন্নরাগের প্রাবল্যে জগত্তারিণীর সহিত স্বকীয় বিবাহ ও প্রেমের পরিচায়ক, একটা স্মরণিত সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন এবং স্বকীয় প্রেমের অধঃশুনীয় নিদর্শন স্বরূপে তাহা স্বহস্তে অতি উৎকৃষ্ট কাগজে লিখিয়া জগত্তারিণীকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। বিবাহের অনতিকাল পরে পিতার মৃত্যুর সময়ে জগত্তারিণী একবার পিতৃালয়ে আসিয়াছিলেন। সেই সময়ে রাধাবিনোদ তাঁহাকে প্রতিদিন একখানি করিয়া পত্র দিত্তেন। প্রথম গর্ভোদয় হইলে নিরতিশয় আনন্দিত হইয়া রাধাবিনোদ বাবু জগত্তারিণীর নাম সংযোগে স্বকীয় সন্তানের আবির্ভাব শুচক এক শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন। সে শ্লোক তৎকালে আমরা সকলেই দেখিয়াছিলাম এবং গণ্য মাত্র অনেক ব্যক্তি তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। বোধ হয় এই সার্কভৌম মহাশয়ও তাহা অবগত আছেন”।

সার্কভৌম বলিলেন,—“আমার তাহা বেশ

মনে আছে। বোধ হয় আমি একটু চেষ্টা করিলে তাহা আবৃত্তি করিতে পারি।”

হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“জগত্তারিণীর বাজ্ঞে ঐ সকল চিঠি ও শ্লোক অমূল্য সম্পত্তির জায় যত্ন সহকারে রক্ষিত ছিল। আপনারা রাধাবিনোদ বাবুর স্ব-হস্ত-লিখিত সেই সকল পত্র ও শ্লোক পাঠ করুন।”

এই বলিয়া হরকুমার বাবু আরও কতকগুলি কাগজ ফেলিয়া দিলেন। সার্কভৌম মহাশয় তৎসমস্ত গ্রহণ করিলেন।

হরকুমার বাবু বলিতে লাগিলেন,—“রাধাবিনোদ বাবুর হস্তাক্ষর লক্ষ স্থানে এখনও বিद्यমান আছে এবং স্বাক্ষররূপ চিনিতে পারেন এমন অনেক লোকও বর্তমান আছেন। স্মরণ্য সে সন্মুখে সন্মুখের কোন কারণ নাই। জগত্তারিণী, এই সকল পত্রাদি ও স্বলিখিত বৃত্তান্ত পুত্রের পিতৃ-পরিচয় বিষয়ে যথেষ্ট হইবে জান করিয়া মৃত্যুর পূর্বে তৎ সমস্ত করুণ-স্বদয়া সোণামণির হস্তে সমর্পণ করেন। সোণামণি কিছুদিন পরে আপনার শরীর অধিক দিন থাকিবে না বুঝিয়া, বঙ্গদেশের বামনগর নিবাসিনী সহোদরা গঙ্গামণি দেবীর হস্তে সেই সকল কাগজ সমস্ত রক্ষা করিবার ভার প্রদান করেন। কাগজগুলির প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য গঙ্গামণিকে বুঝাইয়া দিতে তিনি ক্রটি করেন নাই। গঙ্গামণির সন্তান ছিল না। অতঃ হই সহোদরার হই পুত্র আছেন। তাহার মধ্যে এই চণ্ডীচরণ একজন আর একজন বর্তমানের আদালতে মোক্তারি কর্ত্ত্ব করেন। গঙ্গামণি, মৃত্যুর পূর্বে আপনার যে সকল সম্পত্তি ছিল, তাহা চণ্ডীচরণকে দান করিয়াছিলেন। আর সেই কাগজপত্রগুলির দ্বারা কোন না কোন সময়ে কিছু

আর্থিক লাভ হইবে মনে করিয়া উক্ত মোক্তারকে দিয়া গিয়াছিলেন। আমি গঙ্গামণি দেবীর বাটী তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছি। সোণামণি মরিবার পূর্বে জগন্নারায়ণীর বৃত্তান্ত-লেখক অত্র চ্য বাননদাস চক্রবর্তীর দ্বারা সেই কাগজগুলি ভাল করিয়া রাখিবার নিমিত্ত গঙ্গামণিকে এক পত্র লেখাইয়াছিলেন; সেই পত্রের ছিন্ন কিয়দংশ আমি সোণামণির বাটীর জঞ্জালের মধ্য হইতে প্রাপ্ত হই। সেই ছিন্ন অংশ মিগাইয়া অনেক যত্নে আমি প্রকৃত পত্র প্রস্তুত করিয়াছি; উক্তই আপনারা দেখুন।”

হরকুমার একখানি গলিত ও একখানি ভাল কাগজ ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—“তাহার পর গঙ্গামণির বাটীর উক্ত জঞ্জালের মধ্য হইতে আর একখানি পত্র পাই। সে পত্র উক্ত বন্ধমানের মোক্তারের লিখিত। সেই মোক্তারের পত্র না পাইলে, এ কাগজ সকল যে তাহার হস্তগত হইয়াছে, ইহা জানিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। সে পত্র এই, আপনারা দেখুন। সেই পত্রের সাহায্যে সন্ধান করিয়া মোক্তার রাশচক্রের নিকট হইতে, চণ্ডীচরণের কোশলে, কাগজগুলি হস্তগত করিতে পারিয়াছি। আমি জগন্নারায়ণীর পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম এবং তাহার বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর বাটীতেও গমন করিয়াছিলাম। উক্ত জ্যেষ্ঠা ভগ্নীকে আমি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি; তিনি এখানেই আছেন। এতক্ষণে আপনারা বুঝিয়া থাকিবেন বোধ হয় যে, জগন্নারায়ণীর রাধাবিনোদ বাবুর সহিত বিবাহ, তাহার গর্ভ-সঞ্চারণ, কাশীবাস এবং এই পত্র উমানন্দকে রাখিয়া মৃত্যু, এ সকল বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণের কোনই অভাব নাই। তথ্য

আর এক বিষয়ে আপনাদিগের মনে সন্দেহ হইলেও হইতে পারে। জগন্নারায়ণী কালীঘাটে কালক্রান্তে পতিত হইয়াছিলেন, ইহাই সর্বত্র প্রচার। ১২৬২ সালে রাধাবিনোদ বাবুর সহিত তাহার বিবাহ হয়। ১২৭৪ সালে তাহার গর্ভ-সঞ্চারণ হয়; যখন চারি মাসের গর্ভ, তখন তিনি কালীঘাটে আইসেন। সরকারী জমা খরচের খাতায় সে সম্বন্ধে অনেক খরচ পড়িয়াছে। আমি সেই সালের জমা খরচের খাতা সংগ্রহ করিয়াছি। আপনারা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, উক্ত সালের চৈত্র মাসে তাহার কালীঘাট আসিয়াছেন এবং দশ দিন তথায় ছিলেন। উক্ত সালের ৭ই চৈত্র বিশেষ যোগ উপস্থিত ছিল; সেই যোগ উপলক্ষেই তাহার গঙ্গা-স্নানে আসিয়াছিলেন। আমি সেই সনের পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়াছি। এই পঞ্জিকার সহিত জমা খরচের ঐক্য করিয়া দেখিলে, সময় সম্বন্ধে আপনাদের আর কোন গোল থাকিবে না।”

হরকুমার বাবু একখানি জীর্ণ জমা খরচের খাতা ও একখানি জীর্ণ পঞ্জিকা ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—“কালীঘাটে জন্ম-মৃত্যুর রেজিষ্টারী আছে। আমি সেই রেজিষ্টারী বাহ হইতে ১২৬৪ সালে কাস্তন, চৈত্র এবং ৬৫ সালের বৈশাখ এই তিন মাসের মৃত্যু-তালিকার সহি-মোহরযুক্ত নকল সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাতে জগন্নারায়ণীর মৃত্যুর কোনই উল্লেখ নাই। সুতরাং এটা যে মিথ্যা কথা তাহার কোনই সন্দেহ থাকিতেছে না। আপনারা সেই মৃত্যু-তালিকার নকল দেখিতে পারেন।”

এই বলিয়া হরকুমার আর একটা মোহ করা কাগজ ফেলিয়া দিলেন।

চণ্ডী বলিল,—“দাদা তুমি হেলায় হারাই-
য়াছ। এত বুদ্ধি তোমার; যদি সকালে
বিকালে বেশী না হউক দশটা করিয়াও ছিটা
টানিতে, তাহা হইলে তুমি মাহুঘের শেরা
হইতে পারিতে।”

হরকুমার বলিলেন,—“এই ঘটনার ঠিক
ছয় মাস পরে—১২৭৫ সালের কার্তিক মাসের
১৭ই তারিখে উমাশঙ্করের জন্ম হয়; স্তত্রাং
কাল বিষয়ে আর কোনই গোল থাকিতেছে
না। জগত্তারিণীর যখন মৃত্যু হয়, তখন
রামনগরের এক কায়স্থ কাশী আসিয়াছিলেন।
তিনি জগত্তারিণীর মৃত্যু সময়ে উপস্থিত ছিলেন
এবং সংস্কারের সহায়তা করিয়াছিলেন।
বালক উমাশঙ্করকে তিনি দেখিয়াছিলেন, এবং
এই বালককে ভবিষ্যৎ যে বড়ই শুভ, তাহার
মাতা যে সপত্নীর শাসনে পলাতকা, তাঁহার
পিতা যে বঙ্গদেশের একজন প্রধান ধনবান্
ব্যক্তি এবং কাণে এই বালকেরই যে সম্পত্তির
উত্তরাধিকারী হওয়া সম্ভব, এ সকল সংবাদই
তিনি তৎকালে শুনিয়াছিলেন ও দেশে আপ-
নার পত্নীর নিকট সেই সংবাদ লিখিয়া পাঠা-
ইয়াছিলেন। পত্র-লেখক মহাশয় এমন জীবিত
নাই; কিন্তু তাঁহার পত্নী এখনও জীবিত
আছেন। আমি তাঁহার নিকট হইতে, অল্পকূল
প্রমাণ বোধে, সেই পত্রখানি সংগ্রহ করি-
য়াছি। তাহাও আপনারা দেখিতে পাবেন।”

হরকুমার আর এক খানি পত্র কেলিয়া
দিলেন। বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে আমার
বক্তব্য প্রায় শেষ হইয়াছে। আমার বিশ্বাস,
প্রমাণ আবশ্যকের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে
সংগৃহীত হইয়াছে। আপনারা যদি ইচ্ছা
করেন, তাহা হইলে আমি যে যে ব্যক্তির নাম
উল্লেখ করিলাম, তাহাদিগকে ডাকাইয়া, বাচ-
নিক প্রমাণও গ্রহণ করিতে পাবেন।”

নীলগরজন বলিলেন,—“আমরা যাঁহা বুঝি-
য়াছি, তাহাতে তোমার যুক্তি ও প্রমাণ আশা-
দিগের যথেষ্ট বলিয়াই মনে হইয়াছে। কিন্তু
আমরা বুঝিলে এ বিষয়ে ফল কি?”

সার্বভৌম বলিলেন,—“অদ্বুত পরিশ্রম,
অপরিসীম ধৈর্য ও অত্যাশ্চর্য্য কৌশল সহ-
কারে তুমি সত্য ঘটনা প্রকাশ করিয়াছ।
স্বর্গীয় কর্তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের বিষয়
আমাদিগের ভালই জানা আছে। সে পত্নীর
গর্ভোদয়ের পর কাণীঘাটে মৃত্যুর কথা, সে
দিনকার ঘটনা বলিয়া আমাদিগের মনে হই-
তেছে। সে সকল বৃত্তান্ত যে অলৌকিক, তাহা
বুঝিতে পারিয়া আজি আমাদের হৃদয়
হুহু হইল। এ সকল বিষয়ে আমাদিগের
আর কোন সংশয় নাই। কিন্তু আমাদিগের
বিশ্বাসে কি যায় আইসে?”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনাদের বিশ্বাসই
আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি এজন্ত মামলা
মোকদ্দমা করিব না; অতাই অথবা কল্যাণী,
উমাশঙ্করের নামে, রাধাবিনোদ বাবুর
পরিচালিত বাবত্যয় সম্পত্তিতে দ্বিতীয়া দখল
লইবার নিমিত্ত, লোকযাত্রা করিবে। এই
মুহূর্ত্ত হইতেই সেই সম্পত্তিতে শ্রামণাল বা
তাহার পত্নী বিধুমুখীর কোন দখল আমি
থাকিতে দিব না। আপনারা দশজন বিজ্ঞ
ভদ্রলোক সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, আমি কোন-
ক্রা অস্তায় বা অত্যাচার করিতেছি কি না,
তদ্বিষয়ে অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট
জ্ঞান করিব। মাহুঘ ভ্রমশীল; হইতে পারে
আনারও ভ্রম হইয়াছে। যদি তাহা হইয়া
থাকে, অবশ্য বুদ্ধিমান লোকের বিবেচনায়
তাহা ধরা পড়িবে। এই জন্তই আপনা-
দিগকে সমস্ত কথা জানাইয়া, আপনাদিগের
অভিপ্রায় জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছি।

আপনারা যখন কোনও সংশয় নাই বলিতেছেন, তখনই উমানন্দের বিষয় প্রাপ্তি হইয়া গিয়াছে। আমি আজয় বিপুল বিভবের দেওয়ানী করিয়া আসিয়াছি; আইন আদালত জানিতে আমার বাকী নাই; স্ত্রতরাং আমি এ অস্ত্র একটুও ভীত নহি। উমানন্দর অস্ত্র হইতে পিতৃ-সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। যৌকল্যা করিতে হয় ভ্রমলাল করিবেন, আমি তখন তাহার জবাব দিব।”

ভ্রমলাল বলিলেন,—“আমিই বা তাহা করিব কেন? ছই দিন যাত্র ঐ সন্ন্যাসী ঠাকুরের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। আমি ঐ দেবতার গুণে মোহিত হইয়াছি। বিদ্য বর্ষ উছার হয়, তাহাতে আমার হুঃখ নাই। আপনি বেঙ্গল বলিতেছেন, ও যে সকল কাগজ পত্র দেখাইতেছেন, তাহাতে বুঝিতেছি উমানন্দর অপভারিণী দেবীর সন্তান বটে, কিন্তু আমার যে মাতঙ্গিনী দেবীর গর্ভে জন্ম হয় নাই; তাহার বিশেষ প্রমাণ আপনি কিছু বলেন নাই।”

হরমুখার বলিলেন,—“টিক কথা। তাহারও প্রমাণ আমার নিকট আছে। এই জরিক কোচম্যান এবং আমি তাহার বিশেষ প্রমাণ জানি। যখন দারবানের সহিত তোমার জননী প্রসক্তি হয়, তখনই আমি এ সংবাদ জানিতে পারি। তাহার পর সে অস্ত্রলগ্না হইলে, বাটীতে গর্ভপাতাদি পাপ দ্বিগুণে তাবিয়া, আমি তাহাকে তাক্কাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। সেই সময়ে সে মাতঙ্গিনী দেবীর এক পয়ওয়ান লইয়া আমাকে লেব। মাতঙ্গিনী দেবী, সেই পয়ওয়ান দ্বারা, আমাকে উক্ত দানীর কন্ড রাবিয়া দিবার নিষিদ্ধ আদেশ করেন। সে পয়ওয়ান আমার নিকট আছে; ইচ্ছা হয়

এই দেখ। কিন্তু তদবধি উক্ত দানীর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। অতীত গোপনে, রাধাকিশোর জিতর যন্নিয়ের পশ্চাতে, ভাঙ্গা বাটীতে মাতঙ্গিনী তাহাকে রাখিয়া দেন। সে বাটীতে অস্ত্র লোকের প্রবেশাধিকার ছিল না। তদীয় লোকও কখন কেহ যাতায়াত করিত না। এক দিন এই জরিক কোচম্যান রাজিকালে, বিশেষ প্রয়োজনে সেই বাটির পশ্চাত্তাগে গমন করিয়া, মনুষ্যের বস্ত্রশাশ্রুক ধ্বনি শুনিতে পায়। দানী জরিক, কোতূহল পূর্বক হইয়া, ভয় প্রাণী অতিক্রম করিয়া, বাটির মধ্যে প্রবেশ করে। সে তদীয় দেখিতে পায় যে, সেই সৌমভী চাকরাণী এক সন্তান প্রসব করিয়াছে এবং বামা দাজী তাহার গুস্ত্রা করিতেছে। প্রসূতি প্রকৃতি হইলে, বামা দায়ের কাপড় ঢাকিয়া, সেই সন্তান লইয়া প্রস্থান করিল। জরিকও লুকাইত স্থান হইতে নিজান্ত হইয়া বামার অনুগমন করিল। দেখিল বামা সন্তান সহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। অনতিকাল মধ্যে প্রচার হইল, ‘বড় ঠাকুরাণী পুত্র প্রসব করিয়াছেন।’ তাহার মনে পড়ে বোধ হয়, কতীর মৃত্যুর পর এক দিন তুমি মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রহার করিয়াছিলে। মাতঙ্গিনী দেবী তাহার প্রতিকারের অস্ত্র আমাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সেখানে তখন তুমিও উপস্থিত ছিলে। মাতঙ্গিনী সে সময় ক্রোধভরে কি বলিয়া কেহিয়াছিলেন, তাহা তোমার মনে আছে কি? তিনি বলিয়াছিলেন ‘ইতরের পুত্র কখন তত্ত্ব হইতে পারে কি? আমি নিজেই বস্ত্রবশেষের সন্ধান করিয়াছি।’

ভ্রমলাল বলিলেন,—“এ কথা আমার মনে আছে। আপনি যে দিন কথ হইতে অবসর গ্রহণ করেন, সে দিনও একটা একটা

কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও আমি ভুলি নাই । আর এক দিন জ্বরিক কোচম্যান আমাকে বলিয়াছিল,—“এঁটুকুড়ের পাত কখন স্বর্গে যায় না ।” সে কথাও আমার বেশ মনে আছে । এ সকল কথা ঐক্য কবিতা আমি সময়ে সময়ে অনেক ভাবিয়াছি ।”

হরকুমার বলিতে লাগিলেন,—“জ্বরিক ডোমার জন্মবৃত্তান্ত জ্ঞাত হওয়ার পর, নির্জনে আমার নিকট সকল কথা জানাইয়াছিল । ব্যাপারটা ঘোর কলঙ্কজনক এবং কর্তার নিত্য মনস্তাপজনক হইবে বুঝিয়া, বিশেষতঃ যখন পোষ্য পুত্র গ্রহণ ব্যতীত সম্পত্তির অন্য উত্তরাধিকারী পাইবার উপায় নাই দেখা যাইতেছে, তখন অনর্থক গোল করা অনাবশ্যক ভাবিয়া, জ্বরিক ও আমি পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ের কোনই গোল করি নাই । তাহার পর এ সম্বন্ধে আরও অবিসংবাদিত প্রমাণ আছে । বর্গীর কর্তার মৃত্যুর পর তুমি মাতঙ্গিনী দেবীর সহিত বড়ই অসদ্ব্যবহার করিতে । মাতঙ্গিনী দেবীর নিজের কিঞ্চিৎ বিষয়-সম্পত্তি ছিল । তিনি স্বয়ং তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন, ইহা তুমি জান । সেই সম্পত্তি এক্ষণে সরকারী বিষয়ের সাহিল হইয়া গিয়াছে । তাহার সেই সম্পত্তির অল্প তাঁহাকে অনেক কাগজ-পত্রে নাম সহি করিতে হইত । তিনি সহি করিয়া তাহার নীচে, একটা মোহরের ছাপ দিয়া দিতেন । তাহার সেই সহি ও মোহরের ছাপ লক্ষ্য লক্ষ্য স্থানে আছে ; সুতরাং মিলাইয়া দেখিবার কোনই অসুবিধা নাই । তাহার মৃত্যুর পর, আমি তাঁহার বাবতীর স্বাব্যবহার সম্পত্তি এক ভালিকা প্রস্তুত করি । সেই ভালিকা প্রস্তুত কালে, আমি তাঁহার বাস হইতে সহি-মোহর-বৃত্ত একখণ্ড কাগজ পাই । তাহাতে এই কয়টা মাত্র কথা লিখিত আছে,—

‘আমার বামীর পরিভ্যক্ত সম্পত্তির যে ব্যক্তি এখন ভোগ করিতেছে, সে ইহার প্রকৃত অধিকারী নহে । প্রকৃত অধিকারী জীবিত আছে কি না সম্ভেদ । যদি জীবিত থাকে এবং কখনও বিষয়ের দখল হইতে আইসে, তাহা হইলে সেই ইহা পাইবে ।’ সে কাগজ এই দেখুন । তিনি জীলোক বিরূপ ভাবে লিখিলে, ইহা সুসঙ্গত হইত তাহা না জানায় এবং নিজের অপরাধের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিতে সাহস না করায়, কেবল অল্পভাগের ভাঙনায়, সত্য কথা ব্যক্ত করিবার অজ্ঞান্যে, এইটুকু লিখিয়া রাখিয়াছেন । তদবধি এই কাগজ আমার নিকটেই আছে । এ সম্বন্ধে প্রমাণের এখনও শেষ হয় নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে ডোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে ; কিন্তু মাতা জীবিতা আছেন ; বাস্তব প্রমাণও বাচিয়া আছে । উভয়েই আমার সঙ্গে আনিয়াছে । এখানে ডাকিব কি ?”

শ্রীমলা বলিলেন,—“প্রমাণ বোধেই হইয়াছে । বাহা হওয়া উচিত, তাহাই হউক । ব্যক্তিজীবীর সন্তান, ব্যক্তিজীবীর বামী, সত্য জীব ধর্ম নাপক, দ্বাদশের অপরাধকারী, ঘোর দুঃখাচার হস্তে সম্পত্তি ও প্রজ্ঞাপ কখনই থাকিতে পারে না । এক্ষণে আসুন সরকারী ঠাকুর, চরণের ধূলা দিয়া এ অপর দুঃখাচারকে বিধায় বেন এবং আপনায় পিতৃ-সম্পত্তি আপনি স্বহস্তে ভোগ করুন ।”

এই বলিয়া শ্রীমলাল উদ্যমের নিকট হইয়া তাঁহার চরণ ধারণ করিলেন । উদ্যমের তাঁহাকে সাগরে ডুবিয়া বলিলেন,—“আপনাকে আমার বিমাতা সন্তান বলিয়াই মানন পালন করিয়াছেন এবং আমার পিতা আপনাকে সন্তান আনিয়াই স্বর্গলাভ করিয়াছেন ; সুতরাং আপনি আমার ঘোড়া । কেন আপনি

বিদায় হইবেন ? আমি চিরদিন আপনায়
অম্লগত কনিষ্ঠ ভাবেই থাকিব।”

শ্রামলালের চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইল।
জীবনে হতভাগ্য পাষণ্ডের হৃদয় আর কখনই
এরূপ কোমল হয় নাই। সে বলিল,—“কি
মধুর ! কি স্নেহময় ! আপনায় আমার বাহু
লাগায়, কল্য হইতে আমি ধর্ম ও সুনীতির
দ্বারা পবিত্র হইতেছি। যে অধম বেত্মাপুত্র !
সাধু-সম্পর্শে তুমি আজ ধন্ত হইলি।”

তাহার পর, হরকুমার বাবুর চরণ ধারণ
করিয়া, শ্রামলাল বলিল,—আপনি পিতার
জ্ঞায় গুরুজন। অনেক হুর্দ্ব্যবহার করিয়া
অনেক হুর্দ্ব্যাক্য বলিয়া আপনাকে কষ্ট
দিয়াছি। আমি অধম বেত্মাপুত্র। কৃপা
করিয়া আমার অপরাধ আপনি ক্ষমা
করবেন কি ?”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি যেই হও,
আমি তোমাকে লালন পালন করিয়াছি।
সুতরাং তোমার অপরাধ আমি কখনই গ্রহণ
করিতে পারি না। আর তুমি আপনাকে
বেত্মাপুত্র বলিয়া কেন দ্বণ্ড করিতেছ ?
তুমি বেত্মাপুত্র হইলেও, সে অপরাধ তোমার
নহে। তুমি চিত্তকে স্থির কর ; আমি সকল
বিষয়েই তোমার সুব্যবস্থা করিয়া দি।”

শ্রামলাল অনেককণ চিন্তা করিয়া বলিল
—“সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর ঠাকুরের কৃপা ছাড়া
আর কোন সুব্যবস্থার আমি প্রার্থী নহি।
আপাততঃ আমি মাতৃ-চরণে গ্ৰণাম করিব।
তাহার পর যে ব্রাহ্মণ-কন্তা এতদিন আমার
পত্নী পরিচয়ে জীবন কাটাইয়াছেন, আমি
তাঁহার সন্ধান করিব। আমার বিশ্বাস, যে
হুর্দ্ব্যাক্য সহায়তা করিয়া আমাকে অশেষ
পাপে মজাইয়াছে, সেই পাষণ্ডই বিধুমুখীর
সর্বনাশ করিয়া, এক্ষণে তাঁহাকে হর ত ঘোর

হরবস্থায় ফেলিয়াছে। তাহার অপরাধের
অম্লরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করিতে আমি বাধ্য।
যদি সেই বিশ্বাসঘাতক নরাধর্মের সন্ধান পাই,
তাহা হইলে আপনাদের নিকট সংবাদ দিব।
যদি কৃতকার্য না হই, তাহা হইলেও আপ-
নাদের শরণাগত হইয়া, কর্তব্য বিষয়ের
উপদেশ গ্রহণ করিব।”

সংসঙ্গের মাহাশ্যো অধম, ভীক ও কাপুরু-
ষের হৃদয়েও কর্তব্য-বোধের আবির্ভাব হই-
তেছে এবং তেজস্বিতা ও সাহসের বিকাশ
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। হরকুমার বলি-
লেন, “বিধুমুখীর সম্বন্ধে তুমি, যেরূপ
আশঙ্কা করিতেছ, আমারও সেইরূপ মনে
হইতেছে বটে। কোন দুষ্ট লোক তাঁহাকে,
মনে অভিপ্রায়ে, কোথায় লইয়া গিয়াছে।
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু সে সম্বন্ধে তোমার
অম্লসন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই। পুলিশের
লোক ও অস্ত্রাস্ত্র অনেকেই সে কার্যে নিযুক্ত
আছেন। তাঁহাদের অপেক্ষা তুমি যে বেশী
“কার্য করিতে পারিবে, এরূপ আমার বোধ
হয় না।”

শ্রামলাল বলিল, “সে কথা ঠিক, কিন্তু
আমি বিধুমুখীর নিকট জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ
অনেক অপরাধী। আমি তাঁহাকে বিবাহ
করিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু কদাপি তাহার
সহিত একটা মুখের কথাও কহি নাই। আমি
অধম বেত্মাপুত্র, তিনি ব্রাহ্মণের কন্তা।
আমার এখন মনে হয়, তাঁহার সকল
অপরাধই আমার বোণ্য ; কিন্তু আমার
অপরাধ সবই নিতান্ত গুরুতর ও ক্রমার
অতীত। এইরূপ বিবেচনায় আমার
এখন মনে হইতেছে, আমি যথাসাধ্য যত্নে
তাঁহার ব্যবচায় ক্রম দূর করিবার নিমিত্ত
দায়ী। কিন্তু সে পরামর্শ পরে হইবে ;

আপাততঃ আপনি কৃপা করিয়া আমাকে
আমার জননীর নিকট লইয়া চলুন ।”

সবলেই গাভোথান করিলেন । শ্রামলাল
ও হরকুমার প্রস্থান করিলেন । মাতৃচরণে
প্রণাম করিয়া, অনেকক্ষণ পরে, শ্রামলাল
বাহিরে আসিল । তাহার পর কিয়ৎ-
কাল নির্বাক ভাবে বাহিরে বসিয়া
থাকিয়া কঠাৎ, “এখনই আসিতেছি” বলিয়া
কোথায় চলিয়া গেল ; কিন্তু অনেক ডাকি
হইল, তথাপি ফিরিল না । সেই রাত্রিতে এবং
পদদিন প্রাতেও উমাশঙ্কর, নীলরতন, হরকুমার
এবং তাঁহাদিগের নিয়োজিত অস্ত্রাশ্রয় লোক
তাহার অস্ত্র বিস্তার অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু
কুজাপি তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একে ছই

পরদিন সন্ধ্যার পর সার্কভোম-পুত্র নবীন-
কৃষ্ণের সহিত সতীর বিবাহ হইয়া গেল ।
হরকুমার বাবুর বাটীতে পাত্রী ছিলেন ; সেই
হানেই পাত্রীর মাতা কস্তা সম্প্রদান করিলেন ।
সম্প্রদান কালে চতুর চূড়ামণি হরকুমারের
নিয়োজিত এক পুরোহিত ছিলেন । বিবাহ
উপলক্ষে অনেকেই আহ্বান করিলেন । নীল-
রতন, উমাশঙ্কর, স্বয়ং সার্কভোম এবং আরও
অনেকে বিবাহ-রাত্রিতে বিবাহ বাটীতে জল-
পান করিলেন । উমাশঙ্করের বেশ এখনও
পূর্ণবৎ । গুরু পিতা ও গুরু-মাতার অমুমতি
ক্রমে, তিনি জীবন মধ্যে অস্ত্র প্রথমে সামা-
জিক মন্ত্রব্যের দ্বারা পণ্ডিত ভোজন করিলেন ।

বিবাহের পর হরকুমার বাবুর পত্নী কর্তৃক
নবীনকৃষ্ণ ও সতী, মঙ্গলাচরণ সহ, বাসর ঘরে
আনীত হইলেন । বর স্বভাবতই সুপুরুষ ;
বিশেষতঃ অদ্য চন্দন-চর্চিত কলেবরে মল্লিকা-
মালা ও পীতাম্বর সংযোগে তাহাকে বড়ই
ভাল দেখাইতেছে । কিন্তু তিনি নিতান্ত
বিষম ও কাতর । তাহার ভাব দেখিয়া বোধ
হইতেছে যে, আনন্দ ও উৎসাহ তাহাকে
যেন চিরদিনের মত ত্যাগ করিতেছে ।

যথাস্থানে বর উপবেশন করিলে, কস্তা
সতী অদূরে উপবেশন করিলেন । বাসরে
অস্ত্র লোক কেহ থাকিল না ।

সহসা সতী, অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া বলি-
লেন,—“দাসী চরণে প্রণাম করিতেছে ।”

নব-বধূর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ও রূপরাশি
দেখিয়া নবীনকৃষ্ণ চমকিত হইলেন । এ যে
সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর ! ঐ যে কল্যাণিত
সেই চিরনবীন রূপ-রাশি ! সবিস্ময়ে নবীনকৃষ্ণ
বলিলেন,—“এ কি সুহাস ! তুমি ! কস্তা
পরমেশ্বর !”

ঈষৎ হাস্যের সহিত সতী বলিলেন,—
“অবিখ্যাসিনী সুহাসিনী মরিয়া গিয়াছে—এ
সতী !”

নবীনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আমার সুহাস
চিরদিনই সতী । আমি সতী চাহি না—
সুহাসে আমার মন-প্রাণ ভরিয়া আছে ।”

সতী বলিলেন,—“এ কথা সত্য হইলে
আবার নূতন করিয়া টোপর মাথায় দিয়া বর
সাজিতে না । ভাগ্যে সুহাস মরিয়াছিল ।
তাই ত আমার অদৃষ্টে ঐ দেব-দুহিতা চরণে
স্থান হইল ।”

নবীনকৃষ্ণ বলিলেন,—“সংসারের সকল
লোকের চক্ষেই সুহাস মরিয়াছিল বটে কিন্তু
আমার জন্মের তুমি সতীর মর্জিতেই জাগরক

ছিলে। লোকে কি বুঝিয়াছিল জানি না ; কিন্তু আমি জানি আমার স্নহাস শিবমোহিনীর স্তায় সত্য। বড়ই শুভাদৃষ্ট আমার, তাই সে হাবানিধি স্নহাস, আজি সত্যরূপে আবার আমার হইলেন।”

স্নহাসিনী, তাহার সেই মধুমাখা হাস্যের সহিত মিশাইয়া, বলিলেন—“কিন্তু যাই বল, মনে নিশ্চয়ই বড় রাগ ও হঃখ হইতেছে। বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলে, আজ নূতন নারী লাভ করিবে। কিন্তু বড়ই মলকপাল তোমার ; তাহা না হইয়া সেই পোড়ারমুখী হতভাগিনী স্নহাসিনীই আবার জুটিল।”

নবীনকঙ্ক বলিলেন—“আমি এ অমু-
যোগের পাত্র হইয়াছি বটে। কিন্তু আমি
বড় আশা করিয়া আসিয়া ছিলাম, আজি
আমার মাধব বজ্রাঘাত হইবে ; অথবা সর্পা-
ঘাত হইবে, অথবা কোন দৈব হৃৎটনা উপ-
স্থিত হইয়া এ ব্যাপারে ঐতিবন্ধক ঘটাইবে।
বড়ই ভাগ্যবান আমি যে সেক্ষণ কোন ঘটনাই
ঘটিল না। যিনি আমার অন্তরে ও বাহিরে—
ঈশ্বর জানেন যাহার চিন্তা আমার অন্তরে ও
বাহিরে, যাহার মুক্তি আমি এক মুহূর্তের জন্য
ভুলিতে পারি নাই, সেই দেবাকে আজি
অসম্ভাবিত উপায়ে পুনরায় প্রাপ্ত হইলাম।
জান তুমি আমার আর্ধ্য সন্তান। স্বামী
যেমন তে যাদের প্রত্যক্ষ দেবতা, আমাদের
জনকজননী সেইরূপ প্রত্যক্ষ দেবতা, স্বামীর
সেবা ও তাহার প্রসন্নতা সাধন যেমন তেমা-
দের অঙ্গ ও পদ্য সকল কল্যাণেব হেতুভূত,
সেইরূপ জনক জননীর এসারন ও প্রিয়ানুষ্ঠান
আমাদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সকল
ফলনের নিধান স্বরূপ। জান তুমি ভগবান
কার্ত্তব্যীর্জাঙ্গন মাতৃ-অজায় এই ধরণীকে
শোণিত-স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন এবং

পৃথিবীকে একবিশ্বব্যব নিঃকল্পিয়া করিয়া-
ছিলেন। জান তুমি, স্বয়ং বামচন্দ্র, পিতৃব্যাক্য
পালনের জন্ত, স্নহাসিকাল হঃসহ বনবাস
ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন। জান তুমি,
পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ সানন্দে নন্দ্যের বাধা বহন
করিয়াছিলেন ও বশোমতী দেবীর বন্ধনও
অকাতরে সহ্য করিয়াছিলেন। সেই আর্ধ্যবংশে
আমাদিগের জন্ম। সহস্র দুঃখ হইলেও,
জনক-জননীর আশ্রয় পালনে আমরা বাধ্য।
সেই প্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ পিতার একান্ত
অনুরোধ এবং মাতার অশ্রুবারি উপেক্ষা
করিতে, আমার কখনই সাধ্য নাই। এতদিন
স্নহাস, তুমি ত নিরুদ্ধে ছিলে। এক্ষণ না
হইয়া যদি তুমি পূর্বের মত গৃহেই থাকিতে,
অথচ আমার পিতা মাতা, স্নায়তঃ বা অজা-
য়তঃ, আমাকে আবার বিবাহ করিবার নিমিত্ত
আদেশ করিতেন, তাহা হইলে আমাকে কি
করিতে হইত স্নহাস ? আমি ছইবার অনিচ্ছা
প্রকাশ, একটু অসন্তোষ ব্যক্ত করিতাম মাত্র।
কিন্তু তাহার আমার সেই অনিচ্ছা ও অসন্তোষ
উপেক্ষা করিয়া যদি আপনাদের আদেশ বল-
বান রাখিতেন ; তাহা হইলে, হৃদয় কাটিয়া
গেলেও, আমাকে অবশ্যই সেই আদেশ পালন
করিতে হইত। তুমি আর্ধ্যকুলবালা। তুমি
কি জান না স্নহাস, আর্ধ্য-সন্তান অবিচলিত-
চিত্তে পিতামাতার আদেশ পালন করিতে
বাধ্য। সেই জনক-জননীর একান্ত অনুরো-
ধেই জানিয়া শুনিয়াও, এই দুঃখে আমি
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।”

স্নহাসিনী বলিলেন,—“তালাই করিয়া-
ছিলে। ভাগ্যে কোন আপত্তি কর নাই, কোন
প্রতিকূল ঘটনা নাই, তাই ত দ্বানীর অল্পেই
চরণে স্থান লাভ হইল ! তা না হয় স্নহাসিনী
নামে একটা সত্যীন কোথায় পড়িয়া আছে।

এমন ছটা পাঁচটা সতীন ও খেকেই থাকে ।”

নবীনকৃষ্ণ বলিলেন,—“সে কথাই বা মন্দ কি স্নাহাসিনী । তুমি ত আধুনিক কুৎসিত শিক্ষায় বিকল-চিত্ত হও নাই । স্বামী একমাত্র পর্যায়েই আবদ্ধ থাকা আবশ্যক । আধুনিক সভ্যতায় এই নীতি কিছু দিন হইতে আন্দোলনের দেশের ক্রটি বিকৃত করিয়া দিতেছে । তুমি জান এ নীতি বড়ই নিন্দনীয় । পতি-দেবতা, যদি ইচ্ছা করিয়া বা প্রয়োজনানুসারে, বহু বিবাহ করেন, সতী-পত্নী তাহাতে হুঃখের কারণ কিছুই দেবিতে পান না । কেন না পতি তাঁহার চক্ষে দেবতা ভিন্ন আর কিছুই নহেন । তিনি অমৃত মহিলা-বেষ্টিত হইলেও, সতী পত্নীর চক্ষে তাহার দেবত্ব কখনই অপচিৎ হয় না । স্বামীর সহিত কেবল ইন্দ্রিয়-ব্যাপারের সম্বন্ধ মনে করিলেই অশেষ অনর্থের উদ্ভব হইয়া থাকে । ইহলোক ও পরলোক তাঁহার কৃপাসূত্রে গ্রথিত আছে, ইহা যে নারী জ্ঞান করেন, তিনি কখনই স্বামীকে মনুষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না এবং তুচ্ছ ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে তাঁহাকে অভিভূত বা বিচলিত করিতে পারে না । অবশ্য যে স্বামী পত্নীকে কষ্ট দিবার বাসনায়, বা কেবল ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি কামনায়, দারাস্তর গ্রহণ করে, সে নবোধম পণ্ডরই কৃপাস্তর মাত্র । তাদৃশ হতভাগার কৃপা বিচার্য্য নহে । কিন্তু বাহারা প্রকৃত প্রয়োজন বা উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া দারাস্তর গ্রহণ করেন, তাঁহাদের, পত্নীগণের দৃষ্টিতে স্বামীর দেবত্ব কখনই কণামাত্র অপগত হয় না । স্নাহাসিনী তোমাকে আমি চিরদিন সেবী বলিয়াই বিশ্বাস করি । আমি যদি আর একটা বিবাহ করিয়া হৃদয় লাঘন করি-

তাম, তাহা হইলেও তোমার স্নায় কামিনীর চক্ষে আমার মর্যাদা ও সম্মান একটুও কমিত না । তাই বলিতেছি, সোহাগের স্নাহাসিনীর না হয় আর একটা সতী সতীন জুটিল, তাহাতে ক্রটিই বা কি ?”

স্নাহাসিনী বলিলেন,—“তা জুটুক না কেন হাজারটা, আমার দেবতা আমার প্রাণ জুড়িয়াই আছেন । আমি এখন নূতন হইয়া আজ একবার প্রত্যক্ষ দেবতার চরণে প্রাণ ভরিয়া প্রণাম করি ।”

স্নাহাসিনী, অশ্রুপূর্ণ নয়নে গলার কাণড় দিয়া, স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিলেন । নবীনকৃষ্ণ অতীব আদরে তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন,—“প্রার্থনা করি, জীবনে ও মরণে কখনই যেন আর এক যুগলের মতও তোমার সঙ্গশূন্য হইতে না হয় । যে যন্ত্রণা আমি এতদিন সহ্য করিয়াছি তাহা বলিয়া শেষ কঠিবার নহে । যে মহাপুরুষের কৃপায় ও কোশলে আমার সেই বিষম যাতনার অবসান হইল, আমি এক্ষণে সেই তরুণমার কাঁকার চরণোদ্দেশে বার বার প্রণাম করি ।”

স্নাহাসিনী বলিলেন,—“আমিও, স্বামী দেবতার সহিত এক প্রাণে, সেই পরম হিতৈষী মহাত্মাকে অন্তরের সহিত প্রণাম করি ।”

তাহার পর তাঁহারা সুখের হুঃখের কথায় ব্যাপৃত হইলেন । স্নাহাসিনীর সমস্ত দুঃখবস্থা ও বহুবিধ ক্লেশের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতে করিতে নবীনকৃষ্ণ অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

এ দিকে বাহিরে সার্কডোম মহাশয় ভোজনাদি সমাপ্তির পর, হরকুমার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভায়া, বিবাহ ও হইয়া গেল । তুমি যে বলিয়াছিলে, এই বিবাহে বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোকের সহিত কুইদিতা হইবে,” সে ব্যাপারটা কি এখন বুঝাইয়া দাও ।”

হরকুমার বলিলেন,—“এই উমাশঙ্কর বাবু বঙ্গদেশের একজন প্রধান ধনবান, বিদ্বান এবং ধার্মিক ব্যক্তি, একথা আপনি স্বীকার করেন কি না ?”

সার্কভোম বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে ? এ সম্বন্ধে দ্বিধা অসম্ভব ।”

হরকুমার বলিলেন,—“এই উমাশঙ্কর আপনার পুত্রবধূ সাক্ষাৎ মাসভূত ভাই ।”

সার্কভোম বলিলেন,—“কি ? বড়ই শুভ সংবাদ ! তাহা হইলে, যে জগত্তারিণীর সহিত স্বর্গীয় রাধাবিনোদ বাবুর বিবাহ হইয়াছিল, তিনি আমার পুত্র-বধূর মাতৃদেহ ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ । কিন্তু এ সম্বন্ধ আজ নূতন করিয়া হয় নাই—অনেক দিনই হইয়াছে । আপনারা কেহই তাহা জানিতেন না । উমাশঙ্করের জননীৰ বিবাহের বহুকাল পরে, গোপালপুর নিবাসী ৮ জগৎজু ভট্টাচার্য্যের কন্ডার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহ হয় । সেই জগৎজুর স্ত্রী ও রাধাবিনোদ বাবুর পত্নী জগত্তারিণী সহোদরা ভগ্নী ।”

সার্কভোম সবিস্ময়ে বলিলেন,—“তুমি গত কল্যা শ্রামণ্যের জন্মদি ঘটিত বৃত্তান্ত যখন ব্যক্ত করিয়াছিলে তখনই আমার এইরূপ একটা কথা মনে হইয়াছিল । কিন্তু সেত আমার সেই ভ্রষ্ট পুত্র-বধূর কথা । এ বিবাহের সহিত সে কথার কি সম্পর্ক বল !”

হরকুমার বলিলেন,—“সেই সম্পর্কই এ বিবাহে নূতন করিয়া বজায় হইল দাদা । জগত্তারিণী কোষ্ঠী ভাঙ্গার সহিত পিতামাতার মনস্তর থাকায় এবং জগত্তারিণী ও রাধাবিনোদ বাবুর মৃত্যুর অনেক পরে নবীনকুমারের বিবাহ হওয়ায়, তৎকালে এ সম্পর্কের বিশেষ আন্দোলন হয় নাই । আপনার সেই পুত্র-বধূই আজি

আবার নূতন হইয়া আপনার ঘর বজায় করিলেন ।”

তখন সার্কভোম, ক্রোধে কম্পিত-কলেবর হইয়া, গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“হরকুমার ! হরভূত পাষণ্ড, বেপনিক, নরাধম, হরকুমার ! তুই আমার সর্বনাশ করিলি । তুই হতভাগ্য, আমার জাতি, কুল, ধর্ম সকলই ঘুচাইয়া দিলি !”

হরকুমার বাবু, সবিনয়ে সার্কভোমের পক্ষ-দ্বয় ধারণ করিয়া, বলিলেন,—“আপনার লজ্জা বা কলঙ্ক হইলে, সে কি আমার লজ্জা ও কলঙ্ক নহে ? আপনি ধীরভাবে আমার সকল কথা শ্রবণ করুন দাদা ; তাহার পর আমার অপবাদ হইয়া থাকিলে, যে দণ্ড আপনার ইচ্ছা হয় তাহাই আমাকে প্রদান করুন ; আমি অবনত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিব । আমি চিরকাল আপনার অহুগত আত্মীয় ; আমি আপনার ইষ্ট ভিন্ন কোন অনিষ্ট করিতে পারি কি দাদা ? আপনি দেশ-মাতৃ ব্যক্তি ; আপনার মান ও গৌরবে আমাদের সম্মান ও গৌরব ।”

সার্কভোম কণ্ঠস্থ প্রকৃতিস্থ হইলে, হরকুমার আত্মোপাস্ত ঘটনা সমূহ একে একে বিবৃত করিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কথিত বৃত্তান্ত সমূহের সমর্থন হৃদক প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদর্শনেরও তিনি ক্রটি করিলেন না । সুহাসিনী যে নিতান্ত নিরপরাধা, অশেষ বিপদে পড়িয়াও তিনি যে আপনার সত্য ধর্ম আশ্রয়রূপে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তদ্বিবরে কাহারও কোন সংশয় থাকিল না । সকলেই তাঁহাকে নারী জাতির আদর্শ বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অসম্ভাবিত বিপদ মুক্তির ও জীবন প্রাপ্তির বৃত্তান্ত শ্রবণে ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে থাকিলেন । সমস্ত তিনটি

সার্কভোম হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আবে
তাই বল । এত কথা আমি আনিব কিরূপে ?
বিষয়ী লোকের এইরূপ বুদ্ধিচাতুর্যের মধ্যে
প্রবেশ করা আমাদের পক্ষে আতশ ও
কদলী ভোজী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পক্ষে নিতান্তই
অসম্ভব ব্যাপার । চিরদিনই আমি হরকুমার
ভায়া একটা দেবভৃত্য মনুষ্য । বড় শুভ
সংঘটনই তুমি ঘটাইয়াছ ভায়া । নতুন করিয়া
বিবাহ ব্যাপার ঘটাইয়া তুমি বস্তুতঃ বড়
আমোদ করিয়াছ । আশীর্বাদ করি, তুমি
সুখে থাক । উমাশঙ্কর বাবু, আর তুমি
আমাদের পর নহ । এখন তুমি আমা-
দের অতি নিকট কুটুম্ব । আশীর্বাদ করি,
তুমি এই কুটুম্বদের সহিত প্রীতি
সহকারে, পরম সুখে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত
কর ।”

হায় ! ধন-সম্পত্তি ! তোমার কি মহীয়সী
কমতা ! সন্ন্যাসীর শিষ্য, আজ্ঞায় ভিক্ষাপ-
জীবী, এখনও সন্ন্যাসীবোধধারী উমাশঙ্করের
সহিত যেমন আসিয়া তুমি মিলিয়াছ, অমনই
তিনি সকলেরই নিকট বাবু সম্ভাষণে সম্ভাষিত
হইতেছেন । আর কেহই তাঁহাকে সন্ন্যাসী
বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছেন না !

উমাশঙ্কর আসিয়া সার্কভোম মহাশয়ের
চরণে প্রণাম করিলেন । বলিলেন,—“আমার
কি সৌভাগ্য ! অতঃপর আপনার ভ্রাতৃ দেশ-
বিখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তিকে কুটুম্ব বলিয়া গৌরব
অনুভব করিতে পাইব ।

উমাশঙ্কর, তদনন্তর হরকুমার বাবুর চরণে
স্পর্শ করিয়া, বলিলেন,—“আপনাকে কি
বলিয়া সন্মান করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি
না । আপনাকে পিতা বলিতেই আমার ইচ্ছা
হইতেছে । আপনার—”

সার্কভোম বাধা দিয়া বলিলেন,—“আর

যা হয় একটা বল বাবাঝি । সংসার হৃদ
লোককে বাধা বলটা কিন্তু ভাল নয় ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার কৃপায়
আমি মাসী পাইলাম এবং পরম গুণবতী ভগ্নী
পাইলাম । আপনি বলিয়াছেন, মাসী বা
আপনার সঙ্গে আসিয়াছেন । কৃপা
করিয়া আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া চলুন ;
আমি তাঁহার চরণ-বন্দনা করিয়া এবং ভগ্নীকে
দর্শন করিয়া জীবনকে আনন্দময় করি ।”

সার্কভোম বলিলেন,—“বাবাঝি, তোমার
মাসী মা যে কেবল হরকুমার ভায়ার সঙ্গেই
চলিয়া আসিয়াছেন এমন নহে । এমন চলিয়া
তিনি অনেকের সঙ্গেই গিয়াছিলেন এবং এখন
নশ মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন । চল ভায়া
আমাকেও একবার বিবাহিনীর কাছে লইয়া
চল । আমি সে মাগীর গালে খানিকটা চু-
কলী দিয়া আসি ।”

হরকুমারের সঙ্গে সার্কভোম ও উমাশঙ্কর
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । সকলই আনন্দময়,
সকলই শান্তিময় ও সকলই ধর্মময় হইয়া গেল ।

বলা বাহুল্য যে এই সার্কভোমটা বর্তমান
কাল প্রচলিত সভ্যতা বিষয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ ।
এরূপ অসভ্য জীবকে পণ্ডিত না বলিয়া বর্বর
বলাই বিধেয় । এমন লোকের কথা বহির্ভূত
লিপিতে আছে কি ? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে
এ ব্যক্তি আপনার পুত্র-বধূর জননীকে ব্যক্তি-
চারিণী বলিয়া বিশ্বাস করে, অথচ সেজন্য জাতি
কুলের কোন ক্ষতি হইতেছে বলিয়া মনে করে
না ; কিন্তু সতী পুত্র-বধূর চরিত্র সম্বন্ধে বিশ্বাস
আশঙ্ক্য করিয়া, তাঁহাকে চিরদিনের জন্য বর্জন
করিতে চাহে । লজিক অর্থাৎ তর্কশাস্ত্রের
ফেলাসি অর্থাৎ ভ্রম পরিচ্ছেদ ইহায় কখন
কালেও দেখা নাই । লোকটা দয়ার অযোগ্য ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অমলুতি ।

বেলা হাটটার সময় উমাশঙ্কর, ভিকার ঝুলি দ্বন্দ্ব লইয়া, আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন । ঘনানন্দ স্বামী তৎকালে চর্ম্মাসনে উপবেশন করিয়া একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন । উমাশঙ্কর ভিকার ঝুলি যথাস্থানে রাখিয়া গুরুদেবের নিকটস্থ হইলেন এবং ভক্তি সহ-কাবে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । ঘনানন্দ, গ্রন্থ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া, নিতান্ত করুণ ভাবে, উমাশঙ্কর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া জীবৎ হাতের সহিত বলিলেন,—“এক ক্ষেত্রে দুইটা বিরোধী ধর্ম্মের সম্মিলন অসম্ভব । তোমার ও ছায়া যেমন সমসময়ে একস্থানে থাকিতে পারে না, তদ্রূপ ধন-সম্পত্তি ও দারিদ্র্য উভয়ই কখন এক ব্যক্তিকে অশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না । বৎস উমাশঙ্কর ! তুমি প্রভূত বিত্তের অধিকারী হইয়াছ ; সুতরাং তোমার গর্বে ভিকারুক্তি অত্যধিক শোভা পায় না ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“প্রভু কি ইচ্ছা তাহা জানি না । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, ভিকার আমার চিরদিন শোভা পাইয়াছে এবং চিরদিনই শোভা পাইবে । জানোদয় হইতে এ কাল পর্য্যন্ত আমি ‘গুরুসেবা’ শাস্ত্রালোচনা, ধর্ম্ম-শিক্ষা, একান্ত মনে গুরুর আদেশ পালন, জানোদয়তির উপায় অবেষণ এবং ভিক্ষা গ্রহণ করিয়াই আশিত্তিছি । এই সকল কার্যই আমার নিরতিশয় শ্রীতিজনক এবং সম্পূর্ণ সুসঙ্গত বলিয়া স্থগত হইয়াছে । এইরূপ কার্য সমূহ আমার যেরূপ শোভা পায়, অজ্ঞি হুই তাহার অরূপ হইতে পারে না । তবে প্রভু, যদি নিগ্রহ পরবশ হইয়া, এক্ষণে

এই সকল কর্ম্ম আমার শোভাজনক নহে বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে অগত্যা আশ্রমে সেইরূপ মনে করিতে হইবে । কিন্তু কোন প্রকার অবস্থান্তর ঘটিলে এতদিন পেরকের দ্বিত বড়ই অপ্রসন্ন হইবে বলিয়া বোধ হয় । আর প্রভু যে বিত্তের কথা বলিতেছেন, তাহা আমাকে আশ্রয় করে নাই এবং তাহাকে আশ্রয় দিতেও আমার ইচ্ছা নাই । এই রূঢ়াঙ্গ, এই নামাবলী, এই নৈতিক বজ্রিত বস্ত্র, এই তপস্বীশি এবং ভিকার ঝুলি আমার শ্রেষ্ঠ বিষয় ও পরম ঐর্ষ্যা । আর প্রভুর ঐ পাদপদ্ম আমার অনন্ত বিত্তের অক্ষয় ভাণ্ডার । এতদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বিত্ত-জগতে আর কিছুই নাই ; সুতরাং তৎপ্রাপ্তির কামনাও আমার নাই ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস ! তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তোমার হৃদয় সর্বাবস্থার সন্মুখীন হইবার উপযুক্ত হইয়াছে । তুমি প্রার্থনা না করিলেও, প্রভূত বিত্ত তোমাকে অধেষণ করিয়া আশ্রয় করিয়াছে । তাহার প্রকৃষ্ট ব্যবহার করিতে তুমি বাধ্য । আর বৎস, বিষয়-ভোগে হানি কিছু নাই । কেননা বিষয়ও বিষয় নহে এবং ভোগও ভোগ নহে । কর্তব্য সাধন হান্ত লক্ষ্য রাখিয়া, বিষয় ভোগে নিমগ্ন থাকিলে আত্মা এবং জগৎ উভয়ই উপরক্ত হয় । বিষয়-ভোগেই জ্ঞানের পরীক্ষা হইয়া থাকে । যে ব্যক্তি আত্মীয় লাগল্য বন্ধক পরাধ প্রাপ্তির সন্মুখীন হইয়া ভোগে বজ্রিত ভাবে কলিপাত করে তাহার সেই ভোগ-রাহিত্যে জানোদয়তির কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না । হৃদয় তাহার চিত্ত সাধুতার দিক দিয়াও যায় না এবং তাহার জ্ঞানও ইন্দ্রিয়পরাধ হৃদিত কীর্ত্তনগর, জ্ঞানকে অতিক্রম করে না । নিরুদ্ধদর্শন কলীকর্ত্তব্যতা:

যতঃ স্থিতি এ মীমাংসা স্বীকৃত নহে। যাহার শাক্ত্য ব্যতীত জোজ্ঞ প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই, সে ব্যক্তি নিত্য মিতাহারী বলিয়া স্থির করিবার কোনই কারণ নাই। সর্বভোগেশ্বর্যের সংঘটিত হইয়াও যিনি স্বেচ্ছাশূন্য এবং নির্লিপ্ত ভাবে ভোগসম্পন্ন ভোগ করিতে সমর্থ, তিনিই স্বার্থ জ্ঞানী এবং তিনিই প্রকৃষ্ট তত্ত্বদর্শী। তাদৃশ ব্যক্তির বিবর-ভোগ অশেষ কল্যাণের হেতুভূত। প্রত্যুত জলে ভাসমান পদ্মপত্রের জ্ঞান, বিষয়রূপ জলের প্রলেপ গায়ে না মাগিয়া বিষয় সাগরে নিমগ্ন থাকিলে, ইষ্ট ভিন্ন অ-ইষ্ট সম্ভাবনা কিছুই নাই; অতএব তোমার যে বিষয় সম্ভোগের সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে, তুমি তাহা সমুচিত রূপে ভোগ করিয়া জগতে ভোগ-নির্লিপ্ততার অসাধারণ দৃষ্টান্ত স্থাপন কর হইহা আমার ইচ্ছা।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“প্রভুর বাহা ইচ্ছা অবিচলিতচিত্তে তাহা পালন করিতে এ সেবক বাধ্য। ভাল-মন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান; উচিতাশুচিত কিছুই জানি না; জানি কেবল আপনার অমুখতি। আপনি বাহা আদেশ করিবেন, অতি হৃদয় হইলেও বিরক্তি না করিয়া তাহাই পালন করিতে আমি বাধ্য। প্রভুর বাঁকের প্রতিবাদ করিবার কল্পনা করিতেও আমার সাধ্য নাই। প্রভু যদি আমাক সজ হইতে বঞ্চিত করিতে বাসনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা অস্বীকার করিতে আমার বা অপার কাহারও সাধ্য নাই। প্রভুর সন-শূন্য হইলে, আমার অদৃষ্টে বাহা থাকে হইবে; সে ভাবনা অনাবশ্যক। কিন্তু আমি যে সকল সামান্ত সামান্ত কার্য্য বাসি প্রভুর পরিচর্যা করিয়া আসিতেছি, তদভাবে আপনাব হস্তে অনেক কষ্ট হইবে বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে।”

ঘনানন্দ হাসিয়া বলিলেন,—“অত এই মুহূর্ত্তেই তোমার যত্ন হইতে পারে; তাহার পর আমার পরিচর্য্যার বিহিত ব্যবস্থা করিতে তোমার কোনই অধিকার থাকিবে না। আমরা কর্তৃক ভিমান সহকারে কাঁধ্য করি বলিয়াই আমাদেরকে অশেষ ভাবনা ও অন্তর্বিধা ভোগ করিতে হয়; কিন্তু বৎস! ব্যবসায় কর্তৃক একান্ত ভাবে পরম কর্তার হস্তে সমর্পণ করিলে সকল অন্তর্বিধা ও ব্যবসায়ী চিন্তা তিরোহিত হইয়া যায়। পরিণাম চিন্তায় মত্তব্যকে নিত্য বিব্রত করে। কল্য কি হইবে? যত্ন হইলে জ্ঞান-পুত্রের কি হইবে? কি কার্য্য করিলে সম্মান বৃদ্ধি হইবে? কিসে পরে সুখ হইবে? কি উপায়ে শরীর সুস্থ থাকিবে? ইত্যাকার ভাবন্য ভাবনাই মানবকে অতিমাত্র অবসন্ন করে। কিন্তু সেই উদ্বিগ্ন-ভ্রান্ত মানবগণ একবারও ভাবেন না যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতে তাহাদের কোনই অধিকার নাই। কেননা যত্ন প্রতি মুহূর্ত্তেই উপস্থিত হইয়া তাহাদের সকল ব্যবহার মূলে কুঠারঘাত করতে পারে এবং প্রতিভিত্ত-পূর্ণ প্রতিকূল ঘটনা উপস্থিত হইয়া, তাহাদের সাবধানতা সংকত ব্যবসায়ী সতর্ক আয়োজনের উচ্ছেদ করিয়া দিতে পারে। কার্য্য আমরা করি বটে; কিন্তু কর্তৃক আমাদেরকে হাতে নাই। যিনি বিশ্বের কর্তা, যিনি কার্য্যাকার্য্যের কর্তা, যিনি তোমার আমার সকলেই রক্ষক ও পালক তিনিই আমার পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন এবং প্রতিদায়িত্ব করিবেন। অতএব সে চিন্তা নিত্য অনাবশ্যক।”

উমাশঙ্কর নীরব। তিনি সুধীর দেপি লেন ব্যক্তিবর্গের গুরুদেবের ভাবী ও বিধায় বিষয় কল্পনা করিয়া তিনি নিত্য অতঃপূর্ণ জ্ঞান ব্যবহার করিয়াছেন। যদি পণ্ডিত ভক্তজ্ঞান

জানার্শ্বসুদৃশ শুক্লদেব তাঁহার অস্ত্ররূপ নুতন ব্যবস্থা করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন, তাহা হইলে সেদিক্ত কোনরূপ ভবিষ্যৎ ইষ্টানিষ্ট চিন্তা না করিয়া অবিচলিত চিন্তে তাহা পালন করাই তাঁহার ধর্ম। অনেকরূপ পরে বলিলেন,—“ভগবন্! আমার সম্বন্ধে মাতৃ-দেবীরও কি এইরূপই ইচ্ছা?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাঁহার, কি ইচ্ছা আমি তাহা জানি না। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা না হইলে এরূপ সংঘটন হইবে কেন? তিনি ইচ্ছাময়ী তাঁহার ইচ্ছাতেই আমরা কষ্টের অবধারণ করিয়া থাকি।”

তৎক্ষণাৎ সেই কুটার-দ্বারে, যোগেশ্বরী দেবীর সমুজ্জ্বল প্রতিমার ভায় মূর্তি পরিদৃষ্ট হইল। ঘনানন্দ বলিলেন,—“যাঁহার ইচ্ছা জানিবার অস্ত্র ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, দেখ বৎস। সেই ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছা জানিতে পারি যাই সমুখে উপস্থিত।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমার সময় বড় কম। পুত্র, পুত্র-বধূর অস্ত্র ঘর পাতাইতে হইবে। সংসারে আর কেহ নাই; আমি না লিখাইলে কে লিখাইবে? তোমাকে প্রণাম করিয়া যাই ঠাকুর; আলীকাদ করিও, আমার ছেলে ঘেন পূর্ণমনোয়ত্ব হয়।”

যোগেশ্বরী ভক্তিসহকারে ঘনানন্দকে প্রণাম করিলেন এবং তাঁহার চিরন্তন প্রণালী অনুসারে শুভ্রাঙ্গা গুলি মস্তকে লগাটে ও রসনার সমর্পণ করিলেন। তখন উমাশঙ্কর তাঁহার নিকটস্থ হইয়া সাঙ্গোহে হস্তধারণ করত কহিলেন,—“মা—মা। বাবা আমাকে ত্যাগ করিতেছেন। তুমিও কি আমাকে ত্যাগ করিবে? তবে আমি কি করিব?”

যোগেশ্বরী লবিনয়ে বলিলেন,—“ত্যাগ। ত্যাগ এই সংসারের নাই ত বাবা। এ প্রেমের

রাজ্য ভক্তির সংসার, আকর্ষণের ব্রহ্মাণ্ড; ইহাতে ত্যাগ কোথায়? একটা পরামর্শকেও যিনি ত্যাগ করেন না, কীট-পতঙ্গও যাহার রূপা দৃষ্টির বহির্ভূত নহে, যাহার বিধে স্বাধার ও জন্ম প্রত্যেকেই অপরের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে—তিনি তোমাকে ত্যাগ করিতেছেন, ইহাও কি সম্ভব? এ সংসারে ত্যাগের স্থান নাই বাবা। ঠাকুর তোমাকে ত্যাগ করিতেছেন, ইহা তুমি ভ্রমেও করনা করিও না। তিনি দয়াময়। তোমার প্রতি দয়া প্রকাশ করিবার এই এক অভিনব উপায় নির্দ্ধারণ করিয়াছেন আনিবে। আর আমি। আমি ত এই চরণের দাসী। প্রভু বাহা বলিবেন, তাহাই পালন করিতে আমি বাধ্য। আর তুমি কি করিবে? তা সে ভাবনা তুমি ভাবিতেছ কেন বাবা? যাঁহার ভাবনা তাঁহার ঘাড়ে সকল বোকা চাপাইয়া দিয়া তুমি কেন নিশ্চিন্ত হও না? আমি এখন আসি। বড় ব্যস্ত—অনেক কাজ। একটা ঘর পাতান সহজ কি গা?”

ঘনানন্দ বলিলেন—“তোমার কাজ অনন্ত—তুমিও অনন্ত। তোমার আসা যাওয়া বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার সন্দেহ নাই। তুমি যাও বা কোথায়? আস বা কোথায়? তাহার তত্ত্ব বুঝে কাহার সাধ্য? তুমি নিরন্তর ব্যস্ত অথচ তোমার কার্য্য ইচ্ছার সম্পন্ন হয়। সংসারের সর্বত্র জোরকার পুত্র, পুত্র-বধূ। তুমি সকলের অন্তই ঘর পাতাইয়া দিতে ব্যস্ত। এ সংসারে তুমি ছাড়া আর কাহারও কিছু নাই। জনক ও জননী, কস্তা ও পুত্র, ভাই ও ভগ্নী সকলই মিথ্যা, সকলই কথিক সম্বন্ধ। কেবল তুমি সার, তুমিই নিজ্য; তুমিই অকরণ। ত্রেয় হৃদয় নিভিয়া যাইবে, বিশ্ব, সংসার ধ্বংস হইবে, সৃষ্টির সকলই বিলুপ্ত

হইবে, কিন্তু তুমি থাকিবে। তোমাকে চিনিতে পারা বড়ই দুঃস্বপ্ন। যে তোমাকে চিনিয়াছে, সে অনন্ত কালের নিমিত্ত ধন্ত হইরাছে। অন্ন ও মরণ, বোগ ও শোক, সু ও দুঃখ তাহার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে। তোমার কার্য অস্ত্রের ছুব্বগম্য এবং কল্লনাতীত কাণ্ড। তোমার কার্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে কেবল বিষয়ে নিমগ্ন হইতে হয়। কিন্তু তুমি সেই অনন্ত কার্য রাশি হেলায় সম্পন্ন করিতেছ। উমাশঙ্করকে পূর্ণমনোরথ করিবার নিমিত্ত আমার আশীর্বাদ নিতান্ত অনাবশ্যক। কেন না সৌভাগ্যবান উমাশঙ্কর তোমাকে মা বলিয়া চিনিয়াছেন এবং দুঃখ সুখ তোমার চরণে নিবেদন করিয়া নিরন্তর হইতে অভ্যাস করিয়াছেন। ধন্ত উমাশঙ্কর। আশ্চর্য্য তাহার অদৃষ্ট ও সাধনা।”

আর কোন কথা না বলিয়াই যোগেশ্বরী প্রস্থান করিলেন। উমাশঙ্কর কাতরভাবে সেই দিগে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু ঘনানন্দ মুহুরে হস্ত করিয়া বলিলেন,—“বৎস। তোমার দৃষ্ট কাতরতাপূর্ণ কেন? যোগেশ্বরী দেবী তোমার মর-নয়নের অন্তরালে প্রস্থান করিলেন বলিয়া তুমি ব্যাকুলিত হইতেছ? কিন্তু তুমি কি জান না যে, মরণধর্ম্মশীল এই দেহের ইঞ্জিরদ্বারা আমাদের চিরসঙ্গী নহে? এই সকল বাহ্যেজ্বিরের ভ্রাস, বুদ্ধি, বিনাশ ও উৎপত্তি আছে; কিন্তু আমাদের অন্তরে যে ইঞ্জির আছে, তাহা আমাদের সঙ্গী এবং কোন বাহ্য কারণে তাহার উৎপত্তি ও ক্ষয় হয় না; অন্তঃকরণ। এ বাহ্যেজ্বিরের উপর আর নির্ভর করিও না; তুমি সেই অন্তঃকরণের সহায়তায় যোগেশ্বরী দেবীকে দর্শন করিতে প্রবৃত্ত হও। তাহা হইলে আর তাহার অদর্শন হেতু তোমাকে ক্লিষ্ট হইতে

হইবে না। সেইরূপ নির্ভর করিতে শিখিলে, কোন বাহ্য বিষয়ই তোমাকে আর অভিভূত করিতে পারিবে না এবং সাগর কানন ও পঞ্চত কিছুই আর তোমাকে তোমার প্রার্থিত পদার্থ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না। আর বৎস! দেবী যোগেশ্বরী আপাততঃ তোমার সম্মুখে না থাকিলেও, তোমার সঙ্গেই আছেন সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি সাধনা বলে তাহার কুপা-ভাজন হইয়াছে, সে আর কদাপি তাহার কুপায় বঞ্চিত হয় না।” তোমার জননী কল্পা-ময়ী। তুমি সকলই জান, অথচ যোগেশ্বরীর অদর্শনে কাতর হইতেছ, ইহা রাত্তরিকই হস্তজনক। এই জন্তই আমি হস্ত করিতেছি।”

উমাশঙ্কর স্বকীয় অপূর্ণতা ও অজ্ঞতা আলোচনা করিয়া বদন বিনত করিলেন।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৎস। তুমি শাস্ত্রার্থবিৎ ও জ্ঞানী হইলেও, বরষের অন্নতা-জনিত বহুদর্শিতার অভাব হেতু, এখনও সম্পূর্ণরূপে সাংসারিক মোহাদি অতিক্রম করিয়া উঠিতে পার নাই। এই জন্তই তোমার জ্ঞান-প্রদীপ সমুজ্জল করিবার অভিপ্রায়ে সময়ে সময়ে উত্তেজিত করিয়া দিতে হয়। নচেৎ তোমার জ্ঞান ভাগ্যবান ও তত্ত্বদর্শী সাধুকে কোন শিক্ষা দিবার প্রয়োজনীয়তা নাই। তুমি পথ দোখতে পাইয়াছ এবং যে যে উপায়ে সে পথে নিরস্তিত্ত তাহে পর্যটন করিয়া, শেষ সামান্য উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, তাহাও বিলম্ব করিয়াছে; উত্তীর্ণ হইয়া আমাদের আর বক্তব্য কিছুই নাই। তথাপি অতঃপর তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। নীলবস্ত্র-ভননা অঙ্গুষ্ঠিত প্রান্ত তুমি নিরন্তর পর অন্নপানী হইয়াছ, ইহা তুমি না বলিলেও

আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি। সেই কুমারীও তোমার প্রাণময়ী হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। সেই কিশোরী কামিনীর সহিত তোমার বিবাহ হইলেও হইতে পারে, না হইলেও না হইতে পারে। বোধ হয় সম্প্রতি আমার সম্মতি ও অনুকূল অভিপ্রায়ে উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। মনে হয়, যদি নানা কারণে, ঐ কুমারীর সহিত তোমার বিবাহ আমি যুক্তি-বিরুদ্ধ বোধে ঘটিতে না দিই, তাহা হইলে তোমার চিত্তে অবস্থা কিরূপ হইবে ?”

উমাশঙ্কর সখিনয়ে বলিলেন,—“বাস্তবিকই আমি সেই কুমারীর প্রতি নিরতিশয় অগ্ররাগী। আমার সে অগ্ররাগের পরিমাণ স্থির করা অসম্ভব। আমার বোধ হয়, আমার মন-প্রাণ সমস্তই সেই কুমারী অধিকার করিয়াছেন এবং আমি যেন সেই কুমারীকে মানব-জীবনের সারসর্গের বলিয়া জ্ঞান করিয়াছি। কিন্তু আমার আকর্ষণ এত শ্রুতিনি এবং অগ্ররাগ এত প্রবল হইলেও, আমি কর্তব্য-পালনে বিরুদ্ধ হই না, এবং আমার জ্ঞান একটুও বিলুপ্ত বা বিচলিত হয় নাই। সুতরাং প্রকৃত প্রস্তাবে উত্তর প্রদানার্থ আমাকে একটুও ইতস্ততঃ করিতে বা চিন্তাযুক্ত হইতে হইবে না। যে ভগবান! আমি আপনাকে সর্বজ্ঞান সম্পন্ন পরম পুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করি; এবং আপনার বিচার ও কার্য সকলই ব্রাহ্মশূন্য বলিয়া জানি। সুতরাং বাহ্য আপনার ইচ্ছার বিরোধী তাহা কদাপি কাহারও পক্ষে প্রেরণ কর হইতে পারে না। অতএব আপনি দয়া করিয়া এ অধম জনের অন্তরে যে ব্যবস্থা করিবেন, নিরতিশয় প্রশংসনীয় হইলেও, আমি বুঝি তাহা প্রসঙ্গই আমার অশেষ কল্যাণের হেতুভূত

চিত্তের অবস্থা বেরূপই হউক না কেন, আপনাব আজ্ঞা প্রতিপালনে যদি কোন দিন আমার বিরোধ ভ্রমে, জানিবেন সে দিন অপর উমাশঙ্করের মুহূর্ত্ত হইয়াছে।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তোমার এ উত্তর আমার সন্তোষজনক হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে আমার মনের মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে তোমার আর কোন কথা বলিবার আছে কি ?

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আছে—তবে কথা বলিবার আছে। যদি প্রকৃত অরপূর্ণার সহিত বিবাহ সংঘটনের অনুকূল অভিপ্রায় প্রদান না করেন, তাহা হইলে কখনই সেই বিবাহ ঘটিবে না। কিন্তু আমি প্রকৃত একটুও দুঃখিত বা কাতর হইব না। কারণ অরপূর্ণার সহিত বিবাহ অনিত সৎকই আমার প্রার্থন্য নহে। যদি প্রকৃত তাঁহাকে মনে মনেও ভাল বাসিতে নিবেদন করেন, তাহা হইলেই আমার কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত হইবে। বোধ হয় অরপূর্ণাকে মনে মনেও ভাল না বাসিয়া থাকে আমার পক্ষে নিতান্ত শ্রুতিনি হইবে।”

ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“বিবাহ না ঘটিলে তোমার তাদৃশ ক্রোধ হইবে না; কিন্তু মনে মনেও ভালবাসিতে না পাইলে তুমি নিতান্ত অবসর হইবে, তোমার একরূপ ভাবের তাৎপর্য্য কি, আমাকে বুঝাইয়া দেও।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“অরপূর্ণা ধনী পুত্র-উনয়। আমি ভিক্ষুক সন্তানী। আমার সহিত তাঁহার বিবাহ সম্ভব নহে। তাহার পর, বিবাহ না হইলেও, বিশেষ কড়ির কথা আমি কিছু দেখিতেছি না। আমি অরপূর্ণাকে ভালবাসি। বিবাহ না হইলেও সে ভালবাসার বিশেষ তারতম্য ঘটিবার কোন কারণ নাই এবং সে ভালবাসার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে আপনি ভিন্ন এ জনতে আর কাহারও

সাধ্য নাই। সত্য বটে বিবাহ ঘটিলে ভাল-
বাসা একটু ভাবান্তর গ্রহণ করিবে।
কিন্তু সে ভাবান্তর পরিহার করিয়াও যদি
দিন নারীকে আমি ভালবাসিতে সক্ষম
হইয়া থাকি, তাহা হইলে বুঝা
কাল শুকদেবের উপদেশ শ্রী-
লাম এবং বুঝা এত দিন জগন্নাথ
যোগেশ্বরী দেবীর মর্শ প্রণিধান করিবার প্রযত্ন
লাম। অন্নপূর্ণার সহিত আমার বিবাহ

এ আশা আমার কখন ছিল না,
কখনও নাই। সে আশা ত্যাগ করিও
আমি তাঁহাকে ভাল বাসিয়াছি এবং আশীর্বাদ
এইরূপে ভালবাসিয়াছি আমি পরম পরিভূট
হইব স্থির করিয়াছি। সত্য বটে বিবাহ
ঘটিলে ইঙ্গ্রিয় সংঘটিত অধিকার বিশেষের
উদয় হয়। শুকদেবের বুথে তিনিই ছি,
ইঙ্গ্রিয়-বস্তির বৈধ ব্যবহার। অবস্থাবিশেষের
অপ্রাপ্তি কাল পর্যন্ত, বিশেষ। আমার
বয়স ও জ্ঞানোন্নতির অবস্থা ইঙ্গ্রিয়চর্চার অনু-
কূল হইলেও, আমি তাড়ন করনা বর্জন
করিয়াই অন্নপূর্ণাকে ভালবাসিতে অভ্যাস
করিয়াছি।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“যদি অন্নপূর্ণার
সহিত তোমার বিবাহ ঘটে, তাহা হইলে,—
তোমার সন্তানের পূর্ণ হইবে কি ?

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“প্রভু অন্তর্ধামী ;
আমনি কখন যোগানন্দরূপে ক্রিয়াশীল এবং
কখন ঘনানন্দরূপে নিষ্ক্রিয়। আপনি যোগা-
নন্দ বলিয়াই ঘনানন্দ এবং ঘনানন্দ বলিয়াই
যোগানন্দ। আপনার তত্ত্ব যে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে
কল্পে করিয়াছে, সে অনন্ত সৌভাগ্যের অধি-
কারী হইয়াছে। আমি অর্থ ও অপূর্ণ সাধক।
আপনাকে প্রণিধান করিবার শক্তি আমার
না থাকিলেও আমি অসীম ভাগ্যবলে আপনার

মহিমা, অনন্ত শক্তি ও অপরিমেয় প্রভাপের
বৃত্তান্ত কিয়ৎপরিমাণে অবগত হইয়াছি।
সুতরাং আপনার নিকট হৃদয়-ভাব প্রচ্ছন্ন
করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। প্রার্থনা করি,
জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, সামান্য লজ্জা বা সঙ্কোচের
বশবর্তী হইয়া, পরমারাধ্য শুকদেবের নিকট
কোন মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন করিবার বাসনাও
যেন কখন না জন্মে। অন্নপূর্ণার সহিত বিবাহ
সংঘটন হইলে আমি বাস্তবিকই নিরতিশয়
সুখী হইব।”

তখন সাধকের যোগানন্দ এবং সিদ্ধের
ঘনানন্দ প্রীতিপূর্ণ হস্ত সহকারে বলিলেন,—
“বৎস। তোমার সহিত নীত্রেই অন্নপূর্ণার
বিবাহ ঘটবে। এখনই তদ্বিষয়ক সমস্ত
কথা স্থির হইবে। আমি তোমার কথায়
পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছি। কেবল রূপ
ও ইঙ্গ্রিয়-তৃষ্ণায় প্রেত ভালবাসার উৎপাদন
করে বটে, কিন্তু সে ভালবাসা, সেই তৃষ্ণা,
নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই, নিবৃত্ত হইয়া যায়।
যে ভালবাসা কামনা শূন্য, যে ভালবাসা
কেবল ভালবাসিতেই জানে, এবং ভাল
বাসিয়াই পূর্ণ পরিতৃপ্তি উপভোগ করে, তাহাই
স্থায়ী, তাহাই সার, তাহাই ধর্ম এবং তাহাই
চরমে ব্রহ্মাববোধক। আশীর্বাদ করি
তোমার মনোরথ সফল হউক। আমার
শিক্ষাপ্রদান সার্থক হইয়াছে। আশা করি
তোমার গৌরবে আমি গৌরবান্বিত হইব।”

এই সময়ে নীলবতন বাবু ও হরকুমার বাবু
সেই কুঠীর দ্বারে দর্শন দিলেন। তাঁহাদিগকে
দর্শন যাত্র ঘনানন্দ বলিলেন,—“বিষয়ী ব্যক্তি-
গণের ব্যবহারে অনভিজ্ঞ হইলেও, আজি
আমি আপনাদিগকে সংসারী লোকের দ্বার
আদর ও অভ্যর্থনা করিতেছি। আমি অমু-
মান করিতেছি, আপনাদিগের আমার পুত্র উমা-

শব্দের সহিত নীলতরন বাবুর কড়া অঙ্গপূর্ণার বিবাহ বিষয়ক অনুমতি গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন ।”

নীলরতন ও হরকুমার বিশ্বাস সহকারে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন । হরকুমার বলিলেন,—“ভগবান্ অন্তৰ্যামী । বিশ্বের সৰ্ব্বত্র সকলেই আপনার পুত্র-কন্যা । তত্ত্বাবত্তের সংযোগ ও বিযোগ, বন্ধন ও মোক্ষ আপনার কৃপা প্রভাববৈ সম্পন্ন হয় । আপনার অনুমতি ও আদেশ ব্যতীত কোন যোগই অসম্ভব; এই জন্তই আপনি যোগানন্দ । আপনার অনুকম্পা না হইলে সংসারে এক বিন্দুও আনন্দের উদ্ভব হইতে পারে না ; এই জন্তই আপনি ঘনানন্দ । কৃপা করিয়া অধমগণের মনোভীষ্ট পূরণ করুন ।

সে কথায় মনঃসংযোগ না করিয়া, ঘনানন্দ বলিলেন,—“এই বিবাহ আমার সম্পূর্ণ অনুমোদিত জানিবেন এবং আমি অনুবোধ করিতেছি, যত শীঘ্র সম্ভব আপনারা এ কার্য সমাধা করুন । আমি সংসারত্যাগী ভিক্ষাজীবী হইলেও, আপনারা অন্তঃপরে আমার কুটুম্ব । কৃপা সহকাৰে কুটার মধ্যে আসিয়া, আপনারা এই আসনে উপবেশন করুন ।”

নীলরতন বলিলেন,—“অপরিসীম পুণ্য-ফলে আপনি আমাদের ক্রায় অধম জনকেও কুটুম্ব বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছেন । আমরা আপনার ক্রায় মহাপুরুষের চরণধূলায় প্রার্থী ।”

যোগানন্দ হাত্ত সহকাৰে বলিলেন,—“আপনারা বৈবাহিক । সামাজিক লোকেবা বৈবাহিককে ধূলা-কাঠা গিয়াই তামাসা করিয়া থাকে । সে বাহা হউক, উমাশঙ্কর আমার একার সামগ্রী নহেন । সনাতনী যোগেশ্বরী দেবী তাঁহার জননী । এই বিবাহ ব্যাপারে কেবল যে আমরাই সম্মিত আছে এমন

নহে ; যোগেশ্বরীরও এই স্বৰূপ অতিশয় অনুমোদিত ।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমাদিগের অশেষ সৌভাগ্য । আমরা কেমন করিয়া প্রভুর সমক্ষে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম । দয়াময় প্রথমেই স্বয়ং আমাদিগের উদ্বেগ দূর করিয়া দিয়াছেন । যোগানন্দ ও যোগেশ্বরী এবং যোগেশ্বরী ও ঘনানন্দ অভিন্ন বলিয়াই আমরা জানি করি ; সকল বিষয়েই একের অনুমোদন প্রত্যেকের অনুমোদন বলিয়াই আমরা জানি এবং প্রত্যেক কাণ্ডেই এক জনের আদেশ সকলেরই আদেশ বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি ; অতএব যখন প্রভুর অনুমোদন পরিব্যক্ত হইয়াছে তখনই যোগেশ্বরী দেবীর অনুমোদনও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা স্থির করিয়াছি । আমরা বিসম্ব-কূপে নিমগ্ন পাপাত্মা ; সম্মুখে দেখিতে না পাইলেও, ইহা আমরা সমাক্ জ্ঞাত আছি যে, সেই প্রকৃতিরূপা সনাতনী যোগেশ্বরী দেবী পরম পুরুষ স্বরূপ যোগানন্দের নিত্যসঙ্গিনী এবং ভূষারূপ সৰ্ব্বাত্ম্য নিহিত ঘনানন্দের অবিচ্ছিন্ন সহচরী । আমরা সেই পরমেশ্বরীকে ভক্তি সহকাৰে অগাম করি ।”

নীলরতন ও হরকুমার তথায় উপবেশন করিলেন এবং উমাশঙ্করের সম্বন্ধে নানা কথা সন্ধ্যাসীর গোচর করিতে লাগিলেন । অনেক বিষয়ে তাঁহারা ঘনানন্দের অভিপ্রায় জিজ্ঞাস্ত হইলেন । যোগানন্দও তাঁহাদিগকে নানা-বিষয়ে সমুচিত পরামর্শ প্রদান করিতে লাগিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবরোধ

কাশীর অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির সম্মুখানে কালিকা গলির মধ্যে, এক অপরিষ্কৃত ও জীর্ণ ভবন পবিদ্রষ্ট হয়। ভবনের কুত্রাপি জন-সমাগমের চিহ্ন নাই। তাহার প্রবেশদ্বার বহির্দিক হইতে তালা দ্বারা বদ্ধ। এই জীর্ণ বাটীর সকল ঘরই মল্লয়া-সাসের আযোগ্য। ভবন বাহ্যতঃ দ্বিতল হইলেও বস্ত্ততঃ ত্রিতল। তাহার নিম্নতল, হয় কাল সহকারে, না হয় মূল নির্মাণকারকের ইচ্ছানুসারে ভগ্নভঙ্গপ্রাপ্ত। ভগ্নভঙ্গিত প্রকোষ্ঠেও গমনাগমনের উপায় আছে। বাটীর সকল ভাগই অব্যবহার্য ও জনশূন্য হইলেও, ভগ্নভঙ্গিত প্রকোষ্ঠে এক কীর্ণকায়্য নারী ভূ-শয়্যা পড়িয়া আছেন। সেই কামিনী বিধুমুখী।

বাত্রি প্রায় এক প্রহর। ভগ্নভঙ্গ সেই অভাবতঃ অন্ধকার প্রকোষ্ঠে সম্প্রতি নিশীড় অন্ধকারাচ্ছন্ন। সেই অন্ধকারের মধ্যে একাকিনী বিধুমুখী চেতনাহীন শবের ভ্রায় পড়িয়া আছেন। সহসা উচ্চহলে মল্লয্যের পদ-শব্দ শ্রুত হইল। বিধুমুখী সে শব্দে একটুও বিচলিত হইলেন না। তিনি যে প্রকোষ্ঠে অবস্থিত ছিলেন, তাহার দ্বার বাহির হইতে তালা দ্বারা আবদ্ধ ছিল। সেই দ্বার-সম্মুখানে ছইজন মল্লয্যের কথোপকথন শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তাহাতেও তিনি বিচলিত হইলেন না। ক্রমশঃ ঘরের তালা খোলার শব্দ বিধুমুখীর কর্ণগোচর হইল; তথাপি তিনি অবিচলিত। এক পুরুষ ও নারী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দ্বি-

শলাই ও বাতি বাহির করিয়া আলোক জালিল; তথাপি বিধুমুখী অবিচলিত। সেই পুরুষ হরিচরণ ও নারী সারদা। সারদা বলিল,—“একি! নড়ে না চড়ে না যে! মরে নাই ত?”

হরিচরণ,—“মরিবার জন্ত উহার দায় পড়িয়াছে। এও এক রকম ছলনা। মনে ভাবিয়াছে এরূপ দেখিলে ছাড়িয়া দিবে। দাঁড়াও, দেখি আমি।”

হরিচরণ এই বলিয়া বিধুমুখীর নিকটস্থ হইল এবং তাহার পৃষ্ঠদেশে পাচকা সমেত পদাঘাত করিতে করিতে বলিল—“বড় আরাম করিয়া ঘুমান হচ্ছে যে। আমি যে কথা বলিয়া গিয়াছিলাম তাহার কি হইল?”

বিধুমুখী, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন,—“আমি ঘুমাই নাই। তোমার মুখ দেখিতে হইবে বলিয়া আমি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিলাম। এ জীবনে তোমার মুখ আর দেখিতে না হয় ইহাই আমার কামনা। তাই বা কেন করি? বাস্তবিক তোমার দোষ কিছুই নাই। আমি নিজেই পাপে মজিয়া আপনায় অশেষ কষ্টের সৃষ্টি করিয়াছি। তোমাকে দোষী করিয়া আমি অপরাধী হইতেছি। বরং তুমি প্রকারান্তরে আমার বড়ই উপকার করিয়াছ। তুমি যদি আমাকে স্বপ্না না করিতে, যদি তোমার অনাদরে আমার মনে ক্রেশের উদ্ভব না হইত, তাহা হইলে আমার মতিগতি কখনই এরূপ পরিবর্তিত হইত না এবং পাপের সাগরে আমাকে চাঁদি-ই ডুবিয়াই থাকিতে হইত। তোমার স্বপ্নায় আমার অন্তরে আলোকের আবির্ভাব হইয়াছে। তুমি আমার বড় উপকার করিয়াছ। তোমাকে প্রণাম করি। তুমি আমাকে কি কথা বলিয়াছিলে? বিষয়-

সম্পত্তি সমস্ত তোমার নামে লিখিয়া দিবার
মিমিত্ত নলীলে নাম সহি করিতে বলিয়াছিলে
তো! তা সে কাজ আমা দ্বারা কখন হইবে
না। আমি সে কথা তোমাকে পূর্বেও বলি-
য়াছি, এখনও বলিতেছি। এ কাজের জন্য
তুমি, আমাকে গভীর রাত্রে, সুখে কাপড়
বাঁধিয়া, লোকজন দ্বারা অনর্থক ধরিয়া আনিয়া,
বুঝা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ। এ কার্য আমি
কদাচ করিব না, ইহা তুমি স্থির জানিবে।”

হরিচরণ ক্রোধ সহকারে বলিল,—“বটে।
করিব না? তোর অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে।
তামি তোকে ভয়ানক সাজা দিব জানিস্?”

বিধুমুখী জৈন হস্তের সহিত বলিলেন,—
“আমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে, তাহা
আমি জানি। যে দিন সারদার পরামর্শে
তোমার সহিত ঘৃণিত পরিচয় ঘটাইয়াছি, সেই
দিন হইতেই আমার দুঃখের আরম্ভ হইয়াছে;
কোথায় গিয়া এ দুঃখের শেষ হইবে তাহা
ভাবিয়া ঠিক করা ভার। আমি নিজের
সর্বনাশ নিজে করিয়াছি। তুমি আমাকে
বিশেষ সাজা দিবে? যে সাজা ভগবান
আমাকে দিয়াছেন ও দিতেছেন, তাহা কল্পনা
করিলেও ভয় হয়। তুমি দশটা লাথি মারিবে?
তাহাতে আমার গা পচিয়া যাইবে না। যত-
ক্ষণ দেহ সঠিতে পারে, ততক্ষণ সহ্য করিব।
সহ্য করিতে না পারি, দেহ হইতে প্রাণ চলিয়া
যাইবে। সে সকল কিছুই আমার পক্ষে আর
সাজা বলিয়া গণ্য নহে।”

হরিচরণ বলিল,—“জানিস্ তুই, এই
সারদা এক সময়ে তোর দাসী ছিল?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“জানি।”

হরিচরণ বলিল,—“এক্ষণে এই সারদা
আমার প্রাণেশ্বরী হইয়াছে।”

সেই নরঞ্জেত হরিচরণ এই বলিয়া সার-

দারে কণ্ঠালিঙ্গন করিল এবং পুনঃ পুনঃ তাহার
বদন চুম্বন করিতে লাগিল। বলিল,—“তোকে
অতঃপর এই সারদার পদসেবা করিতে হইবে।
সারদা তোর সেবায় পরিতুষ্ট হইলে, তবে তুই
ভাত-কাপড় পাইবি।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ভাত-কাপড় পাই
না পাই তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। সারদা
তোমারই প্রাণেশ্বরী হউক, অথবা আর যাহা-
কেই তুমি মন-প্রাণ সমর্পণ কর, আমার তাহা
জানিবার কোনই প্রয়োজন নাই। তোমার
সম্ভবে আসিয়া আমার সর্বনাশ হইয়া
গিয়াছে। তোমার সম্বন্ধে ইহা ছাড়া আর
কিছুই আমার মনে নাই। সারদার পদসেবার
কথা বলিতেছ? পৃথিবীর কাট-পতঙ্গ সক-
লেই অপেক্ষা আমি এখন ঘৃণিত ও অধম;
সুতরাং সারদার পদসেবা করায় আমার
কোনই অপমান নাই। আইস সারদা, আমি
ইচ্ছা করিয়া তোমার পদসেবা করি।”

হরিচরণ,—বলিল, “কিন্তু সেই নলীলে নাম
সহি করিলে তোর কিছুই করিতে হয় না। বল
তুই এখনও তাহাতে নাম সহি করবি কি না?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কেন তুমি বার বার
আমাকে এ কথা বলিতেছ? তোমার চক্রান্তে
একবার বিষয়-সম্পত্তি নিজ নামে লেখাইয়া
লইয়া অশেষ সর্বনাশ ঘটাইয়াছি; আবার
আমি সে সম্বন্ধে কোন কাগজেই নাম সহি
করিব না। বিষয় আমার নহে। বাঁহার বিষয়
তাহাকে তাহা ফিরাইয়া দিয়াছি। সে সম্বন্ধে
আর কোন ব্যবস্থা করিতে আমার অধিকার
নাই। তুমি আমাকে মার, কাট, অথবা
বত ইচ্ছা যত্না দেও, আমি আর কিছুতে নাম
সহি করিমা অপরের ক্ষতি করিব না, ইহা
তুমি স্থির জানিবে।”

হরিচরণ বলিল,—“কি! এত বড় স্পর্ধা!

আমার কথার উপর তোমার জেদ ? আমি দেখি, তোর অহঙ্কার কোথায় থাকে ?”

তখন সেই বর্ষের সেই মরণাপন্ন স্ত্রীকে হস্তান্তর করিয়া দ্বারা এক বার প্রহার করিয়া মাত্র, সারদা অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল,—“তুমি যাও—বাহিরে বইস গিয়া । আমি বউ দিকি বুষাইয়া সকল বিষয় ঠিক করিতেছি । রাগারাগির কৰ্ম নয় ।”

সারদা, হাত ধরিয়া, হরিচরণকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া এবং উপরের একটি ঘরে তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া, স্বয়ং পুনরায় বিধুধখীর নিকট আগমন করিল। তাহার পর তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া অক্ষুট-স্বরে বলিল,—“তোমার স্বামী তোমার সন্ধানে ফিরিতেছেন । অনেক কষ্টে অনেক সন্ধানে তিনি আমার নিকট আসিয়াছিলেন । তুমি তাহার সহিত দেখা করিবে কি ? তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, হয় ত তোমার মুক্তির উপায় হইতে পারে ।”

বিধুধখী বলিলেন,—“মুক্তি বা অবরোধ আমার দুইই সমান । তথাপি আমি এখন তাহার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা করি । দুই দিন আগে তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল না ; এখন হইয়াছে । তুমি যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি সুখী হইব ।”

সারদা বলিল,—“আমি তাহার চেষ্টা করিব । পায় যদি, তাহা হইলে দুই ঘণ্টার মধ্যেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আবার আনিব । আপাততঃ আমি কৌশল করিয়া হরিচরণকে লইয়া বাইতেছি । মনে করিও না বউ দিদি, এ বিষয়ে আমার কোন দোষ আছে । আমি তোমাকে বলিলে নাম সহি

কিতে বারণ করিতেছি । হরিচরণের সম্মুখে তাহার মনের কথা না কহিলে, আমার দ্বারা যদি কোন উপকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহাও হইবে না ; হয়ত উভয়েরই সমান বিপদ ঘটিবে । আমি তোমার দাসী । তোমার অনেক খাইয়াছি । হরিচরণের সহিত প্রণয় দেখিয়া মনে করিও না, আমি তাহার প্রতি আসক্ত । সে তো জানোয়ার । তাহার অগম্য উপপন্নী । জীলোককে সে খেলার সিনিস ছাড়া আর কিছুই মনে করে না । কাশাতেও সে ভাল বাসে না ; ভাগবাসিতে সে জানেও না । তবে যে আমি তাহার সহিত মিশিয়া রহিয়াছি, সে কেবল কিঞ্চিৎ অর্থলাভ ও তাহাকে হাতে রাখার প্রত্যাশায় । অনেক কথা আছে, সময় পাই তো বলিব । এখন বাই, বিশেষ হইলে সকল দিকে ক্ষতি হইবে ।”

সারদা চলিয়া গেল । আবার সেই ঘর নিরুদ্ধ হইল ও চাবি বন্ধ হইল । প্রায় এক ঘণ্টা পরে ধীরে ধীরে সেই ঘর আবার খুলিয়া গেল । সারদা একব্যক্তিকে ঘরে প্রবেশ করিতে বলিল । সেই আগন্তুক শ্রামলাল ।

বিধুধখীর নিকট হইয়া শ্রামলাল বলিলেন,—“আমিই তোমার সকল ক্লেশের মূল । তোমার সমস্ত অবস্থাই আমি জানিয়াছি । আমার সহায় সম্পত্তির অভাব নাই ; আমি সহজেই তোমাকে মুক্ত করিব । আর আমি ক্লেশের মোহে মুগ্ধ হইয়া তোমার শরণাগত নহি ; আর আমি নিকট প্রবৃত্তির উত্তেজনার তোমার চরণান্ত্রিত নহি । এখন আমি তোমার নিকট ক্রমশঃ ভিত্তি । আমার অনেক অপরাধ । তোমাকে দয়া করিয়া সকলই ক্ষমা করিতে হইবে । আমি তোমার স্বামী ; তোমাকে বিপদে ও সম্পদে রক্ষা করিতে আমি

বাধ্য। যেমন করিয়া পারি এখনই তোমার বস্ত্রের অবসান করিব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ভাষা বিশেষ কোন কষ্ট ভোগ করিতেছি না। তুমি মহাশয়, তাই যাহাশেষে চরণে দলিত করা উচিত, তাহাও অগ্র এত ভাবিতেছ। তোমাকে স্বামী বশিষ্ঠা সম্বোধন করিতে আমার অধিকার নাই। তথাপি জীবনে ও মরণে তোমার সহিত আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এক দিন তুমি আমার রূপে মোহিত হইয়া আমার চরণ ধারণ করিয়াছিলে। আমি তোমার ক্রৌতদাসী হইলেও, তখন তোমার বাসনা পূরণ করি নাই। আমার অপরাধ অসীম ও ক্ষমার অযোগ্য। আমি তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি না; কেন না সে স্পৃহা ও সাহস আমার নাই। চাহিতেছি কেবল তোমার একটু পদ-ধূলি। তুমি দাসীকে তাহা মন্তকে বাধণ করিতে দিবে না কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তুমি এমন কথা বলিও না বিধুমুখী। তুমি পাপপথে পড়িয়াছিলে সত্য, কিন্তু আমিই তাহার কারণ; আমার অনাচার ও অযত্ন না ঘটিলে, হয়ত বিধুমুখী, তুমি সংসারে দেবতা হইতে। যে দেবতার নিকট তুমি ধর্ম্মশিক্ষা করিয়াছ, আমার কপাল ক্রমে সেই দেবতা আমাকেও চরণে আশ্রয় দিয়াছেন। এখন বুঝিয়াছি, আমার অপরাধের সীমা নাই। আমি প্রীতিজ্ঞা করিয়াছি, তোমার প্রসন্নতা লাভ করিবার জন্য, প্রাণপাত করিবার প্রয়োজন হইলে, তাহাও করিব।”

সহসা প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া টলিতে টলিতে হরিচরণ তথায় প্রবেশ করিল এবং বলিল,—“আবার তুমি সন্ধান করিয়া এখানেও আসিয়া ছুটিয়াছিল? আজি তোমার মাথা কাটাইয়া

তবে অন্য কাজ। দেখি তোকে কে রক্ষা করে।”

হরিচরণ শ্রামলালের মন্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি তুলিল। তৎক্ষণাৎ বিধুমুখী উভয়ের মধ্যগত হইয়া বলিলেন,—“মারিতে হয় আমাকে মার, উনি নিরপরাধ।”

হরিচরণ বলিল,—“মারিব—আজ তোমারও প্রাণ থাকিবে না। কিন্তু আগে এই হতভাগ্যর জীবন শেষ করিব।”

শ্রামলাল হরিত আসিয়া হরিচরণের যষ্টি ধারণ করিলেন এবং বলিলেন,—“আমি ইচ্ছা করিলে এখনই তোমাকে নিপাত করিতে পারি। কিন্তু তাহা করিব না। অনেক পাপ করিয়াছি, আমার নর-হত্যার বোকা ঘাড়ে চাপাইব না। তোমার অপেক্ষা আমার শত্রুর শক্তি অনেক বেশী। বিশেষতঃ তুমি এক্ষণে মাতাল। সুতরাং তোমাকে এখন মারিয়া ফেলা আমার পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ নহে। তথাপি তোমাকে আমি মারিব না। কারণ তাহা আমার উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধ। আজ তুমিই এখানে অবরুদ্ধ থাকিবে। বিধুমুখী ও আমি তোমাকে বন্ধ করিয়া এখনই প্রস্থান করি। সাবদারও এই দশা হইত, কেবল আমাকে এই স্থানে আসিবার উপায় করিয়া দিয়াছে বলিয়া, আমি তাহাকে ক্ষমা করিলাম।”

শ্রামলাল তখনই হরিচরণকে ভূতলে ফেলিয়া দিলেন এবং তাহার উড়ানি লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত ও পদ একত্র করিয়া বাঁধিয়া ফেলিলেন। হরিচরণ, শারীরিক শক্তি নিশ্চল দেখিয়া, চীৎকার করিতে লাগিল। শ্রামলাল তাহাতে একটুও যনোযোগ না করিয়া, তাহাকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিলেন এবং বিধুমুখীর হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া দরজা

তাল লাগাইয়া দিলেন। সারা সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তন জনে সেই গভীর রাত্রিকালে সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্দান হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সংসারী।

সোণাপুরে ৬ রাধাবিনোদ বাবুর বিশাল-ভবনে বড়ই সমারোহ। কিছুদিন হইতে সেই বাটা পরিত্যক্ত ও জনশূন্য ছিল; স্তবরাং শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছিল। অধুনা তাহার সর্বত্র লোক পূর্ণ হইয়াছে এবং চতুর্দিকেই অশেষ সমৃদ্ধির চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে। দ্বারে সুরঞ্জিত পরিচ্ছদধারী প্রহরিগণ অস্ত্র শস্ত্র লইয়া অপেক্ষা করিতেছে; অশ্বশালায় নানাপ্রকার অশ্ব নিবদ্ধ রহিয়াছে; অন্ত্র বহু হস্তী গুপ্ত আন্দোলন করিতে করিতে ছুগিতেছে; স্থানান্তরে নানা-বিধ অশ্ববান রহিয়াছে; সিংহদ্বারের সরিকটে অশ্ব চতুর্দৈয় সংযুক্ত একখানি ল্যাণ্ড অপেক্ষা করিতেছে; জরিক কোচম্যান উত্তম বেশভূষা করিয়া লাগাম হস্তে সানন্দ মনে কোচবাগ্গে বসিয়া আছে।

ভবন মধ্যেও উৎসাহের সীমা নাই। এক স্থানে অনেক পরিচারিকা, প্রকাণ্ড বাট লইয়া, বাশীকৃত মাছ কুটিতেছে; স্থানান্তরে তুপা-কার তরকারী কোটা হইতেছে, কোথাও বা অনেক শিল পাতিয়া অনেকে মসলা পিসিতে পিসিতে মেঘগর্জনের শব্দ সমুৎপাদন করিতেছে; কোথাও বা সারি সারি উনানে বড় বড় হাঁড়ি, কড়া প্রভৃতি চাপাইয়া পাচকরা

পাক করিতেছে। অন্তরিকে দুই একজন বসিক ভূতা, চারিদিকে চাহিয়া এবং সমুচিত স্বযোগ বুঝিয়া, কোন যুবতী পরিচারিকাকে দুইটা মনের কথা কহিয়া লইতেছে; কোথাও বা দুইজন পরিচারিকা মসলা চুরি করিয়া নাভিনীর বাটাতে তত্ত্ব পাঠাইবার উপায় করিয়া রাখিতেছে; কোথাও বা কোন পরিচারিকা বুড়িতে করিয়া মাছ দুইবার ওজরে বাহিরে আসিয়া, তাহার অর্দ্ধেক ভাগ, তথায় অপেক্ষিত ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা, বাড়ীতে চালান করিয়া আসিতেছে। ইত্যাদি রূপ ব্যাপারে এ অংশের সকলেই ব্যস্ত ও উৎসাহময়।

ভবনের বৈঠকখানা ভাগের কোন স্থানে কয়েকজন পুরুষের বৃত্ত বসিয়া, তামাকের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে, সেকালের কীর্তিকাহিনীর আলোচনা করিতেছেন। আর একদিকে কয়েকজন গুপ্ত ও অপ্রবিহীন অধ্যাপক বসিয়া পুণ্যগাধি শাস্ত্রের এক বর্ণও যে মিথ্যা নহে, তাহার মধ্যে কুজাপি যে কল্পনার সমবেশ নাই এবং তৎসমুদয় যে সাক্ষাৎ বেদোক্তি, তাহাই সপ্রমাণিত করিতেছেন। অবশ্য প্রত্যেকের টিকিগুলি ক্ষণকালও একস্থানে স্থির থাকিতে পাইতেছে না এবং পরিধান বস্ত্রের কাছাগুলিও বেঞ্চনে থাকা উচিত সেখানে থাকিতেছে না। আর এক দিকে কতকগুলি নব্য, সভ্য যুবা বসিয়া ভারতোদ্ধারের বাসনায অনেক মৌখিক আক্ষেপ ব্যক্ত করিতেছেন; বলা বাহুল্য তাঁহাদিগের সেই বাদবিতণ্ডার মধ্যে মাতৃভাষা ঘোল আনা রকম পরিত্যক্ত হইয়া, মাতৃভূমির হিতৈষিতা সংঘেবিত করিতেছে। ইত্যাদি রূপে নানা স্থানে নানাক্রম জটলা চলিতেছে।

হরকুমার বাবু সপরিবার সার্কভৌম মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া, কয়েক দিন হইল কানী

হইতে এ স্থানে আগমন করিয়াছেন এং এখানকার ভবনাদির সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। অন্য এই ভবন ও এতৎসংসৃষ্ট বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী এখানে আগমন করিবেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত, হরকুমার বাবুর আহ্বান অনুসারে, সন্নিহিত, সমস্ত জন-পদের বহুতর উদ্বাভদ্র ব্যক্তি অন্য এখানে সমবেত হইয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের অল্প অন্য এই বাটীতে ভূরি ভোজের আয়োজন হইয়াছে।

হরকুমার বাবু আজি বড় ব্যস্ত। তিনি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই এক একবার উপস্থিত হইতেছেন এবং অনেকের সহিত দুই একটি কথা কহিয়া, স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেছেন। সনাতনপুরের হরিশ কামার এবং চণ্ডীতলার রামহরি কৈবর্ত পরমানন্দে তাঁহার আদেশ বহন করিয়া করিতেছে। তাহাদের বেশভূষা অবস্থার বিশেষ উন্নতি ও আন্তরিক সন্তোষের পরিচয় প্রদান করিতেছে। অনেক কৰ্ম্মচারী নানা প্রয়োজনে চারিদিকে ঘুরিতেছে; তাহারা মধ্যে মধ্যে হরকুমার বাবুর নিকটস্থ হইয়া কৃত-কৰ্ম্মের বিবরণ জানাইতেছে এবং তাঁহার নূতন আদেশ শুনিয়া লইতেছে।

চণ্ডী গুলিশোর, বৈঠকখানা বাটীর এক বায়ান্দায় দাঁড়াইয়া হাত ও মাথা নাড়িতে নাড়িতে, রামহরির নিকট একটা ভয়ানক কথা ব্যক্ত করিতেছে। উত্তম ঢাকাই ধূতি সে পরিয়াছে, উত্তম গরদের জামা তাহার গায়ে, উত্তম শোণার চেন তাহার বুক, উত্তম বাণিস করা কুঁতা তাহার পায়ে, উত্তম রূপাবাধা সুরভি ধুমোদগারী হুঁকা তাহার বাম হাতে। চণ্ডী বলিতেছে,—“শীঘ্রই যে সংসারের প্রলয় ঝটিবে তাহার সন্দেহ নাই। শাস্ত্রে স্পষ্টই বলিয়াছে, কলিতে সকলই বিপরীত হইবে,

আর তাহার পরেই পৃথিবী উল্টাইয়া যাইবে। এখন তো লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, তাহার দেহী নাই।”

রামহরি জিজ্ঞাসিল,—“কি লক্ষণ দেখিয়া আপনি এরূপ মনে করিতেছেন বাবাঠাকুর?”

চণ্ডী বলিল,—“দেখ না কেন, দেবের দেব মহাদেব গাঁজা, গুলি, চরস, সিদ্ধি প্রভৃতি সকল নেশাতেই সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। ব্রহ্মাও নলমেরু লইয়া গুলি খাইতেন, বেদে এমন প্রমাণ আছে; আর তাঁহার সৃষ্টির সকল জায়গায়—যেমন লাউ গাছের ফল আর বট গাছের ফল—যেদ্রুপ হুস্ম বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি গুলি খাইতেন। আর বিষ্ণু ঠাকুর যে গুলি খাইতেন, এ কথা অনেক পুরাণে লেখা আছে। তার সাক্ষী তাঁর অবতারেই দেখ, কখন মাছ, কখন কাছিম, কখন শূয়ার, কখন সিংহ সাক্ষিয়া তাঁহাকে ভূমণ্ডল রক্ষা করিতে হইয়াছে। লোকে বলে, তিনি ইচ্ছাময় স্বয়ং এত কষ্ট না করিয়া ইচ্ছা করিলে সকলই হইতে পারিত। তবে এত করেন কেন? এই ত বাবা অবুঝের কথা! আরে তাহা হইলে গুলির মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয় কই? যিনি ভগবান তিনি যদি অজুত কার্য করিয়া গুলির মাহাত্ম্য প্রচার না করেন, তবে এ মহৎ কার্য করে কে? আমি তোমাকে দেখাইতে পারি, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, কুবের, নল, নীল, গয়, গবাক্ষ, হনুমান, মর্কট সকল দেবতাই চিরদিন গুলি খাইয়াছেন; এবং এখনও স্বর্গের আড্ডা গুলি খাইয়া করিয়া গুলি খাইতেছেন। অই যেম গুলা কি বল দেখি? ও গুলা দেবতাদের গুলির ঘোঁরা ছাড়া আর কিছুই নহে। এ হেন গুলি সামগ্রী পৃথিবী হইতে উঠিয়া গেল।

ইহাতে সৃষ্টি রসাতলে যাইবে না? অবশ্য যাইবে।”

রামহরি বলিল,—“উঠিয়া যাইতেছে বুঝিলেন কিসে? এই আপনি খান, আরও কত লোক যায়। আপনাদের পুণ্যে সৃষ্টি বজায় থাকিবে।”

চণ্ডী বলিল,—“উঁহঁ। আমার খাওয়ায় আর কিছু হয় না। হরকুমার দাদার এত বৃদ্ধি, তিনি একটা ছিটাও টানেন না; উমা-শরর বাবু এত পণ্ডিত, এমন জ্ঞানী, কখন গুলি খান না; ঘনানন্দ ঠাকুর, পরম সন্ন্যাসী, অথচ গুলি বর্জিত! নেশা না করিয়া কখন সন্ন্যাসী হয় শুনিয়াছি কি? কলিতে এ সকলই আশ্চর্য্য কাণ্ড। মনে করিয়াছিলাম, তুমি লোকটা নিশ্চয়ই আমার জুড়িদার। আরে ছাঃ। কেবল গুড়ুক তামাক!”

রামহারি বলিল,—“আপনি তামাক ধান; আমি একটু কাজ সারিয়া শীঘ্র কিরিতেছি। তা আপনি একাই ত একশ।”

চণ্ডী বলিল,—“একটা কথা শুনিয়া যাও। দেখ, ঐ একা কথাতায় প্রাণে যেন ঠাণ্ডা জল টেলে দেয়। চৌদ্দ বেদ আর ছত্রিশ শাস্ত্রের সৰ্ব্বত্র লিখিয়াছে, সঙ্গদোষে মাহুয নষ্ট হইয়া যায়। আমি বড়ই কুসংসর্গে পড়িয়াছি। এখন ঘের কলির প্রতাপে আর কুসংসর্গের দোষে আমারই সময়ে সময়ে ইচ্ছা হয়; যে, দাদাকে আমার গুলির বন্দোবস্তটা উঠাইয়া দিতে বলি। অদৃষ্টে হয়ত সে দুর্দশাও শেষে ঘটে বা। দাদাকে ছাড়িতে পারিব না—মরিলেও না। তিনি দাতাকৰ্ণ। তিনি সবই বুঝেন, কেবল গুলি; মাহাত্ম্য বুঝেন না। তা একটা দোষের অল্প মাহুযের উপর রাগ করা অভাৱ। তিনি যদি বলেন, আমি গুলি ছাড়িলে সৃষ্টি রসাতলে যাইবে না, তাহা হইলে না হয়—তা

থাক সে কথা এখন—পরে ভাবা যাইবে। চল, যাই একবার দাদার কাছে।”

অন্তঃপুর মধ্যে এক অংশে সুহাসিনী, রামহারির পত্নী দাসীকে সঙ্গে লইয়া একটি ঘরে অপূৰ্ণ বিছানা পাতিয়াইতেছেন। আর তাঁহার মা ও শাশুড়ী অল্প স্থানে রূপার থালায় নানা প্রকার জলখাবার সাজাইতেছেন। দাসীর দেহের যথাযথ স্থানে অৰ্ণালকার শোভা পাইতেছে। অঙ্গনের মধ্যস্থলে কয়েকজন পুণ্ড্রী বরণের আয়োজন করিয়া রাখিতেছেন। তথায় বসন্ত কলসে আশ্রশাখা বিস্তৃত হইয়াছে এবং আলপোনার দ্বারা সন্নিহিত স্থান সুশোভিত হইয়াছে। রামনগরের ঝায়ছ-কত্তা বিধবা ভবসুন্দরী, কয়েকজন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া, ভাণ্ডারের সামগ্রী গুছাইয়া রাখিতেছেন এবং বাঁহাকে বাহা দিবার প্রয়োজন হইতেছে, তাঁহাকে তাহা দিতেছেন।

হরকুমার বাবু ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একজন কর্মচারীকে আর ছইখানি জুড়ি জুতিয়া আনিবার আদেশ করিলেন। কর্মচারী প্রস্থান করিলে হরকুমার বাবু, অধ্যাপক-মণ্ডলীর মধ্য হইতে সার্কভৌম মহাশয়কে ডাকিয়া আনিলেন। কর্মচারী গাড়ী তৈয়ার হইয়া আসার সংবাদ দিল। সার্কভৌম মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া হরকুমার একখানি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন এবং কোচম্যানকে নদীর ঘাটে গাড়ী চলাইতে আদেশ করিলেন। গাড়ী অগ্রসর হইল; জরিকালিত চৌবুড়ি এবং আর এক খানি জুড়িও তাঁহাদের সঙ্গে চলিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, সকল গাড়ী আরোহী পরিপূর্ণ হইয়া সেই তবনের সিংহ ঘায়ে পুনরাগত হইল। গাড়ী পৌছিয়া মাত্র হরকুমার বাবুর আদেশ ক্রমে এক সঙ্গে

অনেক বোমা ও বন্দুকের আওয়াজ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে নহবৎখানা হইতে নাগরা বাজিয়া উঠিল এবং ছায়ের পার্শ্বদেশ হইতে রোসনচৌকি বাজিতে লাগিল। তখনই অন্তঃপুর হইতে শতাবিধ নারী-রসনা সম্ভ্রম হুলুধনি দিওঁমণ্ডল প্রাপ্ত করিয়া তুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দ সমূহের শুক্লগভীর বর সমুখিত হইল। ছাব-সরিখানে গড়ী থামিবা-মাত, হরকুমার বাবু লফাইয়া পড়িলেন এবং ল্যাঙো গাড়ির নিকটস্থ হইয়া পরম সমাদরে এক ভুবনমোহন বর এবং এক সুন্দরী শিরো মণি কস্তাকে হাত ধরিয়া নামাইলেন। সমু-চিত মঙ্গলাচরণ সহকারে বর-কস্তা অন্তঃপুরে নীত হইলেন। হরকুমার, সার্বভৌম, মবীন-কৃষ্ণ প্রভৃতি বিশিষ্ট আত্মীয়গণ অন্তঃপুর পর্য্যন্ত সঙ্গে চলিলেন। বর-কস্তাকে বরণ করিবার নিমিত্ত-বখা-হানে লইয়া যাওয়া হইল। বর-কস্তা নির্দিষ্ট স্থানে দণ্ডায়মান হইলে, সুহাসিনী বরণ করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন এবং নানা প্রকার মঙ্গলিক আচার সম্পন্ন করিয়া, দম্পত্যকে গৃহ মধ্যে লইয়া বাইবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। এমন সময়, সহসা দশ দিক আলোকিত করিয়া পরম শোভাময়ী, বিচিত্র-বসন-ভূষণধারিণী এক দেবী মূর্তি, যেন নভস্তল হইতে অবতারণ হইয়া, হাসিতে হাসিতে বর-কস্তার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। সমা-গত তাবৎ লোক এই অলৌকিক শোভা সম্পন্না দেবীকে দর্শন করিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। বর, তখনই অগ্রসর হইয়া, সেই দেবীর চরণে প্রণাম করিলেন এবং আনন্দ-জনিত গদগদ স্বরে বলিলেন,—“মা, এই বিষয় ঐশ্বর্যের আবলভা পূর্ণ সংসারে তোমাকে দেখিতে পাইলাম, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। তোমার কৃপা থাকিলে, আমি

এই বিষয় পরীকাতো নিশ্চয়ই উদ্ধার হইতে পারিব। মা যোগেশ্বরী, এ অধম সন্তান যেন কখনই তোমার রূপায় বঞ্চিত না হয়।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“বাবা উমাশঙ্কর, এ সংসারে ছেলে মকে ত্যাগ করার অনেক বৃত্তান্ত শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাবা! মা হেঁয়াকে ত্যাগ করিয়াছে, এমন কথা কেহ কখন শুনিয়াছে কি? আশীর্বাদ করি, তোমার সকল মনোরথ সফল হইক।”

এ দিকে কস্তা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, সেই দেবীর চরণগল ধারণ করিলেন এবং অঙ্গুট স্বরে বলিলেন,—“আপনার ছেলের আদ্য সবাই করে; কিন্তু পরের মেয়ের খোঁজ এমন মাও করেন না। আমার প্রতি মা, তোমার একটুও দয়া নাই। কতকদিন পরে আজি কপাৎকমে আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম।”

তখন যোগেশ্বরী কস্তাকে সঙ্গেহে কোড়ে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“অন্নপূর্ণা! তোমার প্রতি আমার অসীম স্নেহ মা; তুমি আমার বড়ই আদরের পুত্রবতী। আশীর্বাদ করি, মা অন্নপূর্ণা, মা অন্নপূর্ণার জায়, তুমি উমা-শঙ্করের অন্তঃগামিনী হও এবং স্বাভাব্য পরিভাগ করিয়া একান্ত ভাবে উমাশঙ্করের পর্য্যবসিত হও।”

সুহাসিনী উমাশঙ্করকে জিজ্ঞাসিলেন,—“দাদা, কে এই দেবী?”

উমাশঙ্কর উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“ইনিই মা যোগেশ্বরী।”

তখন চারিদিক হইতে সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া সেই দেবীকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। তখন যোগেশ্বরী দেবী, সুহাসিনীর হস্ত ধারণ করিয়া, বলিলেন,—“তুমি আমার মেয়ে যে মা! বড় ভাল মেয়ে তুমি। আশীর্বাদ

করিতেছি; তোমার সকল দিকেই মঙ্গল হইবে।”

হরকুমার বাবু সেই দেবীর সম্মুখীন হইয়া বলিলেন,—“এখন এ সময়ে যে আপনাকে দেখিতে পাওয়া গেল ইহা আমাদের সকলেরই পরম সৌভাগ্য। আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমার পুত্র, পুত্র-ধনু, কন্যা, জামাতা, সংসার ধর্ম্য সকলই। আমি যদি এখানে না আসিব তবে আসিবে কে? তুমি যে বিহাই। কি লজ্জা! বিহাই-য়ের সঙ্গে এত কথা कहিতেছি। কিন্তু বিহাই!

তুমিই যথার্থ সাধু; তুমিই প্রকৃত জ্ঞানী এবং বিষয়ী হইলেও বস্তুতঃ সন্ন্যাসী। আমি যাহার চরণে দাসী সেই পরমেশ্বর ঘনানন্দরূপী যোগানন্দ তোমার সহায়; পুত্ররাং আমি আর বলিব কি? তা আমি বিহাইয়ের সঙ্গে এত কথা कहিতে পারি না—লজ্জা করে! আমার অনেক কাজ। ছেলে-বো লইয়া আমি এখন ঘরে যাচ্ছি।”

হলুধবনি-শঙ্খবনি, ও বাদ্যধবনিতে দিও-মণ্ডল প্রবলিত হইয়া উঠিল! তখন যোগেশ্বরী দেবী, বর-কন্যা সঙ্গে লইয়া, হাসিতে হাসিতে, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সমাপ্ত ।



বিজ্ঞাপন ।

—•—

“হর্গেশ-নন্দিনী” অঙ্গসরণ ক্রম কেন “নবাব-নন্দিনী” লিখিত হইল, এ সম্বন্ধে অনেক বলিবার কথা ছিল ; কিন্তু বলি বলি করিয়াও এবার তাহা বলিবার উদ্দেশ্যে পারিলাম না । যদি কখন এই পুস্তক পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তখন মনের কথা বলিতে চেষ্টা করিলেও করিতে পারি ।

যদি কেহ কৃপা-পরবশ হইয়া এটী সামান্ত পুস্তক মনোবোগ সহকারে পাঠ করেন, তাহা হইলে তিনি হয়তো এই পুস্তক রচনা সম্বন্ধে আমার উদ্দেশ্য কি, তাহার কতকটা আভাস বুঝিলেও বুঝিতে পারিবেন ।

“নবাব-নন্দিনী” গল্পাংশ পরিপূষ্ট ও পরিষ্কৃত করিবার নিমিত্ত আমাকে “হর্গেশ-নন্দিনী” বহুত পাজ-পাজী ব্যতীত বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন নূতন নব-নারীর আবির্ভাব করাইতে হয় নাই । পাঠকগণ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে সেই চিরপরিচিত ঞায়েষা, ত্রিশোস্তমা, বিমলা, ওসমান, অগংসিংহ, অভিরাম স্বামী প্রভৃতি ব্যক্তিগণেরই অল্পটান পরিণাম দেখিতে পাইবেন ।

“হর্গেশ-নন্দিনী” বর্ণিত ইতিহাসের পরবর্তী ঐতিহাসিক ব্যাপার এই গ্রন্থে বিস্তৃত হইয়াছে । এই ক্ষুদ্রই এ গ্রন্থ “হর্গেশ-নন্দিনী” অঙ্গসরণ নামে অভিহিত হইল ।

ইতিহাসাংশ বধ্যবধ রাখিবার নিমিত্ত আমাকে স্থানে স্থানে “হর্গেশ-নন্দিনী” লিখিত কোন কোন ঘটনায় একটু রূপান্তর বা পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । ইতি

অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল ।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

নবাব-নন্দিনী।

তিলোত্তমা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিবাদের ছায়া ।

গড় মান্দারগে বীরেন্দ্র সিংহের সেই দুর্গ সমান ভাবে আকাশপথে মস্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; দুর্গ-পার্শ্বস্থ সেই অস্ত্র-কানন সমভাবে শাখ-প্রশাখা ছলাইতে ছলাইতে, বায়ুর সহিত খেলা করিতেছে ; সেই ক্ষুদ্র-কায়া দামোদর নদী পূর্ববৎ মুহু-মধুর ধ্বনি করিতে করিতে, দুর্গমূল প্রধৌত করিয়া প্রধাবিত হইতেছে । সেই বসন্তের মন্দানিল, চুমুকুলের গন্ধাপহরণ করিয়া, সমানভাবে সকলের গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে ; সেই কবি-প্রসিদ্ধ বসন্তের অবিক্রিয় অমৃতর কোবিল বৃক্ষ-পল্লবের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন দেহ হইয়া, ক্রমে ক্রমে তান ছাড়িতেছে ; সুনীল গগনগগনে সেই চন্দ্র-ভাবকা সমভাবে নাচিতে নাচিতে মেঘ-মেঘে লুকাচুরি খেলিতেছে ।

সকলই সমান আছে ; কিন্তু কি অন্নকালের মধ্যে কত কাণ্ডই ঘটয়া গিয়াছে । সেই শৈলেশ্বর-মন্দিরে যুবরাজ জগৎসিংহের সহিত বিমলা ও দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমার প্রথম সাক্ষাৎ, আর পাঠান দুর্গে বিমলার অজ্ঞাঘাতে নবাব কতলু খাঁর মৃত্যু—এই স্বল্প সময়ের মধ্যে কত কাণ্ডই না ঘটিয়াছে ! সেই কাল-রাজি—যে রাজিতে বিমলার অসাবধানতায়

পাঠানগণ দুর্গজয় করিয়া, দুর্গস্থায়ী বীরেন্দ্র সিংহ ও জগৎসিংহকে বন্দী করিয়াছিলেন, সে ঝালরাত্রির কোন চিহ্নই এখন আর বিদ্যমান নাই । যে শোণিতস্রোতে সেদিন দুর্গের নানা-স্থান কলঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার অণুমান অঙ্কও এক্ষণে পরিদৃষ্ট হইতেছে না । যে হাহা-কার রবে সেদিন দুর্গ প্রকম্পিত হইয়াছিল, তাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও এক্ষণে শ্রবণগোচর হইতেছে না । দুর্গের সর্বত্র শোভা ও সমৃদ্ধির বিবধ লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে । সুশৃঙ্খলা ও সামন্ত সর্বত্র বিবাজ করিতেছে । সকলই সমভাবে রহিয়াছে সত্য ; কিন্তু সে বীরকেশর বীরেন্দ্র সিংহ আর নাই । এই স্বল্প কালের মধ্যে বিমলা বিধবা হইয়াছেন, তিলোত্তমা পিতৃহীনা হইয়াছেন । দুর্গের সকলই আছে, সকলই ফিরিয়াছে ; কেবল সেই বীরেন্দ্র সিংহ আর নাই—তিনি আর ফিরেন নাই ! যে ঘরের হস্তে আত্মসমর্পণ করে, তাহাকে কেহ কখন আর ফিরিতে দেখিল না ।

কত লোকই বয়ালয়ে গিয়াছে, কত লোকই নিত্য সেই স্থির নিবাসে প্রস্থান করিতেছে ; কেহই কখন সেস্থান হইতে ফিরে নাই এবং ফিরিতেছে না । তাহাতে সংসারের বিশেষ কতি-বুদ্ধি কিছুই কখন ঘটিতেছে না ; অথবা সেজন্য বহুকালীয় অধঃপতনের কোন ভ্রাস-বুদ্ধিও দেখা বাইতেছে না ।

গড় মান্দারগের অধীশ্বর বীরেন্দ্রসিংহ ফিরেন নাই; সেজন্ত হুর্গের বিশেষ কোন অপচয় হইয়াছে বলিয়া উপলব্ধ হইতেছে না। বোদন যায়, হাত্ত তাহার স্থান অধিকার করে; হাত্ত যায়, বোদন তাহার স্থান গ্রহণ করে। হাসি ক'ন্ন', বোধ হয়, সমস্ত্রেই প্রতিষ্ঠিত; উভয়েই বোধ হয় সমান গতিতে অবিরত বিশ্ব প্রদক্ষিণ করিতেছে।

বিমলা—সেই বিলাসময়ী, লাবণ্যময়ী, হাত্ত কৌতুক-নিরতা বিমলা বিধবা হইয়াছেন। যে প্রণয়ানন্দ পুরুষকে লাভ করিবার জন্য তাঁহাকে অশেষ যত্নগা ভোগ করিতে হইয়াছে; সহধর্মিণী রূপ গোরবের পরিচয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, বাহ্যিক চিরদিন স্বামীর দাসী পরিচয়ে কালাপাত করিতে হইয়াছে; তাঁহার সেই হৃদয়-দেবতা তাঁহাকে চিরদিনের নিমিত্ত ছাড়িয়া গিয়াছেন। বড়ই অসহনীয় যাতনা! কিন্তু এত যাতনার মধ্যেও সন্তোষের ঘটনা কিছুই নাই কি? আছে। তাঁহার বীর-পতি, বীরের ন্যায় তেজস্বিতা সহকারে, অকাতরে প্রাণ-ভ্যাগ করিয়াছেন। ইহা বীর-পত্নীর বড়ই গোরবের কথা। আর গোরবের কথা,—বিমলা স্বহস্তে পতি-হস্তা হৃদয়-হীন শত্রু নবাব কতলু খাঁর বক্ষোদেশে শাপিত ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া, তাঁহাকে শমন-মন্দিরে প্রেরণ করিয়াছেন। আরও বিশেষ আক্লানদের কথা,—তাঁহার বড় আদরের কন্যা, যত্ন-পালিতা তিলোত্তমার মনোভীষ্ট পূর্ণ হইয়াছে; সেই সুশীলা সুর-সুন্দরী এক্ষণে পরম গৌরবাধিত মহারাজ মানসিংহের পুত্রবধূ হইয়াছেন; তাঁহার গর্ভজাত পুত্র ভবিষ্যতে অশ্বরথের হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। বড়ই অতুলনীয় আনন্দ!

তিলোত্তমা—শিখরীনা—হুগলিনী তিলো-

ত্তমা, প্রেমময় পিতামহ স্নেহধনে বঞ্চিত হইয়া, বড়ই মর্শ্বব্যাধি পাইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই মর্শ্ব-ব্যাধির মধ্যে আনন্দ-প্রদ ঘটনা কিছুই নাই কি? যথেষ্ট আছে। তিনি পাপ-পঙ্কিল নবাব অন্তঃপুরে বন্দিনী হইয়াছিলেন; সে স্থান হইতে কেহ কখন আপনার পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ও ধর্ম-ধন সঙ্গে লইয়া, ফিরিতে পারেন না। তিলোত্তমা তাহা পারিয়াছেন। তাঁহার পিতৃহস্তা নিহত হইয়াছে। তাঁহার জীবনের সার রত্ন জগৎসিংহ, শত্রুর অজ্ঞা-ঘাটে মৃতকর হইয়াও, পুনর্জীবিত হইয়াছেন। সেই একান্ত প্রেমমুগ্ধ, সৌন্দর্য্য-সম্পদ-সৌভাগ্যশালী বীরপুরুষ বিবাহরূপ পুণ্যময় বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, সর্বতোভাবে তিলোত্তমারই হইয়াছেন। বড়ই অতুলনীয় আনন্দ!

মহারাজ মানাসিংহের বাসনাভ্রাসারে গড় মান্দারগ স্বর্গীয় বীরেন্দ্র সিংহের পত্নী ও কস্তার হস্তে অর্পিত হইয়াছে। কিছুদিনের জন্য এই হুর্গ পাঠানদিগের হস্তগত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু এক্ষণে কোষায়ণ সে পরাবীনতার কোনই নিদর্শন নাই।

অপরাজ্জ কালে, এই হুর্গমধ্যস্থ অন্তঃপুর-সংলগ্ন ছাদের উপর, কুমার জগৎসিংহ একাকী পরিত্রমণ করিতেছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল দেখিলে তাঁহাকে যেন উৎকণ্ঠিত বলিয়া অনুভূত হয়। সুনির্ভর বায়ু ও দিগন্ত-ব্যাপী রমণীয় দৃশ্য কিছুই যেন তাঁহাকে এখন বিনোদিত করিতেছে না। এখনও একমাস অভীত হয় নাই, তিনি আপনার প্রাণ-মন-বিনোদন-কারিণী স্ত্রমরীর সহিত উদ্ভাস-হুজ্রে বদ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার সেই নবোচ্চা কামিনী এক্ষণে তাঁহার অবিচ্ছিন্ন সহচরী বলিলেও হয়; তথাপি তিনি চিন্তিত কেন?

দাক্ষকেশ্বর নরীভীরে মহারাজ মানসিংহ

আপনার সৈন্যাদি সহ শিবির স্থাপন করিয়া বাস করিতেছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ আপাততঃ ক্রান্ত হইয়াছে। সুতরাং তিনি ছাউনী উঠাইয়া অন্তরেগণ সহ পাটনার চলিয়া গিয়াছেন। জগৎসিংহ যথা সময়ে তাঁহার সহিত মিলিত হইতে পারেন নাই। এক্ষণে বিশেষ কোন কর্তব্যের ভার কুমার জগৎসিংহের হস্তে অর্পিত ছিল না; যুবরাজ স্বাধীন ভাবে ইচ্ছামত স্থানে কালপাত করিতেছেন। তাঁহার অধিকাংশ সময়ই গড় মাল্লারণে প্রেমময়ী প্রণয়িনীর সঙ্গস্থে কাটিয়া যাইতেছে, একথা বলাই বাহুল্য। তাঁহার সৈন্যাদিও, বিশেষ কষ্টভাবে, দাক্ষেণ্য-তীরে আলগ্নে কাল কাটাইতে লাগিল।

যে ছাদেব উপর জগৎসিংহ পরিক্রমণ করিতেছেন, তাহার একদিকে মহাহ-শয্যা রচিত রহিয়াছে। যুবরাজ তাহাতে আসীন না হইয়া ছাদেব এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বার বার পরিক্রমণ করিতেছেন।

সেই ছাদে সহসা এক ভুবনমোহিনী স্নানরী উপস্থিত হইলেন। অস্তোমুখ ভাস্করের বর্ণ-বর্ণ-রঙ্গি-মালা-সমাচ্ছন্ন সুব্রাহ্মণ্য প্রকৃতিও সেই লাবণ্যময়ী ললনার সমাগমে সযজ্ঞ ও শোভাময় হইয়া উঠিল। সেই সৌন্দর্য্য-সম্পদ সম্পন্ন যুবতী বীর ও মলজ্ঞ-পদে জগৎসিংহের সমীপগত হইয়া মধুরস্বরে বলিলেন,—“যুবরাজ, আমার অধিক বিলম্ব হইয়াছে কি?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“বোধ হয় অধিক বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু প্রাণাধিকে, যাহার ডিলমাজ অদর্শনও অসহ, তাহার অভ্যস্ত বিলম্বও অনেক বলিয়া মনে হয়।”

সেই লজ্জাশীলা স্নানরী ঐযং হস্ত সহকারে বদন বিনত করিলেন। যুবরাজ,

স্নানরীর পৃষ্ঠদেশে বাম হস্ত প্রদান করিয়া, দক্ষিণ হস্তে তাঁহার বদন-কমল উত্তোলন করিলেন এবং কোনরূপ নিমন্ত্রণ বা আস্থানেও অপেক্ষা না করিয়া, নবীনার স্খানিষ্ট বিবাহধরে প্রেমপূর্ণ চুম্বন করিলেন। লজ্জায় ও অমুরাগে, সঙ্কোচে ও আদবে যুবতীর মুখ মণ্ডল রক্তাভ হইয়া উঠিল।

এই স্নানরী দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমা। যুবক-যুবতীর পরিণয় সম্বন্ধ বড় অধিকদিন সংঘটিত হয় নাই; তাহাদের পূর্ব-পরিচয়ও অধিকদিনব্যাপী নহে। সুতরাং স্বভাবতঃ স্ত্রীলা স্নানরীর সঙ্কোচ ও লজ্জাশীলতা এখনও পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান। তিলোত্তমা বদন-কমল আরও বিনত করিলেন। আনন্দ ও অমুরাগ-সংমিশ্রিত ব্রীড়া তাঁহার মুখ-মণ্ডলের অপূর্ণ শোভা সর্বাধান করিল। মুগ্ধ জগৎসিংহ অতৃপ্ত নয়নে সেই শোভা দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“বলিতে পার স্নানরি, কোন পুণ্যবলে আমাদের এই শুভ সম্মিলন ঘটিয়াছে?”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“কাহার পুণ্যবলে? তোমার না আমার?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“আমার। তুমি ভুবনের সারস্বত—এ অতুলনীয় রত্ন দেবকর্তে স্থান প্রাপ্ত হইলেই যথোপযুক্ত হইত; আমি তো ছাত্র ক্ষুদ্র মনুষ্য। এ মিলন যদি কোন স্তুতের ফল হয়, তাহা হইলে সে পুণ্য জন্মাত্তরে নিশ্চয়ই আমি সক্ষম করিয়াছিলাম।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“বিধ্যা কথা গোপন করিতে হইলে এক্ষণ মিষ্ট কথা বলিতে হয় বটে। কিন্তু জান না কি দেবতা, তুমি কে, আর আমি কে? তুমি ভুবন-বিখ্যাত অমরেশ্বরের পুত্র; রূপে, গুণে, সাহসে, বীরত্বে প্রবৃত্ত। অতুলনীয়। আর আমি?

আমি ক্ষুদ্র গড় মান্দারগের ক্ষুদ্র নায়কের কত্তা—তোমার দাসী দাসী হইবারও অযোগ্য। তুমি যে দয়া করিয়া আমাকে চরণে স্থান দিয়াছ, সত্য করিয়া বল দেখি, ইহা কি আমার কোটা কোটা জন্মের পুণ্যফল নহে ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“পুণ্য তোমারই হষ্টক, আর আমারই হষ্টক সে বিবাদে আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু হৃদয়দেবি, এ বসুন্ধরায়, স্বর্গের অপেক্ষা মধুরতর স্থান বিরচিত হইতে পারে, এ নখর জগতে হীন মানবও যে মনকাননচারী দেবগণের অপেক্ষা অধিকতর সুখভোগ করিতে পারে, তাহা আমি তোমাকে সত্য করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। তুমি আমাকে ভাগ্যবানগণের অগ্রগণ্য করিয়াছ। আমি তোমার নিকট চিরস্থানে বদ্ধ।”

ঈ হাঁসি মিশাইয়া তিলোত্তমা বলিলেন—“কঠোর-হৃদয় অসি-সাধক বীরের রসনায় এত মধু সঞ্চিত থাকিতে পারে, ইহা আমার জানা ছিল না। স্বপ্নের কথা বলিতেছ শুণময়; কিন্তু কে কাহার নিকট চির স্থানে বদ্ধ তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ ? মনে করিয়া দেখ দেখি, তুমি আমার নিমিত্ত কি না করিয়াছ। বীরপুত্র, স্বয়ং বীরশ্রেষ্ঠ হইয়াও, তুমি পতীর নিশীথে পরকীয় দুর্গে তরুরেব ত্রায় প্রবেশ করিয়াছ; কি জ্ঞাত ? একবার এই সামান্য নারীকে দর্শন করিবার আশায়। তুমি পুণ্যময় ও পরম ধার্মিক হইয়াও, স্বল্প পরিচিতা এক অবিরাহিতা কুলকামিনীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছ; কি জ্ঞাত ? একবার এই ভাগ্যবতীর সহিত ছুইটা কথা কহিবার অভিপ্রায়ে। তুমি শত্রুর অবিরল অজ্ঞাঘাতে শরীরের অমূল্য-শোণিত-পরিশুদ্ধ হইয়া, মরণধারে উপনীত হইয়াছিলে; কি

জ্ঞাত ? এই অধমা নারীর ক্ষুদ্র জীবন রক্ষা করিবার বাসনায়। তুমি ছরস্ত শত্রুর হস্তে স্তবীর্ণ কাল বন্দী ভাবে বাপন করিয়াছ; কি জ্ঞাত ? এই হীনা নারীর প্রতি প্রেমাকর্ষণই তাহার কারণ। তুমি তোমার চরণসেবার অযোগ্য এই নারীকে গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ পিতার বিরাগভাজন হইয়াছ; কি জ্ঞাত ? এই অধমা নারীর প্রতি একান্ত অনুকম্পাই তাহার হেতু। তবে বল দেখি, যুবরাজ, কে কাহার নিকট চিরস্থায়ী ?”

তিলোত্তমার কথার শেবভাগ জগৎসিংহকে নিতান্ত বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি স্তম্ভরীর অস্ত্র কথার আলোচনা ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“জানি না প্রাণেশ্বর, আমাদের অদৃষ্টে কি আছে। কিন্তু তুমি যে প্রসঙ্গতঃ পিতার বিরাগের কথা উল্লেখ করিয়াছ, তাহাতে আমি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছি। সে চিন্তায় উদাসীন থাকা আর আমাদের উচিত নহে। আইস, আমরা এই আসনে বসিয়া, অতঃপর আমাদের কি কর্তব্য তাহারই বিবেচনা করি।”

তিলোত্তমা নীরব। তাঁহার সেই প্রফুল্ল কমল-তুল্য মুখ শুখাইয়া গেল। তিনি জানিতেন, মহারাজা মানসিংহের অগোচরে বিবাহ হইল ঘটে; কিন্তু ইহার পরিণাম হয় ত ভয়ানক হইবে। অধুনা যুবরাজের মুখেও সেইরূপ আশঙ্কার কথা শুনিয়া, তিলোত্তমার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি সম্মুখে ধীরে ধীরে স্বামীর অনুগমন করিলেন এবং নিঃশব্দে সেই আসনের এক প্রান্তে উপবেশন করিলেন।

জগৎসিংহ সরিয়া গিয়া তিলোত্তমার নিকটস্থ হইলেন এবং বাম বাহু দ্বারা তাঁহার বর্ধদেশ বেটন করিয়া, সেই উৎকণ্ঠিত

নিশাবসানকালীন শরচ্ছত্রের জ্বায় ম্লান মুখ-
মণ্ডল স্বকীয় বিশাল বক্ষের উপর বিস্তৃত করি-
লেন । তিলোত্তমা সভয়ে ও সঙ্কাতরে দেবো-
পম স্বামীর বদনের প্রতি স্থির নয়নে চাহিয়া
রহিলেন ।

জগৎসিংহ বলিতে লাগিলেন,—“বাস্ত-
বিকই আমার পিতা আমার উপর নিতান্ত
বিরক্ত হইয়াছেন । তিনি মুখে কোন বির-
গের কথা ব্যক্ত করেন নাই, অথবা কোন
বিস্তৃত ব্যক্তির দ্বারাও আমাকে হৃদয়-ভাব
জানিতে দেন নাই ; তথাপি শত সহস্র লক্ষণ
দ্বারা আমি তাঁহার বিরক্তির প্রমাণ
পাইয়াছি ।”

তিলোত্তমা মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসিলেন,—
“তথাপি তুমি সাবধান হও নাই কেন ?”

জগৎসিংহ সেই সরলার মুখচূষন করিয়া
ঈশ্বর হস্ত সহকারে বলিলেন,—“সাবধান !
সরলে, তোমার এই মুখ যে দেখিয়াছে,
তোমার প্রেম-সাগরে যে ডালিয়াছে,
তোমাকে যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, সে কি
কখন কোন বিপদের ভয়ে, বা কোন সর্বনাশ
সম্মুখে দেখিয়া, সাবধান হইতে পারে ?
সাবধানতার কথা বলিও না । আমি সাবধান-
তার কথা একবারও ভাবি নাই ।”

তিলোত্তমা জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে এখন
ভাবিতেছ কেন ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“ভাবিতেছি হুই
কারণে । আমার পিতা রাজপুত্র বীর ।
তাঁহার মনে যে ভাব উদয় হইবে তাহা কার্য্যে
পরিণত করিতে বিলম্ব হইবে না । তাঁহার
ইচ্ছার বিরোধে কথা কহিবার লোক সংসারে
কেহ নাই । স্বয়ং বাদশাহ আকবরও তাঁহার
ইচ্ছার অধীন বলিলেও অসঙ্গত হয় না ।
পিতা যদি অযোগ্য অবাধ্য সন্তান বোধে,

আমার প্রাণদণ্ড করেন, তাহাতেও কোন
বিচিন্তা নাই ।”

তিলোত্তমা চমকিয়া উঠিলেন । জগৎসিংহ
বলিলেন,—“ভয় করিও না ; রাজপুত্র বীর
মরিতে কখনই ভয় পায় না । জীবনে কখন
মরণের ভয় ছিল না, কিন্তু এখন হইয়াছে ।
এখন মরিলে তোমার সঙ্গশূন্য হইতে হইবে,
এ চিন্তা অসহ্য ।”

তিলোত্তমা সজল-নয়নে বলিলেন,—
“প্রেমময়, সঙ্গশূন্য হওয়ার আশঙ্কা আমার
নাই । তুমি বীরশ্রেষ্ঠ—অকাতরে মরিতে
জান ; বীরপত্নীরাও হাসিতে হাসিতে মরিতে
পারে ।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“কিন্তু সে আশঙ্কা
এখন করিবার প্রয়োজন নাই ; কেন না,
স্বাভাবিক অপত্য-স্নেহ হয় ত পিতাকে সহসা
দৃশ কঠোর কার্য্যে প্রবৃত্ত না করিলেও না
করিতে পারে । কিন্তু তিনি তাহার অপেক্ষাও
বহুগুণে কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে
পারেন । সহজে প্রাণনাশ করিয়া সকল
যন্ত্রণার অবসান না করাইয়া, তিনি হয় ত
ধীরে ধীরে অতি উন্নয়নরূপে আমাকে মর-
ণের পথে ফেলিয়া দিতে পারেন ।”

তিলোত্তমা নিতান্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“সে কিরূপ ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“তিনি হয় ত
তোমাকে গ্রহণ বিষয়ে অসম্মত হইতে
পারেন । তিনি হয় ত বাহাতে তোমার
সহিত আমার আর কখন সাক্ষাৎ না হয়,
তাহারও ব্যবস্থা করিতে পারেন ।”

তিলোত্তমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে
লাগিল । তিনি বোদন-বিজড়িত ক্ষুদ্র স্বরে
বলিলেন,—“আমার বিমাতা, ধর্ম্মপত্নী
হইয়াও আপন স্বামীর গৃহে দাসীরূপে জীবন

কাটাইয়াছেন। স্বপ্নের গৃহে সে ভাবেও কি আমার স্থান হইবে না ?”

জগৎসিংহ স্বকীয় বস্ত্রে তিলোত্তমার নয়নমার্জ্জন করিতে করিতে বলিলেন,—“ভয় করিও না, ব্যাকুল হইও না। মহাব্যবাসের বাহিরে, দূর সমুদ্র-তীরে তোমাকে লইয়া আমি বৃক্ষ-তলে বাস করিতে পাইলেও ধন্ত হইব। কিন্তু আমার পিতা অসাম্য শক্তিশালী পুরুষ; তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী হইয়া কোথাও তিষ্ঠিতে পারে, এমন লোক কে আছে ? বাহাতে সকলই শুভ হয়, আমি তাহার অশ্রু প্রাণান্ত চেষ্টা করিব। তাহার পর ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে।”

তিলোত্তমা তখন নীরব ! তাহার চক্ষুতে আর জল নাই, মুখে বিবাদ নাই। জগৎসিংহ সান্নিধ্যে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি ভাবিতেছ তিলোত্তমা ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিলোত্তমা বলিলেন,—“ভাবিতেছি, মরণের পথ সর্বদাই খোলা আছে। তবে চিন্তা কিসের ?”

নবপরিণীত প্রেমোন্মত্ত দম্পতির কি বিষম যন্ত্রণা !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ছায়া শরীরী।

জগৎসিংহ পরদিন প্রাতঃকালে অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া, একাকী ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। তখন উষার সম্মোহন মধুরালোকে প্রকৃতি পূর্ণ রমণীয় বেশ ধারণ করিয়াছে; তখন পৃথ্বীদিগজনা বজ্রাঘরী

প্রগল্ভা নারীর স্তায় অবগুষ্ঠন ভেদ করিয়া হাস্য করিতেছে; তখন দহিয়াল পক্ষী নাভ্যচ্চ বৃক্ষের ঘন বন্যরীর অন্তরালে অবস্থিত থাকিয়া, মধুর গীতধ্বনিতে শ্রোতৃ-মন মুগ্ধ করিতেছে; তখন শিককুলের কুহস্বর, পাশিয়ার ‘উহ উহ, উহ, উহ, চোক গেল’ ধ্বনির সহিত মিশিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত আনন্দধারা ছড়াইয়া দিতেছে; তখন শান্তি ও পবিত্রতা, মাধুর্য ও শোভা, প্রীতি ও আনন্দ যেন মৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। সেই সময় জগৎসিংহ স্বকীয় খেত অশ্ব-পুষ্ঠে আরোহণ করিয়া একাকী হৃগ্তোরণ মধ্য হইতে নিজ্জান্ত হইলেন। সেই শান্তিপূর্ণকালে সেই শান্তিপূর্ণ দৃশ্যাবলীর মধ্যে, চিরান্তকাল অশ্রু যেন সেই চিরপরিচিত ভার পৃষ্ঠে লইয়া, নাচিতে নাচিতে অগ্নসর হইতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি জগৎসিংহ ও তিলোত্তমা নিজ্জার সন্তাপনাশক আশ্রয়লাভ করিয়া একবারও স্তম্ভী হন নাই। বায়ু-প্রবাহে কিয়ৎকাল পরিত্রমণ করিলে মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত ‘শীতল’ হইবে, চিন্তার ভার কিয়ৎ পরিমাণে লাঘব হইবে মনে করিয়া, বুঝাজ হৃর্গের তাবৎ ব্যক্তি জাগ্রৎ হইবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন। যখন তিনি শয্যা হইতে উত্থিত হইলেন, তাহার কিঞ্চৎ পূর্বেই তিলোত্তমার একটু তত্রা আসিয়াছে। জগৎসিংহ অতি সম্ভ্রমণে তাহার জীবনস্বরূপা সেই নিজ্জিতা স্নানরীর বাহ-গাশ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলেন এবং অতৃপ্ত নয়নে কিয়ৎকাল সেই নিজ্জাভিত্ততা মাধুরী-রাশির প্রীতি দৃষ্টিপাত করিয়া, বড়ই আদরের সহিত তাহার কপোল চূষন করিলেন। তাহার পর সেই স্বভাব-স্নানরীর শোভাময় শরীর সন্দর্শন করিতে করিতে, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে, সেই সাধের কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

দুর্গ হইতে কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হওয়ার পর, জগৎসিংহের কি মনে হইল; হুগের যে অংশে তিলোত্তমার শয়ন-মন্দির সেই দিকে নেত্র সঞ্চালন করিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে অশ্ব-বলগা সংযত করিতে হইল এবং নির্গমেয় নয়নে সেই বস্তুর অভিমুখে চাহিয়া রহিত হইল। দেখিলেন, সেই শয়ন-ক্ষেত্র বাতায়ন মুখে আলুলাখিত-বেশা, বিগলিত-কুন্তলা, নিশ্চল-বসনা তিলোত্তমা দণ্ডায়মানা। জগৎসিংহ কত সময়ে কত ভাবেই সেই শোভাময়ীকে দর্শন করিয়া বিমোহিত হইয়াছেন; কিন্তু অধুনা এই মধুর সময়ে, মধুর ক্ষেত্রে, মধুর নৈসর্গিক শোভা মধ্যে, যেন মাধুরী মূর্তিময়ী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল

জগৎসিংহ শয্যাভ্যাগ করার অনতিকাল পরে তিলোত্তমার নিজাত্ত্ব হইয়াছে এবং তিনি মন্দ্রায় অশ্ব সজ্জিত হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, ব্যস্ততা সহ সেই প্রেমময় হৃদয়-রক্তকে দেখিবার আশায়, সেই বাতায়নে অপেক্ষা করিতেছেন।

জগৎসিংহ বক্ষে উভয় হস্ত প্রদান করিয়া তিলোত্তমার প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিলেন; উচ্চীর বস্ত্র আন্দোলিত। করিয়া সুন্দরীকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন ও আপনি বিদায় গ্রহণ করিলেন; এবং হস্ত চালনা করিয়া তিনি অচিরে প্রত্যাগমন করিবেন তাহারই সঙ্কেত করিলেন। অশ্ব আবার ধীরে অগ্রসর হইল। জগৎসিংহ আবার মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সুন্দরী সমভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। জগৎসিংহের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ হইবামাত্র, তিলোত্তমা গলগদীয়কৃতবাসা হইলেন এবং হৃৎলে মত্তক স্থাপন করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। জগৎসিংহ উভয় কর-পল্লব প্রসা-

রণ করিয়া শুভেচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং সুন্দরীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্কেত করিলেন। অশ্ব ধীরে অগ্রসর হইল। জগৎসিংহ আবার মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই বাতায়ন-সমীপে তিলোত্তমা যোদন করিতে করিতে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন-মার্জন করিতেছেন। মন তিতাস্ত হস্তির হইল; অগ্রসর হইতে আর মন সরে না। অল্পমাত্র পর্যটনের পর অচিরে প্রত্যাগমন করিবেন স্থির করিয়া, অশ্বদেহে মৃদু কষাঘাত করিবামাত্র সে বেগে প্রধাবিত হইল। জগৎসিংহ আবার ফিরিয়া দেখিলেন— সে বাতায়ন আর দেখা যায় না। অশ্বারোহী দীর্ঘ নিশ্বাস ভ্যাগ করিলেন, বাহক সমান চালিতে লাগিল।

যে পথ অবলম্বনে বিমলার সহিত যুবরাজ প্রথমে বাত্রিকালে গড় মান্দারণ আসিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়া জগৎসিংহ চলিতে লাগিলেন। সেই আত্মকানন— যাহার মধ্যস্থ বৃকবিশেষে লুকাইত পাঠান, বিমলার প্রদত্ত বর্ষা-বন্ধ হইয়া, জগৎসিংহের হস্তে পক্ষ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল; সে উত্তান অতিক্রম করিলেন। এই স্থলে এক অদ্ভুত বেশধর পুরুষের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সে ব্যক্তি বিসদৃশ দীর্ঘকায় ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ! নবসুন্দরের অস্ত্র সাহায্যে তাহার মত্তক কেশ-শূত্র, কেবল বধাহানে এক গুচ্ছ শিখা; বদন শূণ্য ও শুষ্ক বিরহিত। তাহার দেহের অধোভাগ পায়জামা দ্বারা আবৃত, উর্দ্ধভাগ চাপকান সমাচ্ছন্ন; সেই চাপকানের উপর কণ্ঠদেশে এক সুস্থূল ক্রুদ্ভাক্ষমালা; চরণবদন নয়; সুদীর্ঘ নাসিকার উপরে তিলকের পরিবর্তে একরাশি মুক্তিকা সংলগ্ন। জগৎসিংহকে দর্শন মাত্র এব্যক্তি উভয় বাহু প্রসারণ করিয়া বলিলেন,—

“খোদা নাবাশ্বন মহারাজের মেজাজ সরিয় করুন ।”

জগৎসিংহ হাত্ত সংবরণ করিয় বলিলেন,
—“আপনারই নাম না গজপতি বিজা-
দিগুগজ ?”

চাপকান ও কড়াক্ষণারী পুরুষ বলিলেন,
—“আজ্ঞা হাঁ। ব্যাকরণাদি শেষ করিয়া
সম্প্রতি স্মৃতি অভ্যাস করিতেছিলাম; ইহাতেই
দেখিতেছি আমার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে।
এক্ষণে কিঞ্চিৎ উদ্ভূত শিক্ষা করা হইয়াছে।
বোধ হয় এবার আমার খ্যাতি ব্রাহ্মণ
ব্যাপিত হইবে।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“আপনার এ
বেশ কেন ?”

গজপতি কহিলেন,—“যবন-সংসর্গে
যাবনিক বেশই ছিল। পাঠানেরা আমার
জাতি মারিয়া, আমার বেশ বদলাইয়া গ্রহণ
করিল। আরও অনেকে তাহাদের সংস্রবে
গিয়াছিল; কাহারও ক্ষতি গেল না; সক-
লেই বেশের মানুষ্য দেশে রহিল। আমিও
অধ্যাপক স্বামী ঠাকুরের সম্মুখে অসিয়া সেলাম
করিলাম। তিনি কহিলেন, ‘এ বেশে তুমি
আমার আশ্রমে আসিতে পাইবে না; বিশেষ
তোমার জাতি নাই; তোমাকে আর সনাতন
শাস্ত্রের পাঠ দিতে ইচ্ছা করি না।’ তখন
‘বালানাং বোদনং বলং’ অর্থাৎ আমি কাঁদিতে
লগিলাম। কিন্তু ‘অমৃতং বালভাষিতং’;
সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় সন্তুষ্ট হইয়া
বলিলেন, ‘তুমি তিন দিন গঙ্গাতীরে বাস ও
গঙ্গাস্নান, মণ্ডক দ্বি যুগল এবং কেবল
একবার মাত্র হরিষ্য-ভোজন করিয়া আমার
নিকট আগিলে, আমি তোমাকে পাঠ
দিব।’—গুরু-আজ্ঞা পালন করিয়া এত দিন
পরে আমার আশ্রমে কিরিতেছি।”

জগৎ। কিন্তু এখনও আপনার একরূপ
পরিচ্ছদের কারণ কি ?

গজ। বহুভাষ। যবনেরা আমার বস্ত্রাদি
গ্রহণ করিয়া এই সকল বস্ত্র আমাকে প্রদান-
করিয়াছিল। সম্প্রতি এই গুলির ব্যবহার
ব্যতীত আমার আর উপায় নাই।

জগৎসিংহ অঙ্গরক্ষকের মধ্য হইতে একটা
টাকা বহির করিয়া দিগুগজের সমীপে ফেলিয়া
দিলেন এবং বলিলেন,—“আপনি হুর্গে আমার
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, আপনার সমস্ত কথা
শুনিব।”

গজপতি টাকা তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—
“স্মৃতি ত্রীভোজ্যাজ। আপনি কি এক্ষণে
বীরেন্দ্র সিংহের স্থান পাইয়াছেন ?”

জগৎসিংহ কহিলেন,—“আপনি কি
আমাকে জানেন না ? পাঠান-শিবিরে আপ-
নার সহিত আমার একদিন পরিচয় হইয়া-
ছিল। আপনি কি জানেন না, আমি স্বর্গীয়
বীরেন্দ্র সিংহের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছি ?”

দিগুগজ বলিলেন,—“বটে বটে ! তা পত্নী
আর কন্যা একই কথা। উভয়কেই তো রক্ষা
করিতে হইবে। উপযুক্ত পাত্রের হস্তেই
পত্নী কন্যা রক্ষার ভার দিয়া বীরেন্দ্র সিংহ
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।”

এ ব্যক্তির বাক্য শ্রবণে সময় নষ্ট না
করিয়া, জগৎসিংহ অগ্রসর হইতে লাগিলেন।
আর কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইলেই শৈলেশ্বর-
মন্দির দেখা যায়। সেই পর্যন্ত গমন করাই
জগৎসিংহের অভিপ্রায়। এই কাতর চিত্তের
শান্তি কামনায়, দেবাদিদেবের করুণা লাভ
করিবার আশায় তাঁহার চরণে ভক্তিসহ প্রণাম
করিয়া হুর্গে প্রত্যাগমন করিবেন, ইহাই যুব-
রাজের অন্তরের বাসনা। আর অন্নমাত্র
অগ্রসর হইলেই মন্দির দৃষ্টপোচর হইবে।

জগৎসিংহ দেব-দর্শন ও দেব-চরণে দ্রুপ্ত নিবে-
দনের নিমিত্ত চিত্তকে সংযত ও সমাহিত করিতে
লাগিলেন ।

সহসা দূরগত বহুসংখ্যক অশ্ব-পদ-ধ্বনি
যুবরাজের চিত্তের শান্তি বিধ্বংস করিয়া দিল ।
তিনি দেখিলেন, দূরে মণ্ডলাকার মেঘ-খণ্ডের
জায় ধূলির শি আকাশ-মণ্ডলে উত্থিত
হইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব সমূহের পদ-ধ্বনি
নিকটস্থ হইতেছে । তিনি আরও দেখিলেন,
নিকটে স্বজাতি-সমাগম অমুভব করিয়া,
তাঁহার অশ্ব পুচ্ছ আন্দোলিত করিতেছে,
কর্ণধ্বজ ঝঙ্ক করিয়াছে এবং এক প্রকার
বিশেষ কণ্ঠশব্দ সহকারে স্বকীয় বিত্তমানতা
ব্যক্ত করিতেছে । অবিলম্বে জগৎসিংহ
দেখিতে পাইলেন, অদূরে বহুসংখ্যক বীর
তাঁহার অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ।

জগৎসিংহ বিষয়-বিষ্ট হইলেন । শত্রু সমা-
গম সম্ভাবিত নহে । পাঠানগণ যুদ্ধবিগ্রহ
পরিত্যাগ করিয়া উড়িয়ায় চলিয়া গিয়াছে ।
দেশ-মধ্যে বাদশাহ পক্ষীয় সৈন্য ভিন্ন অণু
সৈনিক নাই । তাঁহার গড় মান্দারপের শত্রু
নহে । স্বয়ং মহারাজ মানসিংহ গড়মান্দা-
রণের অধিকার বীরেন্দ্র সিংহের উত্তরাধি-
কাবীদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । তবে
ইহারা কে ? আগন্তুকগণ আরও নিকটস্থ
হইল । তখন জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন,
তাঁহার মহারাজ মানসিংহের অধীনস্থ সৈনিক ।
সহসা তাঁহার হৃৎকম্প হইল ; চিত্ত নিতান্ত
অবসন্ন হইয়া উঠিল ।

সৈনিকগণ নিকটস্থ হইল । তাঁহার সংখ্যার
পঞ্চাশ জন ; সকলেই অস্ত্রধারী, সকলেই
বলিষ্ঠ ও পরিপুষ্ট-কলেবর । এক ব্যক্তি
স্বতন্ত্রভাবে একটু অগ্রে অষ্টাবোহণে আসিতে-
ছিল । বোধ হয় সেই ব্যক্তিই এই ক্ষুদ্র

সম্প্রদায়ের নেতা । আর একটু অগ্রসর
হইলে সৈনিকেরা সেই নেতার আদেশক্রমে
অশ্ববলগ্না সংযত করিল ; তাঁহার পর সকলে
সমভাবে স্ব স্ব অশ্বি বন্ধের উপর ধারণ করিয়া
সমস্বরে বলিয়া উঠিল, —“জয়, বাদশাহ আ-
বরের জয় ! জয়, মহারাজ মানসিংহের জয় ।”

জগৎসিংহ তৎক্ষণাৎ স্বকীয় অশ্ব সৈনিক-
গণের জায় বন্ধোদদেশে ধারণ করিয়া বলিয়া
উঠিলেন, —“জয়, বাদশাহ আকবরের জয় জয়,
মহারাজ মানসিংহের জয় ।” তাঁহার পর সম্মুখস্থ
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, —“এ কি মথুরা
সিংহ ! সংবাদ কি ? সাহানসাংহের খবর ভাল
তো ? মহারাজ কুশলে আছেন ?”

মথুরাসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিল ।
এবং বলিল ; —“ভগবানের বাসনায় কোন
দিকেই অমঙ্গলের স্থানা নাই ।”

পশ্চাতের একজন সৈনিক মথুরা সিংহের
অশ্ব-বলগ্না ধারণ করিল । যুবরাজের নিকটস্থ
হইয়া মথুরা সিংহ সঙ্গমে তাঁহাকে অভিবা-
দন করিল । তাঁহার পর স্বকীয় উচ্চীষ উন্মোচন
করিয়া, তাঁহার মধ্য হইতে একখানি পঞ্জা
বাহির করিল । অতীব বিনীত ভাবে, সে সেই
নিদর্শন খানি যুবরাজের হস্তে প্রদান করিল ।

যুবরাজ পঞ্জা সহ সৈনিক সমাগম দেখিয়াই
বুঝিলেন, তাঁহার সুখের ও আনন্দের দিনের
বুঝি এই স্থানেই শেষ । জিজ্ঞাসিলেন, —
“আমার প্রতি মহারাজের কি লক্ষ্য ?”

মথুরাসিংহ বলিল, —যুবরাজ ! আমি
আপনার অগ্রগত ব্যক্তি ; আমাকে কমা
করিবেন । আপনি যেখানে যে অবস্থায়
আছেন, সেখান হইতে সেই অবস্থায় আপ-
নাকে আমাদের সঙ্গে বাইতে হইবে ।”

“কোথায় বাইতে হইবে ?”

“পাটনায় —মহারাজের নিকট ।”

“যদি একটু বিলম্ব করিয়া—আজিকার দিন মাত্র এখানে থাকিয়া—বাইবার উপযোগী সমস্ত সন্ধ্যা করিয়া ঘাইতে ইচ্ছা করি, তাহাতে আপত্তি আছে কি?”

মথুরাসিংহ কব ঘাড়ে কহিল,—“যুবরাজ, একটু বিলম্ব বা ইতস্ততঃ করিলে আপনাকে বন্দীর জ্বাধরিয়া লইয়া ঘাইতে আমরা হুকুম পাইব না।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“এখানে আমার আত্মীয়বৃন্দ আছেন। তাঁহাদের সহিত একবার শেষ দেখা করিয়া বিদায় লইবার সময়ও আমি পাইব না কি?”

মথুরাসিংহ পূর্ববৎ করঘোড়ে কহিল,—“আমি দাস। দাসের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আপনাকে তিলাঁকি সময় দিতেও আমার প্রতি আদেশ নাই।”

জগৎসিংহ বুঝিলেন, বিরক্তি বা প্রতিবাদের সময় নাই। তাবিলেন, তাঁহার প্রতি রাজ-বিদ্রোহীর জ্ঞান আদেশ সমূহ প্রচারিত হইয়াছে। তাঁহার অপরাধও যে রাজ-বিদ্রোহীর অনুরূপ হইয়াছে, সে বিষয়েও তাঁহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। বলিলেন, “মহারাজের আজ্ঞা লভন করিতে সাহস করে, এরূপ ব্যক্তি ভারতে কেহ নাই; আমি তো তাঁহার ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰ সেবক। তথাপি মথুরা সিংহ, আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। যদি আমি স্বেচ্ছায় না যাই, তাহা হইলে আমাকে বন্দীর জ্ঞান বন্ধন করিয়া লইয়া যাইবে, একথা তুমি বলিয়াছ। যদি আমি তোমাদের সহিত যুদ্ধ করি, তাহা হইলে, তোমার প্রতি কিরূপ আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, জানিতে ইচ্ছা করি।”

মথুরাসিংহ বলিল,—“এ গোলামদিগের মুখে সে কথা ভাল শুনা য় না। যুবরাজকে

মৃত বা জীবিত যে কোন অবস্থায় হউক, মহারাজের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে, ইহাই আমাদের প্রতি আদেশ।”

মৃতরাং জগৎসিংহের প্রতি চূড়ান্ত আদেশই প্রচারিত হইয়াছে। ক্ষণকালের নিমিত্ত প্রবিশ্য করিতে আর তাঁহার সাধ্য ও নাহস নাই। মহারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তাঁহার প্রতি অতি কঠোর শাস্তির ব্যস্থা হওয়াই সম্ভব, কিন্তু সে বিচারে এখন কি প্রয়োজন? হয় তো ভগবদ্বাক্যের পরিপালনে কালব্যাজ সম্ভব, কিন্তু মহারাজ মানসিংহের আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপাল্য। জগৎসিংহ বলিলেন,—“চল মথুরাসিংহ, আর অনর্থক বিলম্ব কি ফল? আমার সৈন্ত ও অন্তঃগণ আহানাবাদে দাক্ষিণ্যেরতীরে পড়িয়া আছে। তাহার কি ব্যবস্থা হইবে?”

মথুরাসিংহ বলিল,—“আমি তাহার উপায় করিতেছি।”

সৈনিকগণের মধ্যে এক ব্যক্তিকে হাজতে ডাকিয়া মথুরাসিংহ যথোপযুক্ত আদেশ দিল। সে দল ছাড়িয়া গড়মান্দারশের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, যুবরাজ বলিলেন,—“তুমি যদি গড়মান্দারগ হইয়া যাও, তাহা হইলে সেখানে যাহাকে হউক বলিবে, জগৎসিংহ পিতার আদেশ প্রাপ্ত হইয়া পিতৃদর্শনে পাটনা গিয়াছেন।” তাহার পর মথুরাসিংহকে বলিলেন,—“তবে সৈন্তগণকে দুই ভাগ হইতে বল আমাকে বোধ হয় উভয় দলের মধ্যে ঘাইতে হইবে, আর তুমিও বোধ হয় আমার পার্শ্বে যাইবে।”

মথুরাসিংহ বলিল,—“যুবরাজ এ অধম মহারাজের দাস মাত্র। আদেশ পালন করাই আমাদের কার্য।”

তৎক্ষণাৎ মথুরাসিংহের আদেশমতে সৈন্তগণ দুইভাগে বিভক্ত হইল এবং একভাগ জগৎ

সিংহের অঙ্গে ও অপর ভাগ পশ্চাতে গমন করিল। মথুরাসিংহ স্বীয় অশ্বে আরোহণ করিয়া জগৎসিংহের পার্শ্বে দাঁড়াইল। সকলে ধীরে অগ্রসর হইল।

কোথায় তিলোত্তমা? গতকল্য সন্ধ্যাকালে তোমার হৃদয়দেবতা যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এত শীঘ্রই যে তাহা কার্য্যে পরিণত হইবে ইহা কে জানিত? জগৎসিংহ! অতিরিক্ত পূর্বে, বাতায়নমুখে, সেই শিশুর-সিক্ত কমলানির ছায়, মেঘাচ্ছন্ন শশধরের ছায়, বৃন্ত-চূত কুলুমের ছায়, রবি-কর-ক্লিষ্ট কিসলয়ের ছায়, সেই যে ম্লান বিজ্ঞ মুখপানি দর্শন করিয়াছি, সেই সাক্ষাৎ কি তোমাদের শেষ সাক্ষাৎ! সেই বিগলিত-বেশা নবীনীর বালক-প্ৰদীপ্ত সেই শোভা-সন্দর্শন, সেই বোদন, সেই বিদায়, সেই প্রণাম, হায়! তাহাই কি তোমাদের প্রেম নীলার শেষ অভিনয়?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অপরাধ।

শশক বিপদে পড়িয়া যখন পলাইবার উপায় না দেখে, তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক স্থানে স্থির হইয়া থাকে। নয়ন মুদ্রিলে সে কিছুই দেখিতে পায় না; মনে করে অপদেও তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। কুমার জগৎসিংহ যখন বুঝিলেন, পিতা কখনই এ বিবাহে মত দিবে না, স্তব্ধরূপে পিতাকে জানাইয়া বিবাহ করিতে হইলে, কখনই বিবাহ ঘটিবে না; অথচ এ বিবাহ না ঘটিলে তাঁহার জীবনের স্থখশান্তি চিহ্নিনের মত নষ্ট হইয়া যাইবে,

তখন তিনি গোপনে পরিণয়-ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। ভাবিলেন, এ বৃত্তান্ত তাঁহার পিতা কখনই জানিতে পারিবেন না। ক্ষুদ্র শশকের ছায় জগৎসিংহ চক্ষু বুজিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিলেন, সমুচিত সময় উপস্থিত হইলে, বিশেষ সন্ধ্যোগ পাইলে, তিনি সমস্ত ঘটনা পিতৃচরণে নিবেদন করিবেন। অপত্য-স্নেহের প্রাৰল্যে, যে ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহা আব করিবেন না বুঝিয়া, পুত্রের কাতর আবেদনে নিশ্চয়ই পিতা সদয় কর্ণপাত করিবেন এবং নিশ্চয়ই সকল আশঙ্কা তিরোহিত হইবে।

জগৎসিংহ, তিলোত্তমা, বিমলা, অভিষ্যাম স্বামী যিনি যাহাই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন না কেন, কোন ব্যাপারই মহারাজ মানসিংহের অবিদিত রহিল না। যখন জগৎসিংহ গড়-মান্দারগে বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গ-মধ্যে পাঠান-হস্তে বন্দী হইলেন, তখনই সে সংবাদ মানসিংহ জানিতে পারিলেন। পুত্রের প্রণয়-নীলা, অসময়ে দুর্গস্বামীর বিনামূল্যে দুর্গ-মধ্যে প্রবেশ, নিতান্ত অসাধারণতা প্রভৃতি সমস্ত বৃত্তান্তই মহারাজ সমাগ্ররূপে অবগত হইলেন। পুত্রের উপর তাঁহার বিরক্তির সীমা রহিল না। মহারাজ মানসিংহ পূর্বে হইতেই বীরেন্দ্র সিংহ ও তাঁহার আত্মীয়-গণের বৃত্তান্ত জ্ঞাত ছিলেন। তাঁহাদের সকলকেই তিনি নিতান্ত হীন ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন। তাদৃশ ব্যক্তিগণের সহিত মোখিক অস্বীয়তা রক্ষা করাও মানসিংহের অভিপ্রেত নহে; পুত্রস্বরূপে সেই দৃষ্টান্ত পরিবারের কষ্টা গ্রহণ কতা, কখনই মহারাজের অনুরোধিত হইতে পারে না।

বহু বীরের সমক্ষে জগৎসিংহ পিতার নিকট সর্ব্বক্ষে চাহিয়াছিলেন যে, পাঁচ সহস্র মাত্ৰ

সেনা লইয়া তিনি পাঠানদিগকে সুবর্ণরেখা পার করিয়া দিলেন । মানসিংহ পুত্রের এই স্পর্ধা ও সাহস দেখিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বাসনাশূরূপ সৈন্যাদি প্রদান করিয়া, পাঠানদিগকে দূর করিবার ভার দিয়াছিলেন । পুত্র, সেই গুরুতর ভার স্বন্ধে লইয়া স্বচ্ছন্দে যুবতী-অঘেষণে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন এবং তত্ত্বেরে গ্রাম পরকীয় হুর্গে প্রবেশ করিয়া, হুর্গ স্বামীর হুহিতার সাহিত প্রণয়-লীলায় প্রমত্ত হইয়াছেন, এ সকল সংবাদ তাঁহাকে নিতান্ত বিরক্ত করিয়া তুলিল ! যখন তিনি জ্ঞাত হইলেন যে, বীরেন্দ্র-সিংহের তনয়ার সহিত আমোদ-নিরত জগৎসিংহ পাঠান-হস্তে বন্দী হইয়াছেন, তখন পুত্রের উপর তাঁহার ক্রোধ অপারসীম হইয়া উঠিল । এই জ্ঞাত্তি তিনি পাঠান-কুলকে তৎক্ষণাৎ ধ্বংস করিবার নিমিত্ত উত্তোঙ্গী হইলেন না । তিনি তখন এক্ষণ অধম ও অযোগ্য সন্তানের কল্যাণ-কামনা অবৈধ বলিধা মনে করিলেন ।

বিমলার অজ্ঞাঘাতে কতলু ধীর মৃত্যু হইল । মরণ-কালে তিনি জগৎসিংহের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিলেন ; জগৎসিংহ মুক্ত হইলেন । মুক্তির পর তিনি পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং পাঠানদিগের প্রার্থনামত সন্ধির প্রস্তাব করিলেন । মানসিংহ জানিতেন, তাঁহাকে হয় তো অচিরকাল মধ্যে দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে এবং তাঁহার সহকারী সৈয়দ খাঁও বর্ষা শেষ না হইলে যথেষ্ট সৈন্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন না । সুতরাং সম্ভ্রান্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ রীতিমত চলিবার সম্ভাবনা নাই । নানারূপ বিবেচনা করিয়া তিনি আপাততঃ সন্ধি-বন্ধনে সন্মত হইলেন । বিপুল উপহার-আদি লইয়া পাঠান-মন্ত্রী খাজা ইসা ও নবীন

নবাব সুলেমান খাঁ ও ওসমান খাঁ মহারাজ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । মহারাজ তাঁহাদিগকে যথোপযুক্ত সম্মানাদি প্রদর্শন করিয়া বিদায় করিলেন । মানসিংহের আদেশে রাজপুত-সেনাগণ পাটনা যাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল । জগৎসিংহের উপর মহারাজ বিশেষ কোন কর্ণের ভার প্রদান করিলেন না । তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করাই মহারাজের অভিপ্রায় ।

জগৎসিংহ পিতার বিরাগভাব অনুমান করিতে পারিলেন না, এমন নহে । তথাপি তিনি শিবির ত্যাগ করিয়া, তাঁহার অশ্ববল্লগা-সংলগ্ন ব্রাহ্মণলিখিত লিপির অনুবোধপালনে যাত্রা করিলেন । পিতার আদেশ না লইয়া, তাঁহার চরণে কোন সংবাদ নিবেদন না করিয়া, তিনি সেই যাত্রায় ১৬ মাস্কারণে তিলোত্তমার পাণিগ্রহণ করিলেন । বিবাহে তাঁহার অনেক বন্ধু বান্ধব নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন, আয়েবা ও তাঁহার অনুরাগত লোকেরা উপস্থিত হইলেন; উৎসব ও আনন্দ যথেষ্ট হইল । কিন্তু প্রধান কর্তব্যপালনে জগৎসিংহ উদাসীন হইলেন । মহারাজ মানসিংহকে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করা হইল না, তাঁহার অনুমতি বা আশীর্বাদ গ্রহণের কোন উত্তোগ করা হইল না । পিতার অজ্ঞাতসারে শুভ কর্ম শেষ করা হইল বটে, কিন্তু কোন সংবাদই মহারাজের অগোচর রহিল না । তাঁহার বিরক্তির পরিমাণ অতিশয় বর্ধিত হইল । তিনি বক্যে তাহা ব্যক্ত করিলেন না ; কিন্তু পুত্রকে রাজকীয় কোন কার্যের মন্ত্রণায় আহ্বান করিতে স্ফুট হইলেন ; তাঁহার প্রতি কোন সামান্য কার্য সম্পাদনেরও ভার প্রদানে বিরত হইলেন ; তাঁহার গতিবিধি ও কার্যাকাৰ্য্য পর্য্যালোচনা পরিত্যাগ করিলেন । মহারাজ মান-

সিংহ হৃদয়চুম্বীতে পুত্রের স্বহস্তে বিজাতীয় অসন্তোষ-বহিঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিলেন। সেই অনল যে যথাকালে ক্ষুদ্র জগৎসিংহকে ভষ্মসাৎ করিতে সক্ষম, ইহা সেই প্রেমমুগ্ধ, সৌন্দর্য্য-সন্দর্শন-নিরত যুবরাজের মনে উদয় হইল না।

দারুণেশ্বর-তীরে হইতে মহারাজের শিবির উঠিয়া পাটনায় চলিল কুমার জগৎসিংহ সে ব্যবস্থা জ্ঞাত না ছিলেন, এমন নহে। তথাপি তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া পিতা বা সৈন্তগণের সহিত মিলিত হইলেন না; রাজকার্য্যে নিযুক্ত কৰ্ম্মচারী হইয়াও, তিনি কোন কৰ্ম্মের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইলেন না। তাঁহার অধীনস্থ সৈন্তাদি দারুণেশ্বর-তীরে পড়িয়া রহিল। জগৎসিংহ ও তাঁহার সৈন্তাদি ব্যতীত আর সকলেই পাটনায় গমন করিল। মহারাজ মানসিংহের ক্রোধ অপসীম হইয়া উঠিল। একপ অব্যাহত ও রাজকৰ্ম্মে উদাসীন সৈনিক, পুত্র হইলেও, নিশ্চয়ই রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার ঘোষা বলিয়া তিনি অবধারণ করিলেন।

জগৎসিংহের চিন্তা পিতার বিবাগ-ভয়ে একবারও অবসন্ন বা আকুল হয় নাই কি? একবারও হয় নাই, এ কথা কেমন করিয়া বলিব? বহু সময়েই জগৎসিংহ পিতার বিরক্তির ভাব অনুমান করিয়া চিন্তিত হইয়াছেন। বহু সময়েই এই বিরক্তির পরিণাম তাঁহার পক্ষে ভয়াবহ হইবে বলিয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন। জগৎসিংহের অপরাধ নিশ্চয়ই গুরুতর হইয়াছে; কিন্তু একপ অবস্থায় পড়িলে কাহারও অপরাধ ইহার অপেক্ষা লঘু হইতে পারে কি? যখন শিবির উঠিয়া যায়, তখন সেই অরণ্যমধ্যে ভগ্ন অট্টালিকায় তিলোত্তমা যাদশাপল্লা। তাহা ফেলিয়া, সেই

প্রাণাধিকা সন্দরীর পরিচর্যা পশ্চিাত্যাগ করিয়া, কেহই সহজে অল্প কর্তব্যের সেবায় নিবিষ্ট-চিত্ত হইতে পারে না। তাহার পর বিবাহ পিতার অনভিমতে, বিশেষতঃ বীরেন্দ্রসিংহের বংশের সহিত, বিবাহবন্ধন বিষয়ে মহারাজ কখনই সম্মতি দিবেন না জানিয়া, গোপনে উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করা নিতান্ত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু যে সন্দরীর জন্ত হৃদয় উন্মত্ত হইয়াছে, বাঁহাকে লাভ করিতে না পারিলে জীবন-ধারণের প্রয়োজন পর্য্যবসিত হইয়া যাইবে, বাঁহা চিন্তা ব্যতীত কার্য্যাত্মকের ধারণা করিতে চিন্তা ভুলিয়া গিয়াছে, লেই ভালবাসার সামগ্রী লাভ করিবার উৎসাহে প্রাণ যখন প্রমত্ত, তখন যে পথে চলিলে বাসনা সিদ্ধির বাধাত হইবে, কে ইচ্ছায় সে পথ পরিত্যাগ করিয়া নির্বিরোধ পথে গমন করিতে না চাহে?

প্রত্যা্ত জগৎসিংহ একদিনও সন্দরী-সন্দর্শন-বাসনায় আপনার কার্য্য-প্রণালী পরিচালিত করেন নাই। দারুণ ঝগড়াতে আক্রান্ত হইয়া আশ্রয়লাভ-বাসনায় সন্নিহিত শৈলেশ্বর-মন্দিরে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। তথায় যে তৎকালে তাঁহার ভবিষ্যৎ মনো-মোহিনী অবস্থিতি করিতেছেন, একথা তিনি জানিতেন না। তাহার পর দর্শন এবং দর্শন-মাত্র মত্ততা। জগৎসিংহ সে মত্ততা পরিহার করিবার নিমিত্ত নানা প্রযত্ন পাইয়াছেন; সে চিন্তা—সে কল্পনা তিনি ত্যাগ করিতে সমর্থ হন নাই। কে কবে একপ ঘটনার পর, হৃদয়ের প্রবল অনুব্রাজ সংজ্ঞা হারিয়া উড়াইতে পারিচাছে—এবং চিন্তা ক্ষেত্র হইতে সেই প্রবল আকর্ষণের সমস্ত রেখা মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে? তাহার পর জগৎসিংহ সেই মনোমোহিনীর পরিচয়-

জিজ্ঞাসু হইয়া পক্ষান্তে সেই নির্দিষ্ট স্থানে পুনরায় উপনীত হইয়াছেন। পরিচয় শুনিয়া তাঁহার হৃদয় মথিত হইয়া গিয়াছে। তিনি তখনই বুঝিয়াছেন, সে সুন্দরীর সঙ্গ-লাভ তাঁহার অদৃষ্টে কখনই ঘটবে না। বীরেন্দ্র সিংহের তনয়ার সহিত মানসিংহ-নন্দনের বিবাহ অসম্ভব। এষ্ট স্থলে জগৎ-সিংহের একটা বিসম ভ্রম হইল। তিনি একবার—জীবনের মত শেষ একবার মাত্র সেই সুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চিরবিদায় গ্রহণের ইচ্ছা করিলেন। ইহা তাঁহার অন্তর্ভিত্তা জনিত ভয়ানক ভ্রম। একুপ সাক্ষাতে প্রণয় যে শতশুণে বাড়িয়া উঠে, হত্যাশ প্রেমিকেরা ইহা বুঝিতে পারে না। অদর্শনে কালক্রমে প্রণয়-লালসা মন্দীভূত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দর্শনরূপ ইকন সংযোগে প্রেমানল সতেজ হইয়া জ্বলিয়া উঠে। ইহা না বুঝিয়াই অনভিজ্ঞ প্রেমিক একবার শেষ দর্শনের নিমিত্ত উন্নত হয়। এই শেষ দর্শনই অনেকস্থলে সর্বনাশের হেতুভূত হইয়া থাকে। জগৎসিংহের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল।

জগৎসিংহ আহুত হইয়া বিমলার সহিত গড় মন্দির গিয়াছিলেন। হুগ্গস্বামী বিনামূলিতে ছুর্নে প্রবেশ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় নাই। বিমলা তাঁহার কাণে আত্ম-পরিচয় প্রদান করিলে, তিনি হুগ্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তবে কথা-প্রসঙ্গে এই সময়ে বিমলা যে ছুই একটা বাক্যের ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া জগৎসিংহের ক্রোধ বা চিন্তাবিকার হওয়া উচিত ছিল। বিমলাকে তিনি সুচরিত্রা নামে সম্বোধন করিলে, বিমলা বাধ্য দিয়া, আপনাকে কুচরিত্রা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। গ্রীশোক

কুচরিত্রা বলিলে বড় স্থগিত অর্থই ব্যক্ত হয়। যখন হুগ্গ-প্রবেশে গুপ্ত-বারের কথা উঠে তখন বিমলা বলিয়াছিলেন, ‘বেখানে চোব, সেগানেই সিধা’। এ কথায় রাজপুত্রের বিয়োগ হওয়া উচিত ছিল; কেন না ‘চোর’ ও ‘সিঁধ’ কথায় গুপ্ত প্রণয়ের গুপ্ত উপায়ই সূচিত হইয়া থাকে। কুলনারীর পক্ষে একুপ উক্তি সমুহ উচিত নহে বলিয়া রাজপুত্রের মনে হইলেই ভাল হইত। তিনি এ সকল বাধ্য রহস্ত-প্রবণা বিমলার সরল উক্তি বোধে মনের মধ্যে স্থান দেন নাই। বস্তুতঃ তাহাই সত্য।

শেষ সাক্ষাৎ ঘটিল। একুপ শেষ দর্শনে যাহা হইয়া থাকে, এস্থলেও তাহাই হইল। উভয়েই উভয়ের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়া চিরদিনের নিমিত্ত অচ্ছেদ্য প্রণয়-পাশে বদ্ধ হইয়া পড়িলেন। এষ্ট তো তাঁহার প্রণয়-ব্যাপারের ইতিহাস। জগৎসিংহ বীর, সৈনিক পুরুষ ও সঘাট কর্মচারী; স্তব্রাৎ অসময়ে তাঁহার একুপ প্রণয়রসে প্রমত্ত হওয়া উচিত হয় নাই। কিন্তু ঘটনা সকলই তাঁহার অতিকূল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রণয়-রস-ক্ষেত্রে অভিনেতৃত্বপে দণ্ডায়মান হইবার নিমিত্ত তিনি প্রার্থী ছিলেন না; ঘটনাপুঞ্জ তাঁহাকে অসম্ভাবিত উপায়ে সেই মঞ্চে উপস্থাপিত করিয়াছিল। সেই মদিরার মোহন আবেশ একবার আক্রমণ করিলে, কোন্ বীর তাহার শাসন অতিক্রম করিতে পারেন?

মানসিংহ এত কথা জানিতেন কি? বোধ হয় কোন ব্যাপারই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না; ওথাপি তিনি পুত্রের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, অগ্রে অক্লুর কার্য-সাধন, তাহার পর স্বকীয় সুখ, আমোদ বা স্বার্থের চিন্তা; এইরূপই বর্তব্য-নিষ্ঠ বীরের

লক্ষ্য হওয়া উচিত । জায়-পরায়ণ, কর্তৃত্ব-সেবক অধরেখর এইরূপ মনে করিয়াই জগৎ-সিংহের উপর সাতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন । ক্রমশঃ নানাপ্রকারে সেই বিরাগ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, এ কথা পূর্বেই স্মৃতি হইয়াছে ।

তাহার পর প্রভুর বিনামূল্যেতে প্রায় মাসাবধি কাল শিবির হইতে সূদূরে অবস্থান, জগৎসিংহের পক্ষে মানসিংহের চক্ষুতে, ক্ষমার অতীত অপরাধ বলিয়া অবধারিত হইল । বিরাগের চরম সীমায় উপনীত মহারাজ মানসিংহ এই অপরাধীকে সজীব অবস্থায় এবং তাহা অসম্ভব হইলে, মৃত্যুবস্থায় তাহার সমীপে উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন । পার্শ্বের পদস্থ ব্যক্তিগণ, মহারাজের ক্রোধের গুরুতা অনুভব করিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন ।

জগৎসিংহ শৈলেশ্বর মহাদেবের মন্দির সন্নিকটে বন্দী হইলেন । যে স্থানে তাহার প্রাণাভিনয়ের প্রারম্ভ, সেই স্থানেই তাহার যবনিকাপাত হইল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমের পুরস্কার ।

পাটনা নগরে মহারাজ মানসিংহ বাহাদুরের দরবার-গৃহে অস্ত্র ভয়ানক জনতা । অস্ত্র যথাসময়ে তথায় এক করনাতীত কাণ্ডের অভিনয় হইবে । অচিরকাল মধ্যে তথায় এক বিশেষ সম্রাট ও পদমর্যাদাসম্পন্ন রাজকর্মচারীর অপরাধের বিচার হইবে । অজ্ঞাবাহী রক্ষীগণ চারিদিকে বধ্যস্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছে ।

যাবতীয় অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য ইচ্ছা করিলে এই বিচার-সভায় উপস্থিত থাকিবার অল্পমতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সশস্ত্র সংস্রব সৈনিক-পুরুষ সেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছে । নগর-বাসী ভদ্রাভদ্র জনসমূহেও, অস্ত্র এই সভায় দর্শনরূপে উপস্থিত থাকিবার নিষেধ ছিল না ; সুতরাং বিচার-কার্য্য আরম্ভ হইবার বহু পূর্বে হইতেই জন-সমাগমে সেই বিশাল দরবার-গৃহের সকল স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল ।

যথাসময়ে নাগারা বাদিত হইল ; বাজ-ধ্বনি ক্ষান্ত হইবামাত্র, জ্ঞতিগায়কেরা মঞ্চল গান সমাপন করিল । তাহার পর নকিব ফকরাইয়া উঠিল । সমাগত দর্শকেরা উদ্গ্রীব হইয়া মহারাজের আগমন-পথ চাহিয়া রহিল । তৎক্ষণাৎ অধরেখর মহারাজ মানসিংহ ধীর ও গভীর পাদ নিষ্ক্ষেপে, স্বহস্ত দ্বার দিয়া সেই সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । সবে সবে তাহার অনুচর সেনাপতিগণ, সভাসদ ও পারিষদগণ তাহার অনুসরণ ক্রমে সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন । সকলেরই বদন উৎকণ্ঠায় সমাচ্ছন্ন ; সকলেই যেন, অস্ত্র না জানি কি ভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হইবে ভাবিয়া, ভয়াকুল । মহারাজ মানসিংহ সমুচ্চ মঞ্চোপরি স্বকীয় নির্দিষ্ট আসনে সমাসীন হইলেন ; সেনাপতিগণ, সভাসদগণ তাহার উভয়পার্শ্বে অপেক্ষাকৃত নিম্নাসনে উপবেশন করিলেন । সমাগত লোকেরা সভয়ে দেবিল, মহারাজের বদনে হিরণ্য ও ধীরতাব্যঞ্জক লক্ষণ সমূহ প্রকটিত ।

জন-সমাগমে সভার সকল স্থান পারিপূর্ণ হইলেও, তথায় অসাধারণ শান্তি ও নিশ্চিন্ততা বিদ্যমান থাকিতে লাগিল । কাহারও মুখে বাক্য নাই, সন্ধিহিত ব্যক্তির সহিত একটা কথা কহিতেও কাহারও প্রয়োজ্য নাই, সবলে

নিদ্রাস ফেলিতেও কাহারও সাহস নাই। সকলেই চিন্তাকুল, সকলেই ঘ্রিয়মাণ।

মহারাজ আসন গ্রহণ করিয়া অকম্পিত গুরু-পত্নীর-কণ্ঠে আদেশ করিলেন,—“বন্দীকে আশ্রয়ন করা।”

সভার ভারতই বিচলিত হইয়া উঠিল। সকলেই বিবর মুখ আর একটু কালিমাগ্রস্ত হইল। সকলেই উৎসুক ভাবে প্রবেশদ্বারের অভিমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। পরিমিত পদ-সঞ্চালন করিতে করিতে, প্রহরি-পরিবেষ্টিত বন্দী অবনতমস্তকে সেই সভাকুটিমে প্রবেশ করিলেন। তাবৎ লোক করুণ-নয়নে সেই বন্দীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সেই বন্দী কুমার জগৎসিংহ।

বন্দী সমুখে দণ্ডায়মান হইবামাত্র, মহারাজ মানসিংহ ধ্বংস পূর্বক বলিলেন—“বন্দী জগৎসিংহ! তুবি বহুশিখ অপরাধে অপরাধী হইয়াছ। তোমার অপরাধ আমি দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছি। কতকগুলি অপরাধ পারিবারিক, আর কতকগুলি রাজকীয়! অতঃ তোমার সেই সমুদায় অপরাধের যথাবিহিত বিচার করিয়া তোমার উপর সমুচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইবে। তোমার রাজকীয় অপরাধ সমূহ নিতান্ত গুরুতর হইলেও, বিচার-কার্যের সুবিধা হইবে ভাবিয়া, অগ্রে তোমার পারিবারিক অপরাধ সমূহের বিচার আরম্ভ করা যাইতেছে।”

অবনতমস্তক জগৎসিংহ আরও অবনত হইলেন। একজন প্রাচীন মোগল পারিষদ আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং মহারাজকে বিহিত বিনয় সহকারে অভিবান্দন করিয়া বলিলেন,—“অগ্নিনের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি,

পারিবারিক অপরাধের আলোচনা সকলের শুনিবার প্রয়োজন কি? আমরা সকলে কেন এ সময়ে স্থানান্তরে যাই না?”

মানসিংহ বলিলেন,—“না—কাহারও এ স্থান ত্যাগ করিবার প্রয়োজন নাই। কাণ বন্দীর পারিবারিক অপরাধের সহিত তাহার রাজকীয় অপরাধের বিশেষ সংশ্রব আছে এবং একের বিচারের উপর অস্ত্রের বিচার নির্ভর করিতেছে।”

মোগল পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। সকলেই পানীয় মৃতির শ্রাব্য স্ব স্ব স্থানে স্থির থাকিয়া, মহারাজের আদেশ শুনিবার নিমিত্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মহারাজ বলিলেন,—“শুন বন্দী! অতঃপর তোমাকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করা হইবে, তুমি তাহার সত্য উত্তর প্রদান না করিলে, তোমার অপরাধ আরও গুরুতর বলিয়া বিবেচিত হইবে।”

জগৎসিংহ সগর্বে উত্তর দিলেন,—এ শাসন নিতান্ত অনাবশ্যক। জগৎসিংহ মিথ্যা কহিতে জানে না—প্রাণের ভয়েও সে মিথ্যা কহিতে অশক্ত।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি পাঠানগণ কর্তৃক, বীরেন্দ্র সিংহের অন্তঃপুর-মধ্যে, রমণীগণের সহিত এক কক্ষে, ধৃত ও অবরুদ্ধ হইয়াছিলে কি না?”

জগৎসিংহ উত্তর দিলেন,—“হাঁ।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি পাঠানগণের হস্তে অবরোধকালে, নবাব কতলু খাঁর পাণ্ডিত্য কত্না আয়েবাব দ্বারা প্রেমলালসা উত্তেজিত করিয়াছিলে কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“মহারাজ, এ প্রশ্নের উত্তর একটু দীর্ঘ হইবে—ক্ষমা করিবেন। নবাব-পুত্রী আয়েবাব আমার পথম-

হিতৈষিনী । এ অভাগা যে শত অপরাধে অপরাধী হইয়াও, অতঃপূর্ব্ব আপনাব ত্রায়-বিচারের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হইয়াছে, সে কেবল সেই নবাব-পুত্রী আয়েষার গুণে । আমি যখন অস্বাধাতে ক্ষত-বিক্ষত-কলেবর ও অর-বিকারে অজ্ঞান, তখন নবাব নন্দিনী আয়েষা মাতার ত্রায়, ভগ্নীয় ত্রায়, পত্নীর ত্রায় ও সখীর ত্রায় যত্নে অবিরত পরিচর্যা করিয়া, আমার আরোগ্য সাধন করিয়াছেন । সেই দেবীকে আমি ভক্তি করি, অন্তঃকরণে সহিত তাঁহাকে আমি প্রণাম করি, এবং তাঁহাকে একপট অশ্রুয় বলিয়া আমি জ্ঞান করি । তাঁহার ত্রায় দেবালার প্রতি প্রেমের চক্ষুতে দৃষ্টপাত করিতেও কখন এ অধমজনের সাহসে কুলায় না । তাঁহাকে পূজার পাত্র ত্রিগুণ অতঃকোন ভাবে চিন্তা করিতেও আমার কখন শ্রুতি হয় নাই । কিন্তু বলিতে হইবে বিদীর্ণ হই, একটা অসম্ভাবিত ঘটনায় আমি সহসা জানিতে পারিয়াছি, সেই গুণবতী নবাব-নন্দিনী এই অযোগ্য ব্যক্তির প্রতি প্রেমাসক্ত । সেই সময়-হৃদয় নবাব-জনয়ার হৃদয় না জানি কি অসীম যাতনার আবাসস্থল হইয়াছে মনে করিয়া, আমি তদবধি অসীম কষ্ট ভোগ করিতেছি । তাঁহাকে প্রণয়োন্মত্ত করা দূরে থাকুক, যদি আমি তাঁহার অসীম প্রণয়ের একটুও প্রতিদান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার স্বখ-আনন্দ ও সৌভাগ্যের সীমা থাকিত না । তাঁহার হৃদয়ে প্রেমের উত্তেজনা করা দূরে থাকুক, যদি তাঁহার হৃদয় হইতে প্রেমাকর্ষণের চিহ্ন মাত্রও প্রকাশিতকরিবার নিমিত্ত আমাকে অসাধ্য সাধনও করিতে হইত, আমি তাহাতেও কদাপি পশ্চাৎপদ হইতাম না ।

মানসিংহ আবার জিজ্ঞাসিলে, —“বর্তমান পাঠান নবাব ওসমান খাঁর সহিত

তোমার কোন দিন বন্দ্যুজ হইয়াছিল কি না ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“হাঁ মহারাজ । আয়েষার প্রণয়ই তাহার কারণ । নবাব বলেন, ‘এ সংসারে আয়েষার প্রণয়াকাজক্ষী হই ব্যক্তির স্থান হইতে পারে না ; অতএব অতঃপূর্ব্ব হই তুমি মর, না হই আমি মরি ।’ আমি তাঁহাকে স্পষ্টরূপে বলি, আমি আয়েষার প্রণয়াকাজক্ষী নহি ; সুতরাং যুদ্ধের প্রয়োজন নাই । তিনি বলেন, ‘তুমি না হইলেও, আয়েষা তোমার প্রণয়াকাজক্ষী, অতএব তুমি মর ।’ এ সকল কথা নবাব কখনই অস্বীকার করিবেন না । তিনি আমাকে পদাঘাত না করিলে, আমি কখনই তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিতাম না ।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি নবাব-পুত্রকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া থাক কি না ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“পুনঃ পুনঃ লিখি না, একবার লিখিয়াছিলাম ।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি অকারণে আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে কি না ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“গিয়াছিলাম । এদেশ হইতে বিদায় কালে, তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাতের প্রার্থী হইয়াছিলাম ।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কখন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছ কি না ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“একবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম ।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তুমি সাক্ষাৎ করিতে অভিলষী হইলে, তোমার সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত নহে বলিয়া, আয়েষা তোমাকে কিরাইয়া দিয়াছিলেন কি না ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“একরূপ একটা

কারণেই তিনি আমার সহিত সাক্ষাতে অস্বী
কৃত হইয়াছিলেন বটে।”

মানসিংহ স্থগীর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—
“এখনও বলিতে চাহ, তুমি নবাব-পুত্রীর প্রতি
আসক্ত নহ? তুমি কখন তাঁহাকে প্রেমের
উৎসাহ দেও নাই? তিনিই তোমার প্রতি
অনুরাগিনী?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“হাঁ মহারাজ! ঐ
কথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি-
তেছি। বিশ্বাস করা না করা মহারাজের
ইচ্ছাধীন।”

মানসিংহ দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“বীরেন্দ্রসিংহের তনয়া তোমার উপপত্নী কি
না?”

জগৎসিংহ বিচলিত হইয়া উঠিলেন;
তাঁহার শরীর দিয়া যেন বিদ্যুৎ-প্রবাহ ছুটিতে
লাগিল। তিনি স্থির স্বরে বলিলেন,—“মহারাজ!
আপনি ভূপাল, শাসন-পালনের কৰ্ত্তা, প্রভু
এবং আমার পিতা; সুতরাং প্রত্যক্ষ ধৰ্ম্মস্বরূপ।
আপনি যে প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার সমুচিত
উত্তর দিতে আমি অশক্ত। কিন্তু অস্ত্র কেহ
ক্রমে বা পরিহাসেও এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলে, আমি এতক্ষণ তাহার সৰ্বনাশ না
করিয়া ক্ষান্ত হইতাম না। বীরেন্দ্রসিংহের
কন্যা আমার সহধর্ম্মিণী—পবিত্র মন্ত্রাহুটান
সহকারে পরিগৃহীতা ধৰ্ম্মপত্নী।”

মানসিংহ তরানক উত্তোজিত স্বরে বলিলেন
—“নবাবের, রাজপুত্র-কুল-কলঙ্ক, যুগিত কীট।
এই পাণ কথা আমার সমক্ষে স্বীকার করিতে
তোমার রসনা ধসিয়া পড়িল না; কোণে ও
লজ্জায় তোমার শ্রোণ আলোড়িত হইল না?
বীরেন্দ্র সিংহের কন্যা তোমার ধৰ্ম্ম-পত্নী।
যে বীরেন্দ্র, বারি-বাহকরূপে আমার পবিত্র
অস্ত্র-পুণ্ড্রে প্রবেশ করিয়া, এক পরিচারিকার

সৰ্বনাশ সাধনের চেষ্টা করিয়াছিল, যে
বীরেন্দ্র, আমার ভাড়াদায়, এক ব্যক্তিচারিণী
শূদ্রীর বিমলা নামী কন্যাকে বিবাহ করিয়া-
ছিল, সেই পাপাত্মা। তার স্বপুত্র; আর
সেই শূদ্রী-তনয়া বিমলা তোমার ধৰ্ম্ম-পত্নীর
বিমাতা। কাহার কথা বলিব? তোমার
এই ধৰ্ম্ম-পত্নী এক জারজা নারীর গর্ভ-সন্তান।
আর সেই পরম সন্ন্যাসী, যিনি শশিশেখর
রূপে সংসারে অশেষ অনর্থ উৎপাদন করিয়া
এখন অন্তিমাম সাজিয়াছেন, তিনি তোমার
ধৰ্ম্ম পত্নীর মাতামহ। তিনি প্রবাসগত—
প্রতিবেশী-পত্নীর গর্ভোৎপাদন করিয়া পল-
তক হইয়াছিলেন; কাশীতে বহুশাস্ত্রদির
আলোচনা করিয়াও, তিনি সাহায্য-কারিণী
শূদ্র কন্যার ধৰ্ম্মনাশ করিয়াছেন। হেই
মহাপুরুষ এক্ষণে পরম জানী। দিক্‌ তোমার
বিবেচনায়। তুই এই সকল হীন ও জঘন্য
লোককে আত্মীয় জ্ঞান করিয়া, এক
সামান্য জমিদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়া-
হিস্। তুই তাঁহাকে উপপত্নী বলিয়া স্বীকার
করিলে হয় তো তোমার অপরাধ ক্ষমা করিতে
পারিতাম। পিতার অমতে, পিতার আশী-
র্বাদ বা অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, যে খুঁজ
এরূপ নিকৃষ্ট বংশের সহিত কুটুম্বিতার বন্ধন
সংঘটিত করিতে পারে, সে পিতার পরিভাষ্য।
আজি হইতে জগৎসিংহ আমার পুত্র নহে।
তুই কোন হানে আপনাকে মানসিংহের পুত্র
বলিয়া উল্লেখ করিলে নিশ্চয়ই তোমার জীবন
দগু হইবে।”

সত্যই তাবতে নির্দোষ অবস্থায় সত্যে
মহারাজার এই আদেশ শ্রবণ করিল। মহারাজ
বলিতে লাগিলেন,—“অতঃপর তোমার রাজকীয়
অপরাধের কথা। তুই বাদশাহের এরূপ
চিহ্নিত কর্মচারী ও তার-প্রাপ্ত সেনাপতি

হইয়াও, অনায়াসে তরুর ত্রায নিশাকালে, দুর্গদ্বারীর অজ্ঞাতসারে, অপরের দুর্গে প্রবেশ করিয়াছিলি ?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর—অধোমুখ । মনসিংহ বলিলেন,—“পঞ্চসহস্র সৈন্য সঙ্গে লইয়া এবং পাঠানগণকে দূর করিবার ভার লইয়া, তুই কেন সে কার্যে অবহেলা করিয়া, স্বকীয় ঘরের চেষ্টায়, নারী-লাভের প্রত্যাশায় কিরিয়াছিলি ?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর । মানসিংহ আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“পাঠানদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হওয়ার পর তুই কেন আপনার সৈন্য সঙ্গে মিলিত হইয়া, আমার আদেশের প্রতীক্ষা করিল নাই ?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর । মানসিংহ আবার বলিলেন,—“সৈন্য ও সেনাপতিগণ যখন শিবির তুলিয়া বাতা করিয়াছেন, তুই কেন আমার আদেশানুসারে সে সময়েও সে সঙ্গে মিলিত হইস নাই ?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর । মানসিংহ আবার বলিলেন,—“কোনরূপ বিদায় গ্রহণ না করিয়া এবং বাদশাহের কোন কার্যে লিপ্ত না থাকিয়া তুই স্বাধীনভাবে কেন কালপাত করিতে-ছিলি ?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর । মানসিংহ বলিলেন,—“বল ছায়া, একরূপ কর্তব্য-জান-হীন ব্যক্তির পক্ষে কোন শাস্তি বিহিত । প্রাণ-দণ্ডই তোর উপযুক্ত শাস্তি ।”

সেই মোগল পারিষদ আবার হুজুরমান হইয়া, অতীব বিনয় সহকারে মহারাজকে সেলাম করিয়া বলিলেন,—“হুজুর, অভয়, দেন, একটা কথা নিবেদন করি—সুবরাজ আপনার পুত্র—”

মানসিংহ বক্ষ-গর্ভীর স্বরে বলিলেন,—

“কে বলে ঐ হতভাগ্য কুকুর আমার পুত্র ? আমার পুত্র হইলে কখন এমন রাজজোহী, প্রভু-অবসাদনাকারী কর্তব্যে অনাসক্ত হইত না । পুত্রই সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিবার জন্যই আমি অগ্রে পারিবারিক অপরাধের বিচার করিয়াছি ; সেই বিচারের সঙ্গে সঙ্গে ঐ হতভাগ্যের সহিত পুত্রত্বের শেষ হইয়াছে ।”

মোগল বলিলেন,—“ভাল, আপনি ধর্মী-বতার, তাবিয়া দেখুন, সুবরাজ নিতান্ত তরুণ-বয়স্ক ।”

মহারাজ কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন । তাহার পর বলিলেন,—“শোন ছায়া, প্রাণদণ্ড ব্যতীত তোর অপরাধের সমুচিত শাস্তি আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । তথাপি তোর তরুণ বয়সের অনুবোধে, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মাত্র অল্প ব্যবস্থা করা হইল । রক্ষিণ, এই হতভাগ্যের বেশভূষা খুন্দিয়া লও, ইহাকে আমার সম্মুখে ও এই সভার সমক্ষে শৃঙ্গার কর, তাহার পর এই নরাদমকে সর্বসমক্ষে কারাবাসে লইয়া যাও ।”

আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ পালিত হইল । জগৎসিংহ ভূগিহ বন্দীর বেশ ধারণ করিলেন । লোহ-শৃঙ্গালে তাঁহার হস্ত-পদ নিবদ্ধ হইল । চারিদিকে অফুট হাহাকার ও দীর্ঘনিশ্বাস শব্দ উঠিল । সেনাপতিগণ অধোমুখ হইলেন । বুদ্ধগণের চক্ষুতে জল আসিল । রক্ষিণ বন্দীসহ প্রস্থান করিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বার্তাবহ ।

যে সৈনিক দাক্ষেষ্ণর-তীরে যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং মথুরাসিংহের সম্মুখে ত্যাগ করিয়া, একাকী গড় মান্দারণ অভিমুখে অগ্র চালিত করিয়াছিল, সে কিয়দূর অগ্রসর হওয়ার পর, সম্মুখে বিকট বেশধর গজপতি বিভাদ্রিগুগজকে দেখিতে পাইল। গজপতি, কিঞ্চিৎকাল পূর্বে অশ্বারোহী জগৎসিংহের সহিত আলাপ করিয়া, একটা রৌপ্যমুদ্রা লাভ করিয়াছিলেন। পুনরায় অস্ত্র এক অশ্বারোহী বীর দেখিয়া, তাঁহার সহজেই মনে হইল, অস্ত্র তাঁহার সুপ্রভাত ; এ ব্যক্তির সহিত কিঞ্চিৎ আলাপ করিলে নিশ্চয়ই কিছু লাভ হইবে ! তিনি অশ্বারোহীর অভিমুখে ফিরিয়া হস্তদ্বয় উদ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিল,—“আজ মহাদেব হজুরের তবিসং ঠিক রাখুন।”

অশ্বারোহী সৈনিক এই আশ্চর্য্য বেশধর ব্যক্তির মুখে আশ্চর্য্য ভাষায়, আশ্চর্য্য আশীর্বাদ শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইল। সে, এই ব্যক্তির সহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে, অশ্বকে ধীরে চালাইল ; দিগুগজ পাশে পাশে চলিতে লাগিলেন। অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি জাতি ?”

দিগুগজ চিন্তিত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে উত্তর দিলেন,—“স্বামীজিকে না জিজ্ঞাসা করিয়া এ কথার যথার্থ উত্তর দিতে পারিতেছি না।”

অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি কথা ? জাতির কথা আর একজনকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কেন বলিতে পারিবেন না ?”

দিগুগজ বলিলেন,—“আমি ঠিকই আছি বটে, কিন্তু আমার জাতির কথাটা এখনও ঠিক হয় নাই।”

সৈনিক মনে করিল, লোকটা পাগল। ইহঁর সহিত কথায় সময় কাটিলে মন্দ নয়। বলিল,—“বড় আশ্চর্য্য কথা। কিসে কি হইল ?”

দিগুগজ বলিলেন,—“আমি হিন্দু—ব্রাহ্মণ ছিলাম ; তাহার পর শুনিতেছি, আমি মুসলমান হইয়াছিলাম। তাহার পর হিন্দু হইবার জন্ত যাত্রা করিতে হয় সব করিয়াছি। এখন জাতি সম্বন্ধে আমাকে কি বলিতে হইবে, তাহা স্বামীজি ঠিক করিয়া না দিলে বলিতে পারিব না।”

সৈনিক কণাটা বুঝিতে পারিল। জিজ্ঞাসিল,—“স্বামীজিকে কে ?”

“আমার অধ্যাপক।”

সৈনিক আবার বিস্ময় সহ জিজ্ঞাসিল,—“আপনার অধ্যাপক ! বয়স তো আপনার কম বুঝিতেছি না। এখনও কি আপনি ছাত্র ?”

দিগুগজ বলিলেন,—“বয়স আমার অতি অল্প। আসমানি বলিয়াছে, আমি এখনও বালক। সে কথা কখনই মিথ্যা হইবার নহে।”

সৈনিক আবার জিজ্ঞাসিল,—“আসমানি কে ?”

দিগুগজ একটু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“জানি না কে ?”

“আসমানি জীলোক না পুরুষ ?”

দিগুগজ আবার একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় জীলোক।”

সৈনিক বুঝিল লোকটার বুদ্ধি কিছু কম। এরূপ লোক পাইলে সকলেরই রহস্য করিতে

ইচ্ছা হয় । সে আবার জিজ্ঞাসিল,—“কিসে আপনি স্থির করিলেন, আসমানি জ্বীলোক ?”

দিগ্গজ বলিলেন,—“সে মেয়ে মানুষের মত কাপড় পরে, মাথায় খোঁপা বাঁধে, গায়ে গহনাও পরে । এই সব লক্ষণ দেখিয়া আমি ঠিক করিয়াছি, সে জ্বীলোক ।”

সৈনিক জিজ্ঞাসিল,— তাহার মুখে দাড়ি গোঁপ আছে কি ?”

“না ।”

“ইহাতেও বুঝা যায় আসমানি জ্বীলোক ।”

দিগ্গজ একটু ভাবিয়া বলিল,—“তা ঠিক বুঝা যায় না । বাঙ্গালা দেশের অধ্যাপক মাতের দাড়ি গোঁফ নাই । এই উড়ের দেশে পুরুষের দাড়ি গোঁফ তো নাই, বাড়ার ভাগ মাথায় খোঁপা বাঁধার মত মন্ত চুল ।”

“আপনি বিশেষরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন, আসমানি কোন অধ্যাপক নহেন তো ?”

দিগ্গজ বলিলেন,—“মহাশয় কথাটা বলিয়াছেন মন্দ নয় । আমার পূর্বে অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত আসমানির চেহারা কতকটা মিলে । তা ছাড়া, আসমানির ব্যবহারাদি অধ্যাপকের মত ।”

সৈনিক কোতূহল সহকারে জিজ্ঞাসিল,— “কিরূপ ?”

“তিনি আমাকে সর্বদা তাড়না করেন ; আবার বড়ই ভাল বাসেন । আর কি করিব না করিব, তাহার ব্যবস্থা তিনিই দেন । আমাকে দিয়া অনেক কাজ করাইয়া গন । আমার সহিত সুখ দুঃখের অনেক কথা কহেন ।

“আপনাকে পাঠ বলিয়া দেন না ।”

“না । সে বোধ হয় আমাকেই দোষ । আমি তাঁহাকে দেখিলেই সব ভুলিয়া যাই,

পড়াশুনার কথা মনে পড়ে না । পাঠ চাহিবার সময় পাই না ।”

সৈনিক বলিল,—“আমি বুঝিয়াছি, আসমানি জ্বীলোক । আপনি আমার সহিত এতক্ষণ রহন্ত করিতেছিলেন । এই আসমানি আপনার প্রণয়িনী ।”

দিগ্গজ লাফাইয়া উঠিলেন । এত জোরে, এত উর্ধ্বে তিনি উঠিয়া পড়িলেন যে, তাঁহার গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা স্থান-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল । তিনি তাহা কুড়াইয়া না লইয়াই সৈনিকের নিকটস্থ হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“বলেন কি আমি ঐ কথাই মনে করি ; কিন্তু অস্ত্র লোকেও কি মনে করে যে, তিনি আমার ভাল বাসার মেয়ে মানুষ ?”

“সৈনিক একটু হাসিয়া উত্তর করিল,— নিশ্চয়ই লোকে ঐরূপ মনে করে । তাহা না হইলে আমি একটু কথা শুনিবামাত্র বুঝিলাম কেন যে, তিনি আপনার প্রণয়িনী ।”

দিগ্গজ ব্যস্ততা সহ মালা তুলিয়া আনিয়া সৈনিকের নিকটস্থ হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কি দৈবজ্ঞ ? আপনি এ কথা ঠিক বলিতেছেন তো ? আমি এবার চূর্ণে গিয়া অনায়াসে তাঁহাকে প্রণয়িনী বলিয়া ডাকিতে পারিব তো ?”

সৈনিক বলিল,—“আমি ঠিক বলিতেছি তিনি আপনার প্রণয়িনী । আপনি স্বকল্পে তাঁহাকে প্রি়তমতা বলিয়া আদর করিবেন । আমি অনেক দিন গুরুতর নিকট সামুদ্রিক শাস্ত্র অভ্যাস করিয়াছি । আপনার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি, আপনার এক মনোমোহিনী আছেন । তাঁহার নামের প্রথম অক্ষর ‘আ’, আর শেষ অক্ষর এতক্ষণ ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু আপনি একবে

কাছে আসায় আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, আপনার প্রণয়িনীর নামের শেষ অক্ষর “নি” ।”

দিগ্গজ পুরমানন্দে কহিল,—“এতদিনে তগবান্ আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আপনার জায় দৈবজ্ঞ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, আসমানি আমার প্রণয়িনী সন্দেহ নাই। আজ্ঞা আপনি একটু ভাল করিয়া আমার কলাপের পানে চাহিয়া দেখুন দেখি, যেখানে আমার প্রণয়িনীর নামের অক্ষর লেখা আছে, তাহার এনিক শুদিকে আর কোন অক্ষর আছে কি না—দেখুন দেখি ভাল করিয়া ।”

গজপতি কপালটা একবার ভাল করিয়া মুছিয়া কেলিল। সৈনিক বলিল,—“আছে ; কিছু “আ” আর “নি” যেমন স্পষ্ট তেমন আর কিছুই নহে। সে গুলা গায়ে পড়া ।”

গজপতি বলিলেন,—“আপনি আমার বিশেষ উপকার করিলেন। আপনি কোথায় চলিয়াছেন ?”

“আপাততঃ আমি গড় মান্দারগ যাইব। তাহার পর অল্প দিকে যাইবার প্রয়োজন আছে ।”

গড় মান্দারগ তো আসিয়াছেন। এই বাগানের ওপায়েই গড়। এখানে কাহার কাছে দরকার ?”

সৈনিক বলিল,—“দরকার বিশেষ কিছু নয় ; কেবল দুর্গ একটা খবর দেওয়া মাত্র ।”

গজপতি বলিলেন,—“তা আসুন, আমার সঙ্গে। আমি প্রথমেই দুর্গে যাইব। সেখানেই আমার আসমানি থাকেন। তাহার সহিত দেখা না করিয়া কোথায় যাইব না ।”

সৈনিক বলিল,—“দুর্গের সকলের সঙ্গেই কি আপনার আলাপ আছে ?”

গজপতি সঙ্গর্গে বলিলেন,—“বিশেষ।

দুর্গের যিনি এখন কর্তা, তিনি আমার অধ্যাপক অভিষয় স্বামী ; দুর্গের মধ্যে যিনি সর্বস্বামী, তিনি আমার গুতভাণ্ড ; আর দুর্গে বাহার তুলনা নাই। তিনি আমার গোড়ায় “আ” শেষে “ন” ।”

সৈনিক বলিল,—“তাহা হইলে, আপনি একটা সামান্য সংবাদ দয়া করিয়া দুর্গে জানাইলে আমার বিশেষ উপকার হইবে। আপনার গোড়ায় “আ” আর শেষে “নি” দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেই চলিবে ।”

গজপতি বলিল,—“স্বচ্ছন্দে। আপনার জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারি। আপনি যখন বলিয়া দিয়াছেন, আসমানি আমার প্রণয়িনী তখন হইতে আমার সাহস ভরসা কত বাড়িয়া গিয়াছে তাহা আর কি বলিব ” আমি এখনই গিয়া খবর দিব। কথাটা কি আপনি বলুন ।”

সৈনিক বলিল,—“আপনি দয়া করিয়া বলিবেন যে, কুমার জগৎসিংহ বন্দী হইয়াছেন ।”

গজপতি কাঁপিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“কেন বন্দী হইলেন ? কে বন্দী করিল ?”

সৈনিক বলিল,—“কেন বন্দী হইলেন তাহা আমরা জানি না। মহারাজ মানসিংহ বাহাদুরের আজ্ঞায়, আমরাই বন্দী কাংগাছি ।”

দিগ্গজ একটু চিন্তা করিল। ভাবিল যুবরাজ যখন বন্দী হইয়াছেন, তখন আর সকলেরও যে সে দশা হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে ? বীরেন্দ্র সিংহ যখন বন্দী হইয়াছিলেন, তখনও ক্রমে দুর্গের সমস্ত লোক বন্দী হইয়াছিল। ব্রথা গঙ্গানান, গঙ্গাতীরে বাস, তীর্থ-দর্শন করিয়া আসিলাম। আবার হয়তো মুসলমান হইতে হইবে। বাহারা যুবরাজকে বন্দী করিয়াছে, এই ব্যক্তিও তাহা-

দেব একজন। এ অগ্রে আসিয়াছে ; আর সকলে পরে আসিতেছে। এক্ষণে ইহার সঙ্গ ছাড়িয়া পলায়ন করাই সংশয়মণ। প্রকাশ্যে বলিলেন,—“আপনার সংবাদ আমি জুর্গে জানাইব। আপনি এখন যেখানে যে কার্যে ব্যস্ত হইতেছেন সেখানে থাকিতে পারেন।”

দিগ্গজ ক্রোধই পরিয়া পড়িতে লাগিল। সৈনিক তাকে অটকাইয়া বাগিচার জন্ত কোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। কিয়দূর সিয়া যওয়ার পর, দিগ্গজ দৌড়িতে আরম্ভ করিল—এক একবার পশ্চাতে চাহে, আবার দৌড়ায়। পদ-চালনায় তাহার বিশেষ নিপুণতা আছে। আর একদিন বিমলার সহিত রাত্রিকালে আসিতে আসিতে ভূতের ভয়ে গজপতি এইরূপে পলাতক হইয়াছিল।

সৈনিক এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করিল না। বাহার ধন পড়তা মন্দ হয়, তখন সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করে। জগৎসিংহ বন্দী, স্ততঃ তাহার আত্মা পালন না করিলে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই, এ কথা সৈনিক বুঝিত। স্ততঃ তাহার খবর বলিবার জন্ত জুর্গে যাইয়া সময় নষ্ট করিবার বিশেষ প্রয়োজন সে অনুভব করিল না। আর এক্ষণ অবস্থায় যুবরাজের সংবাদ গড় মন্দিরনে দেওয়া উচিত কি না, তাহাও সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। হয় তো এই সংবাদ বহন করিয়া আনার জন্ত মহারাজের বিচারে সে অপরাধী ও দণ্ডার্থী হইতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া, সে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া সংবাদ দিতে যাইবার আবশ্যকতা অনুভব করিল না। গজপতি বিজ্ঞা-দিগ্গজকে সংবাদ-বাহক করিয়া ও জুর্গস্থ লোকদিগকে জানাইতে বলিয়া, সে ধর্ম্মের দ্বারে খালাস হইল।

ক্ষুদ্র সীমায় পথ চারিদিকে বিস্তৃত হই-

য়াছে। এক পথ গড়ের মধ্যে গিয়াছে, আর একটা শৈশেখর মন্দিরের দিকে গিয়াছে, আর একটা বদ্ধমানের দিকে এবং চতুর্থটা পুরীর অভিমুখে গিয়াছে। সৈনিক পুরুষ, গড়ের ভিতরে যে পথ গিয়াছে, সে দিকে অগ্রসর না হইয়া, যে পথ পুরীর অভিমুখে গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিল। তাহার অশ্ব কষাঘাতে উত্তেজিত হইয়া বেগে দাবিত হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

প্রেমের মন্দির।

গজপতি বিজ্ঞাদিগ্গজ উল্লাসে দৌড়িতে দৌড়িতে জুর্গে আসিয়া উপনীত হইল এবং আর কোন দিকে না গিয়া, আসমানির সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে, অন্তঃপুরদ্বারে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার সাহস ও অধিকার থাকিলে, সে হয় তো তাহাও করিত। সেই অন্ধৃত পরিচ্ছদে ও নিতান্ত ব্যস্তভাবে, সহসা তাহাকে এই স্থানে সমাগত দেখিয়া, দ্বার-রক্ষক নিতান্ত বিব্রত হইল এবং তাহাকে সে স্থান হইতে দূর হইয়া বাইতে বলিল।

দিগ্গজ বলিলেন,—“তাই রাগ করিতেছ কেন? আমার নিকট অতি নিগূঢ় সংবাদ আছে। সেই সংবাদ এখনই জানান আবশ্যক।”

দ্বার-পাল বলিল,—“জরুরি খবর থাকে, ভূমি আমাকে বল না কেন?”

“তোমাকে সে কথা বলিবার নহে। একই লোকের কাণে সে কথা বলিব।

তোমার গৌরব আছে, দাড়ি আছে, তুমি কাছাদিয়া কাপড় পর, তোমার পোশাক নাই। তুমি কি আমার অধ্যাপক যে তোমাকে সংবাদ বলিব ?”

“তবে কি তোমাকে অন্যের লইয়া যাইলে তুমি কতী ঠাকুরাণীর কাছে বসিয়া তোমার খবর বলিবে ? তুমি এখান হইতে সরিয়া পড়।”

গজ। আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? আমি যে এখানকার লোক, তাহা তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ?

দ্বার। তুমি কখনই এখানকার লোক নহ। এখানকার কোন লোককে আমি চিনি না ? আর এখানকার কোন লোক হইলে, সে কখনই অন্যের দরজায় আসিয়া গোল করিতে সাহস করিত না। তুমি নিশ্চয়ই কলিকতার লোক।

গজ। তুমি নিশ্চয়ই আমাকে জান না ; গড় মান্দারগে আমাকে জানে না এমন লোক আছে, এ বড় আশ্চর্য্য কথা। তুমি অভিযাম আমাকে জান না ?

দ্বার। তাঁহাকে জানি না ? তুমি কি পাগল ? তাঁহার সহিত তোমার কি সম্বন্ধ ?

গজ। তিনি আমার অধ্যাপক। আমি তাঁহার প্রধান ছাত্র।

দ্বার-পাল চিন্তা করিয়া বলিল,—“তা তোমার একপ বেশ কেন ?”

গজ। সে অনেক কথা ভাই। আর একদিন তোমাকে বলিব। এখন এই পূর্বের মধ্যে আমার আসমানি আছেন। আমার নিকট যে জরুরি খবর আছে, তাহা আমি তাহাকেই বলিব।

দ্বার। আসমানি আছে বটে, কিন্তু সে তোমার কি বন্ধ ?

গজ। সে অনেক কথা, এখন বলিবার সময় নাই। হয় তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া দেও, না হয় আমাকে তাঁহার নিকট যাইতে দেও ; আর না হয় আমাকে এই স্থান হইতে প্রাণপণ চাঁৎকার করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে দেও।

দ্বার। দাঁড়াও, আমি কোন লোকের দ্বারা আসমানীর নিকট খবর পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছি।

দিগ্গজ বলিল,—“আমি দাঁড়াইতে পারিব না। যাহা হয় শীঘ্র কর। আমার সংবাদ বড়ই জরুরি ; বিলম্বে বড়ই বিপদ।”

দ্বার-পাল একটু চিন্তা করিল। খুলিল, এটা গড়মান্দারগের লোক বটে। ইহাকে হঠাৎ তাড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। বলিল,—“একটু অপেক্ষা কর, আমি চেষ্টা দেখিতেছি।”

যখন দ্বার পালের সহিত গজপতির এই সকল বাদ-বিতণ্ডা চলিতেছিল, তখন অন্তঃপুরের এক প্রচ্ছন্ন বাতায়ন-পার্শ্বে যবনিকার অন্তরালে এক প্রৌঢ়া বিধবা নারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে কেহ দেখিতে না পাইলেও, তিনি দ্বার সমীপে নবাগত ব্যক্তি হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে যে ভঙ্গী করিতে ছিল, তাহা দেখিতে পাইতেছিলেন।

সেই বিধবা নারী বিমলা। বিমলার দেহের সে উজ্জলতা ও কোমলতা নাই ; বর্ণের সে চম্পকভূষণ মনোহারিত্ব নাই, গুণ্ডাধরে নে তাশুলহাঙ্গ নাই, লোচনে পূর্বের ভ্রায় কজ্জলবেধা নাই, তাহাতে ময়ূখশরঙ্গী সে কটাক্ষ নাই, কেশের সে নিবিড় কৃষ্ণতা নাই, তাহাতে বেণী বা কবরী নাই, দেহের কুত্রাপি কোন ভূষণ নাই, বর্ণ-সুজ সম্বিত বস্ত্রে তাহার শরীর সম্বৃত

নাই, বক্ষে সুক্কা খচিত কাঁচলি নাই, বিমলার পূর্ব শোভা ও সমৃদ্ধির কিছুই নাই। বয়সে না হইলেও, বাহ্যতঃ বিমলা বৃদ্ধা হইয়াছেন। তাঁহার যে অলৌকিক লাভাণ্য ও শোভাময় যৌবনসম্পদ কালবিজয়ী বলিয়া লোকের মনে হইত, তাহা এক্ষণে শ্রীভ্রষ্ট, বিপুল ও বিমলিন হইয়া গিয়াছে। তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্লীণ, দেহ কাতর ও অবসন্ন, গতি কম্পিত ও বিচলিত, ভাব ভঙ্গী সংযত ও সাবধান। বিলাসময়ী বিমলা এখন শুভ্র বেশ-ধারিণী; হস্ত ও কোতুকময়ী বিমলার গুপ্তাধর এখন রবি-কর-প্রতাপ কুসুমকলিকার ভ্রায় ম্লান। হস্ত ও আনন্দ-স শ্রিয়নিবাস হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছে; বহস্ত রসিকতা ও বিদ্রূপ চিরদিনের জন্ত তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে। হায় শোক! এ সংসারে তুমি কি অচিন্তিত-পূর্ব পরিবর্তনই সত্য না ঘটাই-তেছ।

বিমলা প্রথমে দ্বার-সমীপে সমাগত সেই ব্যক্তিকে তাঁহার সুপরিচিত রসিকরাজ বলিয়া চিনিতে পারেন নাই। অল্পক্ষণ পরেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, বাঁহার সহিত তিনি গৃহত্যাগ করিয়া ভিন্ন দেশে স্বামী দ্বীকূপে বাস করিবেন মনে করিয়াছিলেন, যে রসিক-শ্রেষ্ঠ তাঁহাকে স্ত্রুতভাগ্য নাম দিয়া রসজ্ঞতার চমৎকার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, এবং যে হুবনমোহন পুরুষের সহিত প্রাণে প্রীতিবন্ধিতা হেতু, আসমানির সহিত তাঁহার সময়ে সময়ে বিধা-কলহ ঘটত, সমুগ্ধ অসঙ্গত পরিচ্ছদধারী পুরুষ নিশ্চয়ই সেই নটবর গজপতি বিজ্ঞানিগ-জ্ঞ। বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মনে হইল হায়! সে নির্দোষ আনন্দের দিন আর কিরিবে না।

এই সময়ে আর এক শ্রামবর্ণা, জীবৎ স্থল-

কলেবরা, শ্রোতৃ বয়স্কা কামিনী বিমলার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই নারী আসমানি।

আসমানি বলিল,—“আর মথুরার পথ-পানে চাহিয়া কেন মরিতেছ সখি? সে শঠ নটবর গজপতি আর কিরিবে না।”

বিমলা বলিলেন,—“এ প্রাণের বাঁধন ছিড়িয়া আটকাইয়া রাখা কি কুল্লার কাজ? আমার শ্রামসুন্দর মদনমোহন আবার আসিয়া-ছেন।”

আসমানি বলিল,—“সত্য না কি? আহা! এমন দিন কি আর হবে?”

বিমলা বলিলেন,—“দেখ আসিয়া।”

আসমানিকে টানিয়া বিমলা আপনার স্থানে আনিলেন এবং স্বয়ং একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর বলিলেন,—“দেখ দেখি; ঐ সেই মনচোরা নাগর কি না?”

আসমানি একটু দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিল,—“ও মা সেই বিটলে বায়ুনই বটে। এতদিন পরে ও কোথা হইতে আসিল? ও মা ও কি সাজ?”

বিমলা হাসিতে হাসিতে আসমানির চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—“বিরহ-বিহ্বলে রাখে, সকল কথাই কি ভুলিয়াছ? গোপিকার প্রাণ-ধন যে এখন মথুরার রাজা। ও সে রাজবেশ।”

আসমানি বলিল,—“সে কথা যাউক; ও হস্তভাগা এতদিন পরে কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল?”

বিমলা বলিলেন,—“সে কথা জানা আবশ্যিক। তুমি কোন উপায়ে জানিয়া আইস, গজপতি কেন আসিয়াছে, কেনই বা দ্বার-বানের সহিত গোল করিতেছে।”

আসমানি প্রাশ্ন করিল এবং নিম্নতলে অবতরণ করিয়া লচ্মনি নারী দাসীকে ডাকিয়া

লইল। তাহার পর তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘরের পার্শ্ব একটা শূন্য কক্ষে প্রবেশ করিল। বন্ধটা অন্ধকার, সেখানে বসিবাঃ কোন স্থান নাই। আসমানি সেই খানে দাঁড়াইয়া লচ্মনিকে বলিল,—“দয়াজয় যে একটা লম্বা নেড়া মাথা লোক দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে, তুমি জানিয়া : আইস, সে কি চাহে।”

লচ্মনি বলিল,—“তুমি নিজে যাও না কেন ?”

আসমানি বলিল,—“ও যে আমার নাগর ; আমি যে এখন মানে আছি ; হঠাৎ যাইব কেন ?”

লচ্মনি অনেক দিন চুর্ণে আছে। সে বিমলার অনেক কথাবার্তা শুনিয়া আসিতেছে ; রসিকতা ও বৃহত্ত-শাস্ত্রে সেও নিতান্ত অপ জ্ঞিতা নহে। তাবিল, মন্দ বন্ধ নহে। বলিল,—“মরণ আর কি ? যদি তোমার নাগর আমি কাড়িয়া লই ?”

আসমানি বলিল,—“সাধ্য কি ? তুই তো তুই, স্বয়ং গিন্নী ঠাকুরাণী আসিয়াও আমার কিছু করিতে পারেন নাই। দয়া করিয়া আমি তাঁহাকে একদিন চন্দ্রাবলী হইতে দিয়াছিলাম। মানমণ্ডী রাখিকা আমিই আছি, আমিই থাকিব।”

লচ্মনির বয়স বেশী নয় ; বোধ হয় আসমানির অপেক্ষা দুই এক বৎসর কম হইতে পারে। গায়ের বর্ণটাও আসমানির অপেক্ষা করলা। স্ততরাং সে একবার আপনার দেহের দিকে চাহিয়া, সহজেই আসমানির সর্বনাশ করিতে পারিবে, এরূপ ভরসা করিল। বলিল,—“এত গরব ভাল নয় ; শেষে কাঁদিয়া মাটা ভাসাইতে হইবে। আমি যাইতেছি।”

লচ্মনি যখন দ্বার সম্মুখানে আসিল, তখন বৃজপতি কাতরভাবে দ্বারপালকে বলিতেছেন,—“ভাই, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিতেছ ? যদি আমাকে আসমানির সহিত দেখা করিতে না দেও, তাহা হইলে আমি এই স্থানে গলায় দড়ি দিব। তোমার তাহাতে গোহত্যা, ব্রহ্ম-হত্যা, জ্বীহত্যা, জগহত্যা সকল পাপই হইবে।”

দ্বারদ্বান জিজ্ঞাসিল,—“এত পাপ হইবে কেন ?”

দ্বিগুণক বলিল,—“দেখ, বালাকাল হই-তেই আমার অধ্যাপকেরা আমাকে গুরু বলিয়া আসিতেছেন ; স্ততরাং গোহত্যা বুলিলে ? আমি ব্রাহ্মণকুলের প্রদীপ ; স্ততরাং ব্রহ্মহত্যা তো সহজেই বুঝিতেছ ? আর আমার বড় ভয় ; এই জন্ত আমার এক সহাধ্যায়ী ছাত্র বলে, ও মেয়ে মানুষ, উহার কোন সাংস নাই। আর আমি সহজেই কাঁদিয়া ফেলি, এ জন্তও লোকে আমাকে জ্বীলোক বলে ; স্ততরাং জ্বীহত্যা বুঝিলে ? একবার মাছ কিনিতে বাজারে গিয়াছিলাম, মেছুনী পাটার উপর মাছের ভাগ সাঁজাইয়া বসিয়া আছে ; পাটায় দশ বারো ভাগ মাছ আছে। আমি জিজ্ঞাসিলাম কয় পয়সা ? সে বলিল, পয়সা পয়সা। আমি একটা পয়সা ফেলিয়া দিয়া সকল ভাগই গমছায় তুলিতেছি দেখিয়া, সে বলিল কর কি ঠাকুর ? আমি বলিলাম, কেন মাছ লইতেছি ! সে বলিল, এক পয়সা দিয়াছ, একভাগ লও, বেশী তুলিতেছ কেন ? আমি বলিলাম, কেন এক পয়সায় সব ভাগগুলো নয় ? মেছুনী আমার গায়ে একটু জল ছিটাইয়া দিয়া, মাছ কড়িয়া লইল, আর বলিল, তাহা কিছু জানেন না, মায়ের পেটে আছেন। তাহা হইলে জগহত্যাও বুঝিলে ?”

এইরূপ সময়ে লচ্মনি সেই স্থানে দর্শন

দিয়া বলিল,—“কে হে রসিক পুরুষ, চিনিতে পারি?”

দিগ্‌গজ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন। এ সুন্দরীর সহিত তাঁহার কোন পরিচয় ছিল, এরূপ কথা মনে পড়িল না। কিন্তু একটা জ্বীলোক তাঁহাকে রসিক পুরুষ বসিয়া সম্বোধন করিল, অথচ তিনি তাঁহাকে চিনিতেও পারিলেন না, ইহা নিতান্ত অরসিকের ব্যবহার। বলিলেন,—“তোমার চিনি চিনি করি, চিনিতে না পারি, সুন্দরী, তুমি কে বট হে?”

তখন লচ্মনি মুখানা নিতান্ত ভার করিয়া বলিল,—“আচ্ছা, এ কথা মনে থাকিল। জানি আমি, অবিবাসী পুরুষ জাতিকে না বুঝিয়া মন-প্রাণ দিলেই শেষে কঁাদিতে হয়। আমার মন-প্রাণ চুরি করিয়া শেষে তোমার এই কথা?”

দিগ্‌গজ অনেক ভাবিয়াও মন-প্রাণ চুরির কথা কোন মতেই মনে করিতে পারিলেন না। বলিলেন,—“আমি জীবনে কখন কাহারও একটা ভাঙ্গা পাথরের বাটীও চুরি করি নাই। আমি চোর নহি, এ কথা গড়-মান্দারগণের সকল লোকই জানে। তুমি অত্যাচারিয়া আমাকে চোর বলিলে হইবে কেন? তুমি সন্ধান করিয়া দেখ, তোমার মন-প্রাণ আর কোথায় গড়িয়া আছে—আমি কখনই লই নাই।”

লচ্মনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“শেবে ঐ কথা সকলেই বলে। তা বেশ ভাই, আমি এখন বাই।”

দিগ্‌গজ বলিলেন,—“বাটীও না, সুন্দরী, বাইও না। আমি তোমাকে চিনি বই কি? তুমি চিনাইয়া দিলেই আমি চিনিতে পারিব। যদি আমাকে চোর বলিলে তোমার সমস্ত

হয়, তবে আমি চোরই বটি। এখন তুমি কৃপা করিয়া আমার একটু উপকার কর।”

লচ্। বল কি করিব?

দিগ্‌গজ যুক্তকরে বলিলেন,—“আসমানিকে একটা জরুরি কথা বলিবার আবশ্যক আছে। যদি তুমি ভাই দয়া করিয়া তাহার উপায় করিয়া দেও।”

লচ্মনি বলিল,—“বড় দায় পড়িয়াছে। তুমি আসমানিকেই ভাল বাস, আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ, চিনিতেও পারিলে না; আমি এখন সেই আসমানিকে ডাকিয়া তোমার কাছে আনিয়া দিব! পোড়া কপাল!”

লচ্মনি চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া গজপতি কাতর ভাবে তাহার বস্ত্রাশ্র ধারণ করিলেন এবং বলিলেন,—“দোহাই তোমার, তুমি রাগ করিয়া আমার গলায় পা দিয়া মারিও না। একবার দয়া করিয়া আসমানিকে ডাকিয়া দেও। আমি তোমারই দাস। চিরদিন তোমার কেনা গোলাম হইয়া থাকিব।”

লচ্মনি বলিল,—“এ কথা তোমার মনে থাকিবে কি? চিরদিন আমার দাস হইয়া থাকিবে, আমি বাহা বলি তাহাই করিবে, কখন আমার কথার অত্যাচার করিতে পাইবে না, প্রতিজ্ঞা কর, তবে আমি আসমানিকে ডাকিয়া দিতেছি।”

তখন দিগ্‌গজ বলিলেন,—“আমি আমার এই শিখায় হাত দিয়া, রক্তাক্ত মালায় হাত দিয়া, অধিক কি, তোমার ঐ বালা পায়ে হাত দিয়া, দিয়া করিতেছি, আমি তোমার আজীবন দাস, এ কথার কখনও অত্যাচার হইবে না।”

তখন লচ্মনি হাসিয়া বলিল,—“তবে আইস।”

লচ্মনির সহিত দিগ্‌গজ ঘরের মধ্যে

প্রবেশ করিলেন। দ্বারবান্ এবার কোন আপত্তি করিল না। সেই অন্ধকার ঘরের নিকটস্থ হইয়া, লচ্মনি দেখাইয়া দিল,—“এই ঘরে আসমানি আছে।”

গজপতি ঘরের মধ্যে মন্তক প্রবিষ্ট করিয়া বলিলেন,—“এঃ ! এ যে বড় অন্ধকার।”

লচ্মনি বলিল,—“ভিতরে যাও, তুমি গেলেই ঘর আলো হইবে।”

দিগ্গজ আর একটু প্রবেশ করিয়া আসমানিকে দেখিতে পাইল। আনন্দে সে লাফাইয়া উঠিল। হাসিতে তাহার মুখ-গহ্বর এক কর্ণ হইতে অপর কর্ণ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িল। আসমানি বলিল,—“ভূত যে ! এত দিন কোথায় ছিলে ভূত ?”

গজপতির কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য আসমানিকে দেখিলেই উৎখলিয়া উঠে ! এত দিন পরে প্রণয়িনীকে দেখিতে পাইয়া একটা শ্লোকের দ্বারা সম্ভাবণ না করা উচিত নহে বিবেচনায় বলিলেন,—“যা দেবী সর্বভূতেষু নমন্তুঃ নমন্তুঃ নমন্তুঃ নমোনমঃ।”

ব্রাহ্মণ আসমানিকে একটা প্রণাম করিলেন। আসমানি বলিল,—“পোড়া কপাল ! আমাকে ব্রহ্ম প্রণাম করিতে হয় ?”

রসিকরাজ বলিলেন,—“হয় বই কি ? যখন পারে মাথা ঘসিতে হয়, তখন প্রণাম কি বড় কথা।”

আসমানি বলিল,—“তোমাকে এত রসিক করিয়া ছাড়িয়াছে কে ? এতদিন ছিলে কোথা ?”

দিগ্গজ বলিলেন,—“সে কথা পরে হইবে। এখন তুমি আমার সঙ্গে আইস ; এখানে অনেক বিপদ।”

আসমানি বলিল,—“কিসের বিপদ ? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া কোথায় যাইবে ?”

দিগ্গজ বলিলেন,—“আমি যেখানে খুশি সেখানে তোমাকে লইয়া যাইব। তুমি আমার প্রণয়িনী কি না বল।”

আসমানি বলিল,—“সে কথা কি বার বার মুখে বলিতে হয় ? আমি যে তোমার কি তাহা সকলেই জানে।”

গজপতি বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছ। সে কথা সকলেই জানে। এক দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত জ্যোতিবীর সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। তিনিও এ কথা জানানেন। তবে তুমি কেন না আমার সঙ্গে যাইবে ?”

আসমানি বলিল,—“কে বলিতেছে সঙ্গে যাইব না ? আমি তোমাকে যেমন ভাল বাসি, তুমি আমাকে কখনই তেমন ভাল বাস না।”

গজপতি বলিলেন,—“কে এ কথা বলিল ? যে এ কথা বলিয়াছে সে মিথ্যাবাদী। আমার মন ভালভাল করাইবার জন্য সে নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা রটাইয়াছে। আমি যে তোমাকে ভালবাসি তাহার প্রমাণ শরীরে লেখা আছে। জ্যোতিষী মহাশয় আমার কপাল দেখিয়া বলিয়াছেন, তাহাতে তোমার নামের প্রথম অক্ষর ‘আ’ আর শেষ অক্ষর ‘নি’ লেখা আছে। এমন ভালবাসা কেহ কখন কোথায় দেখিয়াছে কি ?”

আসমানি বলিল,—“এ সকল মিথ্যা কথা। তুমি যদি আমাকে একটুও ভাল বাসিতে, তাহা হইলে এতদিন আমাকে ছাড়িয়া কখনই বিশেষে থাকিতে না।”

গজপতি বলিলেন,—“আসমানি, প্রাণেশ্বরী, কপালে আমার তোমার নাম লেখা রহিয়াছে। এ কথা অবিশ্বাস কর যদি, তবে তুমি দেখ, নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে।”

দিগ্গজ অনেক খানি নত হইয়া, আসমানির চক্ষু সমক্ষে আপনার কপাল স্থাপন

করিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“দেখিতে পাই-
তেছ ?”

আসমানি বলিল,—“হাঁ, দেখিতেছি
বটে; কিন্তু যে অক্ষর তুমি বলিতেছ তাহা
দেখিতেছি না। আমি দেখিতেছি তোমার
কপালে স্পষ্টরূপে লেখা রহিয়াছে ‘গাধা’।”

গজপতি বলিলেন,—“তাহাও থাকিতে
পারে; কেন না আমি তোমার গাধা বটে।
তুমি আমাকে চড়াও, ফেরাও, মোট বহাও,
আমাকে লইয়া যাহা খুসি তাহাই কর।
এক্ষণে আণ্ড বিলম্বে তাজ নাই; শীঘ্র আমার
সঙ্গে চল। এখানে ভয়ানক বিপদ।”

“কি বিপদ ?”

“বীরেন্দ্র সিংহের ব্যাপার আবার
উপস্থিত।”

“সে কি ?”

“যুবরাজ বন্দী হইয়াছেন।”

আসমানি চমকিতা হইল। সভায় জিজ্ঞাসা
করিল,—“কে বলিল ?”

দিগ্গজ বলিলেন,—“বাহারা বন্দী
করিয়াছে তাহারাই বলিয়াছে।”

“বাহারা বন্দী করিয়াছে ?”

“মহারাজ মানসিংহের লোক।”

‘কোথা বন্দী করিয়াছে ?’

“পথে।”

আসমানি বড়ই চিন্তাকুল হইল। এ কথা
যে অসম্ভব নহে তাহা সে অনুমান করিল।
তথাপি আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি সত্য
বলিতেছ তো ?”

দিগ্গজ বুকে হাত দিয়া বলিলেন,—
“তোমার নিকট মিথ্যা বলিলে আমার
নরকেও স্থান হইবে না। আমি এ কথা ভাল
রকম জানিয়াছি। এক্ষণে তুমি ভাবিতেছ
? এখন যুবরাজ বন্দী হইয়াছেন, তখন

সেবারকার মত এবারও দুর্গের সকলই
বন্দী হইবে। আমি তোমার জন্তই
ভাবিতেছি। আইস, এই বেলা আমরা
পলাইয়া যাই।”

আসমানির মন তখন বড়ই অস্থির
হইয়াছে। বিমলাকে এ সংবাদ জানাইবার
জন্ত সে নিতান্তই ব্যাকুল হইয়াছে। গজ-
পতিকে তখন বিদায় করা তাহার আবশ্যক।
বলিল,—“বেশ কথা। পলাইয়া যাওয়াই
সংপারামর্শ। তুমি এখন যাও, জিনিষপত্র
গুছাইয়া লইয়া, ঠিক সন্ধ্যার পর আমরা
পলাইয়া যাইব।”

দিগ্গজ বলিলেন,—“প্রাণেশ্বরী, অত
বিলম্ব করিতে সাহস হয় না। যদি ইহারই
মধ্যে বিপদ ঘটিয়া যায় ?”

আসমানি বলিল,—“তাহার উপায় আমি
করিব, তুমি এখন যাও। তোমার আশ্রমে
থাকিও। আমি গুনিয়াছি বেলা দেড় প্রহরের
সময় মহারাজের লোকেরা এই দুর্গ ঘেরাও
করিবে।”

দিগ্গজ কাঁপিতে কাঁপিতে দ্বারের নিকট
আসিয়া বলিলেন,—“বল কি ? তবে—তবে
তুমি যাহা হয় করিও। আমি এখন যাই।”

আসমানি বলিল,—“তুমি পালাও, আমি
ঠিক সময়ে তোমার সহিত জুটিব।”

গজপতি এক লাফে দ্বারের বাহিরে আসি-
লেন। সেখানে লচ্মান দাঁড়াইয়া ছিল।
সে বলিল,—“তবে বঁধু, আমাকে ফেলিয়া
কোথা যাও ?”

সে গজপতির চাপকানের শ্রোত্র চাপিয়া
ধরিল।

দিগ্গজ বলিলেন,—“কেলিয়া যাইতেছি
না, এখনই আসিব। তুমি এখন ছাড়—
ছাড়—”

চাঁপকানের অনেক খানি লচ্চনির হাতে
রহিয়া গেল। গজপতি পলায়ন করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

অবিবেচনা।

গজপতি বিজ্ঞানিগুগ্জ-বাহিত হুঃসংবাদ
অচিরে দুর্গের সর্বত্র প্রচারিত হইল। জগৎ-
সিংহের এই বিপদ-বার্তা শ্রবণে আত্মীয়গণের
উৎকণ্ঠার সীমা থাকিল না। দিগুগ্জকে
নিকটে ডাকাইয়া অভিরাম স্বামী নানাপ্রকার
প্রশ্ন বিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু সে বেশী কথা
কিছুই বলিতে পারিল না। অবশেষে প্রকৃত
তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য, অভিরাম স্বামীর
আদেশে, একজন বিশ্বস্ত ও সাহসী সৈন্য
অবারোহণে পাটনার পথে যাত্রা করিল।
ইত্যবসরে আত্মীয়গণ কর্তব্য-অবধারণে ব্যাপৃত
হইলেন।

সন্ধ্যার পর অভিরাম স্বামীর কুঠীর মধ্যে
ছুইটা জ্বীলোক উপস্থিত হইলেন। স্বামী
তখন মুগ্ধ-চক্ষু উপবিষ্ট। নারীষয় বিমলা
ও আসমানি। তাঁহারা উভয়েই তৃপ্তে
উপবেশন করিলেন। সকলেরই মুখ বিষম
ও চিন্তার কালিমায় সমাচ্ছন্ন। সকলেই নীরব।

প্রথমে বিমলা কথা কহিলেন। “জ্ঞানি-
লেন,—“একশে উপায় পূ”

অভিরাম স্বামী অনেককাল অধোমুখে
চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন,
—“তোমার মনে পড়ে বিমলা, শৈলেশ্বরমন্দিরে
যুবরাজের সহিত তোমাদের প্রথম সাক্ষাতের
পর, যখন তুমি আমার সহিত পরামর্শ করিতে

আসিয়াছিলে, সে দিনকার সকল কথা
তোমার এখন মনে পড়ে কি? অধিক দিনের
কথা নয়; এই কুঠীতে, এই স্থানে পাড়াইয়া,
তুমি আমার সহিত পরামর্শ করিয়াছিলে।”

বিমলা বলিলেন,—“মনে পড়ে। সে দিন-
কার সকল কথাই মনে পড়িতেছে।”

“অ মি তখন বলিয়াছিলাম, এ বিবাহে
মানসিংহ সম্মত হইবেন কেন? তুমি তাহার
উত্তরে বলিয়াছিলে, ‘যুবরাজ স্বাধীন।’ এ
কথা তোমার মনে আছে?”

বিমলা অধোমুখে বলিলেন,—“আছে।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন,—“সেই স্বাধী-
নতার এই ফল। যুবরাজ কখনই স্বাধীন
নহেন। তাহার পিতা ধনে, মানে পড়ে,
প্রতিষ্ঠায়, বলে ও ক্ষমতায় অবিভীষ্য ব্যক্তি
বলিলেও অত্যাচার হয় না। পিতার বিরুদ্ধে
স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে জগৎসিংহের
কোনই সামর্থ্য নাই। তাহার পরে, মানসিংহের
সহিত যুবরাজের প্রকৃত ভৃত্য সম্বন্ধ। ভৃত্য
তিনি স্বাধীন নহেন। আরও দেখ, তিনি
সম্রাটের কার্য্যে নিযুক্ত। সে কার্য্যে অবস্থান
কালে তাহার কোন বিষয়েই স্বাধীনতা
থাকিতে পারে না।”

বিমলা বলিলেন,—“সে কথা এখন বুঝি-
তেছি। কিন্তু তখন এ কথা বুঝিলেই বা কি
হইত? এ প্রেমের প্রোত নিকর করিতে
আমাদের সাধ্য ছিল না।”

অভিরাম স্বামী একটু দৃষ্টির হাসি হাসিয়া
বলিলেন,—“বিমলা, তুমি বলিষ্ঠও নহ,
এরূপ ব্যাপারে অনভিজ্ঞও নহ। সময় থাকিতে
সাবধান হওয়া তোমার উচিত ছিল। আমি
বুঝাইয়া দিয়াছিলাম যে, অত্মেরই এ বাসনা
ভিন্ন করা আবশ্যিক। তুমি আমার সে কথা
গ্রাহ্য কর নাই; তাহারই পরিণাম এক্ষণে

জ্ঞানক হইয়া উঠিতেছে। আনি না অতঃপর
কতদূর কি হইবে।”

বিমলা বলিলেন,—“আপনি সৰ্কদা তিলো-
ত্তমাকে দেখিতে পান না। আমি নিয়ত
তাহার নিকট অবস্থান করি। আমি তখন
বেশ বুঝিয়াছিল, এরূপ সম্বন্ধ ও মিলন না
ঘটিলে, তিলোত্তম চর-হুগুথিনী হইবে।”

অস্তিরাম স্বামী বলিলেন,—“আমি ইহা
তখনও বুঝিতে পারি নাই, এখনও বুঝিতে
পারিতেছি না এবং পরেও যে বুঝিতে পারিব,
এরূপ সম্ভাবনা দেখিতেছি না। প্রথম দর্শনে—
ঘটনাক্রমে পথিমধ্যে একবার মাত্র সহসা
দর্শনে যে প্রেম জন্মে, তাহা কখনই প্রগাঢ়
হইতে পারে না। তাহা কেবল লালসা-জনিত
কণিক মোহ মাত্র। তাহার উত্তেজনা বড়ই
ঐশ্বর্য হয় এবং তাহা মনুষ্যকে দিগ্বিদিক জ্ঞান-
শূন্য করিয়া কেলে বটে; কিন্তু উপযুক্ত কর্ণধার
সেই সময়ে নৌকা-পরিচালনের ভার গ্রহণ
করিলে, সকল বিপদ ও আশঙ্কা কাটিয়া যায়।
অসম্ভব ও অসম্ভব প্রবৃত্তির প্রোত সঙ্গ সঙ্গ
নিষ্কল না করিলেই তাহা বঙ্কিতায়তন হইয়া
উঠে এবং ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করিয়া সকলই
ভাসিয়া লইয়া যায়। তুমি এ সকল ব্যাপারে
অভিজ্ঞা, একজ্ঞ আমি তোমার উপর সুব্যবহার
জার দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম।”

বিমলা অধেষ্মুখে উত্তর দিলেন,—“আমি
শাশ্বত সুব্যবহারী করিয়াছি। বাহাতে
সকলই সুখময় ও আনন্দময় হয়, তাহারই
উপায় করিয়াছি।”

অস্তিরাম স্বামী বলিলেন,—“আমাদের
এখন যৌবনের বিবাদের ও উৎকর্ষার সময়।
এ সময় অপ্রিয় অতীত প্রসঙ্গের আলোচনা
না করাই উচিত। তথাপি বধন কথাটা
পড়িয়াছে, তখন এ সম্বন্ধে হই একটা

কথা বলিলে বিশেষ হানি হইবে না। তুমি
এই ব্যাপারের মূল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত
যে যে সুব্যবস্থা করিয়াছ, তাহার কোন
অংশই আমার অবদিত নাই। আমি তাহার
সৰ্কজ তোমার দারুণ অববেচনা, অসা-
ধানতা ও নির্লক্ষিতারই পরিচয় দেখিতে
পাইতেছি।”

বিমলা অধেষ্মুখ ও নীরব। স্বামী বলিতে
লাগিলেন,—“সত্য চিরদিনই অপ্রিয়। এই
হৃৎথের সময়ে তোমাকে অপ্রিয় সত্য কথা
বলিয়া বেদনা দিতে আমি ইচ্ছা করি না।
যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা যদি কিরিবার উপায়
থাকিত, তাহা হইলে সে আলোচনার ফল
ছিল; কিন্তু এক্ষণে সে অতীত ব্যাপারের
বিচার কেবল কষ্টেরই কারণ।”

বিমলা বলিলেন,—“আমি প্রাণপণে
তিলোত্তমার হিতসাধন করিয়া আসিতেছি।
তিলোত্তমা আমার দ্বিতীয় জীবন। আমার
জীবনের সকল সুখই এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে।
এ জীবন আর এক দিনও বাধিবার প্রয়োজন
নাই। তথাপি যে এখনও বাঁচিয়া আছি, সে
কেবল তিলোত্তমার মুখ চাহিয়া। তিলোত্ত-
মাকে সুখী দেখিয়া সংসার ত্যাগ করিব, ইহাই
আমার সংকল্প। আমার অদৃষ্টের দোষে
তিলোত্তমা সকল প্রার্থনীর সুখের অবিকারিণী
হইয়াও, আমার অকুল-পাখারে ভাসিয়াছে,
আবার শোকে ও চিন্তায় মৃত-কল্প হইয়াছে।
আমার এ হৃৎথ কে বুঝিবে? কাহাকেই বা
আমার প্রাণের অবস্থা জানাইব? আমি
যাহার চিন্তায় এত ব্যাকুল, আমার অববেচ-
নাও বুদ্ধির দোষে তাহার অন্তত কেমন
করিয়া ঘটিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি
না। অপ্রিয় হইলেও, এ কথা শুনিবার জন্য
আমি ব্যাকুল হইয়াছি। আপনি দেখাইয়া

দেন, আমি কোথায় কি অন্তায় ব্যবহার করিয়াছি।”

অভিরামস্বামী বলিলেন,—“পূর্বাঙ্গের ঘটনা সমূহ তোমার অবদিত ছিল না; তোমার জানা ছিল, মানসিংহ-পুত্রের সহিত বীরেন্দ্র-তনয়ার বিবাহ-ব্যাপার কখনই ঘটতে পারে না। ইহা জানিয়া, তিলোত্তমাকে স্পষ্টভাবে ও সরল কথায়, এ আশা নির্মূল করিবার উপদেশ দেওয়া তোমার উচিত ছিল। সে উপদেশ কোন সফল প্রসব না করিলেও,—তুমি তিলোত্তমার বিমাতা, এক মাত্র বন্ধুস্বামী,—তোমার কর্তব্য পালন করাই তোমার পক্ষে বিধেয় ছিল। তুমি তোমার সে কর্তব্য একবারও পালন কর নাই। পনের দিন পরে, পুনরায় যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার সময় একবার প্রসঙ্গ-ক্রমে তিলোত্তমাকে একথা বলিয়াছিলে বটে; কিন্তু তাহাও দৃঢ়তার সহিত বল নাই। প্রথম দিন হইতেই এ কথা পুনঃ পুনঃ তিলোত্তমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। তুমি তাহা কর নাই। এ কথা সত্য নয় কি?”

বিমলা নিরুত্তর। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন,—“যুবরাজ শৈলেশ্বর-মন্দিরে তোমা দেবপরিচয় না পাইয়াই চলিয়া যাইতেন। কিন্তু পক্ষান্ত পরে পুনরায় সেই স্থানে সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় প্রদানের ব্যবস্থা করা তোমার উচিত হয় নাই। সেই প্রথম সাক্ষাৎই শেষ সাক্ষাৎ হইলে শ্রেয়ঃ হইত; ইচ্ছাপূর্বক দ্বিতীয় সাক্ষাতের প্রতীক্ষা করা তোমার পক্ষে উচিত কার্য্য হয় নাই। আমি জানি, তুমি ও আসমানি আমার শিষ্য গজপতির সহিত মৌখিক বহুসঙ্গ করিয়া থাক; কিন্তু সে বর্ষর সেই সকল রহস্য নিতান্ত মৌখিক বলিয়া মনে করে না। সেই গজপতিকে সঙ্গে লইয়া নিশীথে

শৈলেশ্বর-মন্দিরে গমন করা তোমার উচিত হয় নাই। সে কাণ্ড-জ্ঞানহীন ব্যক্তি তোমার প্রতি অহরহঃ। সে দিন তোমার বিবিধ প্রকার বাক্য ও ব্যবহারে তাহার অমুরাগ বদ্ধিত করিয়াছিল; পথে সঙ্গীতাদি লালসাবর্ধক ব্যাপারেরও অভাব হয় নাই। সে গুপ্ত ভূগ্য নিক্ষেপ পুরুষ সহজেই তোমার প্রতি কোন না কোন অত্যাচার করিলেই করিতে পারিত। এ সকল আচরণ কুল-কর্মিনীর পক্ষে নিতান্ত নিন্দনীয়। কেমন এ সকল কথা সত্য নয় কি?”

বিমলা নিরতিশয় লজ্জা পাইলেন। তিনি নিরুত্তর। স্বামী বলিতে লাগিলেন,—“মন্দিরে যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎকালে যখন জানিতে পারিলে, তিনি তিলোত্তমার প্রতি একান্ত অহরহঃ হইয়াছেন, তখন তাঁহার কাতর প্রার্থনা শুনিয়া, তিলোত্তমার সহিত তাঁহার শেষ সাক্ষাৎ করাইতে সন্মত হওয়া তোমার উচিত হয় নাই। সেই স্থানেই এ ব্যাপারের উপসংহার করিলেই ভাল হইত। তাহা না করিয়া তুমি সেই রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া অগিয়াছ এবং তোমার ক্ষমতা ও অধিকারের কথা বিস্মৃত হইয়া, অনেক গহিত ব্যবহার করিয়াছ। হর্গস্বামীর অজ্ঞাতসারে, তুমি এই যুদ্ধ বিগ্রহের কালে, একজন যুবা মোগল সেনাপতিকে অনায়াসে হর্গমধ্যে লইয়া গিয়াছ। তুমি হর্গস্বামীর পরিণীতা পত্নী সন্তা, কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ আচরণের অধিকার তোমার কখনই থাকিতে পারে না। জীলোকের এ স্বাধীনতা কখনই শেতা পায় না এবং তাহা অশেষ অনর্থের হেতু-ভূত হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। এ বিষয়ে তোমার কোন উত্তর আছে কি?”

বিমলা পূর্ববৎ নীরব। অভিরাম স্বামী বলিলেন,—“তাহার পর তুমি বাহা করিয়াছ

তাহা কোন জননী, কোন বিমাতা ; কোন পরিচারিকা, কোন পরিচিতা স্ত্রীলোক, অধিক কি কোন গণিকাও করিতে সাহস করে না। তুমি অন্যায়সে অবিবাহিতা কর্তার অসজ্জিত ও সুবাসিত রুম্মার কক্ষে, তাহার প্রতি অত্যাশ্রিত, তৎপূর্ণ-বয়স্ক রাজপুত্রকে প্রবেশ করাইয়াছ। এ অপরাধের—এ স্বাধীনতার—এ অবিবেচনার কথা মনে হইলেও হৃৎকম্প হয়। তোমারই অসাবধানতায় সেই দিন দুর্গ পাঠানের হস্তগত হইল এবং তাহারই ফলে তোমার বৈধব্য ঘটিল ; সঙ্গে সঙ্গে অংশে অংশে অনর্থক উদ্ভব হইল। বিমলা আমি তোমাকে তিরস্কার করিতেছি না। তিরস্কার বা অমু-
যোগের এ সময় নহে। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, এই ব্যাপারে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তোমার কোন আচরণই সঙ্গত হয় নাই।”

তখন বিমলা কাঁদিতে কাঁদিতে পিতৃচরণে নিপতিত হইয়া বলিলেন,—“আমি বুঝিতেছি, আমি অতিশয় গর্হিত ব্যবহার করিয়াছি। এক্ষণে তাহার কোন প্রতীকার সম্ভব নহে। অধুনা আমাদের উপায় কি, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আপনি আমাদের দায়িত্বকে রক্ষা করুন।”

অভিরাম স্বামী বিমলাকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং বলিলেন,—“উপায়ের চিন্তা আমি সমস্ত দিনই করিতেছি। আমি যে দূত প্রেরণ করিয়াছি, তাহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত বিশেষ কোন উপায় অবধারণ করা অসম্ভব। একমাত্র নির্দোষ গজগতির সুখে সামান্য মাত্র সংবাদ শুনিয়া কোন বিষয় বুঝা যাইতেছে না। মহারাজের ক্রোধ কতদূর পর্যন্ত প্রবল হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিলে, কি উপায় আমাদের অবলম্বনীয় তাহা স্থির করিতে পারিব।”

বিম। দূত কয় দিনে কিরিতে পারে ?

অভি। কল্যাণ আসিতে পারে। যদি পাটনা পর্যন্ত তাহাকে যাইতে হয়, তাহা হইলে আট দশ দিন বিলম্বও হইতে পারে।

বিম। আট দশ দিন বিলম্ব করিতে হইলে না জানি কি বিপদ ঘটিবে। তিলোত্তমা আজই মৃত্যু-কল হইয়াছে ; আট দশ দিন এ যাতনা সহিয়া সে বাঁচিবে কি ?

অভি। তুমি তিলোত্তমাকে বিশেষ সাহস ও ভরসা দিবে। আমি কল্যাণে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিব।

বিম। মহারাজার সহিত যুবরাজের পিতা-পুত্র সম্বন্ধ। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া পুত্রকে বন্দী করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু সাক্ষাৎ হইলে, পুত্রের সুখে বিনীত বাক্য শ্রবণ করিয়া তিনি তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন না কি ?

অভি। কেমন করিয়া সে আশা করিব ? বীরের ক্রোধ পুত্র বা আত্মীয় বোধে নিরস্ত না হইতেও পারে।

বিম। এক্ষণের পরিশ্রম কি হইতে পারে বলিয়া আপনি আশঙ্কা করেন ?

অভিরাম স্বামী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“তোমরা নাথী—সব কথা জানিবার বা বুঝিবার চেষ্টা না করিলেই তোমাদের ভাল হয়।”

বিম। যদি বিশেষ অনিষ্ট সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে প্রতীকারের চেষ্টা করাই উচিত। মহারাজ মানসিংহ আপনাকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। আপনি এই সময়েই পিতা-পুত্রের মনস্তত্ত্ব দূর করিবার নিমিত্ত মধ্যস্থতায় উপস্থিত হইলে হয় না ?

অভি। আমার মধ্যস্থতায় এ ব্যাপারে অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট হইবে না। তোমরা মনে কর বটে, মহারাজ মানসিংহ আমাদের বিশেষ

ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন ; কিন্তু আমি জানি, ভক্তি-শ্রদ্ধা দূরে থাকুক, তিনি আমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন। আমাদিগের কাহারাও উপর তাঁহার শ্রদ্ধা নাই। এ বিনয়ের জন্য অন্তরভাবে অত্র লোকের দ্বারা চেষ্টা করিতে হইবে এবং সে চেষ্টা মানসিংহ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর শক্তির নিকট করিতে হইবে। অগ্নি-বাহিনী অধিক হইয়া পড়িল, তোমরা দুর্গ যাও। কলা প্রাতে আবার আমার স্মৃতি সাক্ষাৎ হইবে।

বিমলা ও আসামানি গায়েত্রাখান করিলেন এবং ভক্তিভাবে অভিরাম স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিরহিণী ।

দূত কিরিয়া আসিয়াছে। পাটনা পর্য্যন্ত গমন করিয়া যুবরাজের দুর্দশার সমস্ত বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হইয়া, দূত কিরিয়া আসিয়াছে। দুর্গ-মধ্যস্থ তাবৎ লোক শোকে ও দুঃখে ভ্রিয়মান হইয়াছে।

যে দিন দূত এই বার্তা বহন করিয়া প্রত্যাগত হইয়াছে, সেই দিন তাহার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত পূজ্জ্বলপূজ্জ্বলরূপে শ্রবণ করিয়া, অভিরাম স্বামী দুর্গ-সংক্রান্ত বৈষয়িক ব্যবস্থায় নিবিষ্ট-চিত্ত হইলেন। তাঁহার অনুপস্থিতির কালে বিষয়-ব্যাপার যাহাতে স্থানির্বাহিত হয়, তাহার সুব্যবস্থা করিয়া, সেই দিনই তিনি তীর্থযাত্রা করিলেন। লোক-সমক্ষে তিনি

তীর্থযাত্রার কথাই প্রচার করিলেন ; হুডবাং সাধারণে তাহাই বুঝিল। কিন্তু বিমলা অন্যরূপ বুঝিলেন। তিনি জানিলেন, অভিরাম স্বামী উপস্থিত শোচনীয় কাণ্ডের কোন প্রতীকার-চেষ্টা কর্তৃক ত্যাগ করিলেন।

তিলোত্তমা—হুঃখিনী, মর্শ্বপীড়িতা, তিলোত্তমা ! এ দারুণ শেল বুক পাতিয়া ধর্ম্মবীর ক্ষমতা তোমার নাই কি ? এ কঠোর যাতনা দীপ্ততার সহিত সহ্য করিবার সামর্থ্য তোমার নাই কি ? এ বিপদ-বাত্যা-সংস্কৃত সমুদ্র তুমি শান্তভাবে অতিক্রম করিতে পারিবে না কি ? না ! তিলোত্তমা এ আঘাতে একান্ত অবসর হইয়াছেন ; এই তীর যাতনা তাঁহাকে সর্ব্বতোভাবে ব্যথিত ও কাতর করিয়াছে ; এ দুস্তর সমুদ্র অতিক্রম করিবার শক্তি, সাহস ও অধাবসায় তাঁহার নাই। বিচ্ছেদ-বিধ্বা হুঃখিনী অশেষদনে ক্লেশযায় পতিতা।

সেই প্রকোষ্ঠ। যে প্রকোষ্ঠে হৃদয়েখবের সহিত অচিন্তিতপূর্ব্ব উপায়ে, হিতৈষিনী বিমলায় অহুকম্পায়, তিলোত্তমার প্রথম মিলন হয়, যে প্রকোষ্ঠে সেই সরল-হৃদয়া হুঃখিনী চিরদিনের নিমিত্ত জগৎসিংহের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করেন ; যে প্রকোষ্ঠে তাঁহার প্রাণেশ্বর অনবরত অসি-চালনার পর, শত্রুর অজ্ঞাঘাতে সংজ্ঞাশূন্য ও রুদ্ধিয়াক্ত-কলেবরে ধরাশায়ী হন ; যে প্রকোষ্ঠে তিলোত্তমা ও বিমলা কালোপম পাঠানগণের হস্তে বন্দিগী হন ; সেই বহুবিধ সুখ ও দুঃখের স্মৃতি-উদ্দীপক সেই প্রকোষ্ঠে তিলোত্তমা শয়না। নিকটে সেই পর্য্যঙ্ক। সে পাঠকের পার্শ্বস্থ কাঠে একদিন অসাধন ভাবে নানা বিষয় লিখিতে লিখিতে তিনি কুমার জগৎসিংহের নাম লিখিয়া ফেলিয়াছি লেন, এবং আপনার এই অসাধনতা উপ-

লজ্জিত লজ্জায় অধোমুখ হইয়া বার বার খট্টার সেই কাষ্ঠাংশ প্রক্ষালিত ও পরিমার্জিত করিয়াও মনে করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার হৃদয়-সৰ্ব্বস্বের নাম সুস্পষ্টরূপে দিখিত রহিয়াছে, সেই পর্য্যন্ত । যে পর্য্যন্তে প্রাণেশ্বর জগৎসিংহের কঠালিঙ্গন করিয়া কত সুখের করনায় তিলোত্তমা প্রমত্ত হইয়াছেন, কত আনন্দসাগরে ভাসিতেছেন, তাঁহার পার্শ্বে সেই পর্য্যন্ত । যে পর্য্যন্তে দশদিন পূর্ব্বে জীবিতনাথের পার্শ্বে শয়ন করিয়া উৎকণ্ঠায় রজনী অতিবাহিত করিয়াছেন এবং উবার শীতল সমীর সংস্পর্শে ক্ষুৎ্র নিদ্রার আবেশ আসিলে, তাঁহার হৃদয়-রত্ন তাঁহার বাহু-পাশ ছিন্ন করিয়া প্রত্যহনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই সাধের শয্যাচ্ছাদিত সুখময় পর্য্যন্ত-পার্শ্বে তিলোত্তমা ভূ-শয্যায় নিপতিতা ।

বাতায়ন হাতে অর্ধাকৃত বীরপতির সহিত সেই সাক্ষাৎ, সেই বিদায়, সেই রোদন, সেই প্রণাম । দশদিন হইয়া গেল তিনি ফিরেন নাই । কেবলই কি ফিরেন নাই ? ফিরিবার আর সম্ভাবনা নাই । তিনি শূন্যলাবণ বন্দী—বাবজীবন তাঁহাকে এই দশায় কারাগারে অতিবাহিত করিতে হইবে । মহারাজ মান-সিংহের এই আদেশ—পিতার আজ্ঞায় পুত্রের এই কঠোর শাস্তি । কে এ ব্যবস্থার অন্তথা করিতে পারে ? ভারতবর্ষে এমন ক্ষমতা কাহার আছে যে, মানসিংহের বিরুদ্ধে কথা কহে ?

হায় ! কয়দিনের সুখ ! তিলোত্তমা, সেই শৈলেশ্বর-মন্দিরে জগৎসিংহের মোহনরূপ প্রথম দর্শন । তাহার পর কেবল চিন্তা—পক্ষ-ব্যাধী নিদারুণ রুচিক্তা । পক্ষপরে কিয়ৎকালের নিরন্তর সেই হৃদয়-বল্লভের সহিত আলাপ ; সঙ্গে সঙ্গে অচিন্তনীয় বিপদ । পাঠান-গৃহে

বাস—সতীত্ব, ধর্ম্ম, জীবন ও পবিত্রতা নারের নিঃস্তুত অশঙ্কা । অসম্ভাবিত উপায়ে ওস-মানের অস্থির সাহায্যে মুক্তিলাভ । কাটা-গারে সুবরাজের সেই শেলোপম কঠোর বাদ্য—‘বীভ্রেন্দ্রসিংহের কষ্ট ! এখানে কেন ?’ অধোমুখ রূপায় মুক্তি ; সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মনস্তাপ হেতু ভয়ানক পীড়া—মরণাপন্ন দশ । আবার আভরাম স্বামীর আশ্রয়ে জগৎসিংহের দয়—অতীত—চরণে স্থানদান । এত কষ্ট—এত অসহনীয় যাতনাপরম্পরা ভোগের পর, সেই প্রার্থিত পুরুষ-রত্নের সহিত পবিত্র চির-সম্মিলন । কিন্তু হায় ! কয়দিনের সুখ ! সুখের প্রথম সোপানেই এই বাধা ! বহু বক্তৃজিত, আশাসপক্ক রত্ন বক্ষে ধারণ করিতে না পারিতেই এই ভয়ানক ছুর্গতি । সে সাধের সৌখ-সহসা ভস্মীভূত হইল । নিরীহ তিলোত্তমা বাণ-বিকা হারণীর স্রায় যন্ত্রণায় কাতর । হায় ! কয়দিনের সুখ !

তিলোত্তমার আহার নাই, নিদ্রা নাই । অবৈধী-সংবদ্ধ নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি বৃণায় লুঠাইতেছে ; সেই স্বর্ণ-কাণ্ড ভূতলে গড়াগড়ি যাইতেছে ; দেহে মলা, অঙ্গ ভূষণ-হীন, মুখে বাক্য নাই, চক্ষুতেও জল নাই । তিলোত্তমা অধোমুখে ভূ-শয্যায় শয়না ।

তিলোত্তমা ভাসিতেছেন বিপদ সংসারে অনেক হয় ; কিন্তু অনেক বিপদেরই প্রতী-কারও তো সম্ভব । এ ঘোর বিপদের কি কোন প্রতীকার নাই ? বলিয়া রোদন করা, ভাবিয়া দিন কাটান, শুইয়া শোকে র যন্ত্রণা ভোগ, ইহাতে কাহার কি উপকার ! আমার জীবনের জীবন লোহ-শৃঙ্গল-নিবদ্ধ হইয়া কারাগারে ; আর আমি ঘরে শুইয়া কষ্ট পাইতেছি ; তাঁহার ক্রেশ্বর অপেক্ষা বহুগুণ অধিক কষ্ট ভোগ করিতেছি । কিন্তু তাহাতে কাজ কি হইতেছে ?

এরূপ উদ্দেশ্যে ফল কি ? যথার্থ্য প্রতীকারের উপায় চিন্তা করাই উচিত । অতঃপর তাহাই করিব ।

তিলোত্তমা উঠিয়া বসিলেন । ডাকিলেন,—
—“কে আছ এখানে ?”

একজন দাসী তৎক্ষণাৎ সম্মুখে আসিল । তিলোত্তমা বলিলেন,—“যে পেটীতে আমার দোয়াত, কলম, কাগজ থাকে, তাহাই আন ।”

দাসী লেখ্য-সামগ্রী-পূর্ণ একটা পেটিকা আনিয়া তিলোত্তমাঃ সম্মুখে স্থাপন করিল এবং জিজ্ঞাসিল,—“গা মুছাইয়া দিব কি ? চুলগুলা শুছাইয়া দিব কি ? চিলম্চি, ডাবোর, জল আনিব কি ? কাপড় ছাড়িবেন কি ?”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“এখন কোন দর-কার নাই । মা কোথায় ?”

তিলোত্তমা ‘মা’ বলিলে বিমলাকে বুঝায় । বীরেন্দ্র সিংহের স্বর্গ-লাভের পর বিমলার প্রকৃত পরিচয় সকলে জানিতে পারিয়াছে । পরিচারিকা পরিচয়ে বাস করিলেও, তিনি যে বীরেন্দ্র সিংহের পরিণীতা মহিষী, এ কথা প্রচার হইয়া গিয়াছে । কতলু খাঁর হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া গড়মান্দ্যরূপে ফিরিয়া আসার পর, সকলেই তাঁহাকে মা ঠাকুরাণী, কতী ঠাকুরাণী, রাণী মাতা প্রভৃতি বাক্যে সম্বোধন করিতেছে । বিমলা বলিয়া তাঁহাকে আর কেহই ডাকিতে সাহস করে না । স্বয়ং তিলোত্তমাও তাঁহাকে মা ভিন্ন আর কোন বাক্যে সম্বোধন করেন না । তিলোত্তমা জিজ্ঞাসিলেন,—
—“মা কোথায় ?”

দাসী উত্তর দিল,—“তিনি উত্তরের বাগ-দ্বার বলিয়া আসমানির সহিত কি পরামর্শ করিতেছেন । তাঁহাকে ডাকিয়া দিব কি ?”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“না । তুমি এখন যাও, মাকে বলিও, এখন তাঁহার আসিবার

প্রয়োজন নাই । অল্পকাল পরেই আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইব ।”

দাসী আনন্দে প্রস্থান করিল । চারিদিন পরে তিলোত্তমা আজি উঠিয়া বসিয়াছেন, কথা বহিয়াছেন, লেখার সরঞ্জাম লইয়াছেন, হয় তো লেখা-পড়াও কিছু করিবেন । বড়ই শুভ সংবাদ । বিমলাকে এই আনন্দ-বার্তা জানাইবার নিমিত্ত সে ধাবিতা হইল ।

তিলোত্তমা কাগজ, কলম ও দোয়াত লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন । বহুকণে পত্র সমাপ্ত হইল । তিনি তাহা পাঠ করিলেন,—

“নবাব-নন্দিনি—

বড়ই কঠোর সংবাদ দিবার জন্ত তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি । মনে পড়ে তোমার ? সেই সে দিন, বিবাহ-রাত্রিতে তুমি বসুন্ধরায় যে পুরুষশ্রেষ্ঠকে হৃদয়মধ্যে রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলে, আমার কপাল-দোষে, তিনি আজি বন্দী—লোহ শৃঙ্খলে নিবদ্ধ—কারাগার-বাসী । মহারাজ মানসিংহ নানা কারণে বিরক্ত হইয়া সেই গুণময়কে বাবজীবনের নিমিত্ত কারাবদ্ধ করিয়াছেন ।

বিপদে পড়িলে লোকে আত্মীয়-স্বজনকে কথা আগে মনে করে । তোমার সহিত আমার ছই দিনের পরিচয় । কিন্তু তাহাতেই বুঝিতেছি, তুমি আমাদের পরমাত্মীয় । তাই বুঝিয়াছি বলিয়াই এই হৃৎখের সংবাদ তোমার নিকট পাঠাইতেছি ।

সন্ধি সংস্থাপিত হওয়ার অত্যল্পকাল পরেই তুমি যুবরাজকে এক পত্র লিখিয়াছিলে । সে পত্র রাজপুত্র অতি মূল্যবান সম্পত্তি বোধে, সাবধানে ও সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন । তিনি বার বার সে পত্র আমাকে পাঠ করিয়া শুনাইয়াছেন । এখনও সে পত্র রক্ত-পেটিকার মধ্যগত হইয়া আমার নিকট রহিয়াছে ।

সেই পত্রের এক স্থান লিখিত আছে, 'যদি কখন অন্তঃকরণে ক্লেশ পাও, তাহা হইলে কি আয়েষাকে স্মরণ করিবে?' রাজপুত্র এক্ষণে যৎপরোনাস্তি ক্লেশ পাইতেছেন, সন্দেহ নাই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বে বার বার আয়েষাকে স্মরণ করিতেছেন তাহারও সন্দেহ নাই।

যুবরাজ তোমার প্রেমাস্পদ, এ কথা বোধ হয় তুমি আর এখন কাহারও নিকট লুকাইতে চাহিবে না ; কত লতিকাই সহকারকে আশ্রয় করে ; কে কাহাকে তাড়ায় ? এক আশ্রয়ে অনেকেই গলা জড়াঁজড়ি করিয়া নাচে, খেলে, সুখের বাসা পাতিয়া লয়।

আমি বুঝিয়াছি তুমি রমণীরত্ন—এ সংসারে তোমার তুলনা নাই। আমার ভাগ্য যে তোমার ভ্রায় দেবীর সহিত আমার আলাপ হইয়াছে। তুমি নিকাম প্রেমের জীবন্ত মূর্তি।

যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই তোমাকে পত্র লিখিবার নিমিত্ত যুবরাজকে তুমি অনুমতি দিয়াছ। বর্তমান অবস্থায় তাঁহার সুযোগ ও স্বাধীনতা থাকিলে, তিনি যে নিশ্চয়ই তোমাকে পত্র লিখিতেন তাহার কোন তুল নাই।

বর্তমান বিপদে তুমি কি করিবে, বা করিতে পারিবে তাহা আমি জানি না ; সে সম্বন্ধে তোমাকে কোন কথা আমি বলিতেছি না। এ জগতে যাহারা রাজপুত্রের কল্যাণ কামনা করেন, তুমি বোধ হয় তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এই জন্ত তোমার নিকট এ সংবাদ প্রেরণ করা আমার কর্তব্য। আমি সেই কর্তব্য পালনের জন্তই এ পত্র লিখিলাম।

অন্ত কোন সুখ-সুখের সংবাদ জানাইবার সময় এ নহে। যদি আবশ্যক মনে কর, তাহা হইলে যখন ইচ্ছা আমাকে পত্র লিখিও। সাক্ষাতের প্রয়োজন হওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

সে সম্বন্ধে তুমি যাহা ব্যবস্থা করিবে, আমি তাহারই সুযোগ করিয়া লইব। ইতি

দুঃখিনী
তিলোত্তমা ।

পত্র পাঠ করিয়া তিলোত্তমা তাহার উপর শিরোনামা লিখিলেন, "নবাব-নন্দিনী আয়েষা।" আর এক পার্শ্বে লিখিলেন, "গড়মান্দারগ হইতে।" যথানিয়মে পত্র মোহ-রাক্ষিত ও সূত্রনিবদ্ধ করিলেন। তাহার পর সেই পত্র হস্তে ঊষিয়া পাড়াইলেন এবং কক্ষ-মধ্যে ছইবার পরিক্রমণ করিলেন। সহসা একবার স্থির হইয়া আপন মনে বলিলেন,— "কর্তব্য স্থির হইয়াছে। কণাই অমুষ্ঠান আরম্ভ হইবে।"

যাহারা চিরদিন শান্ত, সুশীল, নিরীহ ও পরাজ্যবহ তাহারা কখন কখন অবস্থা বিশেষে পড়িয়া সহসা বড়ই স্বাধীনতা, স্বতন্ত্রতা, তেজ-ব্রিতা, কর্মময়তা, একাগ্রতা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার পরিচয় প্রদান করে। ইতিহাসে ও লোক-সমাজে এতাদৃশ অদ্ভুত দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। কেন সহসা মানব-চরিত্রের এক্রপ পরি-বর্তন ঘটয়া থাকে, তাহা মনোবিজ্ঞান শাস্ত্র-বিদগণের বিচার্য্য। ধীরা, বিনব্রততাবা, সতত পরমুখাপেক্ষিনী তিলোত্তমা সহসা দৃঢ়-সঙ্কল্পবদ্ধা হইলেন।

পত্রিকা হস্তে তিলোত্তমা কক্ষ হইতে
নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

নূতন নবাব ।

উড়িষ্যার স্বর্ণগড়ের দুর্গে পাঠানগণ এখন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন । খাজা সোলেমান খাঁ ও খাজা ওসমান খাঁ পরলোকগত নবাব কতলু খাঁর এই পুত্রস্বয় এবং পালিতা কন্যা আয়েষা প্রভৃতি পুরমহিলাগণ এখন নিশ্চিন্ত ভাবে স্বর্ণগড়ে অবস্থান করিতেছেন । বৃদ্ধ-বিগ্রহ আপাততঃ সকলই শেষ হইয়া গিয়াছে ।

পরলোকগত নবাব কতলু খাঁর দুই পুত্র ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । সোলেমান ও ওসমান উভয়ের মধ্যে রাজ্য সম্বন্ধে পাছে কোন বিবাদ উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কায় মহারাজ মানসিংহকৃত সন্ধি-অনুসারে, বৃদ্ধ মন্ত্রী খাজা ইম্বর হস্তে রাজ্য পরিচালনার ভার অর্পিত হইয়াছে । প্রবীণ ও অভিজ্ঞ মন্ত্রী স্বকীয় কর্তব্য অতীব সাবধানতার সহিত নির্বাহিত করিয়া আসিতেছেন । তাঁহার দক্ষতা হেতু, কোন দিকেই অসন্তোষ প্রকাশের কোনই অবসর থাকিতেছে না ; সকলই সুনির্বাহিত হইতেছে ।

সকলই ভাল চলিলেও, মনুষ্য-জন্মের দুঃখ-কাজ্জ্বল্য দুর্দমনীয় আঘাতে অনেক সময়েই বিষম যন্ত্রণা ভোগ করে এবং ইচ্ছাপূর্বক অসন্তোষের উৎপাদন করিয়া, অনেক অনাগত বাতনাকে ডাকিয়া আনে । নবাব কতলু খাঁর দুই পুত্রের প্রকৃতি একান্ত বিভিন্নতাবাপন্ন । নিরীকভাবে উৎকৃষ্ট সুখ সেবন ও সুন্দরী-কুলের সংসর্গে কালপাত করিতে পারিলেই, সোলেমান জীবনের সকল প্রয়োজন সফল হইল বলিয়া

বিশ্বাস করিতেন । তিনি, আপনার বাসনা-স্বরূপ পদার্থ-সমূহে পরিবৃত্ত হইয়া, নিশ্চিন্ত মনে কালপাত করিতে লাগিলেন । তাঁহার অমুজ্ঞ ওসমান এই সকল ইন্দ্রিয়-সুখের অশেষণ নিত্যন্ত নীচ কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন । মনুষ্য-জীবন লাভ করিয়া, বীরের হৃদয় প্রাপ্ত হইয়া এবং পাঠান নরপতির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, অসি চালনায় নিপুণতা লাভ করিয়া, নারীগণের মধ্যে সুরাপহত-চেতনাবহায় জীবন অতিবাহিত করা নিত্যন্ত হীনতা বলিয়া তিনি মনে করিতেন ।

ওসমান নিত্যন্ত মানসিক ক্লেশে কালপাত করিতেছিলেন । যোগলগণ এখন ভারতের সম্রাট ; কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে ওসমানের হৃদয় ব্যথিত হইত । তিনি বিবেচনা করিতেন, দিল্লীর সিংহাসনে পাঠানগণই সুলতান ছিলেন ; কুতবউদ্দীন স্বীয় বহুবলে হিন্দুগণের হস্ত হইতে রাজ্য গ্রহণ করেন এবং অমিত-প্রতাপে ভারতে পাঠান-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন । যোগল বাবর, বাহুবলে পাঠান ভূপতিকে বিচ্যুত করিয়া, দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন । কিন্তু তাই বলিয়া সেই যোগলরাই যে ভারতবর্ষের জায়-সম্রত ও অবিসংবাদিত ভূপতি একরূপ বিবেচনা করিবার কোনই কারণ নাই । পাঠানগণের স্বয়ং যোগলগণের পূর্বগত । ভাগ্যদোষে পাঠানগণ এখন হীনদশাপন্ন হইলেও, পুনরাধ ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে তাহাদের উন্নত অবস্থান ঘটবার কোনই সম্ভাবনা নাই । হানাবাহার সম্বন্ধে থাকা বা তাহার প্রতিকারের কোন উপায় না করা, নিত্যন্ত কাপুরুষের কার্য্য বলিয়া ওসমান মনে করিতেন ।

বর্তমান সন্ধির ব্যবস্থায় এই বীরের হৃদয় একদিনও প্রশন্ন ছিল না । মহারাজ

মানসিংহের দ্বারা সম্প্রতি যে সন্ধি-বন্ধন
হইয়াছে, তাহা অখণ্ডনীয় বলিয়া ওসমান মনে
করিতেন না ; তিনি মনে করিতেন, কোথায়
ক'র সন্ধি-বন্ধন চিরস্থায়ী হয় ? বর্তমান সন্ধির
নিয়ম, পাঠানের দোবেই হউক, আর যোগ-
লের দোবেই হউক, নিশ্চয়ই অচিরে ভাঙ্গিয়া
যাইবে, ইহাই ওসমানের স্থির বিশ্বাস ছিল ।
নবাব কতলু খাঁর মৃত্যু, চারিদিকের নিতান্ত
বিশৃঙ্খল ভাব, যুদ্ধার্থ মানসিংহের প্রভূত
আয়োজন, ইত্যাদি বহুবিধ কারণে সন্ধি
করিতে হইয়াছে । কিন্তু সে সকল কারণ
অন্তরিত হইলেও, সন্ধি অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এরূপ
কখনই সম্ভাবিত নহে ।

ওসমানের অন্তরে যে অসন্তোষ বাসস্থান
স্থাপন করিয়াছিল, এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ
নাই । তাঁহার হৃদয়ে নিরন্তর অশান্তির আর
এক প্রবল কারণ আয়েষা । সেই লাণা-
প্রতিমা তাঁহার জীবনের সর্ব্বত্র হরণ করিয়া
ছেন, তাঁহার জীবনের সুখ-শান্তি সেই
সুন্দরীর রূপার অধীন হইয়াছে ; কিন্তু সেই
ভুলোক-ছল্লভ নারী তাঁহার নহেন, তিনি
প্রতিদানে তাঁহাকে আপন হৃদয়ে স্বল্পমাত্র
স্থান দানে অশক্ত । যে ছরাকাজ্জার প্রবল
শাসনে ওসমানের হৃদয় নিয়ত উন্মত্ত হইয়া
রহিয়াছে, যে ছরাশার অদম্য উত্তেজনা,য়,
তিনি ভারতের সিংহাসন লাভের কল্পনায়
প্রমত্ত হইতেও কুণ্ঠিত হন না, সে সকল
বাসনাই আয়েষার অনুমাত্র অনুগ্রহের সহিত
অবিলম্বে বিনিময় করিতে তিনি প্রস্তুত ।
তথাপি সে সুন্দরী তাঁহাকে প্রাণে স্থান দিতে
অক্ষম । হতাশ প্রেমিকের এ অন্তঃকর্ণালা
অসহনীয় !

কে সে আয়েষা ? কতলু খাঁর পালিতা
কন্যা । আয়েষা নবাব সাহেবের কান্দীরী

বেগম সাহেবার ভ্রাতৃপুত্রী । আয়েষার ছয়
মাস বয়সের সময়, তাঁহার জননী সংসার
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন । পত্নী-বিয়োগ-
বিধব স্বামী সেই শিশু কন্যাকে আপনাব
সহোদরার নিকট প্রেরণ করেন । অল্পকাল
পরে আয়েষার পিতাও শমন-সদনে গমন
করেন । কিন্তু পিতৃ-মাতৃ-হীনা আয়েষার
কোন অভাবই থাকিল না ! নবাব কতলু খাঁ
এই অসামান্য রূপ-লাবণ্যবতী কন্যাকে বড়ই
স্নেহের নয়নে দর্শন করিলেন । বেগম সাহে-
বার আর সন্তান ছিল না । তিনি এই সুকু-
মাৱীকে আপন কন্যা জ্ঞানে প্রতিপালন
করিতে লাগিলেন । নবাব সাহেবের আরও
অনেক পুত্র-কন্যা থাকিলেও, আয়েষার প্রতি
তাঁহার মমতা এতই বাড়িতে লাগিল যে,
আয়েষা তাঁহার গুঁরস সন্তানদিগের অপেক্ষা
অধিক রূপা ও অনুগ্রহ লাভ করিতে থাকি-
লেন । আয়েষাকে সাধারণে নবাবপুত্রী
বলিয়াই জানিল । স্বয়ং আয়েষাও আপনাকে
কান্দীরী বেগম সাহেবার গর্ভোৎপন্ন নবাব-
নন্দিনী বলিয়াই জানিলেন ।

ওসমান ও আয়েষা প্রায় সমবয়স্ক ।
নবাব-অবরোধে এই বালক বালিকা একত্র
আমোদ প্রমোদ, ক্রীড়া কোতুক করিতে
করিতে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । আয়েষার রূপ
অতুলনীয়, শিখা ও সাহস সুবিখ্যাত, বুদ্ধি ও
ধর্ম প্ররুতি অসাধারণ হইয়া উঠিল । ক্রমে
বয়োবৃদ্ধির সহিত ওসমান সেই সুন্দরীর প্রতি
একান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন । বাল্য-
কালের সেই অনুরাগ যৌবনের সমাগমে আর
এক মূর্ত্তি ধারণ করিল । ওসমান ধীরে ধীরে
ও অজ্ঞাতসারে আয়েষার দাস হইয়া উঠি-
লেন ।

নবাব কতলু খাঁ মৃত্যুর বহু পূর্বে বন্ধন

জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে, আয়েষাকে এরূপ ধন-সম্পত্তি প্রদান করিয়াছিলেন। আয়েষা যেরূপ ধনশালিনী হইয়াছিলেন; কতলু খাঁর আর কোন গুরস-কন্ডার তাহার অনুরূপ বিত্ত ছিল না। কতলু খাঁ স্বীকৃতকালে জানিতে পারিয়াছিলেন এবং কান্দাহারী বেগম সাহেবাস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ওসমান এই সুন্দরী প্রতি একান্ত প্রণয়ানুরাগী। আয়েষার কথা-বার্তা ও ব্যবহারাদির আলোচনায় তাঁহাদের ধারণা জন্মিয়াছিল যে, নবীনাও ওসমানের প্রতি আসক্ত। প্রত্যুত আয়েষা সর্বাঙ্গতঃকরণে ওসমানের যেরূপ হিতচেষ্টা করিতেন, নিয়ত তাঁহার প্রিয়কার্য সাধনের সুযোগ পাইলে যেরূপ সুখী হইতেন এবং সতত ওসমানের সুখ-দুঃখে যেরূপ আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, তাহাতে সহজেই মনে হইত, ওসমানের হৃদয়-হারিণী এই মোহিনীও ওসমানকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু আয়েষার অনুরাগ যে দ্রাঘতমের সীমা অতিক্রম করে নাই, ওসমানকে স্নেহময় অগ্রজ্ঞ জানিয়া, আয়েষা যে অবিচলিত চিত্তে তাঁহাকে ভাল বাসিতেন, এ কথা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। নবাব ও বেগম মনে করিয়াছিলেন, আয়েষার স্বাধীন বিত্ত যথেষ্ট রহিল, অতঃপর যদি ওসমান তাঁহার পাণি-গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আয়েষার সুখ-সৌভাগ্য সম্পূর্ণ হইবে। এইরূপ সময়ে নবাব সাহেবের লোকান্তরে গতি হইল।

আয়েষার প্রণয় কতদূর প্রগাঢ় তাহা ওসমান জানিতেন। ওসমান আপনার আন্তরিক প্রেমের কথা কিঞ্চিন্মাত্র ব্যক্ত করিতে না করিতে, আয়েষা সুস্পষ্ট ভাষায় ও নিঃসংশয়ভাবে তাঁহার প্রতি স্বকীয় হৃদয়ভাব বুকাইয়া দিতেন। আয়েষার সুখের সেই

সকল ব্যাক্য, শেলের ভ্রায় ওসমানের হৃদয় বিদ্ধ করিত। তিনি নীরবে সেই হৃৎসহ যাতনা সহ্য করিতেন।

এইরূপ যাতনা-ক্লিষ্ট ওসমান একাকী অপরাহ্নকালে, স্বর্ণগড়ের দুর্গমধ্যস্থ এক বিশৃঙ্খল কক্ষে বসিয়া আছেন। একদিকে দুরাকাঙ্ক্ষার প্রবল দংশন, আর এক দিকে নিষ্ফল প্রণয়ের তীব্র যাতনা। ওসমান নিদারুণ ক্লেশ জীবনকে ভারভূত বলিয়া মনে করিতেছেন। সহসা নকিব হুকাইয়া উঠিল। ওসমান উঠিয়া কক্ষের প্রবেশ দ্বারে গমন করিলেন। সুদীর্ঘ ত্রৈবর্ণ্য শ্রম-সংযুক্ত-বদন, সুবৃহৎ উষ্ণীয়-ধারী মস্তকী ইয়া খাঁ সেই কক্ষে সমাগত হইলেন। ওসমান তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিলেন। বৃদ্ধ ইয়া খাঁও বিহিত-বিধানে ওসমানকে প্রভুর ভ্রায় সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। উভয়ে আসনে উপবিষ্ট হইলে ওসমান জিজ্ঞাসিলেন।—“কি অভিজ্ঞায়ে আপনার আগমন হইল? নূতন সংবাদ কি?”

মস্তকী বলিলেন,—“জগৎসিংহের কার্য-দণ্ডের সংবাদ বোধ হয় নবাব সাহেবের অবদিত নাই?”

ওসমান বলিলেন,—“সে সংবাদ আমি পাইয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি আছে?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“একটু আছে বলিয়া আমার মনে হয়। সম্প্রতি মহারাজ মানসিংহ আমাদের সহিত যে সন্ধি করিয়াছেন এবং যে সন্ধি অনুসারে এখনও উভয় পক্ষ কার্য করিতেছেন, আমি জ্ঞাত আছি, ইহা আকবর সাহেবের অনুমোদিত নহে। মানসিংহের এই সন্ধি আকবর অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না সত্য; কিন্তু ইহা যখন তাঁহার সন্তোষজনক হয় নাই, তখন তিনি ইহার

অজ্ঞাথা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিবেন না, এমন নহে ।”

ওসমান বলিলেন, “জগৎসিংহের অব-
রোধের সহিত এ ব্যাপারের কি সম্বন্ধ আপনি
অনুমান করিতেছেন ?”

মন্ত্রী বলিলেন,—একটু আছে বলিয়া
আমি অনুমান করি । জগৎসিংহ বখন আমাদের
হস্তে বন্দী ছিলেন, তখন বোধ হয় আমাদের
ব্যবহারে তাঁহার বিশেষ অসন্তোষের কোন
কারণ ঘটে নাই । আমি মনে করি, তিনি
আমাদিগের উপর বিরক্ত না থাকাই সম্ভব ।
সকল কথা আমি বলিতে ইচ্ছা করি না ; কিন্তু
আমার মনে হয়, আমাদিগের সহিত শত্রুতা
ঘটাইতে তাঁহার ইচ্ছা না হইবার আরও কারণ
 থাকিতে পারে ।”

কি মনে করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রী কথার শেষভাগ
মুখ হইতে বাহির করিলেন, ওসমান তাহা
বুঝিতে পারিলেন । জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার
আসক্তি স্মরণ করিয়াই যে ইহা থা এই অভি-
প্রায় ব্যক্ত করিলেন, তাহা ওসমানের বুঝিতে
বাকী থাকিল না । তাঁহার হৃদয়ে এককালে
শত বৃষ্টিক দংশন করিল । অতি কষ্টে স্বদম-
ভাব সংযত করিয়া, ওসমান কহিলেন,—“আপ-
নার অভিপ্রায়, জগৎসিংহ আমাদের অক্ষুণ্ণ
 থাকিলে এবং আকবরের নিকট আমাদের
সম্বন্ধে হিতজনক মতামত প্রকাশ করিবার
অবসর পাইলে, এই সন্ধি ঠিক থাকিতে পারে ।
জগৎসিংহ কারাগারে থাকিলে আমাদের হিত-
চেষ্টা করিবার সুযোগ পাইবে না । কেমন,
ইহাই কি আপনার অভিপ্রায় নহে ?”

বৃদ্ধ সঙ্কুচিত ভাবে উত্তর দিলেন,—“অধীন
এইরূপই মনে করে ।”

ওসমান কহিলেন,—“আপনি প্রবীণ,
অভিজ্ঞ ও আমাদের পিতৃতুল্য সম্মান-ভাজন ।

সুতরাং আপনাকে কোন ভিন্নকার্য করিতে
আমাদের অধিকার নাই । কিন্তু আপনাকে
জিজ্ঞাসা করি, এই সন্ধির দ্বারা আমাদের কি
লাভ হইয়াছে ? আমরা বাহুবলে, দেহের
শোণিত ও রাজকোষের অর্থ ব্যয় করিয়া, প্রায়
সমস্ত বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলাম । সে
দিনও ধারণার যুদ্ধে জয়লাভের পর সমগ্র
মেদিনীপুর ও বর্ধমানের সীমা পর্য্যন্ত আমা-
দের অধিকার হইয়াছিল । সন্ধির বলে, সেই
নব-বিক্রিত রাজ্য আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে
হইয়াছে । অধিকন্তু জগৎসিংহের মন্ত্রী ও সমস্ত
পুত্রী জেলা মোগলদিগকে ছাড়িয়া দিতে হই-
য়াছে । এরূপ সন্ধি নিতান্ত লজ্জা ও ঘৃণার
বিষয় । আকবর যদি ইহা আজই ভাঙ্গিয়া
ফেলে, তাহাতে আমি দ্বোভের কোন কারণ
দেখিতেছি না তো ।”

বৃদ্ধ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,—
“আমি সে সম্বন্ধে নবাব সাহেবের সহিত কোন
তর্ক করিব না । কিন্তু আমি নিবেদন করিতেছি,
সম্প্রতি আমরা দুর্বল ।”

ওসমান বলিলেন,—“সত্য কথা, আমরা
সম্প্রতি মানসিংহের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার
উপযুক্ত বলশালী নহি । আপনি সে অভাব
দূর করিবার কোন চেষ্টা করিতেছেন কি ?”

মন্ত্রী বলিলেন,—“আপনার অবিরত নাই,
আভ্যন্তরিক রাজকাৰ্য্যের নানাপ্রকার সুব্যব-
স্থার আমাকে এতই মনঃসংযোগ করিতে হই-
য়াছে যে, অজ্ঞ কোন চিন্তার আমার এখন
অবসর নাই ।”

ওসমান বলিলেন,—“আপনি রাজকাৰ্য্য
লইয়াই ব্যস্ত থাকুন । এ প্রবীণ বংশে যুদ্ধ-
বিগ্রহে আপনার আর ভাল না লাগিবারই
কথা সন্ধি ও শান্তি । এ সময়ে আপনার
প্রধান প্রার্থিত অবস্থা হওয়াই সম্ভব ।

আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন; আমি বর্তমান সন্ধি-চেষ্টা অপমানজনক বলিয়া মনে করিতেছি। সুযোগ পাইলে, এই ঘৃণাজনক সন্ধি-বন্ধন পদনগিত করিয়া, মোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে আমি কান্ত হইব না। সে জন্ত যে কিছু আয়োজন আবশ্যক, আমি অতঃপর তাহার ব্যবস্থা করিব এবং সমস্ত ব্যবস্থা স্থির হইলে, আপনার নিকট সমস্ত অবস্থা জানাইব।”

ইয়া থা বলিলেন,—“সে সম্বন্ধে কোন কথাই আমি এক্ষণে বলিব না। আমার আপাততঃ আরও বক্তব্য আছে। মহারাজ মানসিংহ শীঘ্র পুরী আগমন করিবেন।”

“উত্তম। কাফেরগণ কুংসিত দর্শন কাষ্ঠ-খণ্ডকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করে। মোগল শ্রালক মানসিংহও কি ঈশ্বর-পূজার অভিপ্রায়ে পুরী আসিতেছেন?”

মন্ত্রী। সম্ভব। তিনি বিশেষ সমারোহে আসিবেন।”

ওস। ইচ্ছা তাঁহার। যখন সন্ধি-সূত্রে আমরা পুরী ছাড়িয়া দিয়াছি, তখন সেখানে বাজারায় সুবেদার মানসিংহই সমারোহে আসুন, অথবা বাঁকুড়ার দরিদ্র প্রজা ভিক্ষা করিতে করিতেই আসুক, আমাদিগের তাহাতে কি?

মন্ত্রী। আমাদের তাহার সহিত একটু সম্বন্ধ আছে। মহারাজকে পুরী যাইতে হইলে অনেকদূর পর্যন্ত আমাদের অধিকারের মধ্য দিয়াই যাইতে হইবে।

ওস। তিনি স্বয়ংক্রমে যাইবেন, রাজপথ অবধি। তিনি কেন, সকলেই সে পথ দিয়া অনায়াসে যাইতে পারেন।

মন্ত্রী। সে সময়ে আমাদের একটু কর্তব্য আছে।

ওস। ক?

মন্ত্রী। তিনি আমাদের অধিকারে আসিলে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে আমরা বাধ্য। ওসমানের মূখ যেন একটু মেঘাচ্ছন্ন হইল। কিজা দিলেন,—“কেন?”

মন্ত্রী। আমরা তাঁহার সহিত সন্ধিসূত্রে বদ্ধ। তাঁহাকে সম্মান না করিলে বাদশাহের অপমান হইবে। মানসিংহ বাদশাহের প্রতি-নিধি।

ওস। কিরূপ সম্মান দেখাইতে হইবে?

মন্ত্রী। আমাদের অধিকারের সীমা পর্যন্ত আপনাকে তাঁহার সঙ্গে থাকিতে হইবে।

ওসমান আসন ত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল কক্ষমধ্যে পদচারণা করিলেন। তাহার পর সহসা বৃদ্ধ মন্ত্রীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,—“এ অপমান বহন করা আমার পক্ষে অসাধ্য। সত্য বটে মানসিংহ একজন অগ-
 দ্বিখ্যাত বীর; সত্য বটে মানসিংহের বাহুবলে আকবরের এত গৌরব; সত্য বটে মানসিংহ আকবরের কুটুম্ব; সত্য বটে মানসিংহ স্বয়ং একজন করপ্রদ রাজা; তথাপি সে আকবরের দাস। আমরা অস্ত্র হীনবল হইলেও, স্বাধীন নরপ — আকবরের সমকক্ষ। আমরা ঘটনা-চক্রে হুর্দল হইয়াছি বটে; তথাপি একাল পর্যন্ত আকবরের সহিত যুদ্ধ করিয়াই আসিতেছি। জয় পরাজয়ের কথা ছাড়িয়া দিউন; কিন্তু কোন কারণেই আমরা কখনই কাহারও পদানত হই নাই। এখনও উদ্ধিযায় আমরা স্বাধীন রাজা। এ অবস্থায় আকবরের একজন প্রতিনিধির পাছকা বহন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কিরিতে আমরা কখনই প্রস্তুত নহি।”

মন্ত্রী কহিলেন,—“এ সম্বন্ধে মহারাজার এক পত্র আছে।”

তিনি কাবার মধ্য হইতে এক পত্র বাহির

করিয়া ওসমানের হস্তে প্রদান করিলেন ।
পত্রের মর্ম্ম এই—“মহারাজ মানসিংহ স্বধর্ম্ম-
পালনের নিমিত্ত পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে যাত্রা করি-
বেন । তিনি ভয়সা করেন, উড়িষ্যায় নবাব-
দিগের অধিকাংশে প্রবেশ করিলে, নবীন নবাব
দ্বয় তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন ।” পত্র ইহা
খার উদ্দেশে লিখিত ।

ওসমান পত্রপাঠ করিয়া তাহা মন্ত্রী হস্তে
প্রত্যর্পণ করিলেন । বলিলেন,—“এ পত্রের
যেকোন উত্তর প্রদান আমি সঙ্গত বলিয়া মনে
করি, তাহা আপনাকে কল্যা জানাইব । মান-
সিংহের এ সাহস বড়ই বিরক্তজনক ।”

রাজা ইহা খাঁ বলিলেন,—“আমি এক্ষণে
বিদায় হইতেছি । বিদায়কালে একটা কথা
আমি নবাব সাহেবকে স্বরণ করাইয়া দিতে
ইচ্ছা করি ।”

“বলুন ।”

“মহারাজ মানসিংহ মোংগল-পাঠানে যে
সন্ধি স্থাপন করিয়াছেন তাহা জগৎসিংহের
উজোগেই হইয়াছিল । এ কথা আমাদের
স্বরণ রাখা উচিত । আর এক কথা, সম্প্রতি
সে সন্ধি বলে আমরা উৎকলে স্বাধীন অধি-
কার লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমাদেরকে
বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে;
মহারাজ মানসিংহের শিবিরে গিয়া তাঁহাকে
সম্মান প্রদর্শন করিতে হইয়াছে ; যথেষ্ট উপ-
ঢোকা দিয়া প্রদান করিয়া তাঁহাকে পরিতুষ্ট
করিতে হইয়াছে ; এবং তাঁহার প্রদত্ত খেলো-
য়াৎ অঙ্গে ধারণ করিয়া আমাদেরকে সম্মানিত
হইতে হইয়াছে । আমরা বিধিযুক্তে মহারাজ
মানসিংহের নিকট আশুগত্যা প্রকাশ করিয়া
এবং সম্পূর্ণরূপে বাদশাহের বশতা স্বীকার
করিয়া, উড়িষ্যায় স্বাধীন অধিকার ভোগ

করিতে পাইয়াছি । এ সকল কথা এত শীঘ্র
না ভুলিলেই ভাল হয় ।”

ওসমান বলিলেন,—“সে কথা আমি এক-
বারও ভুলি নাই ; সে কলঙ্কের কথা আমার
প্রাণে বৈধিষ্য বহিয়াছে । কিন্তু এ কুকীর্্তি
শীঘ্রই লুপ্ত হইবে ।”

রাজা ইহা গাত্রোখান করিয়া বলিলেন,—
“যতদিন অত্যাচার অবস্থান্তর না ঘটতেছে,
ততদিন মহারাজ মানসিংহকে বাদশাহের
প্রতিনিধি জ্ঞান করিয়া সমুচিত সম্মান প্রদর্শন
করিতে আমরা বাধ্য । তাহার অত্যাচার হইলে
আমরা বাদশাহের সহিত বিরোধ অবশ্যম্ভাবী ।
আমরা এখন কোনরূপ বিরোধ করিতে
অক্ষম । এই সঙ্গল কথা বিবেচনা করিয়া
কর্তব্য অবধারণ করিবেন, ইহাই আমার
নিবেদন । আমার দেহের অবস্থা ভাল নহে ।
বার্দ্ধক্য ও পীড়া, উভয় কারণেই আমি
কাতর । বোধ হয় আর অধিক দিন আমি
থাকিব না । যতদিন আছি, তাহার মধ্যে
নবাবদিগের অবস্থান্তর দেখিতে না হইলেই
সুখী হইব । আমি এক্ষণে বিদায় হই ।”

সমুচিত শিষ্টাচারাদির পর, ধীরে ধীরে বৃদ্ধ
মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বকথা ।

ধীরে ধীরে চিত্তাক্রান্ত ওসমান সে কক্ষ
পরিত্যাগ করিলেন । মানসিংহের লিপি—
আদেশস্বক পরোয়াণা বলিয়া তাঁহার মনে
হইতে লাগিল । তিনি বিবেচনা করিলেন,

পাঠানগণ বশ্ততা স্বীকার করিয়াছে সত্য ; কিন্তু তাহাতে কি কেবল পাঠানদিগের ঈর্ষ্য সাধিত হইয়াছে। মোগলগণ কি এই সন্ধির দ্বারা একটুও উপকৃত হন নাই ? আমাদের সহিত যুদ্ধে মানসিংহের কি ক্ষতি হইতেছিল না ? স্বর্গীয় নবাব খারপুরের যুদ্ধে মানসিংহকে পরাজিত করিয়া, তাঁহার পুত্র জগৎসিংহকে বন্দী করিয়া ছিলেন এবং বঙ্গদেশের বিষ্ণুপুর পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। আমরা জগৎসিংহকে হাতে পাইয়া নিপাত করিলেও করিতে পারিতাম। পুনরায় যুদ্ধের আয়োজন করিতে মানসিংহের অনেক সময় নষ্ট হইত। সেই সময়ের মধ্যে আবার তাঁহাকে আক্রমণ করিলে, আমরা সমস্ত বঙ্গদেশ অধিকার করিতে না পারিতাম, এমন কথা কে বলিতে পারে ? সহসা নবাব বাহাদুরের মৃত্যু হইল। আমরা সহসা-সংঘটিত এই বিপদে নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। সে সময় যুদ্ধ উচিত নহে বলিয়াই, সন্ধি করা হইল। পাঠানগণ ভীত হইয়া কখনই সন্ধি-বন্ধনে সন্তুষ্ট হয় নাই। রণে তাহারা কখনই অক্ষমতা প্রদর্শন করে নাই ; মোগলদিগের সৈন্তনাশে তাহারা কখনই ক্রান্ত হয় নাই। মানসিংহের পুত্রকে নির্ঝিঁয়ে পিতৃ-শিবিরে যাইতে দিয়া তাহারা ভক্ততার পরকাঠা প্রদর্শন করিয়াছে। একরূপ স্থলে তাহাদের প্রতি কঠোর আদেশ প্রচার করিয়া এবং তাহাদের বশ্ততা অবলম্বনে তাহাদের প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার প্রদর্শন করিয়া মানসিংহ ভাল করেন নাই। একরূপ পত্র না লিখিয়া, তিনি যদি লিখিতেন ‘নবাব নবাবেরা আমাদের আশ্রয় মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। উড়িষ্যার অবস্থান কালে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সুখী হইব।’ তাহা হইলে নিশ্চয়ই

আমরা উপঢৌকনাদি সহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম এবং তাঁহার সহিত প্রীতি-বন্ধনের প্রয়াস করিতাম।

এইরূপ বিবিধ চিন্তায় প্রেীড়িত ওসমানের চরণদ্বয়, যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে, তাঁহাকে বহন করিয়া অন্তঃপুরের একদেশে লইয়া চলিল। ওসমান ভাবিতে লাগিলেন,—‘না তাহা হবে না ; আমার অগ্রজ তো বিষয়-ব্যাপারে উদাসীন। তিনি কোথাও যাইবেন না ; আমিও যাইব না। এ পক্ষ হইতে কোন একজন পদস্থ কর্মচারী আমাদের অধিকারে প্রবেশ স্থলে, মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবে ; আবশ্যক হইলে তাঁহার খাদ্য-দ্রব্যাদির সংকুলান করিয়া দিবে। উপঢৌকনাদি কিছুই দেওয়া হইবে না।’

অশ্রমনক ওসমান চিন্তা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কোনদিকে, কোথায়, ও কি অভিপ্রায়ে তিনি গমন করিতে-ছেন, তাহা তাঁহার মনে নাই। গরিষ্ঠ মানসিংহের পুত্রকে হাতে পাইয়া বিনাশ না করায় অজ্ঞায় হইয়াছে। আশ্চর্য্য তাহার প্রতি অনুরাগিনী। সত্য বটে সে আশ্চর্য্যের প্রতি আসক্ত নহে ; কিন্তু তাহাতে আমার লাভ কি ? তাহার জীবন থাকিতে আশ্চর্য্য কখনই তাহাকে ভুলিবে না। সে মরিলে আশ্চর্য্য তাহাকে ভুলিতে পারে এবং তখন সেই স্বন্দরীর জদয়ে আমার স্থান হইতে পারে। জগৎসিংহ আমার শত্রু। তাহাকে বন্দী করিয়াও সজীব ছাড়িয়া দিয়াছি ; দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে খটনা ক্রমে তাহার নিকট পরাজিত হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার সহিত শত্রুতা ত্যাগ করিয়াছি কি ? না—না—কখন না। জগৎসিংহ আমার প্ৰথম শত্রু। সে মরিলে না পড়িলে, আশ্চর্য্য কখনই তাহার প্রতি অনুরাগিনী

হইত না। সে না মরিলে আয়েষার অমুরাগ কখনই হ্রাস হইবে না। ছলে হউক, বলে হউক, অগংসিংহকে বিনাশ ক'রাই আমার ব্রত।

“ওসমান!”—সহসা পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে রমণী-কণ্ঠে শব্দ হইল,—“ওসমান!”

ওসমানের সমস্ত চিন্তা-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি শব্দাগমের অভিমুখে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, তাঁহার অনতিদূরে এক প্রৌঢ়-ব্যক্তি সজীব দেবী প্রতিমা। তিনিই কতলু খাঁর কাম্বীরী বেগম—ওসমানের বিমাতা—আয়েষার মাতা। দর্শনমাত্র অতীব ভক্তির সহিত ওসমান তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। বেগম সাহেবা কহিলেন,—“তোমারই কথা আমি এখন ভাবিতেছি। অত্ন তোমার নিকট সংবাদ পাঠাইব স্থির করিয়াছিলাম। তুমি অন্তরে আসিলে, তোমাকে আমার নিকট পাঠাইবার অত্ন, তোমার জননীকে বলিয়া রাখিয়াছি!”

ওসমান সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার প্রতি কি আজ্ঞা?”

বেগম সাহেবা উদ্বিগ্ন ভাবে কহিলেন,—“এমন করিয়া ঠাঁড়াইয়া কথা বলিব কিরূপে? বহু কঠিন বিষয়; তোমাকে ধীরভাবে শুনিতে হইবে। গর্ভজাত সন্তান ব্যতীত আর কেহই কোন বেগমের কক্ষে প্রবেশ করিতে পায় না, ইহাই নবাব অক্ষরের নিয়ম। তোমাকে আমি গর্ভের সন্তান বলিয়াই জ্ঞান করি। আমার কক্ষে বসিয়া কখনো প্রয়োজনীয় কথা শুনিতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

ওসমান একটু চিন্তিত ভাবে কহিলেন,—“আপনি আমার বিমাতা হইলেও, চিরদিনই আমি আপনাকে গর্ভধারিণী জ্ঞানে ভক্তি-শ্রদ্ধা

করিয়া আশ্রিতছি। আপনি আয়েষার মাতা; সে অত্ন আমারও পূজার পাত্র। মহলেব মধ্যে প্রবেশ ক'া নিয়ম-বিরুদ্ধ। কিন্তু আপনার আজ্ঞালঙ্ঘন করিতে আমার সাধ্য নাই। আগনি আজ্ঞা করিলে, আমাকে কক্ষের মধ্যেও প্রবেশ করিতে হইবে।”

বেগম সাহেবা বলিলেন,—“আইস পুত্র। আমি অহুমতি করিতেছি; ইহাতে নিয়ম লঙ্ঘনের দোষ হইবে না। আর বাবা, নিয়মাদির এখন ভূমিই কর্তা। আইস।”

অবনত মস্তকে ওসমান কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসনগ্রহণ করিলেন। বেগম সাহেবা অনুরূপে এক গাঞ্জিয়ার উপর উপবেশন করিয়া বলিলেন,—“আয়েষার সম্বন্ধে একটা কথা বলিব।”

ওসমানের হৃদয় একটু দ্রুতভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। বলিলেন,—“বলুন।”

বেগম সাহেবা কহিলেন,—“তোমার শ্রবণ হয় কি না বলিতে পারি না, আয়েষা পিতৃব্য-পরিগ্রান্ত প্রভূত বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছে। সে একটা রাজার দৌলৎ।”

ওস। বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা কথা শুনিয়াছিলাম; এখন তাহা ভাল মনে হয় না।

বেগ। বহুকাল পূর্বেই বটে। দশ বৎসর পূর্বে আয়েষার পিতৃব্য মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে। আয়েষাকে তাঁহার পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী স্থির করিয়া, পঞ্জরের প্রবেশের তোমার পিতার নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন এবং আয়েষার পক্ষ হইতে তত্তৎসং দশল গাইবার ব্যবস্থা করিতে বলেন। স্বর্গীয় নবাব সাহেব আয়েষাকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারিতেন না; তিনি এখান হইতে

লোক পাঠাইয়া সেই সমস্ত বিষয় বিভবের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমাদের পক্ষের যে লোক সেই সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতে-ছেন, তিনি বলিতেছেন, আয়েষা এখন প্রাপ্ত-বয়স্কা। এখন তিনি মালিকরূপে হাজির না হইলে, সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। এক্ষণে ব্যবস্থার কর্তা তুমি। এ অবস্থায় কি কর্তব্য স্থির কর।

ওস। এ সকল সংবাদ আপনি যেমন করিয়া পাইলেন?

বেগ। উজীর সাতের রিকট দূত আসিয়াছে।

ওস। আমি জানি আয়েষা মহৎশের কন্যা। আপনার ভাই কি কাজ করিতেন?

বেগ। আমার ভাই পঞ্জাবের সেনাপতি ছিলেন। আর যে ভ্রাতার সম্পত্তি আয়েষা পাইয়াছে, তিনি জায়গীরদার ছিলেন। আয়েষার মাতা সুবেদারের কন্যা।

ওস। তাতা হইলে বুঝিতে হইতেছে, আয়েষার জননী মোগল ও পিতা পাঠান ছিলেন। এক্ষণ বিকল্প ঘটনা কিরূপে ঘটিয়াছিল মা?

বেগ। এক কথায় ইহার উত্তর দেওয়া যায়। বড় গজ্জার কথা; ছেলের কাছে আপনার প্রণয়ের কথা বলিতে মাথা কাটা যায়। তেঁমার পিতা পাঠান, আর আমি মোগল-কন্যা; এক্ষণ ঘটনা কিরূপে ঘটিল বাবা?

ওস। সে কথা বুঝিলাম; কিন্তু আয়েষা এখন স্বর্গীয় কতলু খাঁর কন্যা হইয়াছেন। পাঠান-তনয়কে, বিশেষতঃ কতলু খাঁর কন্যাকে, মোগল সুবেদার বিষয় দখল করিতে দিবে কেন?

বেগ। সে বিষয়ের কোন ব্যাঘাত

হইবে না। আয়েষার পিতা আকবর বাদশাহের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন, তিনি এ সম্বন্ধে বাদশাহের ফারমান লিখাইয়া লইয়া-ছিলেন। তাহার অনুমতি করিতে কাহারও সাধ্য নাই। আয়েষা ষাণ্মাস্তরে আকবরেরও পরিচিতা। বাদশাহ-দরবারে ও অন্যরে অনেকটী পরোক্ষ ভাবে আয়েষাকে জানেন।

ওস। এক্ষণে আপনি কি করিতে ইচ্ছা করেন?

বেগ। আমি কিছু ইচ্ছা করি না; তুমি যাহা ব্যবস্থা করিবে, তাহাই হইবে। তবে মোমাকে বলা উচিত, আয়েষা পঞ্জাব যাইবার জন্য বাঁকুল হইয়াছে।

ওস। কেন?

বেগ। তাহার শরীর ইদানীং ভাল যাইতেছে না। এবার বাজালা দেশ হইতে আসার পর, পিতার মৃত্যুহেতু শোকেই হউক, বা অন্য কারণেই হউক, আয়েষা সত্য চিন্তাকুল। দেখিতেছি আয়েষার আহারে অপ্রবৃত্তি, শমন-ভূষণের পরিপাট্যে অমনোযোগ, সদা অপ্রকল্প ভাব। তাহার শরীর ও গুরু... মলিন হইতেছে। আয়েষা বলিতেছে, কিছুদিনের জন্য পঞ্জাবে যাইবার অনুমতি পাইলে সে এখন সুখী হয়। বোধ হয় স্থান-পরিবর্তনে তাহার শরীরের উপকার হইতে পারে।

ওস। বড়ই চিন্তার কথা। আয়েষার বিষয়-বিভবের ব্যবস্থা যেরূপে হউক, করিলেও কন্যা যাইতে পারিত। কিন্তু আয়েষা স্বয়ং এ স্থান ত্যাগের অভিলাষিণী। মা, আয়েষা এ পুরী হইতে স্থানান্তরে গমন করিলে, সকলই অন্ধকার হইয়া যাইবে।

বেগ। তুমি আয়েষাকে বড় ভাল বাস। স্বর্গীয় নবাব সাহেব আর আমি কতদিনই

সাধ করিয়াছি, তোমাদের শুভমিলন দেখিয়া নয়ন জুড়াইব। নবাব স্বর্গে গিয়াছেন, অভাগী এখনও আছে। সে সাধ এখনও মিটিল না। কিসে কি হইল জানি না; দেখিতেছি, আয়েষার এই ভাব, তুমিও সর্বদা চিন্তায়ুক্ত—অগ্রমনস্ক। তুমি আর মহলের মধ্যে প্রবেশ কর না; যে আয়েষাকে সতত দেখিতে চাহিতে, তাহারও কোন সন্ধান লও না। তোমাদের এই ভাব, আমার ঐশে বড়ই কষ্ট দিতেছে।

ওস। মা, আমার কোন অপরাধ নাই; আমি আয়েষার জন্ত জীবন-পাত করিতে সতত প্রস্তুত। কিন্তু মা, বলিব কি, আয়েষা হৃদয়ে আগুন জালিয়াছে। সে আগুনে সে আপনি পুড়িবে, আমাকে পোড়াইবে, আর আপনাকেও সে জ্বালা ভোগ করিতে হইবে। সে কথা এখন থাকুক। আয়েষার অসুস্থতার কথায় আমি বড়ই চিন্তিত হইলাম। কোথায় আয়েষা,? আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।

বেগ। এক ঘড়ি পূর্বে এখানেই ছিল। বোধ হয় এখন বাগানের ঘরে গিয়াছে। পঞ্জাব গমন সন্ধ্যা তোমার ঘেরূপ অভিপ্রায় হয়, তাহা আমাকে কখন বলিবে?

ওস। আমি আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার মনের ভাব জানিয়া, আপনার নিকট আমার অভিপ্রায় নিবেদন করিব। এক্ষণে আমি বিদায় হই।

ওসমান উত্থিত হইয়া এবং বিমাতার চরণে বধারীতি সন্মান বর্ষণ করিয়া, ধীরে ধীরে বৃক্ষবাটিকার অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কারাগার।

উদ্বিগ্ন-বিশ-জর্জরিত ম্রিয়মাণ ওসমান ধীরে ধীরে বৃক্ষবাটিকায় প্রবেশ করিলেন। কোথায় আয়েষা? বাপীতটে সোপানাবলীর উপর তাহার প্রিয় বিশ্রাম স্থান। কিন্তু সেখানে তো আয়েষা নাই। লতা-কুঞ্জে শিলাসনে আয়েষা অনেক সময় একাকিনী বসিয়া থাকেন। কিন্তু কই সেখানেও তো সে রূপের লতিকা এখন নাই। চম্পক বৃক্ষ মূলে পাষাণ-আসনে উপবেশন করিয়া, আয়েষা অনেক সময় বিশ্রাম করেন। কিন্তু কই সেখানেও তো সে চম্পকবর্ণা নবীনা শোভা ছড়াইতেছেন না। বিশাল বকুলপাদপ সমীপে অনেক সময় আয়েষা একাকিনী অবস্থান করেন। কিন্তু কই সেখানেও তো সে সজীব অতুল ফুল ফুটে নাই। গোলাপ-কাননে কখন কখন আয়েষা গমন করিয়া পুষ্প-চয়ন করেন। কিন্তু কই সেখানেও তো সেই সকল কুহুমের শোভা-হারিণী সুলভী এখন নাই। তবে কোথায় আয়েষা?

কোন দিকেই কোন লোক নাই। চিন্তিত চিত্তে ওসমান উত্তান-মধ্যস্থ প্রাসাদান্তিমুখে অগ্রসর হইলেন। একজন বাদী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং অতীব সন্মান সহকারে কুর্নিস করিয়া, নিবেদন করিল,—“নবাব-কথা—ই ধরে আছেন।”

ওসমান অতি সাবধানে ভূ-পৃষ্ঠে পদ-স্থাপন করিতে করিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু দ্বার পর্যন্ত গমন করিয়াই তিনি মুখ কিবাইয়া হুই পা পশ্চাতে সরিয়া আসিলেন। আয়েষা একাকিনী—শিথিল-বসনা—নিজিত।

এরূপ অবস্থায় সে বন্ধে প্রবেশ করা অর্থাৎ বোধে, ওসমান চট্টয়া আসিলেন। কিন্তু কি শোভা! সেই মন্দির প্রান্তর-সমাজের সুবিস্তৃত কক্ষে, একটা মকমলের উপাধানে মস্তক স্থাপন করিয়া, ভূ-শযায় আয়েষা নিদ্রিতা রহিয়াছেন। বিশ্বের সকল শোভা, সৃষ্টির ষাবতীয় রমণীয়তা, বিধাতার অপরূপ নির্মাণ-কৌশল সকলই যেন নিদ্রিতা স্তম্ভীর দেহে মিলিত হইয়া রহিয়াছে। স্তম্ভী একটু স্থান—তথাকথিত বিগলিত। তাহাতে কি আয়েষার সৌন্দর্য্যের কিছু লাঘব হইয়াছে? না। দিবাকরের প্রাপ্ত আলোকের অপেক্ষা, স্তম্ভীর স্থান স্তম্ভিক রশ্মি যেমন অধিকতর রমণীয়; নাতি স্বচ্ছ আচ্ছাদনের অন্তরালে অবস্থিত সমুজ্জ্বল প্রদীপ্ত আলোক যেমন অতিশয় নয়ন-বিনোদন; আয়েষার রূপরাশিও সেইরূপ একটু স্থানতর এবং একটু শুষ্কতার আবরণে অধিকতর শোভা বিকাশ করিতেছে। স্মৃষ্টা স্তম্ভীর কি মোহনী ভঙ্গিমা!

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতেই, ওসমান বিগলিত-বেশা শ্বেতা-ময়ীকে দর্শনমাত্র প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। আর একবার মাত্র সেই স্নায়-রাজ্যের মাধুর্য্যরাশি না দেখিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিতে তাঁহার সাধ্য হইল না। তিনি ঘরের বাহিরে থাকিয়াই আয়েষার নিদ্রাচ্ছন্ন ভুবনমোহন কলেবর দর্শন করিবার নিমিত্ত নয়ন-সঞ্চালন করিলেন।

ও কি? আয়েষার বৃকের উপর ও কি? নবীনীর ঘনক্লেশ-কেশ-রচিত বেণীর শ্রাঘ সজ্জাগ্র ও কি পদার্থ আয়েষার দেহের একদিক হইতে অপর দিক পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে? ওসমান সেই পদার্থের একদিক মাত্র দেখিতে পাইলেন। সে দিকের কিয়দংশ স্বৈত পায়ালার উপর নিপতিত; পদার্থ ভূ-পৃষ্ঠ হইতে

উঠিয়া, ক্রমে স্তম্ভীর বক্ষ-দেশের উপর দিয়া, দেহের অপর দিকে গিয়াছে। অপর দিক ওসমানের চক্ষুতে পড়িল না। পদার্থ সজ্জাগ্র হইলেও, ক্রমশঃ স্থূলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এ কি সামগ্রী? বজ্জু—কেশবজ্জু কি? এমন ভাবে আয়েষার বৃকের উপর বজ্জু কেন বিস্তৃত রহিয়াছে? ওসমান বড়ই চিন্তাকুল হইলেন। শোভা ও সৌন্দর্য্য-দর্শন-স্পৃহা তিরোহিত হইয়া গেল। আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। স্থব্রিত দূরে চলিয়া আসিলেন। বাদী অনুরে দাঁড়াইয়াছিল। ওসমান তাহাকে নিকটে আসিতে সঙ্কেত করিলেন।

বাদী নিকটে আসিলে ওসমান কহিলেন, —“নবাব-কস্তা নিদ্রিতা; আমি ঘরের মধ্যে যাইতে পারিলাম না। তুমি সাবধানে ঘরের মধ্যে যাও, কোন শব্দ না হয়। দেখিয়া আইস, নবাব-কস্তার বৃকের উপর কি আছে। শীঘ্র আসিবে, আমি বড় চিন্তিত রহিয়াছি।”

বাদী নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তৎক্ষণাৎ সতয়ে প্রত্যাগত হইয়া বলিল,—“জাহাপনা! কি হইবে। নবাব-কস্তা একটু নড়িলেই সর্বনাশ ঘটবে। তাঁহার বৃকের উপর ভয়ানক কালসর্প।”

ওসমান ক্ষণেক বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাহার পর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া কব-ঘোড়ে ভগবানের কক্ষা ভিক্ষা করিলেন। তাহার পর চরণের পাছকা খুলিয়া ঝাঁকি বলিলেন;—“তুমি স্থির হইয়া থাক; কোনও শব্দ করিও না।”

নিঃশব্দে ওসমান গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সাক্ষাৎ যমোপম ভয়ানক সর্প আয়েষার পৃষ্ঠ, বাম পার্শ্ব ও বক্ষদেশ অধিকার করিয়া; স্রুখে বিশ্রাম করিতেছে। আয়েষার হাত পা একটু বিচলিত হইলে, তিনি

একবার পার্থ পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে, তখনই সেই কৃতান্ত রূপা বিস্তার করিয়া আয়েষার সুকোমল কলেবরে দংশন করিবে। কি ভয়ানক !

এখনও ওসমান স্থির বুদ্ধি। তিনি স্থির করিলেন, সর্পদংশনে আয়েষার জীবনের শেষ হইবে ! বিবেক জালায় ছটকট করিতে করিতে ভুবনের সারস্বত মহাপ্রস্থান করিবে ! বিধাতার এই অতুলনীয় বস্তুর এইরূপে জীবনাবসান হইবে। ওসমান তাহা নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিবে। অসম্ভব—অসম্ভব। যদি এই অস্বাভাবিক উপায়ে জীব লীলার পনিসমাপ্তি বিধাতার বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে অগ্রে ওসমানের কঠোর প্রাণ, প্রস্থান করুক। তাহার পর যাহা হয় হইবে।

অতি সতর্কতার সহিত ওসমান সেই কাগো-পম ভূজঙ্গের পুরুদেহে হস্ত প্রদান করিলেন এবং চক্ষুর নিমিত্তে হস্তোত্তোলন করিয়া পিছাইয়া আসিলেন। তৎক্ষণাৎ সেই কালসর্প যেন বৈজ্ঞাতিক শক্তি বলে বিচলিত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে রূপা বিস্তার করিয়া আবর্তিত হইল। ওসমান আর একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। সর্প রূপা ভুলিয়া ওসমানকে দংশন করিবার অভিপ্রায়ে ধাবিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ হইতে ভয়ানক শব্দ এবং হুতিকার শ্রায় শব্দ যুগল জিহ্বা বার বার নিঃসারিত হইতে লাগিল। ওসমান দেখিলেন, সর্প আয়েষার নিকট হইতে কিছু দূরে সরিয়া আসিয়াছে। তখন তিনি অশিক্ষিত অহিতুগুণিকের শ্রায় কোশল সহকারে, দংশন সম্ভাবনা বিরহিত দূর স্থানে থাকিয়া, হাত নাড়িতে নাড়িতে সাপকে আরও দূরে সরাইয়া আনিলেন। তার পর সমুচিত স্বেচছা বুদ্ধি অত্যন্ত নিপুণতার সহিত সহসা সর্পের মুণ্ড

আপনার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন। এই কথা শুনি বলিতে যত সময় গেল, কার্যো তাহার দশ ভাগের এক ভাগ সময়ও লাগিল না। সর্প আপনার শরীর দ্বারা ওসমানের দক্ষিণ বাহু সবলে বেঁধেন করিতে লাগিল। অঙ্গুলি সন্নিহিত স্থান হইতে বাহুমূল পর্যন্ত সমস্ত হস্ত বহু বেঁধেনে সর্প-দেহাচ্ছন্ন হইয়া গেল।

ওসমান সেই অবস্থায় তথায় জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন করিলেন এবং সর্প-বেষ্টিত দক্ষিণ বাহু সঙ্গে সঙ্গে বামবাহু উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“খোদা, তোমার মহিমা কে জানে ! তুমি আমার শ্রায় শূন্য জীবের দ্বারা আয়েষার শ্রায় ভুবনের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবের জীবন-রক্ষার উপায় করিয়া দিলে, ইহা তোমার অপার করুণা।”

সর্পের পেয়ণে ওসমানের বাহুতে যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বাহিরে আসিলেন।

দ্বার সমীপে এই বাদী দাঁড়াইয়া এই সকল ভয়ানক কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সে, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সরিয়া দাঁড়াইয়া, বলিল,—“জাঁহাপনা ! ধাত্তা আপনি ! কিন্তু এখন উপায় ? সাপ কিরূপে হাত হইতে ছাড়াইতে হইবে ?

ওসমান কহিলেন,—“ছাড়াইবার উপায় নাই। এখন ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে না পারিলে ছাড়ান বাইবে না ?”

বাদী বলিল,—“কাহাকে ডাকিব ? আপনি কেমন করিয়া ছাড়াইবেন ? আপনার ডাহিন হাত রো যক্ষা।”

ওসমান কহিলেন,—“তা হউক, বোধ হয় আমি বাম হস্তেই ছুরি দিয়া সাপ কাটিয়া ফেলিতে পারিব। কাহাকে ডাকিতে হইবে

না। আর এখানে কেই বা আসিবে? বেগমেরা এ কাণ্ড দেখিলে ভয়ে অস্থির হইয়া পড়িবেন। তুমি আমাকে সাবধানে একখানি ছুরি আনিয়া দিতে পার? কেইই যেন জানিতে না পারে। খুব হুঁসিয়ার। শীঘ্র যাও।”

বাঁদী “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল। সর্পের পেষণ বড়ই যন্ত্রণা-দায়ক হইয়া উঠিতে লাগিল।

ছুরি লইয়া বাঁদী কিরিয়া আসিল। ওসমান বলিলেন,—“এ কাণ্ড তোমার দেখিয়া কাজ নাই। তুমি ঘরের মধ্যে নবাব-কন্ডার নিকটে যাও। তাঁহার ঘুম ভাঙিলেও যেন তিনি এ সকল কথা জানিতে না পারেন।”

বাঁদী বলিলেন,—“যে আজ্ঞা। কিন্তু আমি আর একটু জাহাপনার নিকট থাকিলে হইত না? আমার ছায়া আর কোন কাজের দরকার হইবে না কি?”

ওসমান কহিলেন,—“বোধ হয় আর কোন দরকার হইবে না। যদি কোন প্রয়োজন হয়, আমি তোমাকে ডাকিব। তুমি নবাব-কন্ডার নিকট যাও। তাঁহার যেন শীঘ্র ঘুম না ভাঙে। ঘুম ভাঙিলেও তিনি যেন এ সকল ব্যাপারের কোন সংবাদ জানিতে না পান।”

বাঁদী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু নবাব সাহেব কি প্রকারে বাহকে নাগ-পাশ মুক্ত করেন, তাহা দেখিবার কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সে ছাৱের ভিতর দিয়া সাবধানে ওসমানের কার্য্য দর্শন করিতে লাগিল।

সবিশেষ দক্ষতার সহিত, বাম হস্তে ছুরিকা ধারণ করিয়া, ওসমান সর্পদেহ কর্তন করিতে লাগিলেন। সে অতি উদ্যানক লোম-হর্ষণ

ব্যাপার। তাহার বিস্তারিত বিবরণে প্রয়োজন নাই। সর্প-শরীর বহুস্থানে বিচ্ছিন্ন হইল; কিন্তু কোন খণ্ডই দেহের সহিত নির্গলিত ও স্বতন্ত্র হইল না। পাছে জামার আত্তিন ভেদ করিয়া ছুরিকার তীক্ষ্ণাংশ তাঁহার দেহে সংলগ্ন হয়, এই ভয়ে ওসমান কোনও কর্তন স্থান সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেন না। সর্পের কুখিরে তাঁহার পরিচ্ছদের কোন কোন স্থান রঞ্জিত হইল। খণ্ড খণ্ড সর্পদেহ পরস্পর সংলগ্ন থাকিয়া, মালাব স্নায়ু বুলিতে লাগিল। তখনও সেই সকল খণ্ডের কোন কোনটা উদ্যানক ভাবে নড়িতে লাগিল। ওসমান দাঁড়াইয়া ছিলেন। সর্প-দেহ হুলিতে হুলিতে ক্রমে ভূমি স্পর্শ করিল। সকল অংশ কাটা হইল, কেবল মুখের নিকটে কিয়দংশ বাকী রহিল। ওসমান হাতের ছুরি নিঃশেষ ভূতলে রক্ষা করিয়া, বাম হস্ত দ্বারা সর্পের মোহন্য-মান ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দেহ ধারণ করিলেন। তাহার পর বহু দূরস্থিত একটা স্থান লক্ষ্য করিয়া, বিপুল শক্তি সহকারে উত্তম হস্তস্থিত সর্প তথায় নিক্ষেপ করিলেন। সেই স্থানে নিপতিত দেহ-সংলগ্ন সর্প-মুণ্ড ছটকট করিতে লাগিল এবং বার বার বদন-ব্যাধান করিতে থাকিল। অহিরাজের এই হৃদশা প্রত্যক্ষ করিয়া এবং তাহার অস্ত্র অস্ত্র কোন ব্যবস্থা আগাততঃ অনাবৃত্তক বুঝিয়া ওসমান উত্তমরূপে হস্তাদি প্রকালন করিবার বাসনায়, সরোবরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তিরস্কার ।

নবাব-কস্তা আয়েষার নিজাতক হইল ।
বাঁদী তাঁহার সমুখে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল
এবং তাঁহার ইঙ্গিত ক্রমে অস্ত্রের বসনাদি
বর্থাবিশ্রুত করিয়া দিতে লাগিল । সমস্ত স্থির
হইলে, গোলাপসিক্ত আঁকোছা লইয়া আসিল ।
আয়েষা তাহাতে মুখ মুছিলেন ; তাহার
পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মতিয়া, তুমি
এখানে কতক্ষণ আছ ?”

মতিয়া বলিল,—“যতক্ষণ হজুর এখানে
আছেন, আমি ততক্ষণই এখানে আছি ?

আয়েষা বলিতে লাগিলেন,—“আমি স্বপ্ন
দেখিতেছিলাম, কে যেন আমাকে বেঁটন
করিয়া ধরিয়াছিল । তাহার দেহ কি শীতল ?
তুমি কি আমার গায়ে হাত দিয়াছিলে
মতিয়া ?”

“আজ্ঞা না ।”

“এ ঘরে আর কেহ আসিয়াছিলেন কি ?”

“আজ্ঞা হাঁ ।”

“কে আসিয়াছিলেন ?”

“নবাব সাহেব ।”

আয়েষা কুপিতা কণিনীর ভাষা গর্জিয়া
উঠিলেন । বলিলেন,—“কি, নবাব সাহেব
আসিয়াছিলেন ? আমি নিজিত ছিলাম,
আমার দেহ ভাল করিয়া আচ্ছন্ন ছিল না ।
এ অবস্থায় কেন তিনি এখানে আসিলেন ?
কোথায় তিনি ?”

মতিয়া সভয়ে বলিল,—“সকল কথা
বলিতে আমাকে নিষেধ আছে । জাহাপনা
বোধ হয় এখনও বারান্দায় থাকিতে পাবেন ।”

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন । সেই
ঈশ্বর বামহেলিত গ্রীবা ক্রোধ হেতু বড়ই
স্নান দেখাইতে লাগিল । বিবৃত চক্ষুর্বা
কান্ত নিজাতক এবং ক্রোধজন্য একটু রক্তাভ
দেখাইতে লাগিল । ঈশ্বর দীর্ঘ দেহ যেন
একটু চঞ্চল বোধ হইতে থাকিল । রাজ-
রাজমোহিনীর কি অপকৃপ শ্রী হইল ! তিনি
বলিলেন,—“সকল কথা বলিতে নিষেধ
আছে । তবে কি তিনি ইতর ব্যক্তির ভ্রাতা,
স্বণিত অভিপ্রায়ে, নিজাকালে আমার কক্ষে
প্রবেশ করিয়াছিলেন ? তবে তিনিই কি
আমার অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে বেঁটন
করিয়া ধরিয়াছিলেন ? আইস তুমি, চল,—
কোথায় তিনি ?”

কুপিতা অভিমানিনী আয়েষা চঞ্চল চরণে
বাহিরে আসিলেন । মতিয়া তাঁহার অনুসরণ
করিল । বারান্দায় ওসমান নাই । আয়েষা
বলিলেন,—“এখানে নবাব সাহেব নাই ।
মতিয়া দেখ তুমি, কোথায় তিনি ।”

মতিয়া একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিতে
পাইল, ওসমান হস্তাদি প্রস্রাবন করিয়া
সর্বোবরেব চত্বরে উপবেশন করিয়াছেন ।
সে দেখাইয়া দিয়া বলিল,—“জাহাপনা সর্বো-
বর তীরে ।”

আয়েষা সেই দিকে চলিলেন । হয় তো
একটা বিবম ব্যাপার ঘটিবে, এ সময়ে তাহার
উপস্থিত থাকা অশুচিত বোধে, মতিয়া
সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল ।

ওসমান, দূর হইতেই আয়েষার অলঙ্কার-
শিজিত শ্রবণ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন
এবং নবাব-নন্দিনী আর একটু নিকটে
আসিলে, প্রথমে কি বলিয়া তাঁহাকে সন্তাষণ
করবেন, মনে মনে তাহা স্থির করিতে
লাগিলেন । কিন্তু তাঁহার কোন কথাই

বলিতে হইল না। আয়েষা, আর একটু নিকটস্থ হইয়া, ক্রোধ-বিকল্পিত ও উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“নবাব সাহেব, তোমার এই কাজ? আমি নিদ্রিতা, শিথিল-বসনা, একাকিনী। তুমি এ অবস্থায় কেন আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছ? আমি তোমাকে চিরদিন মহাশয়তা, হীন-কর্যো অশক্ত, মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করি। তুমি কেন আকি আমার বিনামূল্যে কক্ষে প্রবেশ করিয়া নীচতার পরিচয় প্রদান করিলে?”

ওসমান অধোমুখে ধীর স্বরে বলিলেন,—“আমাকে নিত্য দায়গ্রস্ত হইয়া তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। আমি ইচ্ছা পূর্বক কখনই সেখানে বাই নাই।”

আয়েষা পূর্ববৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন,—“তোমার এ ব্যবহার উত্তম। কোনরূপ দায়ে পড়িয়াও, অন্তঃপুরে নিদ্রিতা নারীর কক্ষে, একাকী প্রবেশ করিতে তোমার অধিকার নাই। কেবল প্রবেশ করিয়াই তুমি ক্ষান্ত হও নাই; তুমি আমার অঙ্গস্পর্শ করিয়াছ। দিচ্ তোমাকে!”

ওসমান বলিলেন,—“আয়েষা, তুমি আমাকে অকারণ অসঙ্গত তিরস্কার করিতেছ। তুমি যে সকল গর্হিত আচরণের কথা বলিতেছ, তাহা সম্পাদন করিতে ওসমান চিরদিনই অশক্ত।”

আয়েষা বলিলেন,—“এখনও মিথ্যা কথা কহিতে তোমার লজ্জা হইতেছে না? এখন তুমি স্বয়ং নবাব—পুণ্ডরীক মধ্য তোমার ক্ষমতা অসীম। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি পূরমহিলা-গণের উপর এইরূপ অত্যাচার করাবে, ইহাই যদি স্থির করিয়া থাক, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবে, নবাব সাহেব, তোমার পাশে এই রাজ-সম্পদ সকলই রসাতলে যাইবে।”

ওসমান অধোমুখ। বলিলেন,—“আয়েষা, তুমি আমাকে অকারণ তীব্র তিরস্কার করিয়া নিদারুণ মর্শ্ব-ব্যথা দিতেছ। আমি তোমাকে নিদ্রিত ও অসাবধান দেখিয়া, তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে ক্ষান্ত ছিলাম। তোমার বন্দী দ্বারে ছিলাম। সে সমস্ত কথা জানে। কিন্তু পরে নিত্য দায়-গ্রস্ত ও নিরুপায় হইয়াই আমাকে তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। তখন তোমার অঙ্গস্পর্শ করা দূরে থাকুক, তোমার প্রাণ চাহিয়া দেখিতেও আমার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না। তোমার তিরস্কারে আমার অন্তর দগ্ধ হইল, অথবা তোমার অবিবাহিত আমার জীবন যন্ত্রণার আলয়েই হইল, যে দায়ে পড়িয়া আমাকে তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, তাহা আমি কখন ব্যক্ত করিব না; তোমার বান্দীকে তাহা বলিতে বার বার নিষেধ করিয়াছি। আয়েষা, তুমি আমাকে অবিবাহিত করিয়া এবং নীচ কার্যো সক্ষম মনে করিয়া যৎপরোনাস্তি মনস্তাপ দিয়াছ। প্রার্থনা করি ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু তোমার এই অবিবাহিত ও দুর্বলকায় আমার মর্শ্ব-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে; কবরের মূর্তিকায় না মিশিলে, এ হৃদয়-আলা বোধ হয় আর কখনও শীতল হইবে না।”

ওসমান, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

আয়েষা বলিলেন,—“ওসমান, আমার ব্যতীত তুমি অন্তরে বেদনা অনুভব করিতেছ, তাহা আমি বুঝিতেছি। কিন্তু আমার হৃদয়ে, তোমার অত্যাচার এই ব্যবহারে, বড়ই ক্লেশের উদয় হইয়াছে। এ রহস্য ব্যক্ত না করিলে তোমাকে চিরদিন কষ্ট পাইতে হইবে এবং তোমার ভ্রাতৃ নির্মল চরিত্র পুরুষকে অবিবাহিত

জ্ঞান করিতে হইল বলিয়া, আমারও যাব-
জীবন শেষ যত্না ভোগ করিতে হইবে ।
ওসমান, কেন তুমি আমার কক্ষে প্রবেশ
করিয়াছিলে, এ কথা এখনই তোমার ব্যক্ত
করা আবশ্যক ।”

ওসমান অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করি-
লেন । তাহার পর বলিলেন,—“যাহা জীবনে
ব্যক্ত করিব না মনে ছিল, তোমার উৎ-
পীড়নে, অনিচ্ছায় তাহা ব্যক্ত করিতেই
হইতেছে । তবে আইস আয়েষা, আমার
সঙ্গে আইস ।”

ওসমান অগ্রসর হইলেন, আয়েষা তাহার
সঙ্গে চলিলেন । যেখানে সেই খণ্ডীকৃত সর্প
নিপতিত ছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া, ওসমান
বলিলেন,—“দেখিতেছ আয়েষা, ইহা কি ?”

আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—
“এ যে ভয়ানক কালসর্প ! কে ইহাকে ধরিয়া
এরূপে কাটিল ? এখনও মাথাটা নড়িতেছে
যে ! ওঃ কি ভয়ানক !”

ওসমান বলিলেন,—“আমি, তোমার
মাতার মুখে তোমার অন্তঃস্থতার সংবাদ পাইয়া,
তোমাকে দেখিবার জন্য, আর কোন কোন
বিষয়ে তোমার সহিত পরামর্শ-করিবার অভি-
প্রায়ে, এখানে আসিয়াছিলাম । কক্ষ-মধ্যে
প্রবেশ করিবার সময় তোমাকে একাকিনী
ও নিদ্রিতা দেখিয়াই আমি দ্বার
হইতে কিরিয়া আসি । তোমার দেহের
উপর এই সর্প শয়ন করিয়া ছিল । আমি
ভাল করিয়া দেখি নাই । একজ্ঞ ইহা সর্প কি
অজ্ঞ পদার্থ স্থির করিতে না পারায়, তোমার
বাঁদীকে ভাল করিয়া দেখিতে বলি । যখন
তাহার মুখে কালসর্পের কথা শুনি, তখন
আমি হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়ি । তুমি
একটু অসাবধান হইলেই সর্পাঘাত ঘটিবে,

এ চিন্তায় আমি তখন উন্মাদ-প্রায় হই ।
তখন আমি নিরুপায় হইয়া তোমার কক্ষে
প্রবেশ করিয়াছিলাম । তাহার পর আমাকে
এই সর্প ধারণ করিয়া তাহার এই দৃশ্য করিতে
হইয়াছে । তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য
নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে হইয়াছিল,
ইহা অতি তুচ্ছ বিষয় ; একজ্ঞ একথা কখন
তোমাকে জানাইতে বাসনা ছিল না । কিন্তু
তোমার অবিবাহিত রূপ তীক্ষ্ণ বিষের জ্বালায়
সকল কথা বলিতে হইল । আয়েষা, যে
তোমাকে ভাল বাসে, সে কখনই ইতর হইতে
পারি না ।”

তখন আয়েষা আকাশের দিকে নৃষ্টিপাত
করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন,—“যত্ন ভগবান !
তোমার করুণার সীমা নাই । তুমি যে আজি
ভয়ানক বিপদ হইতে ওসমানের মহামূল্য
জীবন রক্ষা করিয়াছ, ইহা আমার পরম
সৌভাগ্য ।” তাহার পর সজল নহনে ওস-
মানের নিকট আসিয়া, তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক
বলিলেন,—“ওসমান, ভাই, তুমি এই সামান্য
নারীর জন্য আপনায় এই কষ্টময় জীবনকে
বিপন্ন করিয়াছিলে ? বড়ই অজ্ঞায় কাজ
করিয়াছ । এখন বুঝিতেছি, এই সর্পই
আমার দেহ বেঁটন করিয়াছিল ; আমি নিজের
আবেশে মনে করিয়াছি, কেহ হয় তো
আমার দেহ স্পর্শ করিয়াছে । ওসমান,
আমার প্রতি চিরদিনই তোমার দ্বার সীমা
নাই । আমি না বুঝিয়া তোমাকে অনেক
দুর্ভাগ্য বিনিয়াছি । ভাই, চর্য্য করিয়া আমার
সে অপরাধ ক্ষমা করিবে কি ?”

আয়েষা সাক্ষনখনে ওসমানের চরণে
পড়িলেন । অতি বস্ত্রে ওসমান সেই স্তম্ভরীকে
হাত ধরিয়া উঠাইলেন । তাহার পর বলি-
লেন,—“তোমাকে ক্ষমা ! তোমার দুর্ভাগ্যও

বাহার কর্ণে মধুবর্ণ করে, সে তোমার তিরস্কার শুনিয়াও রাগ করিতে অশক্ত। স্তব্ধতা ক্ষমার কথা তুমি কেন বলিতেছ? কিন্তু আয়েষা, তুমি যে আমাকে ভ্রমেও অবিশ্বাসী, চরিত্রহীন, নীচস্বভাব বলিয়া মনে করিয়াছ, আজি আমি মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিব।”

আয়েষা নীরবে অধোমুখে ঠাড়াইয়া রহিলেন। ওসমান বলিতে লাগিলেন,—“তুমি একদিন—মনে পড়ে আয়েষা, বঙ্গদেশে, আমাদের গুরুাবারে, কারাগারের মধ্যে জাং-সিংহের প্রতি তোমার হৃদয়-নিহিত প্রবল প্রেমের কথা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলে। আমি নীরবে তোমার সেই শেলোপম বাক্য বুক পাতিয়া সহিয়াছিলাম; আজিও নীরবে সেই জালা সহিয়া আসিতেছি। আয়েষা, আজি আমি মুক্তকণ্ঠে, তোমার হৃদয়-সমূহের প্রতিবাদ চলে, আমার প্রেমের কথা ঘোষণা করিব। সমস্ত কথা শুনিয়া, হয় তুমি আমাকে নিম্নারূপ ঘণার নয়নে দর্শন কর, না হয় আমাকে ভাগ্যবান মানবগণের অগ্রগণ্য কর। তোমার হস্তে আমার জীবন ও মরণ, সুখ ও দুঃখ রহিয়াছে।”

আয়েষা নীরব—অধোমুখ। ওসমান বলিতে লাগিলেন,—“শুন আয়েষা, আমি যদি অত্যাচারী, অবিশ্বাসী; কলুষিতস্বভাব হইতাম, তাহা হইলে তোমার এ তিরস্কার আমাকে কখনই শুনিতে হইত না। আমি চলে হটক, বলে হটক, তোমাকে কোন দিন আমার ভোগের সামগ্রী করিয়া লইতাম। পিতা তোমার সহিত আমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, তোমার মাতা তোমার সহিত অদ্যাপি আমার বিবাহ নং হওয়ায় দ্বিধিতা; স্তব্ধতা তোমাকে বল-পূর্বক আমি গ্রহণ করিলে, কোন ব্যক্তিই আমার নিন্দা

করিত না। কিন্তু আমি সে পথে একদিনও চলিবার ইচ্ছা করি নাই কেন? আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। এত ভালবাসি যে, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তোমার চিত্তের অপ্রসন্ন ভাব থাকিতে, তোমাকে মহিষী করিতেও আমার সাধ্য নাই।”

আয়েষা অশ্রুট স্বরে বলিলেন,—“তুমি চিরদিনই আমার প্রতি একান্ত রূপাবান।”

ওসমান বলিলেন,—“আমার কথা এখনও শেষ হয় নাই; এক্ষণে তোমার কোন উত্তর শুনিবার আমার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার কথা শুনিয়া যাও। আমি এখন নবাব; এই পূর্বমধ্যে আমার আজ্ঞা অখণ্ড। নীচ, আমার বাক্য প্রতিবাদসম্ভাবনা-বিরহিত। যদি তোমার দেহমাত্র আমার প্রয়োজন হইত, যদি তোমাকে আলিঙ্গন করিতে পাইলেই আমি চরিতার্থ হইতাম, তাহা হইলে আয়েষা, সে ক্ষণ আমাকে ঘৃণিত চোখের দ্বারা সুরোগ ও অবসর খুঁজিয়া, তোমার দেহ স্পর্শ করিতে হইবে কেন? আমি ইচ্ছা করিলামাত্র, বলপূর্বক, সর্বজননের জ্ঞাতসারে, তোমার দেহ লইয়া ইচ্ছামত ক্রীড়া করিতে পারিতাম। আমি ভ্রমেও সেরূপ কল্পনা করি নাই কেন? আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। ভালবাসায় অত্যাচার সম্ভবে কি? তোমার হৃদয় হীন দেখে, প্রণয়-হীন সঙ্গ-সুখে, আসক্তি হীন সাহচর্যে আমার কোনই প্রয়োজন নাই। আমার ভালবাসা গভীর—প্রগাঢ়—অনন্ত।”

আয়েষা বলিলেন,—“—তুমি দেহ-বস্তাব, একথা অল্পে বত জাহুক বা না জাহুক, আমি তাহা বিশেষরূপে জানি। আমি তাহা জানি বলিয়াই, আজি তাহার ব্যতিচার অনুভব করিয়া, মন্বাত্তিকক্লেশ অনুভব করিয়াছিলাম।”

নবাব-নন্দিনী

ওসমান বলিতে লাগিলেন,—“কথার এখনও শেষ হয় নাই। আমার পিতার কত মহিষী, তাহার উপর আবার অসংখ্য উপপত্নী। নবাব বাদশাহদিগের পক্ষে একুপ সঙ্গিনীর প্রাচুর্য্য গৌরব ভিন্ন নিন্দার কথা নহে। আমার বিবাহ-যোগ্য বয়স অনেক দিন ছাড়াইয়া গিয়াছে। তথাপি আমি বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হই নাই কেন? কেবল তোমাকে লাভ করিবার আশায় ওসমান এ বয়সেও কুমার। যদি তোমাকে না পাই, বুন্ধি চির কোমার্য্য আমার অদৃষ্টের বিধি নিয়োজিত ব্যবস্থা। জগতে রূপসী ও গুণবতী নারীর অভাব নাই। কিন্তু আয়েষা, আর কোন মহিলাকে মহিষী করিবার কল্পনা করা দূরে থাকুক, কাহারও প্রতি নেত্রপাত করিতেও আমার বাসনা হয় না। তোমার রূপে আমার নয়ন ঝলসিয়া গিয়াছে, তোমার গুণে আমি মাতোয়ারা হইয়াছি, তোমার প্রতি ভালবাসায় আমি পাগল হইয়া পড়িয়াছি?”

আয়েষার নয়ন হইতে মুক্তকল স্রব্দ অশ্রু ঝরিয়া ধরণী সিক্ত করিতে লাগিল। ওসমান বলিতে লাগিলেন,—“আরও শুন। আমার স্মৃতি বিলাস-সাগরে ভাসমান। রূপসী রমণীগণ মধ্যে তারকা-বেষ্টিত চন্দ্ৰের স্তায় তিনি বসিয়া আছেন। সুরা তাঁহার অদম্য ভোগ-লালসানলে স্থত সংযোগ করিতেছে। তাহাতে বিষয়-ব্যাপারে ঔনাসীজ প্রকাশিত হইলেও, তাঁহার অস্ত্র কোন কলঙ্ক নাই। তোমার নিক্ষেপ প্রেমপিপাসায় জীবনকে অসার মক্-ছুমিতে পরিণত না করিয়া, আমার অনেক উত্তমধারী বন্ধু, আমাকে জোষ্ঠের পদাঙ্ক-হ্রসব করিতে পরামর্শ প্রদান করেন। কি স্থগিত মজ্ঞা! যে তোমাকে দেখিয়াছে, তোমার ঐ মাধুর্য্যময়ী রূপরাশি বাহার দ্বন্দ্ব

অকপাত করিয়াছে, যে তোমাকে বিধাতার শুভ সময়-জাত অসাধারণ সৃষ্টি বলিয়া বুঝিয়াছে, তোমার পুণ্যময়, সর্ব গুণের আধার স্বরূপ মূর্তি বাহার অস্তরে অনপমেয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে কি কখন পাশে প্রমত্ত হইতে পারে? নীচ-সংসর্গে, ঘৃণিত ভোগে নিমজ্জিত হইয়া, সে কি কখন তোমাকে ভুলিবার কল্পনা করিতে পারে?”

আয়েষা নীরব—অধোমুখে। তাঁহার লোচন-নিঃসৃত বারি তখনও ভূপৃষ্ঠ আর্দ্র করিতেছে। ওসমান তখন জাহ্নু পাতিয়া আয়েষার সম্মুখে উপবেশন করিলেন। এক-দিকে সেই জীবন-বিহীন উৎকট দর্শন সর্পের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কলেবর, অস্ত্র দিকে নারী-কুলের রাজ্ঞী, সুলক্ষণগণের শিরোমণি আয়েষা দণ্ডায়মান। মধ্যস্থলে পদম শোভাময়, বিশাল বৃক্ষ, বীর-শ্রেষ্ঠ, ওসমান অবনত দেহে অবস্থিত। সেই অবস্থায় বদ্ধাঞ্জলি হইয়া ওসমান কহিলেন,—“আয়েষা, প্রাণেশ্বরী, হৃদয়দেবি, আমার জীবন-সর্বস্ব, বল—বল—কৃপা করিয়া বল, আমার এই কর্ম্মময়, উৎ-সাহময় জীবনকে দক্ষ করা কি তোমার উচিত? আমাকে চিরদিনের নিমিত্ত এইরূপ মর্শ্ব-পীড়ায় প্রপীড়িত করা কি তোমার ধর্ম্ম? সুলক্ষি, এ সংসারে, প্রেমের কি পুরস্কার নাই? ভালবাসা কি প্রাতিদান নাই? জীবনের সর্বস্ব দানেরও কি কোন মূল্য নাই?”

তখন আয়েষা অতি সমাদরে ওসমানের হস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন,—“ওসমান তোমার ভালবাসা অতুলনীয়। এ সংসারে যে নারী তোমার ভালবাসা ভোগ করিয়াছে, সে খত্বা হইয়াছে। যদি এ জগতে প্রেমের পুরস্কার থাকে, তাহা হইলে তাহা তোমারই প্রাপ্য। তুমি দেবতা, আমি অতি সামান্ত

নাথী। আমার প্রতি তোমার এ প্রেম নিতান্ত অপার-ভ্রম।”

আয়েষা নীচব হইলেন। ওসমান বলিলেন,—“বল, বল, প্রাণেশ্বর, তোমার কথায় আমার হৃদয়ে অমৃতের উৎস ছুটি ভেছে। চূপ করিও না; বাহা বলিতেছ তাহা শেষ কর।”

আয়েষা বলিতে লাগিলেন,—“যদি আমার আশ্বাসন করিবার সাধ্য থাকিত, তাহা হইলে ওসমান আমি তোমার চরণে বিক্ৰীতা হইয়া থাকিতাম। কিন্তু হায়! কেন আমি মরি নাই কেন ওসমান তুমি এ অভাগিনীকে সপ্নের মুখ হইতে রক্ষা করিলে?”

আর কথা আয়েষা বলিতে পারিলেন না। বহু দ্বারা নয়ন-জল মার্জন করিতে করিতে, তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ওসমান সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনা আপনি বলিলেন,—“সেই কথা। চিরদিনই সেই এক কঠোর বাণী। আশ্বাসহত্যা করিব না। রণক্ষেত্রে এ আশার নিবৃত্তি করিব।”

অবনত মস্তকে, কাতর ভাবে, হতাশ ওসমান সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজলক্ষ্মী ।

মহারাজ মানসিংহ বহুলোক বেষ্টিত হইয়া গৃহ-ভীর্ণ পুরীধামে পুঙ্খানুপুঙ্খ দর্শনে আগমন করিয়াছেন। সমুদ্রোপকূলে এক বিস্তীর্ণ-ভূখণ্ডে তাঁহার অবস্থানোপবেগী বহুসংখ্যক পটমণ্ডপাদি সংস্থাপিত হইয়াছে। বজ্রাবাস

সমূহ নানাবর্ণে সজ্জিত এবং রমণীয় দর্শন। মহারাজ ও তাঁহার পরিজনবর্গের অবস্থানের নিমিত্ত যে সকল বজ্রাবাস বিরচিত হইয়াছে, তৎসমস্তের শোভা অতুলনীয়। সেই সকল মণ্ডপ বহুদূর বনাতে আবৃত, তাহার উপরি-ভাগ বিচিত্র স্বর্ণ-কলস এবং কেতন-মালায় সুশোভিত। দাস-দাসী, শরীর-রক্ষক, অশ্ব-রোহী, হস্তিপ, গোলাল্লাজ প্রভৃতি অন্তঃচরণের নিমিত্ত চারিদিকে বহুসংখ্যক বজ্র-গৃহ বিরচিত হইয়াছে। অশ্ব, হস্তী, উষ্ট্র ও বলীবর্ক প্রভৃতি অসংখ্য পশুর অবস্থানের নিমিত্ত, যথাস্থানে যথাযোগ্য আবাসস্থান নির্মিত হইয়াছে। নানা স্থানে নানারূপ ভাণ্ডার ও পাকশালা স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় অর্দ্ধ কোশ পরিমিত ভূখণ্ড অধিকার করিয়া মহারাজার স্কাবার সংস্থাপিত হইয়াছে। বিভাস-কোশে তাহা বজ্রাদি নির্মিত অট্টালিকা-সম্পন্ন একটা সুসমুদ্র নগরের জায় শোভা ধারণ করিয়াছে।

মহারাজের সহিত তিন জন রাণী আসিয়াছেন। তাহারই এক জন বোধ-পূর্ব-সন্তুতা উর্ধ্বা। উর্ধ্বা মহারাজ মানসিংহের প্রধানা মহিষী না হইলেও, প্রধানা প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন। মহারাজ মানসিংহের বহুসংখ্য মহিষী। মহারাজকে বাদশাহের কার্যে নানা সময়ে নানা স্থানে গমন ও ভ্রমণ করিতে হইত। মহিষী-মণ্ডলীকে সর্বত্র সঙ্গে লইয়া গমন করা সম্ভবপর হইত না; হইলেও মহারাজ সকলকে সঙ্গে লইতেন না। কিন্তু উর্ধ্বা তাঁহার নিত্য-সঙ্গিনী। রণক্ষেত্র ও ক্ষণিক স্থানান্তর বাস ব্যতীত, উর্ধ্বা আর সর্বত্র ছায়ায় জায় মহারাজার অবিচ্ছিন্না সহচরী ছিলেন। রাজসিংহের মধ্যে জগৎ-সিংহের জননী, পদে, মর্যাদায় ও গৌরবে সর্ব প্রধানা ছিলেন। কিন্তু তিনি মহারাজার

সহিত সর্বত্র গমনাগমন করিতে ভাল বাসিতেন না ; মহারাজাও তাঁহাকে প্রণয় অপেক্ষা সম্মান, আদর অপেক্ষা ভয় করিয়া চলিতেন ; একত মহারাজা বঙ্গদেশের সুবেদার হইয়া আসিলে, অগৎসিংহের জননী তাঁহার সঙ্গে আইসেন নাট। পুরুষোত্তম মহারাজার সহিত আর যে দুই মহিষী ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত এ উপভাসের কোন সম্বন্ধ নাই।

এক সপ্তাহকাল মহারাজ শ্রীক্ষেত্রে অবস্থান করিবেন স্থির হইয়াছে। দুই দিন অগতী হইয়া গিয়াছে। প্রতিদিন প্রাতে মহিষীগণের সহিত মহারাজ মানসিংহ দেব-মন্দিরে গমন করেন। তথায় নানাত্মিক, পূজা, পাঠ প্রভৃতি সমাধা করিতে প্রায় দেড় প্রহর বেলা হইয়া যায়। তাহার পর সহস্র সহস্র মুদ্রা ছড়াইতে ছড়াইতে, মহারাজ ও তাঁহার অনুযাত্রিকগণ বজ্রাবাসে প্রভ্যাগত হন। প্রাণিনই মহারাজার নামে সজ্জ করিয়া, বিশেষ সমারোহে অগ্নিপ্রদেবের পূজা হয়। প্রতিদিন নানা বিগ্ৰহাগত দরিদ্র ব্যক্তি মহারাজার ব্যয়ে তাঁহর প্রিয়া প্রসাদ ভোজন করে।

পাঠানদিগের সহিত সন্ধি অনুসারে পূর্বী অধিকার বাদশাহের হস্তগত হইয়াছে। উড়িষ্যার অভ্যন্তর ভাগে পাঠানগণ নির্বিবাদে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন। পাঠানদিগের দ্বারা উড়িষ্যা বিজয়ের পূর্বে, দেব-বংশীয় হিন্দু রাজগণ এই দেশের নবপতি ছিলেন। সেই বংশীয় রামচন্দ্র দেব এক্ষণে বর্তমান আছেন। পূর্বী অধিকার হস্তগত হইবামাত্র মহারাজ মানসিংহ, উড়িষ্যার ভূতপূর্ব ভূপাল-বংশীয় রামচন্দ্র মহারাজ দেবের হস্তে, পূর্বী শালন ও কর্তব্য ভার প্রদান করিয়াছেন।

সেই রাজা রামচন্দ্র সম্প্রতি মহারাজার সুখ-সৌভাগ্য ও সর্ব প্রকার প্রয়োজন সাধনে এতই মনোযোগী হইয়াছেন যে, মহারাজার কোন বিষয়েই কোন অসুবিধা ঘটিলেছে না এবং তিনি রাজা রামচন্দ্রের গুণে মোহিত ও তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছেন।

নবাব শোলেমান বা নবাব ওসমান, তাঁহার অধিকার মধ্যে প্রবেশ কালে দূরে থাকুক, মহারাজার পূর্বী আগমনের পরও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। খাজা ইবা খাঁও আইসেন নাই। তাঁহার নিকট হইতে পত্র লইয়া একজন নবাব কুটুম্ব আসিয়াছিলেন। যে পত্র আসিয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ,— ‘উড়িষ্যার নবাবেরা মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারায় হঃখিত। মহারাজ যে কয় দিন পূর্বীধামে অবস্থান করিবেন, তাহার মধ্যে কোন না কোন দিন নবাব ওসমান খাঁ, নিজ প্রয়োজনে মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেও করিতে পারেন। মহারাজার যদি কোন পদার্থের অভাব বা প্রয়োজন হয়, নবাবগণ জানিতে পারিলেই তাহার সংকুলান করিয়া দিবেন।’ পত্র পাঠ করিয়া মহারাজ সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহার পত্র পাঠ করিয়াও ওসমান সন্তুষ্ট হন নাই। এ পত্র ওসমানের অভিপ্রায়ানুসারে লিখিত। আগত নবাব কুটুম্বের মুখে মহারাজ শ্রুত হইলেন যে, খাজা ইবা খাঁ কঠিন পীড়ার আক্রান্ত। একে প্রাচীন বয়স, তাহাতে কঠিন পীড়া ; সুতরাং তাঁহার জীবনের বিশেষ আশা নাই।

পাঠানদিগের পত্র ও ব্যবহার কিঞ্চিৎ অসন্তোষজনক হইলেও, মহারাজ মানসিংহ পূর্বীধামে পরমানন্দে কালপাত করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মের প্রবল-প্রবাহে তাঁহার মনঃ

অনেক আবিলতা ভাসিয়া গেল। প্রেম ও ভক্তি, দয়া ও শান্তি, অনুযোগ ও আকর্ষণ তাঁহার চিত্তক্ষেত্র নির্মূল করিয়া দিল। পাঠানদিগের পত্রের কথা শ্রবণ করিয়া মহারাজ সম্প্রতি বিচলিত হইলেন না।

পূরী অবস্থানের তৃতীয় দিবসে, সন্ধ্যার পূর্বে, জগন্নাথ দেবের আরাতি দর্শন করিয়া, মহারাজ শিবিরে প্রত্যাগত হইলেন এবং খীরে খীরে উর্ধ্বা দেবীর বজ্রাবাসে প্রবেশ করিলেন। বৃহৎ মণ্ডপ, বিবিধ কাক-কার্য-খচিত চন্দন কাঠের আবরণে পরিবেষ্টিত। মণ্ডপের উর্দ্ধভাগ স্বর্ণ-হস্ত-সমন্বিত বিচিত্র স্তম্ভ চিত্রাদি যুক্ত বস্ত্রে আবৃত। তলদেশ কার্ভাস্ফাটিত; তাহার উপর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অতি মনোহর গালিচা বিস্তৃত। এই অপূর্ণ বস্ত্র-গৃহের মধ্যে রক্ত-পর্য্যকে ছদ্ম-কেননিত শয্যা বিরচিত। যথোপযুক্ত স্থান সমূহে নানাপ্রকার আসন ও শোভন সামগ্রী বিস্তৃত। গৃহের নানা স্থানে অত্যুত্তম স্পাটিক সামাদানে বাতি জলিতেছে। বিবিধ স্নগন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত। মণ্ডপ জন-শূন্য।

মহারাজ কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যজনকারিণী ব্যজনী লইয়া আসিল এবং আর এক কিস্করী বারিপূর্ণ হৈম ঘট লইয়া উপস্থিত হইল; স্বতন্ত্র এক দাসী তাহুল লইয়া আগমন করিল।

মহারাজ ক্লান্তভাবে শয্যায় পড়িয়া গেলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“মহারাজী কোথায়?”

একজন দাসী উত্তর দিল,—“স্থপকারিণী নিকট মহারাজার ভোজনের ব্যবস্থা করিতেছেন। এখনই আসিবেন।”

মহারাজ বলিলেন,—“জল বা পানের এখন প্রয়োজন নাই। ভোজনা বাইতে পায় একটু জোরে পাখা কর।”

তাহুল ও জলবাহিকা প্রস্থান করিল। ব্যজনকারিণী জোরে হাওয়া করিতে লাগিল।

মহারাজী উর্ধ্বালা সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রৌঢ়-বয়স্কা; কিন্তু দেখিলে তাঁহার বয়স ত্রিশ অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া কোন মতেই মনে হয় না। মহারাজী একটু খর্চকায়া, কিন্তু বোধ হয় দৈর্ঘ্য আর বেশী হইলে, তাঁহার শোভার হানি হইত। দেহ স্থূল নহে, কিন্তু কোথাও অস্থির বিত্তমানতা উপলব্ধি হয় না। শরীরের সর্বত্র লাবণ্য ঢল ঢল করিতেছে। পঞ্চবিংশবর্ষ দেশীয়া যুবতীর দেহে যে লাবণ্য পরিদৃষ্ট হয়, মহারাজীর দেহে সেই লাবণ্য সমুজ্জল। শরীরের বর্ণ স্বর্ণের ত্রায়; হাত পা দিগা রক্ত ফুটিয়া পড়িতেছে। চক্ষু এখনও যুবতীর ত্রায় উজ্জল। লগাটে রেখা মাত্র নাই। কেশরাশি কবচী বন্ধ ও ঘনকৃষ্ণ। ভগবৎ-প্রদত্ত এই রূপরাশি সংবদ্ধিত করিবার নিমিত্ত, মহারাজীর আর কোন কৃত্রিম আয়াস অবলম্বন না করিলেও ক্ষতি হইত না; কিন্তু উর্ধ্বালা দেবী তৎসম্বন্ধেও যথেষ্ট যত্নবতী ছিলেন। তাঁহার কবচীর সহিত মুক্তমালা বিজড়িত। কবচীর উর্দ্ধভাগ হইতে বাম লগাটে হীরক-খচিত ঝাপটা বিলম্বিত। কর্ণদ্বয়ে চুণী পান্না ও মুক্তা সমন্বিত ছিল, কর্ণে মহর্ষি মুক্ত মলা, প্রকোষ্ঠে মণিমালা সমাবৃত ছিল, বাহুতে মনোহর বিজৌটা, দেহের অভ্যন্তর স্থানে যথোপযুক্ত ভূষণ, চরণে শঙ্খায়মান মঞ্জীর। তাঁহার পরিধান অতি সূক্ষ্ম সৌবর্ণ তাসের ঘাঘরা, উর্দ্ধ দেহে যৌক্তিক মণ্ডিত পীতবর্ণ কাঁচলী, তাহার উপর বিবল বিনিবিষ্ট কৃত্রিম হৈম কুসুম সমাবৃত স্তম্ভকর্ণ ওড়না। উর্ধ্বালা দেবী হস্তময়ী, প্রসন্ন-বদনা ও পরিহাস-নিপুণ।

শোভা ও সৌন্দর্য্য ছড়াইতে ছড়াইতে

মহারানী উৰ্দ্ধ্বা সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু তিনি একাকিনী নহেন । তাঁহার পশ্চাতে আর এক পরমাসুন্দরী যুবতী । যুবতী অবনতবদনা, ধীরা ও গতি-মহরা ।

পশ্চাতের নন্দ-বদনা নবীনাকে মহারাজ দেখিতে পাইলেন না । তিনি বলিলেন,— “কিয়ৎকাল এই ভুবনমোহিনীকে রেখিতে না পাওয়ায় যে ক্রোধ, বোধ হয় একরাত্রি উপবাস করিয়া থাকা তাহার অপেক্ষা অনেক ভাল ।”

মহারানী বলিলেন,—“যে ছুটে খাওয়া-দাওয়া তুলিয়া কেবল খেলা করিতেই চাহে, তাহাকে সাজা দেওয়াই উচিত । সেই সাজা দিবার জন্তই এত দেৱী করিয়া আসিয়াছি ।”

মহারাজ বলিলেন,—“কিন্তু সুন্দরি, যে ভাগ্যবান তোমার অধরসুখ পান করিয়া অমর হইয়াছে, তাহাকে অন্য খাণ্ড দিবার প্রয়োজন কি ?”

উৰ্দ্ধ্বা বলিলেন,—“যত বুড়া হইতেছে, ততই যে রস বাড়িয়া উঠিতেছে ।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তাঁহারও হেতু আছে । তোমার যত বয়স বাড়িতেছে, ততই তুমি বুড়ী না হইয়া কুঁড়ী হইতেছে । কাজেই এ বয়সে এমন রসবতী কুঁড়ী দেখিয়া, রস আপনি কাণের কাণায় হইয়া উঠে ।”

মহারানী দেখিলেন মহারাজ ক্রমেই কথা বড় গাঢ় করিয়া তুলিতেছেন, তাই একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন । মহারানীর পশ্চাৎবর্তিনী নবীনা মহারাজার নয়নপথ-বর্তিনী হইলেন । মহারাজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,—“এ বালিকা কে ?”

মহারানী বলিলেন,—“ইনি আমার বহুদিনের পরিচিতা এক বয়স্কার কন্যা । মহারাজকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন ।”

নবীনা গলায় কাণড় দিয়া মহারাজের

চরণে প্রণাম করিলেন ; তাঁহার পদ-ধূলি লইয়া মাথায় দিলেন । চক্ষু একটু জগতারাগুল হইল ; কেহ তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না । তিনি আবার নিতান্ত নতমুখে মহারানীর নিকট সরিয়া আসিলেন ।

মহারাজ কহিলেন,—“বড় লক্ষী মেয়ে । আঁকার প্রকার সকলই অতি সুন্দর । তুমি ইহাকে কোথায় পাইলে ?”

মহারানী বলিলেন,—“মাতার সহিত ইনিও পুরুষোত্তম দর্শন আসিয়াছিলেন । আজি মধ্যাহ্নে আমার বয়স্কা, বত্ৰা সঙ্গে লইয়া, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া-ছিলেন । মাতা বিনায় লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন । কত্নাকে আমি যাইতে দিই নাই ! কিছু দিন সঙ্গে রাখিব স্থির করিয়াছি ।”

মহারাজ বলিলেন,—“বেশ স্থির করিয়াছ । বড় সুশীলা কত্না । নিতান্ত কোমল-স্বভাব । বড় ভাগ্যবতীর ছায় লক্ষণবৃত্তা । এ কত্নার বিবাহ হইয়াছে ?”

উৰ্দ্ধ্বা বলিলেন,—“হইয়াছে । সে সম্বন্ধে আমি মহারাজের নিকট একটা নালিশ করিব ; কিন্তু আজি থাক, আর একদিন সে কথা হইবে ।”

মহারাজ বলিলেন,—“তোমার বেক্রপ অভিরূচি । কত্নাকে যত্নে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছ তো ?”

উৰ্দ্ধ্বা বলিলেন,—“করিয়াছি ।”

মহারাজ শয্যা পড়িয়া বলিলেন,—“ওঃ বড় গরম ।”

উৰ্দ্ধ্বা আর একজন ব্যজনকারিনী ডাকিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইলেন । সেই পর্য্যন্ত-পার্শ্বে আর এক খানি পাখা পড়িয়া-ছিল । নবীনা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া,

সেই পাখা লইয়া মহারাজকে বাতাস করিতে লাগিলেন। মহারাজ বলিলেন,—“তুমি কেন মা, দাসীরা আসিতেছে। হাতে বেদনা হইবে।”

নবীনা অতি মধুর স্বরে বলিলেন,—
“আপনার সেবা করিতে পাওয়া আমার ভাগ্য।”

মহারাজ উন্মীলাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এ কত্মার নাম কি ?”

মহারাজী বলিলেন,—“রাজলক্ষ্মী।”

মানসিংহ বলিলেন,—বেশ নাম।
বাস্তবিকই ইনি রাজলক্ষ্মী। এ লক্ষ্মী যাহার
ঘরে গিয়াছেন, সে লক্ষ্মীযুক্ত রাজা হইবে
সন্দেহ নাই।”

হুজ্জন দাসী আসিল। মহারাজ বলি-
লেন,—“মা, তুমি পাখা দেও, উহার
বাতাস করুক। তোমার কষ্ট হইবে।”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন,—“কষ্ট হইতেছে না।
আপনার অসন্তোষভয়ে পাখা ছাড়িয়া
দিতেছি।”

রাজলক্ষ্মী আবার ধীরে ধীরে আসিয়া
উন্মীলায় পশ্চাতে দাঁড়াইলেন।

মহারাজী জিজ্ঞাসিলেন,—“এক্ষণে
আহারের উদ্যোগ করা হইবে কি ? রাজি
হইয়াছে।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তোমার ইচ্ছা।”

উন্মীলা দেবীর হাত ধরিয়া রাজলক্ষ্মী
অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“না, আজ্ঞা দিউন—
আমি আহারের উদ্যোগ করিতে বাই।”

উন্মীলা মহারাজার মুখের প্রতি চাহিয়া
বলিলেন,—“আচ্ছা, বাও তুমি। আমিও
এখনই বাইতেছি।”

রাজলক্ষ্মী প্রহান করিলেন। কিয়ৎকাল
পরে উন্মীলার সহিত মহারাজ মানসিংহও

ভোজন-মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা
দেখিলেন, রাজলক্ষ্মী সমস্ত বিষয়েরই অতিশয়
সুব্যবস্থা করিয়াছেন। মহারাজ অত্যন্ত প্রীত
হইলেন।

সেই দিন অবধি রাজলক্ষ্মী বিবিধ-বিধান
মহারাজের সেবা ও পরিচর্য্যায় নিযুক্তা
হইলেন। মহারাজ পুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই
রাজলক্ষ্মীর সন্ধান করিতে আরম্ভ করিতেন।
রাজলক্ষ্মী যে কার্য্য করিতেন তাহাই
সর্ব্ব সমুদয় হইত ও মহারাজের
সম্পূর্ণ সন্তোষ-জনক হইত। সুতরাং সকল
ভ্রম্যাক্রান্ত মহারাজ রাজলক্ষ্মীর উপরই
নির্ভর করিতে লাগিলেন। তিন দিন পরে
এমন হইয়া উঠিল যে, রাজলক্ষ্মী যে কৰ্ম্ম
সম্পাদন না করিতেন, মহারাজ তাহাতে প্রীত
হইতেন না এবং তাঁহার প্রয়োজনীয় যে কার্য্য
রাজলক্ষ্মী সম্পন্ন করিয়াছেন শুনিতে, মহারাজ
তাহাই উত্তম ও সুসম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া
মনে করিয়া লইতেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

চায়পরতা ।

বুদ্ধ, সুবিজ্ঞ, পাঠান-মন্ত্রী খাজা ইবা খাঁ
কালগ্রাসে পতিত হইলেন। সামান্য জ্বর ও
তৎসহ উদরাময় রোগে অতি অল্পকাল মধ্যেই
তাঁহার জীবনান্ত ঘটিল। সোণেমান ও
ওসমান নবাব-দ্বয় খাজা ইবাকে যথেষ্ট ভক্তি-
শ্রদ্ধা করিতেন। অতিশয় সমারোহে প্রাণ
মন্ত্রীর সমাধি সম্পন্ন হইয়া গেল। তাঁহার
স্থানে বিজর খাঁ মন্ত্রিপদে অভিষিক্ত হইলেন।

নূতন মন্ত্রীৰ বয়স চল্লিশ অতিক্রম করে নাই ;
হিনি সাহসী ও সমর্থপ্রিয় । বিজয় থা নবাব
ওসমান খাঁৰ বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন ।
তাহার সহিত ওসমানের অনেক বিষয়েই
মতের ঐক্য হইত ; এই জন্তই ওসমান
তাহাকে এই সম্মানিত পদ প্রদান কার-
লেন ।

সোলেমান ও ওসমান পদসম্পন্ন বিভিন্ন-
ভাষাপন্ন ছিলেন, একথা পূর্বেই বলা হই-
য়াছে । খাজা ইমার পরলোক গমনের পর
ছই নবাব পরামর্শ করিয়া অবধারণ কারত্বেন
যে, অতঃপর রাজকাৰ্য্যের ভার মন্ত্রীৰ হস্তে
অন্ত রাখিবার প্রয়োজন নাই ; ওসমান স্বয়ং
সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করিবেন । সোলেমান বিষয়
কর্ণে অনভিজ্ঞ এবং তিনি তাহার ভার গ্রহণে
অনিচ্ছুক । ভোগবিলাসে প্রমত্ত থাকিতে
পাইলে এবং তাহার উপকরণ সমস্ত অব্যাহাতে
প্রাপ্ত হইলেই তিনি চরিতার্থ হইবেন ।
ওসমান রাজকীয় ব্যাপারের যে ব্যবস্থা
করিবেন, তাহার বিরুদ্ধে তিনি কোন কথা
কহিবেন না ।

এই ব্যবস্থানুসারে কার্য্য চলিতে আরম্ভ
হইল । নবাব ওসমান খাঁর নামে রাজ্যে বিধি,
ব্যবস্থা, শাসন পালন নির্বাহিত হইতে
লাগিল । তাহার সহী ও নাম সংযোগে
রাজাজ্ঞা সমূহ প্রচারিত হইতে থাকিল ।

এই সকল বার্তা মহারাজ মানসিংহের
গোচর করা হইল । পুরুষোত্তমে নবাব দূত
আসিয়া এই সকল সংবাদ বঙ্গ-বিহারের
অবেদারের গোচর করিয়া গেল । নবাব
ওসমানের প্রেরিত এক পত্রও সে মানসিংহকে
প্রদান করিল । এই সকল পরিবর্তনের
সংবাদ মানসিংহ অবিলম্বে দিল্লীতে বাদশাহের
নিকট প্রেরণ করিলেন ।

মানসিংহ পুরুষোত্তমে এক সপ্তাহ মাত্র
থাকিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্তু দশদিন
অতীত হইয়া গেল, এখনও তাঁহার শিবির
উঠাইবার আদেশ প্রচারিত হইল না ; অথবা
সে সম্বন্ধে তাঁহাকে কাহারও নিকট কোন
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে শুনা গেল না ।

রামচন্দ্রের সহিত মানসিংহের একদিন
পুনঃ পুনঃ উড়িয়ায় শাসনাবি বিষয়ের নানা
কথার আলোচনা হইতেছে । তাঁহার নির্জনে
আলাপ করিয়া স্থির করিয়াছেন, ওসমান খাঁ
বর্তমান সন্ধির নিয়ম যে অধিক দিন পালন
করবেন, একরূপ বোধ হয় না । এক তো
নবাবের প্রকৃতি নিতান্ত দুর্দমনীয়, তাহাতে
আশা তিনি অতিশয় ভেজস্বী ; সুতরাং
একরূপ ব্যক্তির পক্ষে ধীরভাবে আপনার অব-
স্থায় সন্তুষ্ট থাকা কখনই সম্ভবপর নহে ।
বিশেষতঃ মহারাজ মানসিংহের সহিত তিনি
সম্প্রতি যে সকল উক্ত ব্যবহার করিয়াছেন,
তাহাতে ভাবী বিসংবাদেব লক্ষণ হ্রত
হইতেছে । তিনি মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ
করেন নাই ; মানসিংহের প্রেরিত পত্রের
বাহনীয় সহস্তর দেন নাই ; মানসিংহের
সুবিধা-অসুবিধার কোন সন্ধান করেন নাই
এবং মানসিংহ ও তাঁহার সঙ্গিগণের অভাব
ও প্রয়োজন সম্বন্ধে কোনই অনুসন্ধান করেন
নাই । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে,
বাদশাহের প্রীতি ও অনুগ্রহ তিনি প্রার্থনা
করেন না, মানসিংহের বিরাগ তিনি গ্রাহ্য
করেন না এবং আত্মীয়তার বন্ধন দৃঢ় করিতে
তিনি ইচ্ছা করেন না । বর্তমান সন্ধির পূর্বে
মানসিংহ যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত ছিলেন না ;
কিন্তু এখন তিনি যুদ্ধার্থ সম্যক প্রস্তুত
আছেন । তবে সন্ধি ভঙ্গ না করিয়া যুদ্ধের
প্রবর্তক তিনি হইবেন না । পাঠানগণ সন্ধি

ভঙ্গ না করিলে, মানসিংহ কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না, ইহাই তাঁহার সংকল্প।

অল্প নবাব ওসমান খাঁ পুরী আগমন করিবেন এবং মহারাজ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। সম্মান প্রদর্শনার্থ সাক্ষাৎ করিতে তিনি মহারাজার নিকট আসিতেছেন না। সেরূপ অভিপ্রায় হইলে তিনি পূর্বেই আসিতেন এবং তাহার ব্যবস্থা অন্তরূপ হইত। নবাব সাহেব সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন, স্বকীয় বিবিধ প্রয়োজনে, তিনি অল্প মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

অপরাকালে মহারাজ মানসিংহ দরবার মণ্ডপে উপবিষ্ট। পাত্র-মিত্র ব্যতীত, মহারাজ রামচন্দ্র দেবও তথায় উপস্থিত। এখনই নবাব ওসমান তথায় আগমন করিবেন।

নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইবামাত্র দামোদর বাজিল, তূর্য্যধ্বনি হইল। মহারাজ মানসিংহ স্বগণ সহ মণ্ডপ-দ্বারে উপনীত হইলেন। নকিব ফকরাইল। তৎক্ষণাৎ নবাব ওসমান খাঁ সকলের সম্মুখীন হইলেন। মহারাজ তাঁহাকে বিহিত শিষ্টাচারাদি সহ অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার নিমিত্ত বিচিত্র সিংহাসন স্থাপিত ছিল। নবাব সাহেব তাহাতে উপবেশন করিলেন।

কি সুন্দর ও সোম্য মূর্তি! একটু চিন্তিত, একটু সন্ধিগ্ন, স্তব্ধতাঃ একটু স্নান ভাব হইলেও, ওসমানের মূর্তি কি শোভাময়। অতি সুন্দর পরিচ্ছদে নবীন নবাবের দেহ-সমাচ্ছন্ন। বামপার্শ্বে মুক্তা ও হীরক খচিত কোবলমধ্যে অসি ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করিতে করিতে ছলিতেছে। মন্তকে অতি শোভাময় উজ্জ্বল।

নবাব-পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাস্থ্য ও কুশল-বিষয়ক প্রশ্নাদির পর, মহারাজ মানসিংহ পরলোকগত ইয়া খাঁর পীড়া, মৃত্যু

ও সমাধি প্রভৃতি বিষয়ে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর লোকান্তরগত মন্ত্রী নানাপ্রকার স্তূথ্যাদি করিয়া কহিলেন,—“আমার মনে ছিল না যে, উড়িষ্যায় আসিয়া উড়িষ্যার নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইব। নবাবের এ আগমন আমার অশেষ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিতে হইবে।”

মহারাজের এ শ্রদ্ধাপূর্ণ বাক্য ওসমানের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। তিনি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“মহারাজ প্রকৃত কথাই বলিয়াছেন। আমাদিগের প্রতি রূপা থাকিলে, বা আমাদের দর্শনার্থ আগ্রহ থাকিলে, মহারাজ নিশ্চয়ই দর্শন দিয়া আমাদিগকে চরিতার্থ করিতেন; আত্মীয় ব্যক্তির দর্শন লাভ সৌভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। আত্মীয় মধ্যে পরিগণিত হইবার স্পৃহা আমাদের নাই। তাহা থাকিলে, আমরা হাজির থাকিবার জন্য হুকুম পাইতাম না। যাহারা হুকুমের দাস, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।”

মানসিংহের উক্তির পূরা—পুরার অপেক্ষাও একটু বেশী, উত্তর হইয়া গেল। উত্তর অস্পষ্ট নহে, শ্রদ্ধাপূর্ণ বাচ্য নহে। মানসিংহ একটু বিরক্ত হইলেন; স্পষ্ট কথাই বলিবেন স্থির করিলেন। বলিলেন,—“হুকুমের দাসও কখন কখন পরমাত্মীয় হইয়া থাকে। সে তাহার গুণ ও দক্ষতা। নবাব অধীনতা স্বীকার করিয়াছেন; এক্ষণে আত্মীয় হওয়া না হওয়া তাঁহার ইচ্ছাধীন।”

ওসমান বড়ই হুঃখিত হইলেন। তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। স্পষ্টই তাঁহাকে সুখের উপরই হুকুমের দাস বলা হইল। তিনি অনেক ক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইলেন। তাঁহার সহিত অসীম; ভেদবিভা, সাহস,

বীরত্ব তাঁহার যথেষ্ট ছিল। এ সকল মহৎ-
 গুণের সহিত সহিষ্ণুতার চিহ্নবিরোধিতা
 হওয়াই সম্ভব। কিন্তু ওসমানের হৃদয়ক্ষেত্রে
 বিরোধী গুণনিচয়ও স্বচ্ছন্দে বর্তমান হইত।
 আয়েবাব সহিত প্রেম-ব্যাপারে ওসমান
 অসাধারণ-সহিষ্ণুতার পরিচয় নিয়তই দিয়া
 আসিতেছেন। এস্থলে অসাধারণ ধৈর্য্য সহ-
 কারে ওসমান স্থির হইয়া রহিলেন। অনেক
 কণ পরে তিনি উত্তর দিলেন,—“বঙ্গের
 সুবেদার মানসিংহ বাহাদুর, আমি আপনার
 সহিত বিবাদ করিতে আসি নাই। আপনার
 জায় ব্যক্তির সহিত আমার বাগ্বিতণ্ডা
 শোভা পায় না। অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে
 আপনার সহিত পরামর্শ করিতে আমার বাসনা
 ছিল। তাহাতে উভয় পক্ষেই ইষ্টানিষ্টের
 সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু হৃদ্যাগ্রক্ষেমে আপনি আজি
 বেরূপ ভাবে কথাবার্ত্তির স্তূত্রপাত করিয়াছেন,
 তাহাতে আপনার সহিত সে সকল পরামর্শ
 বা আমি আর যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া মনে করি-
 তছি না। আমি এখনই আপনার শিবির
 হইতে চলিয়া যাইতে পারিতাম; কিন্তু বিদায়-
 গ্রহণ করার পূর্বে একটি কথা আপনাকে
 দানাইতে আমি বাধ্য। বিষয়টি আমাদের
 পারিবারিক, তাহা ব্যক্ত করা আমাদের পক্ষে
 সম্ভবজনক। কিন্তু ধর্ম্ম, বিবেক, জায়গরতা,
 সকলই আমাকে শতযুখে তাহা আপনাকে
 দানাইবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিতেছে। এই
 সম্বন্ধে তাহা ব্যক্ত করা আমার প্রধান বর্ত্তব্য
 হইয়া পড়িয়াছে। আপনি তাহা এক্ষণে
 শ্রবণ করিতে প্রস্তুত আছেন কি?”

মহারাজ কহিলেন,—“আপনি তাহা ব্যক্ত
 করিবেন, তাহা শ্রবণ করিতে আমার আপত্তি
 নাই; আপনার সহিত কোনরূপ বিরোধ
 বা তত্ত্ব আমার অভিপ্রেত নহে। আমি

আপনাকে বুঝাইয়া দিতে পারি যে, আপনি
 আমার সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিলে বুদ্ধি-
 মানের কার্য্য করিতে ন।”

ওসমান বলিলেন,—“সে সকল কথা এখন
 থাকুক। আমি আর সে সকল অপ্রীতিকর
 বাক্যের আলোচনায় ইচ্ছুক নহি। আমি
 আপাততঃ আপনাকে একটি বিষয় জিজ্ঞাসা
 করিতে ইচ্ছা করি। আপনি আপনার পুত্র
 জগৎসিংহকে যাবজ্জীবনের নিমিত্ত বন্দী
 করিয়াছেন। যে সকল কারণে সেই বীরকে
 আপনি দণ্ড প্রদান করিয়াছেন, আমি
 শুনিয়াছি, নবাব-নন্দিনী আয়েবাব প্রতি
 প্রণয়-প্রকাশ তাহার মধ্যে অন্ততম হেতু।
 একথা কি সত্য?”

মানসিংহ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,
 —“নবাব-কন্যা আয়েবাব প্রতি অসুখাগ ও
 তাহার হৃদয়ে প্রেম উৎপাদন জগৎসিংহের
 একটা গুরুতর অপরাধ বটে। কিন্তু সে সম্বন্ধে
 তাঁহার দণ্ড হয় নাই। তিনি অবাধ্য, রাজকর্মে
 অমনোযোগী এবং বিরোধিগণের সহিত
 আত্মীয়তা-স্বত্রে বদ্ধ। এই সকল গুরুতর
 অপরাধ হেতু তাঁহার প্রতি দণ্ড প্রয়োগ করা
 হইয়াছে।”

ওসমান বলিলেন,—“তাঁহার প্রতি দণ্ডের
 যৌক্তিকতা বা তাঁহার কৃত কর্ম্মের বৈধতা
 ইত্যাদি কোন বিষয়ে কোন কথাই বলিতে
 আমার অধিকার নাই। সে সকল বিষয়
 আমি জ্ঞাত নহি; সুতরাং সে সকল প্রসঙ্গ
 শুনিবার বা তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলিবার
 আমার প্রয়োজন নাই। জগৎসিংহ আমার
 শত্রু। নানা কারণে আমি তাঁহার হিটৈষী
 নহি। কিন্তু আমি নীচ ব্যক্তির জায় অকারণ
 শত্রুর অধঃপতন দেখিতে ইচ্ছা করি না, বা
 নিঃপরোধে কাহাকেও লাহিত দেখিয়া সুখী

হই না। এই জন্মই আমার নিকট পারি-
বাধিক ব্রহ্ম বাক্য করিতে উদ্ভূত হইয়াছি।”

মানসিংহ বলিলেন,—“আপনার অভিপ্রায়
কি, স্পষ্টরূপে প্রকাশ করুন।”

ওসমান বলিলেন,—“আয়েষার প্রণয়
সম্বন্ধে জগৎসিংহ সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আমি
নিশ্চয় জ্ঞাত আছি, জগৎসিংহ বাবো বা
ব্যবহারে, ছলে বা কৌশলে, কোন দিন
আয়েষার প্রতি প্রণয় প্রকাশ করেন নাই।
আয়েষা স্বতই তাঁহার প্রতি অমুরাগিনী।
জগৎসিংহ সে কথা আয়েষার মুখ হইতে শ্রবণ
করিয়াও, কোন দিন সে অমুরাগের প্রণয়
দেন নাই; কোন দিন একটা প্রণয়-
সূচক বাবো আয়েষার উৎসাহ বর্ধন করেন
নাই। জগৎসিংহ আমার পরম শত্রু হইলেও,
সত্যের অমুরোধে, ভ্রাতৃের অমুরোধে, ধর্মের
অমুরোধে, আমি এ কথা, আপনাকে জ্ঞাহইতে
বাধ্য। সেই কর্তব্য পালন করিয়া অত্ম আমি
জন্মের ভার লঘু করিলাম।”

মানসিংহ কহিলেন,—“তবে আপনি দম্ব-
যুদ্ধে জগৎসিংহকে আহ্বান করিয়াছিলেন
কেন?”

ওসমান একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া বলি-
লেন,—“সে সংবাদও আপনি জ্ঞাত আছেন?
উদ্ভূত। আয়েষা আমার জীবনের ধ্রুবতারা!
আয়েষাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি বাঁচিয়া
আছি। কিন্তু আয়েষার হৃদয় জগৎসিংহে পূর্ণ;
সে হৃদয়ে এ অভাগার জন্য একটুও স্থান
নাই। সুতরাং জগৎসিংহ আমার বধ্য—পরম
শত্রু। জগৎসিংহের নাম জগৎ হইতে বিলুপ্ত
হইলে ত্য তো আয়েষার শূন্য হৃদয়ে আমার
একটু স্থান হইবে, ইহাই আমার শেষ আশা।
সেই আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আমি জীবিত
আছি। জগৎসিংহকে দম্বযুদ্ধে পরাজিত

করিতে পারি নাই। অন্য স্বযোগে তাঁহাকে
শিখা করাই আমার সঙ্কল্প। জগৎসিংহের
যাবজ্জীবন কাঁচাবাসেও আমার বাসনা সিঁজির
কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি জীর্ণিত থাকিলে,
আয়েষা তাঁহাকে ভুলিবেন বলিয়া কোন আশা
কাঁ যায় না। জগৎসিংহের মৃত্যুই আমার
বাহুনিয়।”

মানসিংহ বলিলেন,—“আপনার শত্রুতা
বড়ই অদ্ভুত। আপনি শত্রুর বিরুদ্ধে মিথ্যা
অভিযোগ প্রকাশিত করিয়া, তাঁহার নির্দো-
ষতা সপ্রমাণ করিতে চাছেন; অথচ তাঁহার
মরণ দেখিবার নিমিত্ত সতত ব্যাকুল।”

ওসমান বলিলেন,—“ধর্মের শাসন ও
স্বার্থের প্ররোজন এই প্রবৃত্তির বশবর্তীতায়
আমি আপনার বিচারে অদ্ভুত রূপে প্রভীত
হইতেছি। কিন্তু সে কথায় আর কাজ নাই।
আমার বক্তব্যের শেষ হইয়াছে। আমি
এক্ষণে বিদায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি।”

মানসিংহ বলিলেন,—“রাজকীয় ব্যাপা-
রের ছুই একটা কথা বলিবার ও বুঝিবার
আবশ্যক ছিল; আপনাকে আতিথ্য সংকারে
সংকৃত করিবার বাসনা ছিল।”

ওসমান থা আসন ত্যাগ করিয়া বলিলেন,
—“রাজকীয় ব্যাপারের মীমাংসা পত্র ও দূত
প্রেরণের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারিবে। আর
আতিথ্যের কথা; বাহারা হুকুমের দাস তাহা-
দের সহিত সে শিষ্টাচার প্রকাশ না করিলেও
বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমি এক্ষণে বিদায়
হইতেছি।”

সকলকে সেলাম ও আপ্যায়িত করিয়া
নবাব ওসমান থা মণ্ডপ হইতে নিজান্ত
হইলেন।

মহারাজ মানসিংহ, রাজা রায়চন্দ্র ও
অস্ত্রাশ্র পাত্রমিত্রগণকে বলিলেন,—“মোগল

পাঠানের সন্ধি অবসান হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই ।”

মানসিংহ একটু উদ্বিগ্ন চিত্তে সভা ভঙ্গ করিয়া জগন্নাথ দেবের আরাতি দর্শনার্থ বাজার উদ্ভোগে ব্যাপ্ত হইলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

মানসিংহ উড়িয়া হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । স্বর্ণগড় দুর্গে নবাব ওসমান খাঁর নিকট সকল সংবাদ আসিয়াছে । নবাব-বাদশাহদিগের গুপ্তচর বোধ হয় বৃক্ষ-প্রস্তরের মধ্যেও বাস করে ।

নবাব একদিন মহারাজ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । সাক্ষাতের ফল বোধ হয় কোন পক্ষেই সন্তোষজনক হয় নাই । পাঠানগণ মনে করেন, নবাব যখন মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পুরী গমন করিয়াছিলেন, তখন মহারাজেরও উড়িয়া ত্যাগের পূর্বে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত ছিল ; মহারাজ তাহা করেন নাই ; সুতরাং পাঠানগণ যে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, এ কথা বলাই বাহুল্য ।

নবাব ওসমান খাঁ স্থির করিয়াছিলেন, অচিরে সন্ধি ভঙ্গ করিতে হইবে । এক্ষণে অপমানজনক ব্যবহার সহ করিয়া সন্ধি রক্ষা করা অসম্ভব । তিনি ইহাও বুঝিয়াছিলেন, সহজ দৃষ্টিতে সাধারণ পাঠানগণকেই স্বল্প-জ্ঞানকারী বলিয়া ঘোষণা করিবে ; কিন্তু তাঁহারা জানেন, প্রকৃত প্রস্তাবে মহারাজ মানসিংহই সন্ধি উচ্ছেদকারী ।

নবাব যুদ্ধের নিমিত্ত আয়োজনে ব্যাপ্ত হইয়াছেন । যুদ্ধে জয় হউক বা না হউক, তিনি যুদ্ধ না করিয়া মোগলদগের এই প্রাধান্য নীচের সহ্য করিবেন না । নবাব ওসমান এই ব্যাপারে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । তাঁহার নূতন মন্ত্রী খিজর খাঁ এই উদ্দেশ্য-সাধনের নিমিত্ত প্রভূত পরিশ্রম করিতেছেন ।

দুর্গের এক নিভৃত কক্ষে বসিয়া ওসমান একাকী চিন্তা করিতেছেন । সন্ধ্যা সেই কক্ষের অন্তঃপুর-সংলগ্ন একটা দ্বার খুলিয়া গেল । দ্বারের অপর পার্শ্ব হইতে শব্দ হইল,—“নবাব এখন এখানে আছেন । আমি একবার অতি সামান্য সময়ের নিমিত্ত নবাবের নিকট যাইতে পারি কি ?”

কর্ত্তব্যর আয়েষার । অন্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যিনি কখন কোথাও পান-চরণ করেন না, বাঁহাকে ঐতিনিহত মনে মনে ধ্যান করিলেও, ওসমান কখন সাক্ষাৎ করিয়া বিরক্ত করিতে সাহস করেন না, সেই আয়েষা আজি উপযুক্তিক্রমে সাক্ষাতের অভিগামিণী । কর্ত্তব্যর প্রবণমাত্র ওসমান চমকিত হইয়া উঠিলেন । বলিলেন,—“আয়েষা, সাক্ষাতের অনুমতি চাহিতেছ ? একি গজ্ঞা ? যদি সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন ছিল, তাহা হইলে স্মরণ করিব মাত্র আমি তোমার নিকটস্থ হইতাম । আইস—এখানে বেহ নাই ।”

নবাব উঠিয়া দ্বার সন্নিহটে গমন করিলেন । অবনত মুখে, আয়েষা ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । নবাব কক্ষের সমুখ দ্বার সমূহ বহুতে রুদ্ধ করিয়া, আয়েষার সমীপস্থ হইলেন । বলিলেন,—“একি সৌভাগ্য আয়েষা ! সন্ধ্যা আমাকে তোমার মনে পড়িল কেন ? বাহাকে ডাকিয়া

পাঠাইলে পরমানন্দে তোমার নিকট উপস্থিত হইত, কষ্ট করিয়া তাহার নিকট আসিবার প্রয়োজন কি ?”

আয়েষার বদন বিবাদ য়াখা। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নতমুখে বলিলেন,—“তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইলে ক্ষতি ছিল না জানি ; কিন্তু অনেক কথা ভাবিয়াই না ডাকিয়া স্বয়ং তোমার নিকট আসিয়াছি। তুমি যদি মনে করিয়া থাক আমি কখন তোমাকে মনে করি না, তাহা হইলে ওসমান, তোমার বিষম ভ্রম হইয়াছে। কিন্তু সে কথার এখন আর প্রয়োজন নাই। আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছি।”

ওসমান বলিলেন—“বল, তোমার কথা শুনিতে পাওয়া আমার পরমানন্দ। দাঁড়াইয়া রহিলে কেন ? এই আসনে উপবেশন করিয়া কি বলিতে চাহ বল।”

আয়েষা আসন গ্রহণ করিলেন। আসন গ্রহণ না করিলে, তিনি হয় তো মস্তক প্রকৃতিস্থ রাখিয়া দণ্ডায়মান থাকিতে ও কথা কহিতে সক্ষম হইবেন না ভাবিয়া, উপবেশন করিলেন। আসনে বসিয়া আয়েষা অধোমুখ, নীরব রহিলেন এবং উভয় হস্তে ওড়নার অগ্রভাগ ধরিয়া সূত্রাকারে পাক দিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া, ওসমান আবার বলিলেন,—“বল আয়েষা, যাহা বলিবে মনে করিয়া আসিয়াছ, তাহা ব্যক্ত কর।”

আয়েষা ওড়না ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন,—“তুমি আজি কালি যুদ্ধাঙ্গনে বড় ব্যস্ত, তোমার হয় তো এখন অনর্থক কথা শুনিবার সময় নাই। আমি আর এক সময় যাহা বলিতে হয় বলিব। এখন যাই।”

ওসমান বলিলেন,—“আয়েষা, তাহা হইলে আমার প্রতি নিত্য নিষ্ঠুরতা প্রকাশিত

হইবে। তোমার কথা সম্পূর্ণ অনর্থক হইলেও, আমার পক্ষে অতিশয় সার্থক। আর আয়েষা, সকল কৰ্ম রসাতলে দিয়াও, যে ব্যক্তি তোমার কথা শুনিতে অভিলাষী, তাহাকে ব্যস্ত মনে করিয়া মনের কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছে কেন ?”

আবার আয়েষা বাম হস্তে ওড়নার প্রান্ত ধরিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে জড়াইতে লাগিলেন। কথা ঘেন মুখে বাধিতে লাগিল। ওসমান বলিলেন,—“বল আয়েষা, কি বলিবে বল। তোমার কথা শুভই হউক, আর অন্ততই হউক, আমি তাহা শুনিবার নিমিত্ত নিত্য ব্যাকুল হইয়াছি।”

আয়েষা ওড়না ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন,—“তুমি আমাকে যে অনুগ্রহ কর, তাহার তুলনা নাই। কিন্তু আমি তোমার কোনই উপকার করিতে পারি না।”

আয়েষা নীরব হইলেন। ওসমান বলিলেন,—“আমি তোমাকে কি অনুগ্রহ করি জানি না ; তথাপি যদি তুমি মনে কর যে, আমি তোমার হিতৈষী, তাহা হইলে আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু সে জন্ত কোন কৃতজ্ঞতার কথা তোমার মুখে শুনিতে ভাল লাগিবে না। তুমি আমার পরম হিতৈষী ; তুমি এ নবাব-পুত্রীর অলঙ্কার। তুমি সকলেই উপকার করিয়া থাক। তবে আজি এ কথা বলিতেছে কেন আয়েষা ?”

আয়েষা অধোমুখে বলিলেন,—“আমি এ অকৃতজ্ঞ দেহপ্রাণ লইয়া এখানে আর থাকিব না মনে করিয়াছি।”

ওসমান উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আর্ক-বয়ে বলিলেন,—“তুমি এখানে থাকিবে না মনে করিলে, তোমাকে জোর করিয়া কে বাধিতে পারে ? আমি ইচ্ছা করিলে নিশ্চয়ই তোমার

কার্যে বাধা দিতে পারি; কিন্তু তোমার কার্যে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করিতে আমার কখনই প্রযুক্তি নাই। আয়েষা, একি কথা আজি তুমি আমাকে বলিতেছ? তুমি এখানে না থাকিলে থাকিবে কে? তুমি আছ বলিয়া অধম ওশমান এখনও বঁচিয়া আছে। আমার হৃর্ভাগ্যক্রমে তোমাকে আমি লাভ করিতে পারিলাম না; কিন্তু ওসমান আশা ত্যাগ করে নাই, বহুক্ষণ দেহে জীবন থাকিবে, ততক্ষণ সে তোমার করুণা লাভের আশা করিবে। সেই আশাই তাহার পক্ষে এখন পরম সুখের কেন্দ্র। ওসমানের সে লাখের আশা-সত্য নিশ্চল করিয়া তোমার কি আনন্দ হইবে আয়েষা? কেন তাহার বজ্র-হৃদয় এক্ষণে চূর্ণ করিবার কল্পনা করিতেছ আয়েষা? আমার দের হাতিয়া তুমি কোথায় বাইতে চাহ আয়েষা?”

আয়েষা উত্তর দিতে আশঙ্ক করিয়া বলিলেন,—“ওসমান!”—বর্ধমান একটু বিরক্ত, একটু সংকুচিত। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“ওসমান! তোমার হৃদয় অতি উজ্জ, একান্ত উদার। তোমার ভালবাসা তুলনাহিত—মহা লোকে তাহা হ্রস্ত। কিন্তু”—আবার আয়েষা নীরব।

ওসমান সাহে জিজ্ঞাসিলেন,—“কিন্তু কি আয়েষা?”

আয়েষা বলিতে লাগিলেন,—“কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে তুমি আমাকে ভালবাসিয়া কেবল মনস্তাপ ভোগ করিতেছ। এই পাষণ্ডীকে ভালবাসিয়া তুমি নিরন্তর যন্ত্রণায় ছটু কটু করিতেছ। আমার বোধ হয়, এই অভাগিনী তোমার সুখ হইতে অন্তরিত হইলে, উভয়েরই মঙ্গল হইবে।”

আয়েষা নীরব। ওসমান ধীরভাবে এই হৃদয়-ভেদী বাক্য শ্রবণ করিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—“আয়েষা, এ কাতর ব্যক্তিকে প্রাণে মাঝিয়া তোমার কি লাভ হইবে? যে ভবনে আয়েষা বাস করেন, সেই ভবনে এ লখমণ বাস করে; ইহাও আমার একটা পরম আশঙ্কের বিষয়। আমার এই আশঙ্ক হরণ করিয়া তোমার কি লাভ হইবে আয়েষা? ইচ্ছা করিলে, আমি দূর হইতেও আয়েষাকে দেখিতে পাই, অথবা আয়েষার মধুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই, ইহাও আমার পরম সুখ। আমাকে সে সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া তে মার কি উপকার হইবে আয়েষা?”

আয়েষা বলিলেন,—“ওসমান, তুমি সুখী ও সুবুদ্ধিমান। ধীর ভাবে ভাবিয়া দেখ, ইহাতে উপকার হইবে। অদর্শনে ও দূর-বস্থানে তুমি হয় তো যন্ত্রণার কারণকে ভুলিতে পারিবে।”

ওসমান শুক হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,—“কি ভ্রান্তি! আয়েষা, অদর্শনে বা দূরাবস্থানে প্রণয়াম্পদকে কখন ভুলিতে পারা যায় কি? এই পুর মধ্যে অবস্থান করিলেও, আমি কদাপি তোমার নিকটস্থ হই না; বঙ্গদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পর, তেয়ার সহিত একদিন মাত্র দেখা করিয়াছি। এই প্রদীর্ঘ অদর্শনেও চিত্তের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি আয়েষা? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তুমি তাহাকে ভালবাস, তাহার সহিত বহুকাল তোমার সাক্ষাৎ নাই; তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতে পারিতেছ না কেন, আয়েষা?”

আয়েষা বলিলেন,—“পুরুষের অনেক অলসত্ব, অনেক উপলক্ষ এবং অনেক আকাজ্ঞা আছে। নারীর সহিত প্রেম তাহাদের একটা ক্রীড়ার সামগ্রী। তাহার

অনায়াসেই প্রেমের বন্ধন হিড়িয়া ফেলিতে পারেন। আমি ভরসা কি, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি এ প্যাণীর কথা সহজেই ভুলিতে পারিবে।”

ওসমান কহিলেন,—“জাশা—আয়েষা, দারুণ দুঃখ। কবরের মাটিতে যদি এ আকাজ্জা মিশিয়া যায় তো বলিতে পারি না; কিন্তু শরীরে নিশ্বাস বহমান থাকিতে, তোমাকে ভুলিবার কোন আশা নাই। বসিয়াছি তোমাকে, আশাই আমার সখল। আমি আশা করিরা আছি, নিদারুণ তাপে পাশাপাশি গলিয়া যায়, ঈশ্বরের বাসনা হইলে মরু-ভূমিতেও সমুদ্রের উদ্ভব হয়। আয়েষা, বাঁচিয়া থাকিলে কখন না কখন তুমি ওসমানের ভালবাসার প্রগাঢ়তা প্রণয়ন করিতে পারিবে, ওসমানকে হয় তো ভাগ বাসিতে ইচ্ছা করিবে। সেই দিন এ অভাগা ধজ হইবে।”

আয়েষা বলিলেন,—“তোমার ভালবাসা অতি মহৎ, অতি উদার, অতি প্রগাঢ়; এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। আমি তাহা প্রণয়ন করি না মনে করিলে, আমার প্রতি নিত্যই অবিচার করা হয়। আমি তোমার জন্ত শ্রম দিতে প্রস্তুত; তোমার হিতার্থে ছক্কর কর্ম করিতেও সক্ষম। কিন্তু হায়! কি বলিব? আমার প্রাণ উৎসর্গীকৃত হইয়াছে; এ নিবেদিত বস্তু আর কাহাকেও দান করিবার অধিকার নাই। বাহা দিয়াছি তাহা আর পুনর্গ্রহণ করিতে আমার সাধ্য নাই; সুখই হউক বা দুঃখই হউক, আমি মনে মনেও বিচারিণী হইতে পারিব না। তুমি আমাকে চিরদিন কমা করিয়া আসিতেছ। এখনও আমাকে কমা কর ওসমান; আমি সাহসের নিবেদন করিতেছি, বুধা এ ক্ষণে

গিনীর আশায় আপনার স্বখ নষ্ট করিও না। আমি কাতর ভাবে তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তুমি ইচ্ছামত সঙ্গিনী নির্বাচন করিয়া জীবনকে সুখময় কর। অনর্থক এ সাপিনীর আশায় মুগ্ধ থাকিরা, ওসমান, তোমার কর্মময় প্রয়োজনীয় জীবনকে ধ্বংস করিও না।”

ওসমান কহিলেন,—“আয়েষা, আমার জীবনও মরণে তুমিই আমার আরাধ্য। তোমাকে না পাই, ধেরূপে এত দিন নীরবে বেদন সহ করিতেছি, এখনও তাহাই করিব। তবে এক শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব। তুমি থাকিলে ভালবাস, সেই ভাগ্যবানকে আমি সহজে বদ করিব। তাহার পর হয় তো তুমি স্বধীন হইবে। তখন হয় তো তোমার অন্তরে লাজ করিলেও করিতে পারিব। তখনও যদি মনোভীষ্ট সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলেও পাঠান ওসমান প্রতিদ্বন্দ্বী নান জনিত সম্ভাব্য লাজ করিরা সুখী হইবে।”

আয়েষা বলিলেন,—“সংসারে অমঙ্গল-স্রোত বৃদ্ধি করিতেই হয় তা অবেশ্যই জর হইয়াছিল। তোমাকে আমি বড় ভালবাসি। তোমাকে সুখী দেখিতে পাওয়াই আমার প্রধান আশা। বোধ করি, বিধাতা অভাগী আয়েষার অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য লিখে নাই। আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। এক্ষণে আমি বিদায় হই। জীবনে হয় তো তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। যদি তোমার কোন বিপদে আমার দ্বারা উপকার হইতে পারে, তখন আমি যেখানে থাকি উপস্থিত হইব। তাই ওসমান, আমাকে হৃদয়ী ভগিনী বলিয়া মনে রাখিও। না—না, আমাকে সর্বগ্রকারে বর্জ্য ভুলিতে চেষ্টা করিও।”

ওসমান অধোমুখে আয়েষার হৃদয়-বিদ্যাক কথা শুনেতে ছিলেন। তিনি তখন নানাবিধ ভয়ানক কল্পনায় প্রমত্ত। যখন তিনি মস্তকোত্তোলন করিলেন, তখন দেখলেন, আয়েষা তথায় নাই। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ উভয় হস্তে মস্তকের কেশ সমূহ ধারণ করিয়া, নবাব বালকেন,—“ওঃ !”

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কারাগার।

কোথায় জগৎসিংহ? পাটনার লৌহ-কাবাগারে শৃঙ্খলিত অবস্থায় পতিত বীর প্রেমের স্বপ্ন দেখিতেছেন। কারাগার অন্ধ কার। শৃঙ্খল-নিবন্ধ বীর একখানি চারিপাখার উপর উপবিষ্ট। এ ছদ্মশায় কি শেষ হইবে না? আর কি চন্দ্র-সুধের সুখ তিনি দেখিতে পাইবেন না? আর কি সেই জীবন-সর্ব্বস্ব তিলোত্তমার সহিত একবারও মিলন হইবে না? এই কারাগারের অন্ধকার মধ্যেই কি জীবন সমাপ্ত হইবে? সকল আশারই কি এই শেষ।

যুববতাবী আশা বলিতেছে,—‘ধীর গার সহিত অপেক্ষা কর, এ হৃদয় নিশ্চয়ই কাটিয়া যাইবে। জগতে কবে, কোথায়, কাহার হৃদয় চিরহারা হইয়াছে?’ জগৎসিংহ স্বকীয় জীবনের অত্যন্ত কাহিনী স্বরণ করিয়া দেখিতেছেন। অতি অল্প কাল মধ্যে তাঁহার কত দশা বিপর্য্যয়ই ঘটয়াছে! তিনি সকলই

অতিক্রম করিয়া আবার সুখের সুখ দেখিয়াছেন। এবারও কি শেকরণ ঘটিবে না?

কেহ কি তাঁহার দুঃখের জন্ত চিন্তা করিতেছে? কেহ কি তাঁহার ক্রেশের শুক্ল প্রাণিধান করিয়া হৃদয়ে বেধনা অল্পভব করিতেছে? জগৎসিংহ বুঝিলেন, তাঁহার এই বিপদবার্তা শ্রবণে তিলে তম্বা নিশ্চয়ই মর্ম্মাহত হইয়াছেন। সেই স্মৃশীলা বালানা জানি কতই যাতনা ভোগ করিতেছেন; না জ নি এই নিদারুণ হুশিস্তায় তাঁহার দেহ-মন কতই অবসর হইয়া পড়িয়াছে! এ দুঃস্থায় স্বকীয় ক্রেশের অপেক্ষা তিলোত্তমার চিন্তাই জগৎসিংহকে অধিকতর প্রণীড়িত করিতেছিল। যদি কোন উপায়ে তিলোত্তমাকে একটা সংবাদ দেওয়া যাইত, যদি কাহারও দ্বারা তাঁহার নিকট জগৎসিংহের এমনটা কুশল-সংবাদ প্রেরণ করার উপায় হইত, তাহা হইলেও তিনি কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিত হইতে পারিতেন, একটু শান্তি লাভ করিতেন। কিন্তু

তাঁহার উপায় কোথায়?

জগৎসিংহ এইরূপ ক্রেশে ও চিন্তায় দিন কাটাইতেছেন। দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু কোন আশাই তো সকল হইতেছে না। তথাপি আশা যায় না। অনিচ্ছায়—হুশিস্তায় রাজি চলিয়া যাইতেছে; অতি ক্রেশে—কর্ম্মহীনতার দিন কাটিয়া যাইতেছে; কিন্তু আশা তো যাইতেছে না।

এক দিন প্রাতে জগৎসিংহের একটু নিজা আসিয়াছে। সমস্ত রাজি তিলোত্তমার জন্ত ভয়ানক চিন্তার পর, একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। সে অবস্থাতেও তিনি নিশ্চিন্ততার স্বপ্ন অল্পভব করিতে পারিতেছেন না। তখনও তিলোত্তমা সর্বদ্বায় অশ্রুত উবেগ তাঁহার হৃদয়ে ক্ষীণভাবে বাতায়ত করিতেছে।

সহসা সেই লৌহ-কারাগারের লৌহ-দ্বার
দ্বার শব্দে খুলিয়া গেল। সে শব্দ জগৎসিংহের
কর্ণে প্রবেশ করিল; কিন্তু স্বতন্ত্র ভাবে। সেই
কঠোর কর্কশ শব্দ তাঁহার কর্ণে তিলোত্তমার
সুমধুর মঞ্জীর-ধ্বনি বলিয়া উপলব্ধ হইল।
তিনি, নিদ্রাবশে মুদ্রিত নয়ন দিয়া, দেখিতে
লাগিলেন, সেই প্রেমিকা পত্নী কুসুম-মাগিকা
হস্তে লইয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার দিকে
অগ্রসর হইতেছেন। যুবরাজ কহিলেন,—
“অসি কেলিয়া দিয়াছি, তোমার কথা পালন
করিয়াছি; আর মালা ছিন্ন হইবার কোনই
আশঙ্কা নাই।”

উন্মুক্ত দ্বার দিয়া কারারক্ষক কক্ষ-মধ্যে
প্রবেশ করিল এবং রাজপুত্রের শয্যা-সমীপে
দণ্ডায়মান হইয়া মুহূর্ত্তের সসঙ্গমে আত্মান
করিল,—“যুবরাজ !”

স্বর জগৎসিংহের কর্ণে প্রবেশ করিল;
কিন্তু স্বতন্ত্র ভাবে। তিনি শুনিলেন, তিলো-
ত্তমা বলিতেছেন,—“প্রাণেশ্বর !”

রাজপুত্র উত্তর দিলেন,—“হৃদয়েষরি !”

কারারক্ষক আবার ডাকিল,—“যুবরাজ !”

রাজপুত্র বলিয়া উঠিলেন,—“বাই, বাই,
কি কি ?”

জগৎসিংহ উদ্বেগের সহিত শয্যা ত্যাগ
করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। দেখিলেন, তাঁহার
সম্মুখে কারারক্ষকের অপ্রিয়-দর্শন পুরুষ
মুর্ত্তি। কোথায় তিলোত্তমা? যে সুন্দরীর
বিপদ হইয়াছে মনে করিয়া তিনি ধাবমান
হইতেছিলেন, সে তিলোত্তমা কোথায়? জগৎ-
সিংহ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। দীর্ঘ-
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে করিলেন, হয়।
স্বপ্নে স্বপ্নভোগ করাও অভাগীর অদৃষ্ট নাই।
তিনি কাতর ভাবে ডাকায় বলিয়া পড়িলেন।

কারারক্ষক বিনীত ভাবে তাঁহাকে অভিহানন
করিল।

জগৎসিংহ হস্ত দ্বারা চক্ষুদ্বয় মার্জনায়
করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, প্রাতঃকালে তোমার কি
সংবাদ কারারক্ষক ?”

কারারক্ষক সবিনয়ে বলিল,—“একজন
সন্ন্যাসী, যুবরাজ কারাগারে প্রবেশ করায়
কিঞ্চিৎকাল পর হইতে, নিয়ত রাজপুত্রের
সহিত সাক্ষাৎের চেষ্টা করিতেছেন।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“তাঁহার পর ?”

কারারক্ষক বলিল,—“আমরা সাহস
করিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে দিতে পারি-
তেছি না।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“তবে সে কথা
আমাকে জানাইতেছ কেন ?”

কারারক্ষক বলিল,—“একণে সন্ন্যাসী
ঠাকুর বলিতেছেন, যদি তাহাকে সাক্ষাৎ
করিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে মহারাজ
জানিতে পারিলে বিশেষ বিরক্ত হইবেন এবং
রাজকার্য্যেও বিশেষ অনিষ্ট হইবে।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমরা কি
স্থির করিয়াছ !”

কারারক্ষক বলিল,—“আমরা তাঁহাকে
যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়াই
উচিত বলিয়া মনে করিয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“তবে এ সকল কথা
আমাকে শুনাইতেছ কেন ?”

কারারক্ষক বলিল,—“সেই সন্ন্যাসিকে
আসিতে দেওয়া হয় তো যুবরাজ অসন্তুষ্ট
হইতে পারেন এবং যুবরাজের মঙ্গল-জনক
জানিয়া আমরা যে কার্য্য করিতেছি, তাহা
হয় তো মঙ্গলজনকও হইতে পারে।”

রাজপুত্র একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—
“আমার বে অমঙ্গল চলিতেছে তাহার

অপেক্ষা গুরুতর অমঙ্গল আর কিছু দেখিতেছি না। যে কোন লোক আমার সহিত দেখা করিতে অস্বস্তিক, তাহাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই। তোমাদের আপত্তি না থাকিলে, তোমরা বাহাকে ইচ্ছা আসিতে দিতে পার। আমার তাহাতে সন্তোষ ভিন্ন অসন্তোষের কোন কারণ নাই।”

কারাবন্ধক প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। জগৎসিংহ একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন,—মুক্তির কোন আশা নাই। মহারাজ বধন বাবজীবন করাবাসের ব্যৱস্থা করিয়াছেন, তখন সে বাক্যের অর্থতা আর কে করিবে? শত সহস্র কারণ উপস্থিত হইলেও, মহারাজ স্বয়ং কখনই স্বীয় বাক্যের অর্থতা করিতে পারিবেন না। ভ্রাতৃত্ব ও ধর্ম্মতঃ তিনি তাহা করিতে পারেন না। তাহা তাহা করেন, তাহা হইলে তাঁহার পদ-গোরব ও শাসন-শক্তি সকলই বিকৃত হইবে; তাহার প্রতাপ রসাতলে বাইবে; তাহার ভ্রাতৃপুত্রতা ও বর্জব্য-নিষ্ঠা বিজ্ঞপের বিষয় হইবে।

তবে মুক্তির কি কোন উপায় নাই? তবে কি তাঁহাকে তিরদিন এইরূপে কারাগারে জীবন পাতি করিতে হইবে? এক উপায় আছে। বাদশাহ কৃপা করিলে সকলই হইতে পারে। তিনি যদি কৃপা করিয়া জগৎসিংহের সম্বন্ধে অস্বস্তিক প্রদান করেন, তাহা হইলে মহারাজ মানসিংহ, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, তাহার প্রতিবাদ করিবেন না। কিন্তু সে কার্য্য কে করিবে? দিল্লিতে বাদশাহ-দরবারে জগৎসিংহের আবেদন লইয়া কে বাইবে? কাহার কথাই বা সেখানে কে শুনিবে? সে দরবারে উপস্থিত হইয়া জগৎসিংহের উপকার করিতে কে আগ্রহ করিবে? কাতর ও অপ্রসন্ন-বদন এক সন্ন্যাসী-বেশ

ধারী পুরুষ অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে সেই কারাগারে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শন মাঝ জগৎসিংহ চিনিতে পারিলেন এবং প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“একি! আপনি এখানে কেমন করিয়া আসিলেন?”

আগন্তুক আমাদেয় সুপরিচিত অভিযাম স্বামী। তিনি বলিলেন,—“আমার এখানে অধিকক্ষণ থাকিবার সুবিধা হইবে না; সুতরাং সংক্ষেপে সকল কথা বলিতেছি। তোমার এই দণ্ডের কথা যে দিন শুনিয়াছি, তাহার পর দিনই আমি গড় মান্দারগ ত্যাগ করিয়াছি। সেই অবধি আমি এইখানেই আছি।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“গড় মান্দার-রণের সংবাদ আপনি কিছু জানেন?”

অভিযাম বলিলেন,—“জানি। সকলেই কুশলে আছেন; তোমার জ্ঞাত সকলেই কাতর। তিলোত্তমার ক্লেশের সীমা নাই।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“এখানে চন্দিয়া আসার পর আপনি আর গড় মান্দারগের

কোন সংবাদ পান নাই?”

অভিযাম স্বামী বলিলেন,—“জানি। একমাস পূর্বে আমার আশ্রিত গজপতি এখানে অধিসিয়াছে। তাহার নিকট বিহ্বল্য এক পত্র ছিল। সে পত্রে আমি সকলের শোকাকুল কাতরতার সংবাদ পাইয়াছি। তিলোত্তমা জীবিত আছে; কিন্তু বড়ই কষ্টে সে জীবনপাত করিতেছে, এ সংবাদও পাইয়াছি। আমার চেহাঁয় অবশ্যই তোমার মুক্তি হইবে, এই আশায় সে প্রাণ ধরিয়া আছে।”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল অধোবদনে চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি এতদিন এখানে আছেন কেন?”

“তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশায়—তোমার মুক্তির উপায় চিন্তায়।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“প্রথম আশা সফল হইল কিরূপে ?”

অভিরাম বলিলেন,—“প্রভূত পুৰস্কারের দ্বারা কাগজককে বশীভূত করিয়া, অতি অল্প সময়ের নিমিত্ত সাক্ষাতের অনুমতি পাইয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“দ্বিতীয় চেষ্টা সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আপনি সে জন্ত বৃথা ক্রেশ স্বীকার করিবেন না।”

অভিরাম স্বামী ঝুলির মধ্যে হইতে এক খণ্ড কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—“হতাশ হইও না, নিশ্চয়ই আমার দ্বিতীয় আশাও সফল হইবে। তুমি এই কাগজে সহী করিয়া দেও, আমি কালী কলম দিতেছি। বাদশাহ-দরবারে আমাদের চেষ্টা নিফল হইবে না।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“সে স্থানে চেষ্টা হইলে সফলতার আশা করা যাইতে পারে বটে। কিন্তু সে কার্য কাহার দ্বারা সম্পন্ন হইবে ? আপনি কাহার সহায়তা লাভ করিয়াছেন ?”

অভিরাম বলিলেন,—“যিনি এ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁহার উজ্জমে ও উৎসাহে আমরা কার্য্য করিতেছি, বাঁহার অর্থব্যয় ও আগ্রহে আমরা সকল বিষয়ে কৃত-কার্য্য হইতেছি, তিনি সকলই করিতে পারিবেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।”

“কে তিনি ?”

অভিরাম বলিলেন,—“নবাব-নন্দিনী আয়েষা।”

জগৎসিংহ বিস্ময় সহকারে বলিলেন,—“আয়েষা ! তাঁহার সাহায্য আপনি কিরূপে সংগ্রহ করিলেন ?”

অভিরাম বলিলেন,—“আমাকে সংগ্রহ করিতে হয় নাই। তিনি তোমার মুক্তির দৃঢ় জীবনান্ত করিতেও প্রস্তুত। তিনিই আমাদের

নেত্রী ; তিনি এখন পাটনায় আছেন। তোমার আবেদন লইয়া তিনি হয় তো স্বয়ং দিল্লী গমন করিবেন। সেখানে সকল ব্যবস্থাই স্থির আছে। তোমার আবেদন প্রাপ্তিমাত্র মুক্তির আদেশ হইবে, সন্দেহ নাই।”

জগৎসিংহ মনে মনে বলিলেন,—“আয়েষা—চিহ্নিতবিধী আয়েষা ! তোমার আশাস নিশ্চয়ই সফল হইবে। তুমি এই অকৃতজ্ঞ নরায়নের জন্ত এখানে আশিয়াছ, অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতেছ। এ খণ্ড জয়জয়ান্তরেও শোধ করিতে আমার সাধ্য নাই।” প্রকৃত্তে বলিলেন,—“প্রভো, আয়েষার সহিত এ অধ-মের সাক্ষাতের কোন উপায় হয় না কি ?”

অভিরাম বলিলেন,—“উপায় হইলেও, নবাব-নন্দিনী তোমার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষিনী নহেন। সাক্ষাৎ উভয় পক্ষেরই ক্রেশের হেতু বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। তোমার জন্ত জীবন দিতে তিনি প্রস্তুত ; কিন্তু সাক্ষাতে তাঁহার সম্পূর্ণ অপ্রবৃত্তি। অস্ত্রাস্ত্র কথা সময়াস্তরে বলিব। এক্ষণে আর বিলম্ব না করিয়া এই কাগজে নাম স্বাক্ষর কর।”

স্বামীর শব্দত কালী কলম লইয়া জগৎসিংহ কাগজে নাম স্বাক্ষর করিলেন। স্বামী সেই কাগজ খণ্ড সমস্তে ঝুলির মধ্যে স্থাপন করিলেন।

প্রহরী ডাকিল,—“সন্ন্যাসী ঠাকুর, বড় দেবী হইতেছে। এতক্ষণ থাকিবার কথা ছিল না।”

স্বামী বলিলেন,—“যাই। সুবরাজ, আমাকে এখন বিদায় দাও। ভরসা করি ভগবানের রূপায়, শীঘ্রই শুভ সংবাদ বহন করিয়া পুনরায় সাক্ষাৎ করিব।”

জগৎসিংহ প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী বিদায় হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুত্রবধূ ।

মহারাজ মানসিংহ স্বর্ণ সহ শ্রীক্ষেত্র হইতে পাটনায় প্রত্যাগত হইয়া নিয়মিত কর্তব্য-পালনে নিবিষ্ট-চিত্ত হইয় ছেন । যত লোক মহারাজের সহিত তাঁর-দর্শনে যাত্রা করিয়াছেন, সকলেই প্রত্যাগত হইয়াছেন, অধিকন্তু আর একজন তাঁহাদের সংখ্যা বাড়ীয়াছেন । তিনি মহারাজার বড়ই আদর ও স্নেহভাজন রাজলক্ষ্মী ।

মহারাজ আসিয়াছেন বটে ; কিন্তু কেন বলা যায় না, তিনি চিত্তের অনেকখানি প্রসন্নতা উড়িয়ায় সমুদ্রে ফেলিয়া অসিয়াছেন, অথবা জগন্নাথ দেবের চরণে উৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন ।

মোগল-পাঠানে যে সন্ধি বন্ধন করিয়া তিনি আপাততঃ কিছুদিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, সে বন্ধন যে শীঘ্র ছিন্ন হইবে তদ্বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু দোষ কাহার ? মানসিংহ ও ওসমান এতদূ-জন্মের মধ্যে সন্ধি-অবহেলন সম্বন্ধে প্রয়োজক কে ? পাঠানগণই নিষিদ্ধ কারণ হইবেন, সে বিষয়ে কোন ভুল নাই । পাঠানেরা বড়ই উদ্ধত ও অস্থির-মতি ; সুতরাং তাহারা সন্ধির বন্ধনে দীর্ঘকাল বাধ্য থাকিবে না, এ কথা সকলেই সহজে বুঝিতে পারে । বিশেষতঃ ওসমান খাঁর সাহস ও ভরসা যেমন অতুলনীয়, বীর্য ও দৃঢ়তাও সেইরূপ অদ্বুত । এরূপ পুরুষ যে সম্প্রদায়ের নেতা । সে সম্প্রদায় কখনই এক অবস্থার সঙ্কট হইয়া স্থির থাকিতে পারে কি ? মানসিংহ অর্থাৎ মোগল পক্ষ

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সন্ধির নিয়ম পন-দলিত করিয়া কলঙ্ক অর্জন করিবেন না, ইহা স্থির ; সুতরাং দোষ থাকুক না থাকুক, সন্ধি অবহেলন সম্বন্ধে ইতিহাসে পাঠানরাই অপরাধী হইয়া থাকি-বেন ।

তথাপি একটা কথা এ সময়ে মনে হয় না কি ? মহারাজ মানসিংহ যে পত্র গিফিয়া উদ্ধত ওসমান-কে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় রাজ্যের সীমান্তে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিয়াছি-লেন, তাহা সমীচীন হইয়াছিল কি ? পুরীতে সাক্ষাতের পূর্ব, তিনি ওসমানের সহিত যে ভাবে আলাপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সুসঙ্গত হইয়াছিল কি ? মহারাজ মানসিংহ আপন চিত্তে ইত্যাকার নানা প্রশ্নের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন করিতে লাগিলেন । সুতরাং তাঁহার মন প্রসন্ন নহে ।

কুমার জগৎসিংহকে য বজ্রবীণের নি-ড়িনি কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন । কর্তব্যের অমুরোধে তিনি বীরের ভ্রাতৃ সুবাবুসাই করিয়াছেন সন্দেহ নাই । তাঁহার এ অমুষ্ঠানে সমস্ত সৈন্য, নায়ক, সেনাপতি ও অধীনস্থ তাবৎ ব্যক্তির সমক্ষে তাঁহার কর্তব্য-পরায়ণতা বিষয়ক গৌরব সাত্ত্বিক সংবর্দ্ধিত হইয়াছে ; স্বয়ং বাদশাহ আকবরও তাঁহার এই বীরোচিত কার্য দেখিয়া মনে মনে তাঁহার ভূমসী প্রশংসা করিয়াছেন । সকলই উত্তম হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন কি প্রশ্ন হইয়াছে ? উপযুক্ত বীর পুত্রকে, যোবনের অবশ্রদ্ধাবী প্রবৃত্তি-বশবর্তী ভায় অমুষ্ঠিত অপরাধ সমূহ অবলম্বনে, বা-জীবনের নিমিত্ত কারাগার-বিধান করিয়া পিতার উচিত কর্ম তিনি করিয়াছেন কি ? তাঁহার হৃদয় সেই কঠিন আজ্ঞা প্রচার করার পদ হইতেই কাতর হইয়াছে । কিন্তু বাক্যে বা ব্যবহারে কাহারও নিকট সে কথা তিনি

ব্যক্ত করেন নাই। মহারাজী উদ্ভিলা একদিন সাহসে ভয় করিয়া সাক্ষাৎ মনে মহারাজার নিকট জগৎসিংহের জন্ত কমা ভিক্ষা করিয়া ছিলেন; মহারাজ তাঁহাকেও সন্তুষ্ট করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং জগৎসিংহের কথা চাপা পড়িয়া রহিয়াছে।

কয়েকদিনপূর্বে প্রবীণামে নবাব ওসমান এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছিলেন। বিশেষ উদারতা সহকারে তিনি, সকল বিষয়ে হট্টক না হট্টক, অন্ততঃ একটা বিষয়ে জগৎসিংহের নির্দোষতা স্থল্পরূপ সমর্থন করিয়াছেন। জগৎসিংহ জ্ঞানতঃ না হইলেও, বস্তুতঃ ওসমান ধীর প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দী। এরূপ শত্রু ব্যক্তিও যে বিষয়ে দোষী নহেন, তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত আয়াস স্বীকার করা, নবাবের পক্ষে মহত্বের পরাকাষ্ঠা। মহারাজ বুঝিয়াছিলেন, ওসমান এ সম্বন্ধে বিশেষ মহাহতবতার পরিচয় দিয়াছেন।

নবাব-কর্তার সহিত প্রণয়-ব্যাপারে জগৎসিংহ বেরূপ নিরপরাধ, অজ্ঞাত অনেক বিষয়েও সেরূপ হওয়া অসম্ভব নহে। জগৎসিংহ মৃত ও কারাগারে প্রেরিত হইয়াছে। তাঁহাকে কোন বিষয়েই কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া আপনার নির্দোষতা প্রতিপাদন করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। সেরূপ সুযোগ দিলে, যে যে রাজকীয় ব্যাপারে তাঁহাকে দোষী মনে করা হইয়াছে, হয় তো তাহার অনেকগুলি সঙ্গত মীমাংসা হইলেও হইতে পারিত।

এক দোষ অমার্জনীয়। তিনি পিতার অজ্ঞাতসারে বীরেন্দ্রসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। কার্য্য অতিশয় গর্হিত হইলেও, এ অপরাধে কারাবাদ কখনই বিহিত হইতে পারে না। এইরূপ ক্ষমার কালে, মহারাজের

যৌবন-প্রাপ্তির এক প্রণয়-কাহিনী মনে উদ্ভিত হইল। মনে মনে একটু লজ্জা হইল।

চিন্তিত ও অস্থ-হৃদয় মানসিংহ উদ্ভিলা দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন। তিনি অন্তঃপুর-দ্বারে উপনীত হইবামাত্র, উদ্ভিলা হাসিভরা মুখে তাঁহার সম্মুখে দর্শন দিলেন। মহারাজ বলিলেন,—“একাকিনী বসিয়া আছ মহারাজী? তোমার রাজলক্ষ্মী কোথায়?”

মহারাজী বলিলেন,—“আমার রাজলক্ষ্মী! মনে থাকে যেন, রাজলক্ষ্মী তবে তোমার কেহ নহে।”

মহারাজ বলিলেন,—“সে কথা বলিতে পারিব না। রাজলক্ষ্মী আমার বড় আদরের সামগ্রী? আমি তাহাকে বড়ই স্নেহ করি। কোথায় রাজলক্ষ্মী?”

মহারাজ পর্য্যঙ্কের উপর প্রথমে বসিয়া পড়িলেন; তাহার পর শুইয়া পড়িলেন।

উদ্ভিলা বলিলেন,—“তুমি আসিতেছ, জানিতে পারিয়াই রাজলক্ষ্মী তোমার জন্ত জল আনিতে গিয়াছে। মুখ-হাত ধোয়ার জল সে ঠিক করিয়া না দিলে, তুমি যে রাগ কর।”

মান। কাজেই। দাসীগুলি জলে কতক-গুলি গোলাপ আর কপূর মিশাইয়া একেবারে তিত করিয়া ফেলে। খাইবার জলে এত কেওয়া দেয় যে, তাহা খায় কাহার সাধ্য। রাজলক্ষ্মী সব ঠিক করিয়া দেয়; সে অন্তরের ভক্তির সহিত আমার স্বস্তি ও সেবা করে। আমি মেয়েটিকে বড় ভাল বাসিয়া কেঁদে-রাছি।”

মহারাজার কথা শেষ হইবার একটু পূর্বে, রাজলক্ষ্মী জল লইয়া ওখায় প্রবেশ করিলেন। কথার শেষভাগ শ্রবণ করিয়া তিনি যুক্তিতে পারিলেন, তাঁহারই কথা হইতেছে। লজ্জা

ও আনন্দ মিশিয়া তাঁহার মুখের বড় শোভা করিয়া গিল।

মহারানী বলিলেন,—“মহারাজ রাজ-লক্ষ্মীকে ভাল-বাসিয়াছেন, ইহা তাহার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু আমি যে কি করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আমি নিঃসন্তান; মহারাজের অনেক সন্তান আছে; তাহারা সকলেই আমাকে মা বলিয়া ভক্তি করে সত্য। কিন্তু রাজলক্ষ্মী আমাকে মা বলার পর হইতে, তাহার ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রাণের মমতা দেখিয়া, তাহাকে গর্ভের সন্তান বলিয়াই জ্ঞান করিয়াছি। এমন মা হওয়ার সুখ আমি ইহার পূর্বে আর কখন বুঝিতে পারি নাই।”

মহারানীর নয়ন জল-ভারাকুল; কণ্ঠস্বর সংকুচিত। মহারাজা বলিলেন,—“রাজলক্ষ্মী বাস্তবিকই বড় স্নেহের সামগ্রী। তুমি যখন তাহাকে সন্তান জ্ঞান করিয়া সুখী হইয়াছ, তখন সর্ব প্রকার সমাদরে তাহাকে আমাদের পরিবারভুক্ত করিয়া লওয়াই উচিত। আমি এখনই এবিষয়ের সুব্যবস্থা করিব।”

উর্খিলা বলিলেন,—“কিরূপে তাহা হইবে মহারাজ?”

মহারাজ বলিলেন,—“কেন, রাজলক্ষ্মীর পিতা-মাতা কত্নাকে বাহ্যতে আমাদের নিকট থাকিতে দেন, তাহারই ব্যবস্থা করিব।”

মহারানী বলিলেন,—“আমার কথায় রাজলক্ষ্মীর আত্মীয়গণ সে বিষয়ে কোন আপত্তি করিবেন বলিয়া আমার বোধ হয় না।”

মহারাজ বলিলেন,—“তবে আর উদ্বেগের বিষয় কি আছে?”

মহারানী বলিলেন,—“রাজলক্ষ্মীকে কাছে রাখাও যেমন দরকার, তাহাকে সর্বপ্রকারে সুখী কণাও সেইরূপ আবশ্যক। রাজলক্ষ্মী রূপে শুণে এমন অতুলনীয় হইলেও, এক

বিষয়ে বড়ই অভাগিনী। উহার স্বামী উহাকে গ্রহণ করে না।”

“কেন?”

উর্খিলা বলিলেন,—“স্বামী উহাকে আদর করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, যত্ন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু এখন বলেন, পত্নী নীচবংশীয়, সুতরাং গ্রহণের অবযোগ্য।”

মানসিংহ বলেন,—“কেন, বংশগত কোন দোষ আছে না কি?”

উর্খিলা বলিলেন,—“আমি যতদূর জানি, তাহাতে বিশেষ কোন দোষ আছে বলিয়া মনে করি না। কিন্তু যদিই কোন দোষ থাকে, তাহাতে এক কৃত্রিম অপরাধ কি? রাজলক্ষ্মী যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-স্বরূপা তাহাতে সন্দেহ নাই। দোষের কথা ভুলিয়া এখন এই গুণবতী পত্নীকে পরিত্যাগ করা, স্বামীর পক্ষে অগম্য হইতেছে না কি?”

মানসিংহ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই স্বামীর এখন এ বিবেচনা অতি গঠিত ও অদর্শজনক। কোন কারণেই এগম এ গুণবতী পত্নীকে কষ্ট দেওয়া স্বামীর ও তাঁহার আত্মীয়গণের উচিত কার্য্য হইতেছে না। রাজলক্ষ্মীর স্বামী কে? সে কি করে?”

উর্খিলা বলিলেন,—“সে মহারাজার অধীনস্থ একজন সৈনিক। মহারাজ রূপা করিলে রাজলক্ষ্মীর এই কই অনায়াসেই দূর করিতে পারেন।”

মানসিংহ বলিলেন,—“আমার অধীনস্থ সৈনিক। তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ইহার সুব্যবস্থা করিব। সে যাহাতে সমাদরে পত্নীকে গ্রহণ করে, তাহার আত্মীয়-বন্ধুগণ সহজে রাজলক্ষ্মীকে সম্মান করে, আমি তাহার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিব। তুমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু তাহার পর

আমাদের কি হইবে? রাজলক্ষ্মীকে উহার স্বামী গ্রহণ করিলে তোমার নিকট সে তো আর থাকিবে না; তোমার মা হওয়ার সুখ তো ঘুচিয়া যাইবে।”

উর্খিলা বলিলেন,—“কেন মহারাজ! তোমার রূপায় সকল সুখময় হইবে। সে সৈনিক আমাদের নিকটেই থাকিবে, কত্নাও আমার কাছে থাকিবে। কত্নার মুখে আমি হাসি দেখিব; যাহাকে ভালবাসি তাহার মুখে সুখ হইবে; সমস্ত দিন রাজলক্ষ্মী মহা-রাজের পরিচর্যা করিবে; আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। মহারাজ, তুমি জ্ঞানবান, পরম ধার্মিক। তুমি দয়া করিয়া রাজলক্ষ্মীর এই ক্রোধ দূর করিবে না কি? তোমার চরণাশ্রিত দাসীর এই করুণ প্রার্থনায় করুণাপাত করিবে না কি?”

মহারাণীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। মানসিংহ অতীত আদরে উর্খিলার হস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন,—“মহারানী, আমি নিশ্চয়ই তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব। কোন প্রকার অপত্তি বা প্রতিবাদ আমি শুনিব না। তোমার অনুরোধে রাজলক্ষ্মীকে সুখী করিবার নিমিত্ত, আমি কোন কর্মই অকর্তব্য বলিয়া মনে করিব না। ইহাতে যদি লোক-সমাজে বা সাধারণের চক্ষুতে আমাকে হীন বা দ্বিগত হইতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎ-পদ হইব না।”

তখন মহারানী উর্খিলা গলদশ্রুতবাসী হইয়া, মহারাজের চরণে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন,—“তবে মহারাজ তোমার পুত্রবধূ গ্রহণ করিয়া প্রতিজ্ঞার সম্মান রক্ষা কর।”

তৎকালীন গলদশ্রুতবাসী আসিয়া

মহারাজার চরণসমীপে নিপতিত হইয়া অঙ্গ-বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

মানসিংহ সবিস্ময়ে কহিলেন,—“আমার পুত্রবধূ! সে কি কথা মহারানী?”

উর্খিলা করযোড়ে কহিলেন,—“হাঁ মহা-রাজ, রাজলক্ষ্মী যুবরাজ জগৎসিংহের বিবাহিতা ধর্মপত্নী।”

মহারাজ বলিলেন,—“রাজলক্ষ্মী তবে কি বীরেন্দ্রসিংহের কত্না? না, না,—সে কত্নার নাম যে তিলোত্তমা।”

উর্খিলা বলিলেন,—“এই রাজ-কুল-বধূ নামই তিলোত্তমা।”

মহারাজ অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“শুন মহিষি! তোমার কাতর প্রার্থনার আমি অবমাননা করিব না। আমার ব্যব্যয় আমি অকৃত্রিম করিব না। তিলোত্তমা পুত্রবধূ হইবার যোগ্য-পাত্রী সন্দেহ নাট। আমি তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিলাম। তুমি তিলোত্তমার নিমিত্ত আজি হইতে রাজমহিষীর আয় সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দেও। অতঃপর নববধূ তোমার নিত্যসঙ্গিনী হইলেন।”

কাদিতে কাদিতে তিলোত্তমা মহারাজের পদধূলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে স্থাপন করিলেন এবং একটু দূরে আসিয়া মুখে কাপড় দিয়া কাদিতে লাগিলেন। মহারানী উর্খিলাও মহারাজের চরণ-সান্নিধ্য হইতে দূরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং কহিলেন,—“দাসী চিরদিনই মহারাজের করুণা লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেছে। অত্কার এই অনুরোধ দাসীর জীবনের চিরস্মরণীয় ঘটনা।”

মানসিংহ বলিলেন,—“মা রাজলক্ষ্মী, এখন তুমি সত্যই আমার মা। মার কাজ কর; আমাকে স্নান-সময় খাইতে দেও মা।”

ভিলোক্তমা আহাৰ্য্যেৰ ব্যবস্থা কৰিতে
প্রস্থান কৰিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আয়েনা।

পাটনায় প্রত্যাগমনেৰ কয়েকদিন পৰে,
মহারাজ গুপ্তচৰেৰ নিকট সংবাদ পাইলেন,
পাটনায় এক সমৃদ্ধিশালী পাঠানেৰ ভবনে;
নবাব কতলু খাঁৰ কজা আয়েনা অতিথি ভাবে
অবস্থিতি কৰিতেছেন। মহারাজ নানা ভাবে
এ সংবাদ আলোচনা কৰিলেন; কিন্তু ইহাতে
কোন বিপদেৰ সম্ভাবনা আছে, বা একান্ত
কোন সাংবাদিতাৰ প্রয়োজন আছে বলিয়া
তাঁহাৰ মনে হইল না। উড়িষ্যাৰ পাঠান-
দিগেৰ সহিত তাঁহাৰা সন্ধি-বন্ধ; সুতৰাং
সেখানকাৰ সাংঘাত বা অসামান্য যে কোন
লোক পাটনায় কেন, দিল্লীতেও স্বচ্ছন্দে
যাতায়াত কৰিতে পারে। ইহাতে আপত্তি
কোন কারণ নাই। তবে যদি নবাব-তনয়া
একান্তরূপে স্ববেদাৰকে সংবাদ দি প্রদান
কৰিয়া আসিতেন, তাহা হইলে মানসিংহকে
তাঁহাৰ যথারীতি অভ্যর্থনা, তাঁহাৰ সুবিধা
অসুবিধাৰ দিকে দৃষ্টি, তাঁহাৰ প্রয়োজনীয়
দ্রব্যাদি প্ৰাপ্তিৰ ব্যবস্থা এবং তাঁহাৰ কুশল-
বাস্তী গ্রহণাদি কৰিতে হইত। কিন্তু তিনি
যখন সে ভাবে আইসেন নাই, তখন সে
সম্বন্ধেও মানসিংহেৰ কোন কৰ্তব্য নাই।

অনেক পাঠান কাৰ্য্য-সূত্রে পাটনায় বাস
কৰেন। অনেকেই অবস্থা উন্নত এবং
অনেকেই বিশেষ সম্ভ্রমশালী। ভারতে

মোগল-পাঠানেৰ বিবাদ অনেক দিন শেষ
হইয়া গিয়াছে। ইব্রাহিম লোদীৰ সহিত
দিল্লীৰ সিংহাসন পাঠানদিগেৰ হস্তভুক্ত হই-
য়াছে। দাউদ খাঁ বাঙ্গালা দেশেৰ সিংহাসন
হাবাইয়া উড়িষ্যাৰ পলাতক হইয়াছিলেন।
উড়িষ্যাৰ পাঠানগণ এখনও স্বাধীনতাৰ
নিমিত্ত যুদ্ধ-বিগ্রহে গিপ্ত রহিয়াছেন; কিন্তু
বাঙ্গালা দেশেৰ পাঠানেৰা অনেক দিন
আপনাদেৰ অপ্রতিবিধেৰ নিয়ন্ত্ৰিৰ অধীনতাৰ
ঘাড় পাতিয়া দিয়াছে। বঙ্গদেশেৰ পাঠানগণ
তনেৰ মাথা বাহাই হইক, বাহে মনেৰ
অসন্তোষাগ্নি নিৰ্বাপন কৰিয়া, জীৱন-যাত্ৰা
নিৰ্বাহ কৰিতেছেন। সুতৰাং আয়েনাৰ
গুপ্ত আগমান, বা তাঁহাৰ পাঠানগৃহে অব-
স্থানে মানসিংহ সন্দেহেৰ কোন কারণ দেখিতে
পাইলেন না।

সপ্তাহ পৰে এক ভয়ানক সংবাদ উপস্থিত
হইয়া মানসিংহেৰ সমস্ত শান্তি ধ্বংস কৰিয়া
দিল। নবাব ওসমান খাঁ ও সোলেমান খাঁ
পুত্ৰী আক্রমণ কৰিয়াছেন; মহারাজ রামচন্দ্র
দেৱ পলাতক হইয়াছেন।

সংবাদ সত্য। ওসমান খাঁ যে সন্ধি-
বন্ধনে প্ৰবৃত্ত হইতেই সঙ্কট ছিলেন না, এ
কথা অসম্ভৱ জানি। মানসিংহেৰ কোন
কোন ব্যবহাৰে যে তিনি নিতান্ত বিরক্ত
হইয়াছিলেন, ইহাও আমরা জানি। তিনি
তৎক্ষণ সোলেমানেনেৰ সহিত পরামর্শ কৰিলেন।
সেই বিলাস-প্ৰাক্ত ও ভোগ-লুপ্ত-নিবৃত্ত যুবাও
আমূল বৃদ্ধান্ত ঘণকত হইয়া নিতান্ত উত্তেজিত
হইলেন। সন্ধিভঙ্গ কর ই তাঁহা ও অভিপ্ৰায়
হইল। মানসিংহ চলিয়া আসিব অত্যন্ত
কাল পৰ্য্যন্ত তাঁহাৰা পুত্ৰী আক্রমণ কৰিলেন।

ওসমানেনেৰ উক্ত ভাব মানসিংহকে বড়ই
বিরক্ত কৰিয়াছিল। এককালে পাঠানগণকে

পদদলিত ও নিশ্চেষ্ট করিতে তাঁহার সঙ্কল্প হইল। তিনি স্বয়ং যুদ্ধার্থে উদ্ভিয়া যাত্রা করিবেন স্থির করিলেন। সৈন্ত ও সেনাপতিগণকে অবিলম্বে প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত আদেশ প্রচার করিলেন।

পাঠানদিগকে, বিশেষতঃ ওসমানকে নিগৃহীত ও মস্তপীড়িত করিবার এক সহজ উপায় মানসিংহের মনে পড়িল। তিনি স্থির করিলেন, নবাব-তনয়া আয়েষা সমস্ত নবাব-পুত্রীর অতিশয় আদরের সমগ্রী। বিশেষতঃ তিনি নবাব ওসমান খাঁর প্রণয়পাত্রী। তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিতে পারিলে, নিশ্চয়ই ওসমান খাঁ নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িবেন। সময়ে তাঁহার সর্বনাশ করিতেই হইবে, অধিকন্তু তাঁহাকে নির্যাতন করিবার এক প সহজ ও করতলগত উপায় ত্যাগ করিতে মহারাজের ইচ্ছা হইল না।

আয়েষা খাঁর ভবনে প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিতেছিলেন, তাঁহার নাম তাজ খাঁ। তাজ খাঁ, কতলু খাঁর কান্দীরা বেগমের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত ব্যক্তি। সেই সম্পর্কে তাজ খাঁ ও তাঁহার পত্নী কখন কখন নবাব কতলু খাঁর ভবনে যাতায়াত করিতেন; এই সূত্রে আয়েষার সহিত তাঁহাদের সতিশয় আত্মীয়তা ঘটিয়াছিল। যাহাতে আয়েষা কখন না বখশ পাটনায় তাঁহাদের ভবনে আগমন করেন, এতদ্বারা তাজ খাঁর জন্য অনেক চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। বহু দিনের চেষ্টার পর, এবার সাহসে আয়েষা স্বয়ং পত্র লিখিয়া এবং সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করিয়া পাটনায় আসিয়াছেন। অতি সময়ে তাজ খাঁ ও তাহার পত্নী নবাব-নন্দিনীকে গৃহে আনিয়াছেন। বড় আনন্দে তাঁহাদের দিন কাটিতেছে।

সহস্র সন্ধ্যার পর যোগল সৈন্যেরা তাজ খাঁর ভবন ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি কোনই সংবাদ জানিতেন না; হুতরাং এরূপ নিগ্রহের কোনই কারণ স্থির করিতে পারিলেন না। অবরোধকারী সৈনিকগণ এতদ্বিষয়ক প্রশ্নের কোন সন্তুস্তর দিতে পারিল না। তখন তাজ খাঁ কাতর ভাবে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অহুমতি প্রার্থনা করিলেন। রক্ষিণ সে প্রার্থনা পূরণে সম্মত হইল।

পরদিন প্রাতে প্রহরি-বেষ্টিত তাজ খাঁ বঙ্গ-বিহারের সুবেদারের সম্মুখীন হইয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার ভবনে কতলু খাঁর কন্যা অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাকে অবরুদ্ধ করাই যোগলদিগের প্রয়োজন। যদি তাজ খাঁ নবাব-নন্দিনীকে যোগলদিগের হস্তে সমর্পণ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার ভবন প্রহরি-মুক্ত হইবে। পাঠান তাজ খাঁ এ প্রস্তাব নিতান্ত অসম্মত বলিয়া মনে করিলেন। তিনি ব্যবসায়ী ব্যক্তি; সত্য তাহার ভবনে বহুলোকের যাতায়াত হইয়া থাকে। তাহা বন্ধ হইলে তাঁহার এবং অন্যান্য অনেকের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হইবে, এ কথা মহারাজের গোচর করা হইল। আয়েষাকে হাতে না পাইলে, মহারাজ কোন কথাই শুনিতে সম্মত হইলেন না। এ কথা মহারাজ বুঝাইয়া দিলেন। নবাব তনয়ার প্রতি কোন প্রকার অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে না, তাঁহার পদ-মর্গাদার অনুরূপ ভাবে তাঁহাকে অবরুদ্ধ রাখা হইবে। তাজ খাঁ জান ছাড়িতে কবুল; তথাপি তাঁহার গৃহাগত নবাব-নন্দিনীকে ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক হইলেন। অগত্যা প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া তাজ খাঁ গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

আয়েষা সকল সংবাদ জানিতে পারিলেন।

তিনি তাজ খাঁর সঙ্গে আসিয়া মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা করিলেন। সময় ও স্থান স্থির হইল। যথাসময়ে দুইজন বাদী ও তাজ খাঁ সহ আয়েষার প্রহরি-বোষ্ট্র শিবিকা, নির্দিষ্ট ভবনে প্রবেশ করিল। নির্ভীক ও অসঙ্কুচিত ভাবে আয়েষা মানসিংহের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

মানসিংহ দেখিলেন, সজীব দেবী-মূর্তি সগৌরবে আপনার শোভা ও মহিমা বিলাইতে বিলাইতে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি নিকটস্থ হইলে মানসিংহ বলিলেন,—“মা, তুমি আমার কত্কা। আমি তোমাকে রাজনৈতিক প্রয়োজনে কষ্ট দিতে বাধ্য হইতেছি। আমি তোমাকে কত্কা বলিয়াছি, অতএব বাহা তোমার বলিবার থাকে তুমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পার।”

আয়েষা বলিলেন,—“পিতা, আপনি আমাকে অবরুদ্ধ করিবেন স্থির করিয়াছেন। পিতার অবরোধে কত্কা কিয়ৎকাল বাস করিলে অসঙ্কট হয় না। আমি সন্তুষ্ট চিত্তে আপনার অবরোধে বাস করিব। এ সম্বন্ধে আমার বলিবার কোন কথাই নাই।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তোমার বলিবার কোন কথা না থাকিতে পারে; কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা করিবার অনেক কথা আছে। তুমি তাহার সত্য উত্তর প্রদান করিলে সুখী হইব।”

আয়েষা বলিলেন,—“আয়েষার জীবনে প্রচুর করিবার ঘটনা কিছুই নাই। সুতরাং নিশ্চয় বলিবার কোন প্রয়োজন হয় না। আপনি বাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে নারেন।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তুমি আত্মীয়স্বজনদের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া উড়িয়া হইতে পাটনায় কেন আসিয়াছ?”

আয়েষা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“সত্য কথাই বলিব। আপনার পুত্র কুমার

জগৎসিংহকে কারামুক্ত করিবার বাসনায় আমি এখানে আসিয়াছি।”

মানসিংহ পুত্রের মুক্তির জন্য একটু ব্যাকুল হইয়াছেন। বাহে তাহা ব্যক্ত না করিলেও, অন্তরে তিনি তাহার উপায় চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু কোন উপায়ই তিনি স্থির করিতে পারিতেছেন না। এক্ষণে সহজে সহপায় উপস্থিত হইতেছে জানিয়া তিনি মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন,—“তাহার জন্য কি উপায় তুমি অবলম্বন করিয়াছ?”

আয়ে। বাদশাহের নিকট যুবরাজের পক্ষ হইতে আবেদন প্রেরণ।

মান। আমি সুবেদার; আমাকে না জানাইয়া বাদশাহের নিকট তুমি কেন আবেদন প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিতেছ?

“আপনার দ্বারা এ সম্বন্ধে কোন উপকার হইতে পারে না। আপনি স্বয়ং প্রকাশ্য দরবারে অপরাধী স্থির করিয়া যুবরাজের প্রতি যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন, আজি তাহা লঙ্ঘন করিতে আপনার ইচ্ছা হইবে না। যদি সেরূপ ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, অশ্বরেখরের সর্বত্র সমাদৃত নাম নিতান্ত অবজ্ঞার বস্তু। মহারাজের প্রকৃত মর্যাদা আমরা জানি বলিয়াই, রাজপুত্রের আবেদন, তাহার পিতার নিকট উপস্থিত না করিয়া, পিতার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ ব্যক্তির নিকট প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি।”

এ উত্তরে মহারাজ পরিতুষ্ট হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“আবেদন প্রস্তুত ও প্রেরিত হইতে বিলম্ব কি?”

আয়েষা বলিলেন,—“আবেদন প্রস্তুত ও স্বাক্ষরিত হইয়া প্রেরিত হইয়াছে। বোধ হয় আবেদন এতদিনে অগ্রাগ ছাড়াইয়া গিয়াছে।”

মান। আবেদনে কারাবদ্ধ জগৎসিংহের স্বাক্ষর জাল করা হইয়াছে কি ?

আয়ে। না মহারাজ, কারাবদ্ধ জগৎসিংহ স্বয়ং সমস্ত মর্শ্ব বুঝিয়া সে আবেদনে নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন।

মান। কারাগারে তাহার নিকট আবেদন পৌছিল কিরূপে ?

আয়ে। সে জন্ত আমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কারাবদ্ধকদিগকে অনেক ঐর্ষ্যা প্রদানের লোভ দেখাইয়া হস্তগত করিতে হইয়াছে।

মান। বুঝিলাম তুমি অতি বুদ্ধিমতী ও কার্যকুশল; কিন্তু প্রধান ব্যাপারের তুমি কি ব্যবস্থা করিয়াছ ? বাদশাহ-দরবারে এ আবেদন উপস্থিত হইবে কি না সন্দেহ।

আয়েষা বলিলেন,—“মহারাজ, সে বিষয়ের যথেষ্ট ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আবেদন যেমন উপস্থিত হইবে, তেমনই বাদশাহের হস্তগত হইবে এবং অল্পকাল আদেশ প্রদত্ত হইবে, তাহাষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তোমার উদ্দেশ্য কি ? কেন তুমি এই অসমসাহসিক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছ, তাহা জানিতে পারা আমার আবশ্যক।”

আয়েষা অবনত মস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন। একথর কোন উত্তর তাহার মুখে আসিল না।

মহারাজ বলিলেন,—“বুঝিতেছি এ প্রশ্নের উত্তর তুমি সহস্র দিতে ইচ্ছা করিতেছ না। আমি তোমাকে এসম্বন্ধে আর প্রশ্ন করিব না। তুমি কোন দিন কারাগারে জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ কি ?”

“না।”

“তোমার কোন সংবাদ তাহার নিকট প্রেরণ করিয়াছ কি ?”

“না।”

“তোমার যত্ন জগৎসিংহ মুক্ত হওয়ার পর নিশ্চয়ই তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে ?”

“না।”

আয়ষার প্রশ্ন-ঘটিত কোন ব্যাপারই মহারাজের অবদিত ছিল না। এখানে তিনি বুঝিলেন, এই অসামান্য নারী বাস্তবিকই জগৎসিংহের প্রতি অসামান্য প্রণয়ানুরাগিনী। কিন্তু ইনি জ্ঞাত আছেন, জগৎসিংহের অন্তরে ইহার সম্বন্ধে অল্পকাল অনুরাগ নাই। এই জন্তই এই নারীনা এ পর্যন্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, তাহার মুক্তির পরও সাক্ষাৎ করিতে বাসনা করেন না। এই অশোক-সামন্তানারী নিতান্ত মনোপীড়া ভোগ করিতেছেন বলিয়া মানসিংহের মনে হইল। পুত্রের মুক্তির পর এই নারীর মানসিক ক্লেশ বিদূরিত করিবার নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে তিনি সংকল্প বদ্ধ হইলেন।

কথাটা আর একটু পারস্পরিক কবিতার অভিপ্রায়ে মানসিংহ বলিলেন,—“জগৎসিংহ অকৃতজ্ঞ ও নরায়ণ। তুমি তাহার জন্ত এত আশ্রয় স্বীকার কেন করিতেছ ?”

আয়েষা নীরব অধোমুখ—চিন্তাকুল। মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন মা, তুমি আমায় এ সামান্য প্রশ্নের উত্তর দিতে কুণ্ঠিত হইতেছ ?”

আয়েষা বলিলেন,—“মহারাজ, কাঠ-খণ্ডকে জিজ্ঞাসা করত, সে কেন, পরের প্রয়োজনে আপনি পুড়িয়া মরে। জগৎসিংহ অকৃতজ্ঞ নহেন—নরায়ণও নহেন। তিনি একান্ত ধর্ম-পরায়ণ মহাপুরুষ।”

মানসিংহ বলিলেন,—“মা আয়েষা, তুমি রমণীয়ত্ব ; তোমাকে সুখী করিবার জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করিব।”

আয়েষা বলিলেন,—“অতি প্রগল্ভার জায় আমাকে মহারাজের জায় ব্যক্তির সময়ে অনেক কথা কহিতে হইয়াছে ; কিন্তু আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক এত কথা কহি নাই। দায়গ্রস্ত হইয়া মহারাজের আজায় এবং পাছে প্রশ্নে উত্তর না দিলে আপনি বিরক্ত হন, এই ভয়ে, আমার রগনা লজ্জাশীনার জায় অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে। আমি মহারাজের চরণে একজ্ঞানক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।”

মানসিংহ বলিলেন,—“আয়েষা, রাজ-নৈতিক প্রয়োজনে, নিত্যন্ত দুঃখেও সহিত তোমাকে আমি কিছু দিন আবদ্ধ রাখিব, ইহাই আমার প্রথম সংকল্প ছিল, কিন্তু মা, তোমাকে দেখিয়া তোমার সহিত কথা কহিমা, আমার মনে আরও অনেক সাধ হইয়াছে। সে কথা এখন থাকুক। পাঠানদিগের সহিত উড়িয়ায় যুদ্ধ উপস্থিত। আমাকে কথ্যই উড়িয়ায় যাইতে হইবে। যুদ্ধের অবসান-কাল পর্য্যন্ত তোমাকে আমাদিগের নিকট থাকিতে হইবে। এ যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার কোন বক্তব্য আছে ?”

“কিছু না। যুদ্ধ, সন্ধি, শাসন, পালন রাজার কার্য। আমরা স্ত্রীজাতি, তাহার কিছুই জানি না ; আমরা সে সম্বন্ধে কথা কহিব কেন ?”

মান। নবাব ওসমানকে এ সম্বন্ধে তুমি কোন কথা জানাইতে চাহ ?

“না। নবাব একজন তেজস্বী, সাহসী, বায়। তিনি যে বুদ্ধি বশে যে কার্যে উত্তম হইয়াছেন, তাহাতে কোন পায়মর্শ প্রদান করিতে অগ্রসর হওয়া, আমার লোকের

পক্ষে নিত্যন্ত গহিত সাহস। তাঁহার কার্যের পরিণাম ও ফলাফল তিনি অবশ্যই বুঝিয়াছেন এবং সেজন্য প্রস্তুত হইয়াছেন।”

মানসিংহ কহিলেন,—“আপাততঃ তোমাকে এই ভবনেই থাকিতে হইবে। আমার মহিষী উর্ষিগা দেবী তোমার সম্বন্ধে সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা করিবেন ; কোন বিষয়েই তোমার কোন অস্থিধা হইবে না। আমি যুদ্ধান্তে আসিয়া পুনরায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। অতঃপর আমি বড় ব্যস্ত ; এক্ষণে বিদায় হই। তুমি তাজ খাঁকে গৃহে প্রেরণ কর।”

মহারাজ প্রস্থান করিলেন। তাজ খাঁ গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার ভবন প্রহরিসমুদয় হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরাজয়।

উড়িয়ায় বিষম সময়ানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পাঠানগণ সন্ধির নিয়ম ভঙ্গ করিয়া পুরী আক্রমণ করিয়াছেন। রাজা রামদেব যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত ছিলেন না ; সুতরাং সহজেই পুরী পাঠানদিগের কবচবলিত হইয়াছে। রামদেব পুরী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন এবং মহারাজ মানসিংহের নিকট সমস্ত সংবাদ প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

মহারাজ মানসিংহ বিশেষ আয়োজন সহকারে উড়িয়ায় যাত্রা করিলেন। বর্ধমান হইতে সৈয়দ খাঁ ও গণেশ সৈন্যাদি লইয়া উড়িয়ায় দিকে ধাবিত হইলেন। একে সন্ধি-অবহেলন জনিত ক্রোধ, তাহার পর হিন্দু প্রাধান্য তীর্থ প্রকোপিত আক্রমণ ; অধিকত

ওসমানের নিষ্ঠাতা উক্ত ব্যবহার । মানসিংহ পাঠানকুলের সর্বনাশ করিতে সক্ষমবদ্ধ হইয়াছেন ।

পাঠানগণও উদ্বেগের কোন ক্রটি করেন নাই । ধারপুরের যুদ্ধে বিজয়ী নবাব ওসমান খাঁ আনিভেন যে, সন্ধি ভঙ্গ হইবামাত্র যুদ্ধ অবশ্যতাবী । সুতরাং তিনি অনেক দিন হইতেই যুদ্ধের আয়োজন করিয়া আসিতে-ছিলেন এবং যুদ্ধার্থ সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন ।

যুদ্ধের বিস্তারিত বিবরণ ইতিহাসে বর্ণনীয়; তাহার বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক । এস্থলে সংক্ষেপে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বাধ্য মাত্র বিস্তৃত হইতেছে ।

বনপুরের নিকট মোগল-পাঠানের প্রথম সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে তুঘল যুদ্ধের সূত্রপাত হইল । পাঠানগণ যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক হত্যা লইয়া গিয়াছিলেন । সেই হস্তিসমূহকে তাহারা সমুখে স্থাপন করিলেন । মোগলেরা অনেক কামান লইয়া আসিয়াছিলেন । কামানের ঘোর গর্জন শুনিয়া এবং কোন কোন হত্যা কামানের গোলা দ্বারা আহত হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল এবং নিষ্ঠাতা বিচণ্ডিত হইয়া উঠিল । রক্ষকেরা করিকুলকে কোন ক্রমেই স্থির রাখিতে পারিল না । তাহারা অবাধ্য ও উচ্ছল হইয়া পশ্চাতের সৈন্ত-সমূহকে দলন করিতে করিতে চারিদিকে ধাবিত হইল । সমরক্ষেত্রের পুরোভাগে হস্ত-স্থাপনরূপ নিরুদ্ভিতা হেতু, পাঠান সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল এবং অনেকে হস্তপদতলে প্রাণত্যাগ করিল ।

তথাপি হৃদ্বর্ষ পাঠানগণ পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু প্রথমই উত্তমহীন হওয়ার, তাহারা হতোৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল । বিষয় যুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু শেষে পাঠানদিগকে পরাজিত হইতে হইল ।

বনপুরে এই যুদ্ধ হইয়াছিল । এই যুদ্ধের নিমিত্ত বনপুর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়াছে । বনপুরের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া মোগল-পক্ষ-নেতা মহারাজ মানসিংহ সহজে ক্ষান্ত হইলেন না । উড়িষ্যা হইতে পাঠান-প্রাধান্ত তিরোহিত করাই তাহার সঙ্গ । তিনি হুর্গের পর হুর্গ এবং নগরের পর নগর আক্রমণ করিতে লাগিলেন । জলেশ্বর ও কটক মোগলদিগের অধীন হইল । জল হুর্গও মোগল-বৈজয়ন্তী উত্তীর্ণ হইতে লাগিল ।

মোগলগণ স্বর্ণগড় হুর্গও আক্রমণ করিলেন । এই স্থানে পাঠানগণ ভীষণ রণক্ষেত্রে প্রমত্ত হইলেন ; কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন না । কোন যুদ্ধেই তাহাদের সুবিধা হইল না । স্বর্ণগড় মোগলদিগের হস্তগত হইল ।

অগত্যা ওসমানকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । নবাব সোলেমান ও নবাব ওসমান সর্বতোভাবে আকবরের অধীনতা স্বীকার করিলেন এবং ক্রমক্রমে পরিপণিত হইলেন । উড়িষ্যা সম্পূর্ণরূপে মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া গেল ।

যথাসময়ে উড়িষ্যা-বিজয়ের সংবাদ বাদশাহের গোচর করা হইল । এই শব্দ-শালিনী প্রদেশ বহুদিন হইতে মোগলদিগের নানাপ্রকার উৎপেষণ ও অশান্তির কারণ হইয়াছিল । এক্ষণে ইহা সর্বতোভাবে মোগলদিগের অধীনতা পাশে বদ্ধ হওয়ার, সম্রাট আকবরের আনন্দের সীমা থাকিল না । মহারাজ মানসিংহ অত্যন্ত পর বাৎসল্য, বিহার ও উড়িষ্যার দ্রবদার নামে পরিচিত হইলেন । বায়কর দেব প্রভৃতি উড়িষ্যার নিরাহ পূর্ব তৃপতিগণ, অবিস্মৃত চিত্তে মোগলদিগের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া, সম্রাট তাহাদের পর-পোষক অকুণ্ঠ রাখিলেন ।

হত্যা ও সমান সর্বাঙ্গ হইয়া পড়িলেন।
এত অবনতি ঘটিলে, ইহা তিনি একবারও মনে
করেন নাই। এই বুদ্ধোদ্যমেব প্রারম্ভ হইতে
তাঁহার চিত্ত নানাবিধ ছুশিক্ষায় ও যত্নপায়
অসন্তোষের নিকটন হইয়াছিল। যুদ্ধারম্ভের
কিঞ্চিৎকাল পূর্বে আয়েষা নবাব-পুত্রী হইতে
প্রস্থান করিয়াছেন। ওসমানকে আয়েষা যে
ভাবেই দেখেন না কেন, তিনি যে ওসমানের
সকল আনন্দের, সকল উৎসাহের এবং সকল
অধ্যবসায়ের উৎস, তাহার সন্দেহ নাই।
সেই আয়েষার সহিত ওসমান বাল্যকাল
হইতে একত্ব ক্রীড়া-কৌতুক করিয়া আসি
তেছেন এবং এক সঙ্গে লালিত, পালিত ও
বর্দ্ধিত হইয়া আসিয়াছেন। আয়েষার প্রতি
তাঁহার ভালবাসা সীমান্ত্র ও অমেয়। সেই
আয়েষা পুত্রী পরিত্যাগ করিয়াছেন ; সঙ্গে
সঙ্গে ওসমানের উৎসাহ ও ভরসা বিদায় গ্রহণ
করিয়াছে। এক্ষণ অশঙ্কিত, হতাশ ও চিন্তাকুল
চিত্ত লইয়া ওসমান বাহা করিলেন, তাহাতেই
বিরুদ্ধ কল কলিল। ওসমান অবসর হইয়া
পড়িলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অগ্নিকাণ্ড ।

অভিরাম স্বামী কঁরাবাসী রাজপুত্রের
মুক্তির নিমিত্ত আবেদনাদি লইয়া দিল্লীযাত্রা
করিয়াছেন। তাঁহার সহিত আর পাঁচ জন
যাত্রী গিয়াছে। সকলেই অর্ধারোগে গম্ভীর
করিয়াছেন। নানা স্থানে নানা ব্যক্তিকে
উৎকোচ দিবার প্রয়োজন হইবে ; বাদশাহ

দয়বारे আবেদন স্থাপন করিবার উপায়
কল্পিত হইলে, বহু অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইয়া
থাকে। আয়েষা সে ভয় অভিরাম স্বামীর
হস্তে প্রভূত ধন-সম্পদ প্রদান করিয়াছেন।

নবাব-নন্দিনী আয়েষা আরও অনেক
সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বাদশাহ-বয়সবारे
ও অন্তঃপুরে অনেকের সহিত আয়েষার পরি-
চিত হইবার উপায় ছিল। অনেক অতীত
কথা শ্রবণ করাইয়া, অনেককে তিনি লিপি
লিখিয়াছেন। অধিকন্তু মানসিংহের ভ্রাতৃ,
সুতরাং জগৎসিংহের পিতৃঘৃণার নিকটও এক
খানি বিনীত পত্র লিখিয়া, তাঁহার কৃপাশ্রয়ের
নিমিত্ত প্রার্থী হইয়াছেন। যত পত্র আয়েষা
লিখিয়াছেন, ততাবধি যথাহানে উপনীত
হইলে, অতীত ফল-প্রাপ্তি সহজ হইবে তদ্বিষয়ে
তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। উত্তোগ ও
অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি হয় নাই।

কয়েক দিন মাত্র বিলম্ব করিয়া আয়েষা
স্বয়ং দিল্লী যাত্রা করিবেন, এক্ষণও স্থির
থাকিল। সম্ভবতঃ তাঁহার দিল্লীগমনের পূর্বেই
অভিরাম স্বামী কার্যোদ্ধার করিয়া প্রত্যাগত
হইবেন, অনেকের মনেই এইরূপ ভরসা হইল।
সংসা মহারাজ মানসিংহের ব্যবস্থায় আয়েষাকে
পাটনায় বন্দিনী হইয়া থাকিতে হইল। মান-
সিংহ যুদ্ধ-বিগ্রহ লইয়া বিব্রত ; সুতরাং
আয়েষার মুক্তির সম্ভ্রতি কোন আশা নাই।
কিন্তু ইহাতেও আয়েষার অসন্তোষ বা উবেগ
নাই ; কেন না তাঁহার অতীত সিদ্ধির অনুভূতি
অনুষ্ঠান সমূহ সম্পন্ন হওয়ার পর, তিনি অব-
রুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি আজীবন বন্দিনী
থাকিতেও কাতর নহেন। জগৎসিংহের
কর্ম্মময়, উৎসাহময় ও অনন্দময় জীবন অন্ধকার
কাবাগারে নষ্ট হইতেছে ; যদি সে বীরকে
মুক্ত করিবার জন্য আয়েষাকে চিরদিন তাঁহার

স্থানে থাকিতে হয়, তাহা হইলে আয়েষা হাসিতে হাসিতে এখনই তাহাতে প্রস্থত।

পঞ্চম দিনে অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সঙ্গী বীষপক্ষে বহন করিয়া অৰ্থ সমূহ কাণপুরে উপনীত হইল। তথায় বাইয়া অভিরাম জ্ঞাত হইলেন, বাদশাহ বাহাদুর তখন আগরায় আছেন। এ সংবাদে তিনি তুষ্ট হইলেন। আর দুই দিনে তিনি আগরায় উপনীত হইতে পারিবেন বলিয়া ভরসা করিলেন। বিধাতা অসুস্থ হইয়াছেন; সকল বিনয়ই সুবিধা হইয়া আসিতেছে বুলিয়া, তিনি কষ্ট হইলেন।

এই সম্প্রদায় যখন কাণপুরে উপনীত হইলেন, তখন অপরাহ্ন কাল। অশ্বদমূহ নিত্যন্ত পরিশ্রান্ত এবং অস্বায়েহিগণও ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর। অভিরাম স্বামী বাজারের পার্শ্বে প্রান্তর-মধ্যে এক বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে সে দিনকার মত আশ্রয় সন্নিবেশ করিবেনা স্থর করিলেন। অস্বায়েহিগণ অব-লম্বন করিয়া দূরে আর এক বৃক্ষমূলে পশুদ্বিগকে বন্ধন করিল। অভিরাম স্বামী, আপনাদি স্বকৃত্ত চৰ্ম্ম খুলিয়া বৃক্ষতলে একদিকে পড়িয়া বসিলেন। অগৎসিংহের আবেদন, আয়েষার লিখিত পত্রসমূহ এবং তাঁহার প্রদত্ত ধন-বস্তু এক স্থল উত্তরীয় বস্ত্রে সুন্দররূপে বঁধিয়া তিনি বৃক্ষদেশে জড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। অতি সাবধানতার সহিত তিনি সেই সকল পদার্থ লইয়া আসিতেছেন। এক্ষণে এই স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া তিনি বন্ধোদেশস্থ সেই উত্তরীয় উন্মোচন করিলেন এবং চক্ষ্যাসনের, নিয়ে এক প্রান্তে তাহা পরিস্থাপিত করিয়া তাহার উপর মস্তক স্থাপন পূৰ্ব্বক শয়ন করিলেন।

বক্ষিগণ আপন আপন লোটা ও বশি বাহির করিয়া পার্শ্বস্থিত কূপ হইতে জল তুলিতে লাগিল এবং তাহার পর গা হাত

মুখ ধুইতে থাকিল। পথে পলা করিয়া বক্ষি-গণ অশ্বগুলির সেবা করিয়া আসিতেছে। এখন বাহাদের পাশা, তাহারা দুইজন বাজারে ঘোড়ার দানা কিনিতে গেল। তাহারা সবলেই একচাতি; এক চৌকায় সকলেরই আহার চলে। হাত মুখ ধোওয়া শেষ হইলে, একজন বাজারে ডাইণ, আটা, ঘৃত, লবণ ও ভূতি আনিতে গেল। আর একজন, একটা স্থান নির্বাচন করিয়া, চৌকা বানাইতে লাগিল। পঞ্চমব্যক্তি অভিরাম স্বামীর নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিল,—প্রভুর সেবার কি আয়োজন করিব ?”

অভিরাম স্বামী বলিলেন,—“আমি একটু ঘৃত চিনি মিশাইয়া কাঁচা আটা খাইব; সে জন্ত কোন আয়োজনের আবশ্যক নাই। তোমাদের জন্ত বাহা আসিতেছে, তাহা হইতে একটু লইলেই হইবে।”

জিজ্ঞাসাকারী, যে ব্যক্তি চৌকা বানাই-তেছে তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। বাহাদের উপর অশ্বসেবার ভার, তাহারা প্রচুর দানা লইয়া কিরিয়া আসিল এবং এক-খানি বড় কাপড়ে দানা সমস্ত বাঁধিয়া তাহার উপর জল ঢালিয়া দিল। সঙ্গীদ্বিগকে সেই দানার উপর মধ্যে মধ্যে জল ঢালিতে বলিয়া, তাহারা ঘোড়াগুলি লইয়া জলাশয়ের অধিবনে চলিল।

যথেষ্ট পান্য দ্রব্য লইয়া একজন বক্ষী কিরিয়া আসিল। চৌকার নিকট হইতে একজন উট্রিয়া আসিয়া সাবধানে অশ্বদ্বয়ের হস্ত হইতে সমস্ত সামগ্রী নামাইয়া লইল। তাহার পর স্বামীজির নিহিত আটা, চিনি, ঘৃত স্বহস্তস্থানে রাখিয়া, অবশিষ্ট সামগ্রী উভয়ে গুছাইয়া রাখিল।

পাক আরম্ভ হইল। অশ্বপালেরা কিরিয়া

আসিল এবং অধিককে দান পাঠাতে দিয়া, আপনারা হাত মুখ ধুইতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। রক্ষিগণ বাজার হইতে মশাল প্রস্তুত করিয়া আনি। মশালের আলোকে অন্ধকার দূর করা হইল। খাদ্যাদি প্রস্তুত হইল।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। সহসা বাজারের মধ্যে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। “গেল রে—গেল রে,—জল—জল—বাহির কর—টান—টান—ধর” ইত্যাদি শব্দে বিষম গোল হইতে লাগিল। সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। সকলেই দেখিলেন, ভয়ানক কাণ্ড! বাজারে আঙু লাগিয়াছে! আঃ! কি হইল!—হায় সব গেল!” ইত্যাকার বিবিধ হুময়বিদারক শব্দ পথিকের কর্ণে নিঃসৃত প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নি অতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। অন্ধকারে সেই অগ্নিকাণ্ড যেন বহুময় শৈল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; তাহার উপর হইতে যে সকল অগ্নি-শিখা উজ্জ্বল উঠিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তৎসমস্ত যেন অগ্নি শৈল হইতে উদ্ভূতমান বহ্নি-বিহঙ্গম বলিয়া প্রতীয়মান হইতে থাকিল। ভগবান্ সর্বভূক্ লেলিহান্ বসনা বিস্তার করিয়া সর্বগ্রাসের উদ্দেশ্যে করিতে লাগিলেন। দায়ক চীৎকার ও আর্তনাদে দিবাগুল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

অভিরাম স্বামী বলিলেন,—“কি সব, দেখিয়া কি কলং? যাও, যদি বিপদের কোন সাহায্য করিতে পার, তাহার চেষ্টা করিতে অগ্রসর হও।”

বাক্য শেষ হইবারাত্র রক্ষিগণ আপনাদের উপস্থিত খাণ্ড ফেলিয়া, সেই অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে ধাবিত হইল। অভিরাম স্বামী তথায়

দাঁড়াইয়া সেই হুময়-বিদারক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন।

সহসা সকল কোলাহল অতিক্রম করিয়া, যাবতীয় বিশাঘবনি ও আর্তনাদ পরাজুত করিয়া, নারীকণ্ঠে হুময়ভেদী শব্দ উঠিল,—“আমার ছেলে,—হুগিনীর সর্বস্ব ধন—রক্ষা কর—রক্ষা কর। আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব। রক্ষা কর—না কর—দোহাই তোমাদের—আমাকে আঙুনে ফেলিয়া দেও।”

অভিরাম স্বামী দীর্ঘদিক্-জ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়িলেন। তিনি যেনে সেই শব্দভিষ্মুখে ধাবিত হইলেন। অসীম সাহসের সহিত উল্লসিত প্রায় অভিরাম স্বামী সেই অগ্নিকণ্ডে প্রবেশ করিলেন। হুগিনীর শিশু সন্তান রক্ষা পাইল। সেই নিরীক শিশু বৃদ্ধের ভিতর হইয়া অভিরাম নির্ভয়ে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার দেহের নানা স্থান দগ্ধ হইয়াছিল। তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে অগ্নি নির্বাপন হইল। রক্ষিগণ তখন অভিরাম স্বামীর সহিত মিলিত হইল। সকলে ভয়মাপা, কাতর, ও দগ্ধ প্রায় দেহ লইয়া প্রান্তরে বটবৃক্ষ সমীপে প্রত্যগত হইলেন। কিন্তু কি ভয়ানক! অগ্নিগুলি সে স্থানে নাই! অগ্নিভয়ে তাহারা কি বন্ধন-বজ্র ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিয়াছে? রক্ষিগণের ডাউল, কুটী, তরকারী কিছুই নাই। কুকুর শৃগালে হয় তো খাইয়া গিয়াছে। গোটা একটাও নাই! তবে তো চোয় আসিয়াছিল। অভিরাম স্বামী ব্যস্ততা সহ চক্ষ্যাসন তুলিয়া দেখিলেন, সে উত্তরীয় বস্ত্র নাই, সে আবেদন নাই, সে সকল পত্র নাই—সে ধন বস্ত্র কিছুই নাই। হায়, কি হইল বলিয়া অভিরাম স্বামী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুবিচার ।

জগৎসিংহ সেই অন্ধকার কারাগারে পড়িয়া অচিরে মুক্তিলাভ করিবার সুখ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। অ'য়েবা সেই সুখের পিঞ্জরে আবদ্ধ হইয়া, ছদয়ের সেই প্রিয় দেবতার সুখ ও আনন্দ প্রাপ্তির কল্পনা করিতে লাগিলেন। মহারাজ মানসিংহ দারুণ যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিয়াও, অপরের প্রযত্নে পুত্রের স্বাধীনতার আশা করিতে লাগিলেন। কেহই জানিতে পারিলেন না যে সকলের সকল বাসনা ব্যর্থ হইয়াছে ; অতিশ্রুতিপূর্ণ ঘটনা উপস্থিত হইয়া, সকলের সকল আশা নির্মূল করিয়া দিয়াছে।

অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সম্প্রদায় সেই যাত্রিতে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অনাহারে, পরিশ্রমে, উৎকণ্ঠায় নিত্য অবসর ছদয়ে তাঁহার্য সেই বৃক্ষ-মূলে পড়িয়া যাত্রি কাটাইলেন। লুণ্ঠনাবশিষ্ট যে বৎসামাত্র সামগ্রী তথায় পতিত ছিল, পরদিন-প্রাতে তাহা সংগ্রহ করিয়া, এই ছয় পথিক সহর কোতোয়ালের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

কোতোয়াল মহাশয় বয়সদূতের জ্ঞান অশঙ্কর বস্তু। তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া কথা কহিতে সাহস করে, এমন লোক অতি বিরল। অভিরাম স্বামী অনেক বাদশাহ নবাবের দরবার দেখিয়াছেন ; কোতোয়ালের দরবার যে তাহার অপেক্ষা ভয়ানক স্থান, ইহা তাঁহার অবিদিত ছিল না। কোতোয়ালগণের অশঙ্কশই, কারণে অচরণে প্রভুতা বিস্তার করিতে এবং সমুখাগত ব্যক্তি যাত্রকেই শাসন করিতে পারিলে, কর্তব্যের শেষ হইল মনে

করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন। এই প্রেমীর এক অমৃত কোতোয়ালের নিকট অভিরাম স্বামীকে দল সহ উপনীত হইতে হইল।

সমস্ত অপ্রিয়'গের মর্ম্ম শ্রবণ করিয়া বিচক্ষণ কোতোয়াল মহাশয় স্থির করিলেন, ইহার নিশ্চয়ই বিদেশী চোর ; এই সম্রাসী নিশ্চয়ই একটা দাগী লোক, এ কারণ সম্রাসী সাজিয়া বেশ বদলাইয়াছে। এখানে আসিয়া ইহার চুরী করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে একটা মিথ্যা অছিল্য করিয়া, আগেই কোতোয়ালের নিকট সাক্ষ্য করিয়া রাখিতেছে। এরূপ সন্দেহ মীমাংসা করিয়া সেই সন্দেহ কোতোয়াল মহাশয় অভিরাম স্বামী ও তাঁহার লোকপঞ্চকে কোতে পুরিবার হুকুম দিলেন।

অভিরাম স্বামী বোর বিপদে পড়িলেন। চুরির কিনারা হটুক না হটুক এবং অপকৃত পদার্থ সমূহ পাওয়া যাউক না যাউক, অবকাশ পাইলে তিনি আবার পাটনায় কিরিয়া বাইতে পারিতেন এবং নবাব-নন্দিনীর নিকট সমস্ত অবস্থা জানাইয়া যথাবিহিত ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। না হয় আর থানিকটা সময় নষ্ট হইত। এত সময় গিয়াছে, আর দশ দিন বিলম্বে কি ক্ষতি হইত ? তাঁহাদের অনর্থক পরিশ্রম হইত। তাহাতে কি আইসে যায় ?

অভিরাম স্বামী একটা যুক্তির কথা বুঝাইবার প্রয়াস করিলেন। কিন্তু কথা শুনে কে ? সুখের কথা সামান্য যাত্র বাহির হইতে না হইতেই, কোতোয়াল সাহেব এই চোর-দিগকে কোতে গাইয়া বাইবার লজ্জা কর্তৃক ভাবে আদেশ করিলেন। স্তব্ধতা বিশেষ কতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হইলেও, অভিরাম স্বামী ও তাঁহাদের সঙ্গীদের কিনা অপরাধে, কোতে থাকিতে হইল।

সেই আবর্জনা-পূর্ণ, দুর্গন্ধযম, অন্ধকারাচ্ছন্ন কোঠঘরের মধ্যে পড়িয়া তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন, ইহার পরে তাঁহাদিগকে হয় তো কাজির নিকট পাঠাইবে। কাজি সাহেব হয় তো কোতোয়ালেরই মত হুম্বশী ; তিনি হয় তো তাঁহাদের কারাবাস ব্যবস্থা করিবেন। অতএব এ স্থান হইতে পলায়ন করাই আবশ্যক। কিন্তু তাহারই বা উপায় কি ?

পলায়নের উপায় স্থির হইল। একজন বন্ধী দেখাইয়া দিল, বিশেষ চেষ্টা করিলে ঘরের একটা লৌহদণ্ড খোলা বাইতে পারে। দেওয়ালের উপরে আলোক আসিবার অস্ত্র কয়েকটা ছিদ্র আছে ! এক জনের কাঁধের উপর আর একজন দাঁড়াইয়া সেই লৌহদণ্ডের দ্বারা একটা ছিদ্র একটু বড় করিলেও করা যাইতে পারে। তাহার পর সেই ছিদ্র দিয়া এক এক জন করিয়া পলায়ন করা অসম্ভব নহে।

সকলেই এ কার্য সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন। প্রস্তাবকারী বন্ধী গরাদে খুলিবার চেষ্টায় থাকিল। গত কল্যা ভয়ানক পরিশ্রমে, অনাহারে, শেষে অগ্নিদাহে ও তাপে সকলেই কাতর হিলেন ; অজ্ঞও অনাহারে দিন কাটিল।

বন্ধী বাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক হইল। এক জনের কাঁধের উপর আর একজন উঠিয়া পর্যায়-ক্রমে, সাবধানতার সহিত পরিশ্রম করিয়া, দেওয়ালের রক্ত-পথ বিস্তৃত করিয়া কেলা হইল। যদি নির্বিঘ্নে তাহারা পলায়ন করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে তিন জনকে পাটনার দিকে ফিরিয়া গিয়া নবাব-নন্দিনীর নিকট সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিতে হইবে। তিনি অবস্থা বুঝিয়া যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন তদনুযায়ী কার্য হইবে। অভিযাম দ্বারা পাটনার দিকে বাইবেন না। হইজন

বন্ধীকে সঙ্গে লইয়া তিনি আগ্রার দিকে যাইবেন। যদি সেখানে কোন উপায় করিতে বা বাদশাহ দরবারে প্রসঙ্গটা উপস্থিত করিয়া রাখিতে পারেন, অংগায় থাকিয়া তিনি তাহারই উপায় দেখিবেন এবং নবাব-নন্দিনীর আদেশানুযায়ী কার্য করিবার অস্ত্র প্রস্তুত থাকিবেন। এইরূপ পরামর্শ স্থির রহিল।

গভীর নিশীথে সেই রক্ত-পথ দিয়া একে একে কয় ব্যক্তিই নিজস্ব হইলেন এবং সেই অন্ধকারে প্রচ্ছন্নদেহ হইয়া সকলে পলায়ন করিলেন।

সমস্ত রাত্রি তাঁহারা সহরের অনেক দূরে এক বনের মধ্যে অবস্থান করিলেন। শেষ রাত্রিতে তাহারা দুই ভাগে বিভক্ত হইলেন। তিনি জন পাটনার দিকে এবং অভিযাম প্রমুখ তিনজন আগ্রার দিকে যাত্রা করিলেন। ভিক্ষা-বৃত্তি সকলেরই অবলম্বন হইল।

যে সম্প্রদায় পাটনার দিকে যাত্রা করিল, তাহারা যথা সময়ে অভ্যন্তরীণে উপনীত হইল বটে ; কিন্তু কোন কার্যই করিতে পারিল না। তাজ-খাঁর বাটী আসিয়া তাহারা জানিল, নবাবনন্দিনী বন্দিনী হইয়া মহারাজার প্রাসাদবিশেষে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কোনই উপায় হইল না। কারাবাসী যুবরাজ জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইল না। সুতরাং তাহারা এ সকল চেষ্টা ত্যাগ করিয়া, কষ্টান্তর অবলম্বনে জীবিকা-পাত করিতে লাগিল।

এদিকে অভিযাম-প্রমুখ বাজিঙ্গণ আরণ্য পথ অবলম্বন করিয়া আগ্রার অভিমুখে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। যথাকালে ভিক্ষালব্ধ তুটী ও নদীর জল কথঞ্চিৎ রূপে তাঁহাদের ক্ষুৎ-পিপাসা নিবারণ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ

উপরিভাগে উঠিয়া, শাখার সহিত দেহ বন্ধন করিয়া, তাঁহারা রাতি কাটাইতে লাগিলেন। দুই দিন এইরূপে চমিয়া গেল।

তৃতীয় দিনের প্রাতঃকালে যাক্রিগণ আগ্রার নিয়বাহিনী যমুনার উত্তর-পূর্ব অংশস্থত ঘনারণ্যে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে উত্তর দিক্ হইতে আর একটি আরণ্য পথ আনিয়া তাঁহাদের অবলম্বিত সংকীর্ণ আরণ্য পথের সহিত মিলিত হইয়াছে। তাঁহারা দেখিলেন, অঁচর পূর্বে অনেক অশ্বারোহী পশু পথাবলম্বনে তাঁহাদের পরিগৃহীত পথে প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁহাদের অগ্রে চলিয়া গিয়াছে। পদ-চিহ্ন সমূহ দেখিলেই বোধ হয়, অঁচর পূর্বে অশ্বগণ এই পথ দিয়া গমন করিয়াছে।

এরূপ আরণ্য পথে অশ্বারোহী কেন চলিয়াছে ইহা জানিতে অভিরাম স্বামীর একটু কোতূহল জন্মিল। তিনি সঙ্গীদ্বয় সহ একটু দ্রুত চলিতে লাগিলেন। কিছুদূর গমনের পর স্বামী দেখিতে পাইলেন, অঁচর সমূহ দক্ষিণ দিকের একটি সংকীর্ণ পথ অবলম্বনে গমন করিয়াছে। সে দিকে গমন করা অভিরাম স্বামীর অভিপ্রেত না হইলেও, কোতূহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত তিনি সঙ্গীদ্বয় সহ সেই পথে প্রবেশ করিলেন।

অশ্বপদাঙ্ক আর পরিদৃষ্ট হয় না। পার্শ্বস্থ ঘন বনে এক স্থানের শুষ্ক-মৃত্যু দলিত এবং শাখা-প্রশাখা গুহ্য বলিয়া বোধ হইল। পত্রা-দ্বিতে দলনচিহ্ন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অভিরাম স্বামী ওৎসবস্ত মনুষ্য ও অশ্ব-চরণ-পেষণ জনিত বলিয়া অনুমান করিলেন। কোতূহলের যাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি একজন রক্ষীকে বলিলেন,—“বিশেষ সাবধানে ব্যাপারটা কি জানিয়া আসিতে পার ?”

অভিরাম ও রক্ষী একটা স্থান নিক্রমণ করিয়া প্রচ্ছন্ন তাববে অবস্থিত রহিলেন। অপর রক্ষী প্রস্থান করিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইল। শেষে রক্ষীর দ্রুত তাঁহারা একটু চিন্তাকুল হইলেন। রক্ষী করিয়া আসিল।

অভিরাম স্বামী সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,—
“কি দেখিলে ?”

রক্ষী বলিল,—“বড় শুভ সংবাদ !”

অভি। কিরূপ ?

রক্ষী। আমাদেরই সেই ছয় ঘোড়া।

অভিরাম সন্মুখে বলিলেন,—“বল কি ?”

রক্ষী বলিল,—“আমি ঠিক দেখিয়াছি, আমাদের সেই ছয় ঘোড়া, তাহার কোন ভুল নাই।”

অভি। সঙ্গে লোক কত জন ?

রক্ষী। দশ জন। আমাদের লোটোগুলিও তাহাদের সঙ্গে আছে; আমি ভাল করিয়া দেখিয়াছি।

“দ্রুত শত্রু কিছু আছে ?”

“সকলেই ওলোয়ার, ছোঁরা, আর বঁধা আছে।”

অভিরাম বলিলেন,—“এক্ষণে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, ইহাদ্বারা আমাদের সর্বত্র চুরি করিয়াছে। ইহাদের গ্রেপ্তার করিতে পারিলে সকলই পাওয়া যাইবে।”

যে রক্ষী অভিরাবের কাছে ছিল, সে বলিল,—“তাহার কোন ভুল নাই। কিন্তু উপায় কি ?”

অভিরাম বলিলেন,—“তোমরা দুই জনে এই বনে থাকিয়া দস্যুদের উপর লক্ষ্য রাখিতে পারিবে ?”

১য় রক্ষী বলিল,—“তাহা কেন পারিব না ? কিন্তু আপনি কি করিতে চাহেন ?”

অভিরাম বলিলেন,—“এই বন পার হইয়া আর একটু পশ্চিম দিকে যাওয়ার পর, যমুনা পার হইলেই আগ্রায় পৌছিতে পারা যাইবে। আমি আগ্রায় গিয়া সরকারী সিপাহী আনিতে চাহি।”

২য় রক্ষী বলিল,—“আবার কোতোয়ালের কাছে এতলা করিতে হইবে তো ?”

অভিরাম বলিলেন,—“তাহা হইবে। কিন্তু সঙ্গ কোতোয়ালই যে কাণপুরের মহান্নার মত কার্যদক্ষ ও চিক্ণ হইবেন এরূপ বিবেচনা করা ভুল। আগরা রাজধানী ; এখানে অবশ্যই বুদ্ধিমান লোক আছেন। কোতোয়ালের দ্বারা কার্যনির্বাহী উপায় না হইলে, এখানে অন্য উপায়ও না হইতে পারিবে এমন নহে।”

২য় রক্ষী বলিল,—“যতক্ষণ আপনি না ফিরিয়া আইসেন, বা আপনার কোন খবর না পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা দস্যুদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া এখানে থাকিতে পারিব। কিন্তু দস্যুরা যদি এখানে হইতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমরা কি করিব ?”

অভিরাম বলিলেন,—“বেশ বলিয়াছি। একজন দূত থাকিয়া দস্যুদের পিছু লইবে। একজন এই স্থানে স্থির থাকিবে। দস্যুরা সময়ে সময়ে চিহ্ন এই এক এক স্থানে আহার ও বিশ্রামের জন্য আড্ডা স্থাপন করিবে। যে ব্যক্তি তাহাদের অনুসরণ করিবে, তাহাকে সেই সময় চলিয়া আসিয়া এই স্থানের সঙ্গীকে দস্যুদের অবস্থান স্থানে যাইবার দিক, পথ এবং অন্তান্ত সংকেত সবিশেষ বলিয়া যাইতে হইবে।”

১ম রক্ষী বলিল,—“আমরা আপনার উদ্দেশ্য বুঝিয়াছি এবং উদযুক্ত কার্যও করিতে পারিব বুঝিতেছি। কিন্তু দস্যুরা যদি অধিক-

দূর চলিয়া যায়, তাহা হইলে যাওয়া আসার সুবিধা হইবে কি ? হয় তো শেষে আর দস্যুদের সন্ধান হইবে না।”

অভিরাম বলিলেন,—“এ কথা অসঙ্গত নহে। এমন বেলা দেড় প্রহর। আমার আগরা পৌছিতে দুই প্রহর বেলা হইবে। ঘোণাযোগ করিতে তৃতীয় প্রহর কাটিয়া যাইতে পারে। নাগাইদ সন্ধ্যা আমি এখানে আসিতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।”

২য় রক্ষী বলিল,—“তাহা যদি পাবেন, তাহা হইলে কোনই অশঙ্কা নাই। কারণ দস্যুগণ তিন দিন পরে এই আড্ডা লইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহারা সকলেই অতিশয় কাতর। আজি তাহারা এখানেই থাকিবে বলিয়া অনুমান হয়।”

অভিরাম বলিলেন,—“আমার আরও বোধ হয়, তাহারা এ স্থান হইতে আর কোথা-য়ও যাইবে না। এই রূপে থাকিয়া তাহারা এক এক জন করিয়া আগ্রায় গিয়া, ক্রমে ঘোড়া ও বস্তাদি বিক্রয় করিবে। এইরূপ উদ্দেশ্য না হইলে তাহারা আগরার দ্বায় রাজধানীর দিকে আসিবে কেন ?”

১ম রক্ষী বলিল,—“প্রভু এ অনুমান সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।”

অভিরাম বলিলেন,—“আর কথায় কাজ নাই। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি। যদি আমি সন্ধ্যার মধ্যে কোন মতেই না আসিতে পারি, তাহা হইলে কল্যাণীতে যে কিরিয়, অন্ততঃ একাকীও কিরিয়া আসিব, তাহার সন্দেহ নাই। তোমরা সাবধান থাকিবে।”

অভিরামস্বামী প্রস্থান করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পাটনার মহারাজ মানসিংহ-নির্দিষ্ট ভবনে, আয়েষা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দে আছেন। মহারাজী উর্খিলা বিবিধ বিধানে তাঁহার সর্বপ্রকার সুখ ও আনন্দের সুব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং বহুবার আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং অনেককণ ধরিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন। এ সংসারে আয়েষার সহিত আলাপ করিয়া কে না প্রীত হয়? কে তাঁহাকে পরিচয়ের পর দেবী বলিয়া প্রজ্ঞা না করিয়া থাকিতে পারে? স্বয়ং আয়েষার হৃদয়ের মহৎ-ভাব সকলের পরিচয় পাইয়া উর্খিলা দেবী নিতান্ত মোহিত হইয়াছেন।

ছই মাস কাটিয়া গেল। সুখ-দুঃখে সময় সমভাবেই চলিয়া যাইতে লাগিল। পাঠান-দিগের পরাজয়-কাহিনীর নিত্য নূতন নূতন সংবাদ আয়েষার কর্ণগোচর হইতেছে। সেই স্বচ্ছন্দতাময় কারাগারে থাকিলেও সত্যত যোগলদিগের বিজয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নবাব ওসমান খাঁর ভয়ানক পরাজয়ের সংবাদ শুনিয়া আয়েষার হৃদয় অবসর হইতে থাকিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ওসমানের এমন বিপদের সময়, হৃদয়ের একরূপ অবলাদের সময়, উড়িয়া হইতে চলিয়া আসা আয়েষার ভাল হয় নাই; একরূপ অসময়ে পিতৃভবন ত্যাগ করা তাঁহার প্রেয়স হয় নাই, নবাব ওসমান খাঁর সান্নিধ্য হইতে দূরায়মান তাঁহার উচিত কার্য হয় নাই। এ সময়ে তিনি নিকটে থাকিলে ওসমান হয়তো উৎসাহ-শুভ হইতেন না; হয়তো বিবেচনার ভুল করিতেন না, হয়তো জয়-পরাজয়-সমজ্ঞান করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না। আয়েষা আপনাকেই পাঠান-

দিগের এই পরাজয়ের নিমিত্ত কারণ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। ওসমান তাঁহার প্রতি একান্ত করুণাময় ও অবিচলিত প্রেমময়। সেই সুহৃদয়ের এই দুঃসময়ে দূরে চলিয়া আসা নিতান্ত অকৃতজ্ঞতার পর্বাচয়ক।

আবার সংবাদ আসিল, মানসিংহের উড়িয়া-বিজয় শেষ হইয়াছে। ওসমান সর্বতোভাবে বাদশাহের অধীনতা-পাশে বদ্ধ হইয়াছেন। আয়েষা বুঝিলেন, নবাবের জীবন আছে। সেই তেজস্বী সাহসী বীরের জীবন থাকিলে সকলই আছে। আয়েষা তনিতে পাইলেন, উৎকল-বিজ্ঞতা মহারাজ মানসিংহ পাটনার দিকে ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছেন; শীঘ্র আসিয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইবেন।

যে রাজনৈতিক প্রয়োজনে আয়েষা অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মহারাজ মনে করিয়াছিলেন, আয়েষার অবরোধ-সংবাদ শ্রবণে ওসমান যুদ্ধ-বিগ্রহ না করিয়াই অধীনতা স্বীকার করিবেন। প্রকারান্তরে আয়েষার অবরোধ মহারাজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়তা করিয়াছে। আয়েষার অল্পপস্থিতি, তদনন্তর তাঁহার অবরোধ-সংবাদ নবাবকে এতই বিচলিত করিয়াছিল যে, তিনি কাত-জ্ঞান-শুভ হইয়া ও হিতাহিত-বোধ-বিরহিত হইয়া কার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন, কল মহারাজের অল্পকূল হইয়াছে। যাহাই হউক, সে রাজনৈতিক প্রয়োজন, বোধ হয় এক্ষণে শেষ হইয়াছে। সম্ভবতঃ মহারাজ পাটনার প্রত্যাগত হইয়াই আয়েষাকে মুক্তি প্রদান করিবেন।

এইরূপ চিন্তায় ও আশায় ভাসিতে ভাসিতে আয়েষা দিন কাটাইতেছেন। বেলা তৃতীয় প্রহর। একাকিনী এক মুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া নবাব-নন্দিনী আপনার অতীত ও বর্তমান

জীবনের অনেক কথা আলোচনা করিতেছেন। সহসা দূরে পার্শ্বস্থ দ্বার-সন্নিধানে একটা পরম-সুন্দরী নারীমূর্তি তাঁহার নয়নগোচর হইল। নারী গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অতি ব্যস্ততা সহ আয়েষা আসন ত্যাগ করিয়া তাঁহার অভিমুখে ধাবিতা হইলেন। নবাগতা নারী বেগে অগ্রসর হইয়া আয়েষার বক্ষের উপর পড়িলেন। বহুক্ষণ উভয় সুন্দরী পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া নীরবে রহিলেন। উভয়েরই নয়নে জল। নবাগতা সুন্দরী তিলোত্তমা।

প্রথমে আয়েষা কথা কহিলেন। বলিলেন,—“আর যে কখন তোমাকে দেখিতে পাইব, এমন মনে করি নাই। তোমার অদৃষ্টে প্রসন্ন হইয়াছে। তুমি শঙ্কর-গৃহে স্থান পাইয়াছ, এ সকল শুভ সংবাদ আমি শুনিয়াছি।”

আয়েষার বক্ষোদেশ হইতে তিলোত্তমা মস্তক উত্তোলন করিলেন। একবার আয়েষার সেই অসীম বুদ্ধি ও তেজস্বিতা-দ্যোতক মুখ-মণ্ডলে: প্রীতি চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“অদৃষ্টে প্রসন্ন হইল কই? তিনি তো বন্ধনে।”

বালিকার জ্বর বলনে বদনাবৃত্ত বরিয়া তিলোত্তমা কাদিয়া কেলিলেন। অতি ব্যস্ত আয়েষা তাঁহার হাত ধরিয়া চক্ষু ও মুখ মুছাইয়া দিলেন। তাহার পর সন্নিহিত আসনে তাঁহাকে উপবেশন করাইয়া আপনি পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। বলিলেন,—“কাদিও না, হুঃখ করিও না। বীরের বশবীৰ্য্যে অনেক হুঃখ-হৃদ্বীণা ভোগ করিবার নিমিত্ত বুক পাতিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। এই সামান্য বিপদে কাতর হইলে তোমার কলঙ্ক হইবে।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“একপ ক্রেশে

কাল কাটাই কিরূপে? এ হুঃখের কথা প্রশ্ন শুলিয়া বলিবার লোকও সংসারে নাই; তাই তোমার নিকট কাদিতে আসিয়াছি।”

আয়েষা বলিলেন,—“বেশ করিয়াছ ভাই, তোমাকে দেখিয়া আমি বড় সুখী হইয়াছি। তোমার এ হুঃখের দিন শীঘ্রই শেষ হইবে। রাজপুত্র অচিরে কারায়ুক্ত হইবেন।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“কিসে একপ অনুমান করিতেছ?”

আয়েষা বলিলেন,—“অভিরাম স্বামী আবেদন লইয়া দিল্লী গমন করিয়াছেন। সে আবেদন ব্যর্থ হইবে না।”

তিলোত্তমা জিজ্ঞাসিলেন,—“কত দিন গিয়াছেন?”

“তুই মাস অতীত হইয়াছে।”

“এত বিলম্ব কেন হইতেছে? কোন ব্যাঘাত ঘটিল কি?”

“ব্যাঘাত ঘটবার কোন সম্ভাবনা নাই। বাদশাহ-দরবার হইতে হুকুম বাহির করিতে হইলে অনেক বিলম্বই হইয়া থাকে। যদিও ভাই তুই মাসের স্থলে চারি মাস বিলম্ব হয়, তাহাতে এখন ক্ষতি কি?”

তিলোত্তমা মনে মনে একটু বিমিত্ত হইলেন। এ কি প্রকার ভালবাসার কথা! যাহাকে ভাল বাসি, সে লোচ-শৃঙ্খলাবদ্ধ কারাবাসী। সে অবস্থা স্বংগ করিলে ক্রেশে বুক কাটিয়া যায়। এক মুহূর্ত মাত্র অগ্রে যদি সে অবস্থা হইতে মুক্তির উপায় করা যাইতে পারে, তাহা হইলে প্রণয়ীর তাহাও পরম লাভ বলিয়া জ্ঞান করা উচিত। নবাব-নন্দিনী তুই মাসের স্থানে চারি মাস কোন প্রাণের মধ্যেই আনিতেছেন না। বলিলেন,—“ভাই, যদি সর্বশ্রম ব্যর্থ করিয়া এই মুহূর্তেই সুবরাজকে মুক্ত করা যায়, তাহাও আমার বিবেচনায়

শ্রেয়ঃ, আর দুই মাস পরে যদি যুবরাজ সর্বে-
স্বার্থ্য্য ব্যতীত হইয়া মুক্তিলাভ করেন, তাহাও
বোধ হয় প্রার্থনীয় নহে।”

আয়েষা একটু হাসিয়া বলিলেন,—“প্রণয়ে
এইরূপই মনে হয় বটে।”

“তবে তুমি অন্তরূপ মনে করিতেছ কেন ?”

আয়েষা একটু অধোমুখে চিন্তা করিলেন।
তাহার পর বলিলেন,—“আমি জানি রাজপুত্র
বীরশ্রেষ্ঠ। বীরেরা দেহে শাণিত অসি বিদ্ধ
হইলেও একটুও যরণা বোধ করেন না;
শত্রুর অসি দেহে হইত মস্তক বিচ্ছিন্ন করিতে
আসিতেছে দেখিয়াও, এ-টুকু বিচলিত হন
না। তাঁহাদের পক্ষে সামান্য লোহ-শৃঙ্খল,
বা অন্ধকার কারাগার বিশেষ ভয়ানক নহে।
জুতরাং এ অবস্থায় যদি তাঁহার দুই দিন বেশী
কাটিয়া যায়, তাহাতে বিশেষ ক্রেশের কথা
কল্পে নাই। তবে তোমার আমার মত অবুঝ
আত্মীয় লোকেরা ইহাতে বড় কষ্ট অনুভব
করে বটে। সে কষ্টের কারণ কেবল স্বার্থ-
পরতা। আমরা অনেক সময়ে প্রেমাস্পদের
ছন্দ অপেক্ষা দেহকে অধিক ভাল বাসি,
জুতরাং তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে বা
তিনি নিকটে না থাকিলে বড়ই ব্যাকুল হইয়া
পড়ি। এরূপ উৎসেগের কোন প্রয়োজন
আমি বুঝিতে পারি না।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“তুমি যাহা বলি-
তেছ, তাহাই ঠিক। বাস্তবিকই রাজপুত্রের
সহিত ক্রণেকের বিচ্ছেদও, আমার অসহ।
ইহা যদি স্বার্থপরতার ফল হয়, তাহা হইলে
নিশ্চয়ই আমি অভিশয় স্বার্থপর। সাহস
করিয়া তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করি
তাই।—তুমিও তো যুবরাজকে যথেষ্ট ভাল
বাস। তবে তুমি কেন তাঁহার অস্ত্র আমার
মত ব্যাকুল হইতেছ না ?”

আয়েষা নতমুখে তিলোত্তমার হাত ধরি-
লেন। তাহার পর অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়া
বলিলেন,—“তোমার এ কথায় আমি সন্তুষ্ট
হইলাম না। আমি যুবরাজকে ভালবাসি
সত্য। সে ভালবাসা অনন্ত, অসীম ও সত্য।
কিন্তু এ জগতে তাহার কথা কেহই জানিতে
পারিবার সম্ভাবন ছিল না। দৈবাৎ মনের
একটু বিচলিত অবস্থায়, আমি যুবরাজের
সমক্ষে তাহা ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছি। সে
জন্ত আমি সাতিশয় লজ্জিত আছি। আমার
অনুরোধ, তুমি এ কথা আর কখনও কাহাকে
বলিও না; নিজেও, এ কথা কখনও মনে
কও না। তুমি এ কথা ভুলিয়া যাও, ইহাই
আমার প্রার্থনা।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“কেন ভাই এ
কথা ভুলিয়া যাইব ? কেন এ কথা কাহাকেও
বলিব না ? ভালবাসা দোষের কথা নহে;
ভালবাসিলে পাপ হয় না তো। তবে কেন
তুমি এজন্ত লজ্জিত আছ ?”

আয়েষা বলিলেন,—“আমি মনে করি,
ভালবাসা প্রাণের বস্ত্র; প্রাণের মধ্যে অতি
সাবধানে ও সযত্নে তাহা লুকাইয়া রাখিবার
পদার্থ। তাহার কথা আশ্ফালন করিয়া
জগতে প্রকাশ করিলে, তাহার অসারতা
প্রকাশ পায় এবং তাহা লজ্জার কারণ হইয়া
পড়ে।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“ভালবাসা প্রাণে
সামগ্রী বটে, কিন্তু বাহ্যকে ভালবাসি তাঁহাকে
সে কথা জানিতে দেওয়ার দোষ কি ? তিনি
যদি তাহা জানিতে না পাইলেন, তাহা
হইলে ভালবাসিয়া স্বর্থ কি ?”

আয়েষা বলিলেন,—“তাহা হইলেই
ভালবাসার ব্যবসা আরম্ভ হইল। আমি
বাহ্যকে ভালবাসি তাঁহাকে তাহা বুঝিবে

দিলেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভালবাসা পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করা হয় ; তাহা হইলেই ভালবাসার দোকানদারী চলিতে থাকে । আমি তোমাকে এক বস্তু দিই, তুমিও তাঁহার বদলে আমাকে কিছু দেও ; ইহাই দোকানদারী । এমন পবিত্র ভালবাসার দোকানদারী করা আমি লজ্জার কথা বলিয়াই মনে করি ।”

তিলোত্তমা একটু চিন্তা করিয়া বুঝিলেন, ভালবাসার এ ভাব বড়ই মধুর ও অত্যাচন্দন্য নাই । বলিলেন,—“বঁাহাকে ভালবাসি তাঁহার সুখের জন্তও তো তাঁহাকে এক কথা জানিতে দেওয়া উচিত ।”

আয়েষা বলিলেন,—“উচিত বটে । যখন দেশ যায়, আমি বঁাহাকে ভালবাসি তিনি সে ভালবাসা ভোগ করিবার জন্ত ব্যাকুল, ভালবাসার অভাবে তিনি দীন, তখন তাঁহাকে প্রাণের সমস্ত ভালবাসা ঢালিয়া দেওয়াই উচিত ।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“কিন্তু ভাই, আমরা নারী ; ভালবাসাই আমাদের কাজ । বঁাহাকে ভালবাসি তিনি ভালবাসার দরিদ্র না হইলেও, আমরা কেন তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিব না ? কেন নিরন্তর ভালবাসা ঢালিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া দিব না ?”

আয়েষা বলিলেন,—“ভালবাসিব না, এমন কথা আমি বলিতেছি না । প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে আশ্বাদেব সতত অধিকার আছে । কিন্তু বঁাহাকে ভালবাসি তাঁহাকে অকারণে সে কথা জানাইব না ।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“কেন ভগ্নি, তুমি একুশ মনে করিতেছ ? পুরুষ-হৃদয় সহস্র-বরূপ । সে সহস্রকে কেন ভালবাসার কলসী ঢালিব না, বা তাহা হইতে আবশ্যকযত ভাল-

বাসা তুলিয়া লইব না । ভালবাসা মনুষ্য-জীবনের সৰ্ব্বপ্রধান সুখের বিষয় । ভালবাসিতে পাওয়া এবং ভালবাসা পাওয়া উভয়ই মানবের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ অনিচ্ছা । ভগ্নি আয়েষা, তুমি রাজপুত্রকে প্রাণের সহিত ভালবাস, এক কথা সত্য ; তবে কেন তুমি তাঁহাকে প্রকাশে ভালবাসিয়া সুখী হইবে না ? তুমি যদি মনে করিয়া থাক, রাজপুত্রকে আর কেহ ভালবাসিলে তিলোত্তমা হুঃখিনী হইবে, তাহা হইলে নবাব-নন্দিনী, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এ সম্বন্ধে তোমার বড়ই বিবেচনার ভ্রম হইয়াছে । তোমার স্ত্রায় হিতৈষিনী তোমার স্ত্রায় গুণবতী মহিলা যুবরাজের প্রেমিকা, ইহা স্বরণ করিয়া আমার হৃদয় পুলকে পূর্ণ হয় । এক বস্তু তোমাতে আমাতে যুগল প্রহ্ননরূপে প্রস্ফুটিত থাকি, ইহাই আমার অন্তরের বাসনা । এক শোভাময় কাননে কত প্রকার কুসুমই প্রস্ফুটিত হয় ; এক গিরি-বক্ষ বিদার করিয়া কতই নিৰ্ধারিণী নাচিয়া বেড়ায় ; এক সাগরে কতই নদী দেহ ঢালিয়া দেয় । বঁাহাকে তুমি ভালবাস তাঁহাকেই আমি ভাল বাসি । অতঃপর আমাদের মধ্যে অসীম এক-প্রাণতা ও সহানুভূতি হওয়া উচিত । তবে কেন ভগ্নি, তুমিও যুবরাজের বক্ষে কোহিনূরের স্ত্রায় শোভা পাইবে না ?”

তিলোত্তমা আদরে আয়েষার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিলেন । আয়েষা আদরে তিলোত্তমার চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন,—“তোমার স্ত্রায় সরলা, সহস্রা মহিলার মুখে এইরূপ কথাই শোভা পায় বটে । আমার বিশ্বাস একুশ গুণবতী সহধারিণী পার্শ্বে থাকিলে, রাজপুত্রকে জীবনে কখনও একটী বিশ্বাসের বীৰ্ধনিবাসও ত্যাগ করিতে হইবে না । কিন্তু ভগ্নি, তোমার বিষয় ভুল হইয়াছে । আমার ভাল-

বাসাকে এক স্বতন্ত্র পথে চালিত করিয়া পরম সুখ লাভ করি। আমি ভালবাসিতেই জানি, ভালবাসিয়াই অশেষ আনন্দ লাভ করি। ভালবাসা লাভ করিতে বা ভালবাসা লইয়া আড়ম্বর করিতে আমার কোন আকিঞ্চন নাই। ভগ্নি, আমার কথা তুমি আর কখন ভাবিও না; আমি ক্লেষ পাইতেছি মনে করিয়া কখন ক্লেষ পাইও না।”

তিলোত্তমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“বুঝিতে পারি না, তুমি কেমন করিয়া প্রাণকে একরূপ সংযত করিতে পারিয়াছ। বুঝি এ জগতে তোমার আর তুলনা নাই।”

আয়েষা বিবাহের হাসি মিশাইয়া বলিলেন,—“আমি পাষাণী। এ শুক, নীরস পাষণ্ড-হৃদয়ে তোমাদের শ্রায় কেমালভার স্থান নাই। সে কথা ষাটক। আমরা অনেককণ আপনাদের কথাই কহিতেছি। রাজপুত্রের মুক্তি-সংক্কে আমি নিশ্চিত হইয়াছি; অধুরোধ করি তুমিও এ বিষয়ে নিশ্চিত থাক।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“তুমি যখন তাঁহার মুক্তির সংক্কে সন্দেহ করিতেছ না, তখন আমিই বা সে জন্ত আর চিন্তা করিব কেন?”

তাহার পর আয়েষা সন্দেহে তিলোত্তমার কণ্ঠবেটন করিয়া বলিলেন,—“আমার সহিত জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে, একরূপ সম্ভাবনা নাই। আমার ভ্রাতা যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছেন। আমি মহারাজার ক্রোধায় মুক্তি লাভ করিয়াই উত্তিষ্ঠ্য ভ্রাতার নিকট গিয়া যাইব। ঘটনা বৈকুণ্ঠ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে পাঠানদিগের সহিত যোগলদিগের ভবিষ্যতে আত্মীয়তা ঘটিবার কোন আশা নাই। সম্ভবতঃ পাঠানগণ বিলুপ্ত হইবে। হুতরাং হয় তো সেই সঙ্গে আয়েষার নামও ডুবিয়া যাইবে। আমার মুত্যা হইলেও তোমরা সংবাদ পাইবে

কি না সন্দেহ। সম্প্রতি এই সাক্ষাৎই আমার শেষ সাক্ষাৎ বলিয়া জ্ঞান করিবে।”

তিলোত্তমা বাতর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন দিদি, তুমি এমন কথা বলিতেছ? তোমার সহিত চিরদিনই আমি সাক্ষাতের প্রত্যাশা করিতেছি। হৃদয়ের কত সুখ-সুখের কথা চিরদিন তোমাকে জানাইব, কত বিপদে তোমার সহায়তা গ্রহণ করিব, কত সম্পদে তোমার সহিত ভাগাভাগি করিয়া আনন্দ ভোগ করিব। তবে কেন একরূপ কঠোর বাক্যে তুমি আমার সকল সাধ ছিড়িয়া দিতেছ?”

আয়েষা বলিলেন,—“ভগ্নি, মহত্ব-হৃদয়ে আশা ও আকাঙ্ক্ষা যত কমিয়া যায়, ততই মঙ্গল। আমার প্রাণকে আমি বাসনা ত্যাগ করিতে শিখাইয়াছি। এই জন্তই আমি আর কোন কারণে কাতর নহি। প্রার্থনা করি, আমার জন্ত তোমরাও কাতর হইবে না।”

একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল—“বধু মাতাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত মহারাজী ঠাকুরাণী আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন।”

তিলোত্তমা তৎক্ষণাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং আয়েষাকে বলিলেন,—“আমার আর অপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বধু ঠাকুরাণীর ক্রোধায় তোমার সহিত দেখা হইল, ইহা আমার ভাগ্য। কিন্তু ভগ্নি, এ সাক্ষাতে আমি অন্তরে সুখী হইলাম না। তুমি এ দেশ হইতে প্রস্থান করার পূর্বে, আর একদিন তোমার সহিত দেখা করিব। ভরসা করি সে দিন তোমার চিত্তের অন্তরূপ পরিবর্তন দেখিবার সুখী হইতে পারিব। আপাততঃ আমি বিদায় হই।”

আয়েষা বলিলেন,—“বিদায়ের পূর্বে আর একদিন সাক্ষাৎ হইলে আমিও সুখী হইব। আমার চিত্তের পরিবর্তন এ জীবনে দেখিবার

আশা করিও না । প্রার্থনা করি, তুমি সর্ব-
স্বার্থের অধিকারিণী হও । মহারাজী মাতাকে
আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইও । এ দেশ
হইতে প্রস্থানের পূর্বে তাঁহার সহিত আর
একদিন সাক্ষাৎ হইলে চরিতার্থ হইব ।”

ভিলোত্তমা, বিষমভাবে বিষায় গ্রহণ করিয়া,
প্রস্থান করিলেন ।

মধ্যাহ্ন কালে নবাবনন্দিনী একাকিনী
বসিয়া এক খানি পত্র লিখিতেছেন । এতদিন
কোথায় কোন পত্র প্রেরণ বা কাহারও পত্র
গ্রহণ করিতে তাঁহার অধিকার ছিল না ।
একগুণে তাঁহার স্বাধীনতা হইয়াছে । বহুদূর
পত্রিকা সমাপ্ত হ । পত্র নবাব ওসমান
খাঁর উদ্দেশে লিখিত । আয়েষা একবার পত্র
পাঠ করিলেন ।

“তাই ওসমান,

“আমি সংবাদ পাইয়াছি, অনেক যুদ্ধেই
তোমার পরাজয় হইয়াছে । কিন্তু এ সংবাদে
আমি বিশেষ বিচলিত হই নাই । কারণ
তোমার হৃদয়-বলের উপর আমার প্রভুত
বিশ্বাস আছে । যুদ্ধে পরাজয় হইলেও, তোমার
হৃদয়কে পরাজিত করিতে পারে, এমন বীর
এ জগতে কে আছে ?

“আমি তোমার নিকট হইতে দূরে চলিয়া
আসিয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক কার্য্য করিয়াছি ।
তোমার স্নেহময় আশ্রয় ত্যাগ করিতে আমার
কখন অধিকার ছিল না এবং সে ক্ষমতাও
আমার এখনও নাই ।

“দূরে আসিয়া আমি বৃথিতে পারিয়াছি,
আমার অপরাধ কত গুরুতর হইয়াছে । আমি
মনে মনে সে জন্ত অশেষ যত্নশীল ভোগ করি-
তেছি এবং আপনাকে আপনি শত তিরস্কার
করিতেছি ।

“আমার এই স্বাধীনতায় বোধ হয় তোমার
অন্তরে সাতিশয় ক্রোধ হইয়াছে এবং বোধ
হয় তুমি এজন্ত চিন্তের প্রসন্নতা বিহীন হই-
য়াছ । তুমি চিরদিন আমার প্রতি একান্ত
কলুষাশয় । আমার অপরাধ ক্ষমার অতীত
সন্দেহ নাই । তথাপি তুমি আমাকে ক্ষমা
করিবে বলিয়া ভরসা করিতেছি । আমার
এই ভরসা কি বিফল হইবে ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সহানুভূতি ।

উড়িয়া বিজয়ী মহারাজ মানসিংহ পাটনায়
প্রত্যাগত হইয়াছেন । তিনি আয়েষাকে
এখনও সম্পূর্ণ মুক্তি প্রদান করেন নাই ; কিন্তু
তাঁহাকে পূর্ণাঙ্গ প্রদান অনেক স্বাধীনতা প্রদান
করিয়াছেন এবং অচিরে তাঁহাকে সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা প্রদান করিবেন, এরূপ অভিপ্রায়
প্রকাশ করিয়াছেন । অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা
প্রাপ্তির পর, আয়েষা পাটনাস্থিত আত্মীয়-
স্বজনদের সংবাদ লইয়াছেন ।

তাহার পরিবারবর্গ আসিয়া আয়েষার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন । তাঁহাদের মুখে
আয়েষা জানিতে পারিয়াছেন যে, অভিযায়
সামর্য্য ক্ষেত্র নিষ্ফল হইয়াছে । কাগপুর্বে
তৎকালে তাঁহার হস্তস্তৃত ধন-রত্ন, পত্র ও আবেদন
সকলই হরণ করিয়াছে । তাঁহার তিন জন
সখী পাটনায় কিরিয়া আসিয়াছে এবং অভি-
যায় সাক্ষী হই জন সখী সহ দিল্লী গমন করি-
য়াছেন । এই সংবাদ প্রাপ্তির পর, আয়েষা
হৃষ্টমনে নিমিত্ত ব্যাকুলা হইয়াছেন এবং
অচিরেই স্বয়ং দিল্লী গমন করিতে সংকল্প করি-
য়াছেন ।

“যে প্রয়োজনে আমি তোমার নিকট হইতে চলিয়া আদিরাছি, তাহা তোমার জন্য নিয়া কাজ নাই। তুমি আমার মাতার মুখে শুনিয়া থাকিবে, বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমি তোমার করুণাময় আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছি। তুচ্ছ ধন-সম্পত্তির লোভে আয়েবা কখনই তোমার স্নেহের সান্নিধ্য হইতে দূরে আসিতে পারে না। তোমার দয়ার সহিত সংসারের সকল সম্পদেরই বিনিময় করা আয়েবার পক্ষে অসম্ভব নহে।

“যে কর্তব্যের অনুরোধে আমি তোমার ভবন হইতে আসিতে বাধ্য হইয় ছিলাম, সে কার্য্য এখনও শেষ হয় নাই। বোধ হয় আর অল্পকাল পরেই সে কর্তব্যের সমাপ্তি হইবে।

“আমি শীঘ্র তোমার নিকট গমন করিব। কবে, কি প্রকারে আমি যাত্রা করিব, তাহার সংবাদ তোমাকে লিখিব।

“তোমার যে অসীম স্নেহ, রূপা ও আদরে আমার মন-প্রাণ নিয়ত সিক্ত হইয়া আছে, আমার দারুণ অপরাধ জনিত ক্রোধে তুমি কি তাহা শুষ্ক করিয়া ফেলিতে পারিয়াছ? তাহা কি তুমি পারিবে?

“তোমার দশা-বপর্ধ্যায় তেঁতু আমি বিশেষ চিন্তিত হই নাই। কারণ আমি জানি পক্ষি গৌরব চিরস্থায়ী হয় না; তাহার আসিতে বাইতে অধিক সময় লাগে না। কিন্তু হৃদয়ের উচ্চতা, এবং মহত্ত্ব কেহই সহজে পায় না। যে তাহা লাভ করিয়াছে মনুষ্য মধ্যে সেই ধন্য হইয়াছে। আমি জানি, তোমার হৃদয় অসাধারণ সঙ্গুণ সমূহের আলয়; সুতরাং ঐহিক ঐশ্বৰ্য্যের হ্রাস-বৃদ্ধিতে তোমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি হইবে?

জানি না এই শুক্লতর অবস্থান্তর জনিত বাতনা তুমি কিরূপ ধীরতার সহিত বহন করিতে

ক্ষম হইয়াছ। তোমার ধীরতা ও সহিষ্ণুতা অসাধারণ। বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন হেতু ক্রেশের তুলনায় অপরিমিত হৃদয়জ্বল তুমি অত্যশ্চর্য্য ধীরতার সহিত নীরবে সহ্য করিয়া আসিতেছ ইহা আমি জানি। সুতরাং এ ক্ষুদ্র অবস্থান্তর কখনই তোমাকে অবসন্ন করিতে পারিবে না, ইহাই আমার একান্ত বিশ্বাস।

“এই দুঃসময়ে তোমার নিকট উপস্থিত হইবার নিমিত্ত এই দশান্তরে তোমার হৃদয় অটল গিরির স্থায় কিরূপ স্থির আছে, তাহা দেখিবার নিমিত্ত এবং আবশ্যক হইলে, সাধা-মতে তোমার সহায়তা বা তোমাকে বিনোদিত করিবার নিমিত্ত, আমি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছি।

“স্থানান্তরে আসিয়া আমাকে একটু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল! তুমি হয় তো তাহা শুনিয়া থাকিবে; এ জল্প পত্রে তাহা লিখিলাম না। কিন্তু সে বিপদে আমার কোন ক্ষতি হয় নাই।

“আর অধিক কথা বলিব না। বাতায় শত অপরাধ ‘চরদিন ক্ষমা করিয়া’ আসিতেছ, সে আবার সন্নিহনে তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পত্রের পরিশোধ করিতেছে। ইতি

অভাগিনী

“আয়েবা”

এই পত্রিকা যথাস্থানে প্রেরণ করিবার সম্বন্ধে আবশ্যক মত উপদেশ দিয়া, আয়েবা ইহা তাজ খাঁর নিকট প্রেরণ করিলেন। অজ্ঞাত অনেক বিষয়ের অনেক কথাও তিনি তাজ খাঁকে জানাইলেন। বিশ্বস্ত ও চতুর ব্যক্তি এই সকল বর্তা ও পত্রিকা লইয়া তাজ খাঁর নিকট প্রস্থান করিল।

আয়েষা সেই স্থানে একাকিনী বসিয়া অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্বরায় মুক্তিলাভ করা এক্ষণে তাঁহার প্রধান কামনা হইলেও, তিনি সে জন্ত মানসিংহের করুণা-ভিক্ষা করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিতে পারিলেন না।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

যে দিন মধ্যাহ্নে আয়েষা ওসমানকে পত্র লিখিলেন, সেই দিন সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পবে, মহারানী উর্দ্বীলা ও মহারাজ মানসিংহ তাঁহাকে রাজসভাপুরে আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন। দ্বিটিচিতে আয়েষা তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন।

আয়েষা রাজপুত্রীতে উপস্থিত হইলে, উর্দ্বীলা সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র হারদেশ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মহারানীর সঙ্গে আয়েষা এক সুবিস্তৃত ও সুসজ্জত কক্ষে উপস্থিত হইলেন। সেই কক্ষমধ্যে মহারাজ মানসিংহ এক বস্ত্রাসনে উপবিষ্ট।

আয়েষা পূর্বাগত হইবামাত্র মহারাজ আসন ত্যাগ করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং নবাব-নন্দিনীকে উপবেশন করিবার নিমিত্ত একখানি আসন দেখাইয়া দিলেন। আয়েষা উপবেশন না করিয়া, মহারানীর পার্শ্বে অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন মহারানী সাদরে আয়েষার হস্ত ধারণ করিয়া এক

আসন সমীপে গমন করিলেন এবং আপনি তাহার একাংশে আসীন হইয়া, আয়েষাকে অপরাংশে উপবেশন করাইলেন।

মহারাজ আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“বৎসে, তোমাকে এতদিন অনর্থক বঠে দিয়া আমি নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছি। এই মুহূর্ত্ত হইতেই তুমি স্বাধীনা। যে রাজনৈতিক প্রয়োজনে তোমাকে আমি বঠে দিয়াছি, তাহার জন্ত এরূপ উপায় অবলম্বন করা আমার ভ্রম হইয়াছে। তোমার স্বাধীনতার কথা আমি স্বয়ং তোমার নিকট গমন করিয়া ব্যক্ত করিব ইচ্ছা ছিল; কিন্তু মহারানী তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা প্রকাশ করায়, তাহারই ইচ্ছায়, তোমাকে বঠে করিয়া এখানে আসিতে অনুরোধ করিয়াছি।”

আয়েষা বলিলেন,—“মহারানী যাতা আমাকে স্মরণ করিয়াছেন, ইহা আমার পবন সৌভাগ্য। মুক্তিসাভের নিমিত্ত আমি মহারাজের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।”

মহারাজ জিজ্ঞাসিলেন,—“অতঃপর তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ মা ? কোথায় যাওয়া, বা কোথায় থাকা তোমার এখন অভিপ্রায় ?”

আয়েষা বলিলেন,—“আমি আপাততঃ দিল্লী যাইব।”

“অতঃপর কি দিল্লীতেই থাকিবে মনে করিয়াছ ?”

আয়েষা। কেন মহারাজ এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?

মান। আমি জানি দিল্লীতে তুমি অনেকের নিকট পরিচিতা। বোধ হয় বাব-শাহও তোমার কথা জানেন। আর আমি যতদূর জানি, তাহাতে বোধ হয় তুমি মোগল-দিগের সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠতা হজে বদ্ধ।

আয়েষা। এই কারণেই কি অতঃপর

আমার দিল্লীতে বাস করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মহারাজের মনে হইতেছে ?

মান। আরও মনে হয়, সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে পাঠানগণের আশ্রয় বিলুপ্ত হইয়াছে। উড়িষ্যায় যে পাঠানগণের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাহারা এক্ষণে নিতান্ত হীন হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং এক্ষণে তোমার সে সংস্রব ত্যাগ করাই বিধেয়।

আয়েষা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,— “মহারাজ যে যে কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া বুঝিতেছি, এক্ষণে পঠান সংস্রব ত্যাগ না করাই আমার বিধেয়। যাহারা আমার আশ্রয়-দাতা, যাহারা আমার প্রতিপালক, আমার প্রতি যাহাদের স্নেহের ও করুণার শেষ নাই, যাহারা আমার সুখ-দুঃখে আন্তরিক ক্লিষ্ট বা হৃষ্ট হয়, তাহারা ঘটনা-চক্রে আজি হীন হইয়াছে বলিয়া আমি তাহাদের সপ ত্যাগ করিব কেন ? বরং পাঠানদিগের হীনতা হেতু অতঃপর তাহাদের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিনী হইয়া থাকাই আমার আবশ্যক।”

এ কথাই মহারাজ একটু অপ্রতিভ হইলেন। তিনি একটা সমুচিত উত্তর স্থির করিতে পারিলেন না। মহারানী উদ্বিগ্না, স্বামীর এই দুর্গতি উপলব্ধি করিয়া, বলিলেন,— “তোমার কোথাও গিয়া কাজ নাই। তুমি আমাদের সামগ্রী, আমাদের কাছেই কেন থাক না মা ?”

আয়েষা বলিলেন,— “আমার প্রতি মহারানী মাতার অহরহের সীমা নাই। কিন্তু আমার প্রাণের আকর্ষণ এবং বর্তব্যবুদ্ধি আমাকে ভিন্ন পথে চলিবার উপদেশ দিতেছে।”

মানসিংহ বলিলেন,— “বদি তুমি উড়িষ্যায় গমন করাই শ্রেয়ঃ বুঝিয়া থাক, তবে এক্ষণে দিল্লী বাইতেছ কেন ?”

আয়েষা বলিলেন, “কুমার জগৎসংহের সুক্তির ব্যবস্থা করিতে।”

মন। সে জন্ত পূর্বের আবেদন প্রেরিত হইয়াছে শুনিয়াছি। তবে তুমি আবার যাইতেছ কেন ?

আয়েষা। দুর্ভাগ্যক্রমে সে আবেদনাদি সমস্তই হারাইয়া গিয়াছে।

মান। আবার নূতন আবেদন স্বাক্ষরিত হইয়াছে কি ?

আয়েষা। না। আমার বিশ্বাস আছে, আমি স্বয়ং দরবারে একথা উপস্থাপন করিলে বিনা আবেদনেও অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে।

মানসিংহ বুঝিলেন, একদা হওয়া অসম্ভব নহে। বলিলেন,— “রাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির একদা সহায়তা করিয়া তুমি নিতান্ত গহিত কার্য্য করিতেছ। তুমি জীলোক বলিয়া একবার তোমার অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি। কিন্তু বার বার একদা অপরাধ ক্ষমা করা অসম্ভব। তুমি এ প্রযত্ন ত্যাগ কর; মতেৎ আমি তোমাকে দণ্ড প্রদান করিতে বাধ্য হইব।”

আয়েষা বলিলেন,— “আমাকে দণ্ড প্রদান করিতে নিশ্চয়ই মহারাজের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, আপনি কখনই তাহা করিবেন না।”

“কেন ?”

আয়েষা। হিতকারীকে এ সংসারে কেহ কখন শাস্তি দেয় না।

মান। তুমি আমার শক্তির বিরোধিতা করিতেছ, তুমি আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই রাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির সহায়তা করিতেছ। তবে তোমাকে হিতকারী বলিয়া বোধ করিব কেন ?

আয়েষা। মহারাজ মুখে যাহা বলিতেছেন, সত্যই কি আপনার মনেরও সেই ভাব ? সত্য

কথা বলিতে হইলে আপনি বলিবেন না কি, যুবরাজকে দণ্ডিত করা আপনার অসীম ফুট-রাজনীতির অগতম কোশল মাত্র ? জগতের সমস্ত, বিশেষতঃ বাদশাহ আকবরের সমক্ষে আপনার রাজ-ভক্তি, শ্রদ্ধা-নিষ্ঠা ও কর্তব্য-পরায়ণতার পরিচয় দিবার জরুরি ন্যায় কারণে আপনি প্রিয়পুত্রকে বন্দী করেন নাই কি ? এক্ষণে কতদিনে, কি উপায়ে যুবরাজ মুক্তিলাভ করিবেন এ চিন্তায় আপনার হৃদয় নিঃসন্তর ব্যাকুল নাই কি ? তবে মহারাজ সত্য করিয়া বলুন দেখি, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে ব্যক্তি আপনার এ উপকার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, সে আপনার বধার্থ হিতকারী কি না ?

মান। তুমি যাহা বলিতেছ তাহা সত্য কিনা সে বিচারে এখন প্রয়োজন নাই। তুমি আমার ইষ্টানিষ্ট ভাবিয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত হও নাই। তুমি স্বার্থের জন্য রাজ-ব্যবস্থার বিলুপ্তচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছ। তবে কেন না তুমি দণ্ড গ্রহণ করিবে ?

আয়েষা। হইতে পারে আমি স্বার্থের নিমিত্ত রাজপুত্রের মুক্তির চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এক্ষণে আমার স্বার্থ ও মহারাজের স্বার্থ সমান। সুতরাং আমার চেষ্টা মহারাজেরও হিতকর হইতেছে। একরূপ স্থলে আমাকে দণ্ড দিলে মহারাজের হৃদয় কখনই সন্তোষ লাভ করিবে না।

মানসিংহ কথায় পারিয়া উঠিলেন না ; সুতরাং নীরব হইলেন। মহারাণী উম্মিল্লা বলিলেন,—“তোমার শ্রায় গুণবতী কন্যাকে আমি ছাড়িয়া দিব না। আমি তোমাকে প্রবধু করিয়া সংসার করিব।”

আয়েষা লজ্জায় অধোমুখ হইলেন। উম্মিল্লা আবার বলিলেন,—“তুমি যবন-কন্যা

বলিয়া কোন আপত্তি হইবে না। মহারাজ পূর্বেই মুসলমানের সহিত কুটুম্বিতা করিয়াছেন। আবার যদি তিনি সেই সম্পর্কের বৃদ্ধি করেন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই।”

আয়েষা অধোমুখ। উম্মিল্লা আবার বলিলেন,—“কথা কহিতেছ না কেন ? তোমার রূপ, গুণ ও বুদ্ধি অতুলনীয়। তোমাকে যাহারা আপনার লোক জ্ঞান করে তাহারাই সুখী। আমি সে সুখের আশা তাগ করিতে পারিব না।”

আয়েষা বলিলেন,—“আমার প্রতি আপনাদের দয়ার সীমা নাই। আমি আপনাদের দাসী। কিন্তু,—

আয়েষা নীরব। উম্মিল্লা জিজ্ঞাসিলেন,—“কিন্তু কি মা ?”

আয়েষা বলিলেন,—“কিন্তু মা, আমি একরূপ অনুরোধের যোগ্য নহি। আমার কর্তব্য ও জীবনের গতি পূর্ণ হইতেই স্থির হইয়া আছে।”

মানসিংহ বলিলেন,—“তুমি দিল্লী যাত্রার পূর্বে জংসিংহের সহিত দেখা করিতে চাহ না কি ? আমি তোমাকে এখনই কারাগার প্রবেশের অনুমতি দিতেছি।”

আয়েষা বলিলেন,—“কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমাকে এক্ষণে আপনার দয়া করিয়া বিদায় দিউন। কল্যাণ প্রত্যাশেই আমি যাত্রা করিব ; সুতরাং আমার এক্ষণে অনেক কাজ।”

উম্মিল্লা বলিলেন,—“আজি তোমাকে এখানেই থাকিতে হইবে। আইস, তোমাকে বধুমাতার নিকট লইয়া যাই। সেখানে তাঁহার নিকট তুমি আজি থাকিবে। তোমার সহিত সেখানেই আমি কথা কহিব, চল।”

সময়মে মহারাজকে অভিবাদন করিয়া,

আগেই আসন ত্যাগ করিলেন। মহারাণী তাঁহার বামহস্ত স্বামী দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

মানসিংহ সেই গমনশীলা মহীয়সী নবাব-নন্দিনীকে দেখিতে দেখিতে মনে করিলেন,— কি আশ্চর্য্য! দেববালার জায় আকৃতি, কি সাহস, কি তৌক্ল বুদ্ধি, কি বাকপটুতা, কি নির্ভীকতা, অথচ কি কোমলতা, কি সরলতা, কি মধুরতা, কি শালীনতা, কি লজ্জাশীলতা! এ কুমারী যে কুলের বধু হইবে, সে কুল ধন্য হইবে। আবার কি এরূপ ভাগ্যোদয় হইবে?

দশম পরিচ্ছেদ ।

লুপ্তোদ্ধার ।

অভিরাম স্বামী পরিদিন প্রাতে সহর কোতোয়াল ও সৈনিকগণকে সঙ্গে লইয়া যমুনার পর-পারে নির্দিষ্ট বনমধ্যে উপস্থিত হইলেন। দহ্মাগণ তখনও সে স্থান ত্যাগ করে নাই। তাহার সহজেই ধরা পড়িল। আবেদন, অস্তান্ত পত্র, ধন-রত্ন প্রভৃতি যাবতীয় সামগ্রীই তাহাদের নিকটে ছিল। সে সকল পদার্থ, অধিকন্তু অর্থ, লোটা ও বস্ত্রাদি সকলই কোতোয়ালের হস্তগত হইল। সমস্ত সামগ্রী সহ দহ্মাগণকে বাঁধিয়া লইয়া কোতোয়াল সহরে প্রত্যাগত হইলেন। অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সঙ্গীষয় কোতোয়ালের অমুসরণ করিয়া সহরে প্রবেশ করিলেন।

সকলই হইল বটে, কিন্তু অভিরাম স্বামীর ইষ্ট কিছুই হইল না। তিনি কোতোয়ালের নিকট সবিনয়ে দ্রব্য সামগ্রী পুনঃ প্রাপ্তির

নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। কোতোয়াল বুঝাইয়া দিলেন, বমাল সমেত দহ্মাগণকে বিচারের নিমিত্ত কাজির নিকট পাঠাইতে হইবে। বিচারের পর বাহার এ সকল সামগ্রী তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া যাইবে বটে; কিন্তু সকলই যে তাঁহার সামগ্রী এ সম্বন্ধে তাহাকে সমস্ত যজনক প্রমাণ দিতে হইবে; বোধ হয় তাহাকে এ জন্ত উপযুক্ত জামিনও দিতে হইবে। সুতরাং অভিযাম স্বামীকে বিশ হাত জলের নীচে পড়িতে হইল।

অভিরাম স্বামী কপদিক মাত্র বিহীন। কিন্তু সম্রাসীর বেশ অনেক সময়েই ম'হুয়ের বিশেষ সহায়তা করে। তিনি ক্ষুণ্ণিপাসা নিবারণের নিমিত্ত ভিক্ষা করিতে সংকল্প করিলেন। একজন উচ্চ পদস্থ রাজপুত্র সৈনিক পুরুষের নিকট তিনি উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত অবস্থা ও যাবতীয় ঘটনা তাহাকে জানাইয়া, আর্থিক সাহায্য এবং উপস্থিত বিপদে সংপারামর্শ ভিক্ষা করিলেন। সৈনিক পুরুষ সমস্ত অবস্থা শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ অভিরাম স্বামীর হস্তে একটা রজত মুদ্রা প্রদান করিলেন এবং অপছত দ্রব্য দির পুনঃ প্রাপ্তি সম্বন্ধে যথাবিহিত উপায় করিতে সম্মত হইলেন।

নগরের বাহিরে, যমুনা-তীরে এক বৃক্ষ-মূলে উপস্থিত হইয়া অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সঙ্গীষয় কথঞ্চিৎ রূপে জঠর-জালা নিবারণ করিলেন। সেই স্থলই নির্দিষ্ট আবাস স্বরূপে স্থির করিয়া এবং সঙ্গীষয়কে তথায় থাকিবার উপদেশ দিয়া অভিরাম স্বামী আবার নগরে ফিরিয়া আসিলেন। নগরে প্রবেশলোক দেখিলেই তিনি আপনার বিবাদের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দু বা মুসলমান বিচার না করিয়াই তিনি সর্ব সমক্ষে মানসিংহতনয়

অগৎসিংহের অবরোধ, যুক্তির নিমিত্ত আবেদন, নবাব-নন্দিনী আয়েষার পত্র ও সহায়তা, ধন-রত্ন প্রদান, কাণপুরের অগ্নিভাঙ, সর্বনাশ, অসম্ভাবিত উপায়ে দম্ভা-দলের সন্ধান, কোতোয়াল কর্তৃক তাহাদের বন্ধন, এবং শেষে তাঁহার জয়াদি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিতে কোতোয়ালের অনিচ্ছা প্রকাশ ইত্যাদি সকল কথাই তিনি জানাইতে থাকিলেন। অচিরে তাঁহার এই সকল প্রশঙ্গ সহরে বিশেষ প্রচার হইয়া পড়িল। অতি অল্পকাল মধ্যে পদস্থ রাজপুরুষেরাও ইহা জানিতে পারিলেন। যে সৈনিক পুরুষ প্রথম দিন তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত অভিরাম স্বামী প্রতিদিনই সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। তিনিও শীঘ্র অভীষ্ট-সিদ্ধি সম্বন্ধে অভিরাম স্বামীকে ভরসা দিতে লাগিলেন।

প্রতিদিন হুইবার করিয়া স্বামীজী কোতোয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। তিনিও শীঘ্র তাঁহার সম্বন্ধে স্রাবস্থা করিবেন বলিয়া ভরসা দিতে লাগিলেন। তাঁহার চিন্তাকুণ মস্তকের উপর ভরসা, সহানুভূতি প্রভৃতির যথেষ্ট ধার বর্ষিত হইতে থাকিল; কিন্তু কার্য কিছুই হইল না। প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। এইরূপ সময়ে অভিরাম স্বামী শুনিতে পাইলেন, নবাব-নন্দিনী আয়েষা আগ্রায় আসিয়াছেন। অভিরাম বুঝিলেন, এতদিনে তাঁহার মনোরথ সফল হইবার উপায় হইল।

অভিরাম স্বামী অনেক সন্ধান করিয়া আয়েষার অবস্থান স্থানের অব্বেষণ করিলেন। স্থান ঠিক করিতে পারিলেন বটে; কিন্তু নবাব-নন্দিনীর সহিত সাক্ষাতের কোন সুযোগ হইল না। আয়েষা আগ্রায় আসিয়া একজন বিশিষ্ট ওমরাহের ভবনে অবস্থিতি করিতেছেন।

তথায় স্বামীজির প্রবেশ করিবার কোন সুবিধা হইল না। বহু চেষ্টায় একজন পরিচারিকা তাঁহার সংবাদ নবাব-নন্দিনীর নিকট বহন করিতে সম্মত হইল। সে সংবাদ লইয়া প্রস্থান করিল; কিন্তু আর ফিরিয়া আসিল না; আয়েষার মন্ত্রণা ও ব্যবহার কথা অপর কেহই তাঁহাকে জানাইল না। অগত্যা অভিরাম স্বামী ক্ষুব্ধ মনে প্রত্যাগত হইলেন।

আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেও, অথবা তিনি কোন সংবাদ না পাঠাইলেও, অভিরাম স্বামীর উদ্দেশ্য সিদ্ধির অল্পকাল ঘটনা সহজেই উপস্থিত হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতে কোতোয়ালের নিকট সাক্ষাতের নিমিত্ত উপস্থিত হইয়া অভিরাম দেখিলেন, অস্ত্রাস্ত্র দিনের অপেক্ষা সেদিন কোতোয়াল সাহেব তাঁহাকে একটু বেশী সমাদর করিলেন এবং বলিলেন,—“দম্ভাদিগের নিকট যে সকল কাগজ-পত্র ছিল, আম দরবার হইতে ভলব হওয়ায়, তৎসমস্ত চালান দেওয়া হইয়াছে। ধন-রত্ন এখনও আমার নিকটেই আছে। সে সম্বন্ধে এখনও কোন ছকুম পাওয়া যায় নাই।”

অভিরাম ফিরিয়া আসিলেন। বুঝিলেন এ সকল কাণ্ড আয়েষার প্রযত্নেই ঘটিতেছে। তিনি এতদিন ধারে ধারে কাঁদিয়াও বাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, আজি সহসা তাহা ঘটিতেছে কেন? এতদিনে যুবরাজের আবেদন স্বাধীনতায় উপস্থিত হইয়াছে বুঝিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

পরদিন তিনি আবার কোতোয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে দিন শুনিয়া আসিলেন, স্বামীজীর আর আগ্রায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে স্বদেশে চলিয়া বাইতে পারেন। যে উদ্দেশ্যে তিনি আগ্রায় আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে

হুকুম স্বাক্ষরসময়ে প্রচার হইবে এবং সে হুকুম
হরকরার দ্বারা যথাস্থানে প্রেরিত হইবে।

অভিরাম স্বামী সে স্থান হইতে ফিরিয়া
আসিলেন। আবার আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ
করিয়া তাঁহার অভিপ্রায় জানিবার নিমিত্ত
তিনি চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পূর্বের ভ্রম
এবারেও ফল কিছুই হইল না। সাক্ষাৎ বা
সংবাদ প্রেরণের কোন সূচপায় না হওয়ায়,
বিফল-মনোরথ অভিরাম সে স্থান হইতে
প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতে আবার তিনি কোতোয়াল-
লের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শুনিলেন,
তিনি তাঁহার সঙ্গী পাঁচজনকে বিভাগ করিয়া
দিবার নিমিত্ত এবং তাঁহাদের পাথেয়াদি ব্যয়
নির্বাহ করিবার, নিমিত্ত, কোতোয়াল স্বামী-
জীর হস্তে তিন সহস্র মুদ্রা প্রদান করিতে
প্রস্তুত আছেন। তাঁহার আর কষ্ট করিয়া
আগরায় থাকিবার কোনই প্রয়োজন নাই।
দক্ষাগণের বিশেষ দণ্ড হইবে সন্দেহ নাই।
দস্তাঙ্গিগের বিচারের সময় অভিরাম স্বামীর
কোন সহায়তার প্রয়োজন হইবে না।
আবশ্যক হইলে অভিরাম স্বামী অথ ছয়টাও
লইয়া যাইতে পারেন। তিনি সেগুলিকে
সঙ্গে লইয়া স্বদেশ গমন করিতে পারেন, অথবা
এখানেই বিক্রয় করিয়া যাইতে পারেন।

অভিরাম সে দিন স্থির করিয়া কোন কথা
বলিতে পারিলেন না। পরদিন আবার সেই
কর্ণচরীর সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিলেন।
বুঝিলেন, তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধি সম্বন্ধে কোন
সন্দেহ নাই। ধন-রত্ন সম্বন্ধে কোন সন্ধান
করিবার তাঁহার আবশ্যক নাই। তাঁহার
সহিত এ বিষয়ের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে।

সুবরাজের সম্বন্ধে কি আদেশ প্রচারিত
হইবে তাহার আভাসমাত্রও জানিতে পারিলে

অভিরাম স্বামী পঞ্চম পরিভ্রষ্ট হইতে পারি-
তেন। কিন্তু কোন মতেই তাহার বিস্ম-
বিসর্গও তিনি জানিতে পারিলেন না। কিন্তু
ইহা তিনি বুঝিলেন যে, নিশ্চয়ই তাঁহাদের
উদ্দেশ্যের অনুকূল আদেশ অচিরে পরিব্যক্ত
হইবে।

কিসে কি হইল, তাহা অভিরাম স্বামী
জানিতে পারিলেন না। তাঁহার এতদিনের
প্রাণাণ চেষ্টায় তিনি কাহাকেও তাঁহার সম্বন্ধে
একটুও আকৃষ্ট-চিত্ত করিতে পারেন নাই;
কিন্তু আয়েষার আগরায় আগমনের পর, সহসা
তাঁহার বিষয়ে সকলেই মনোযোগী হইয়া
পড়িল এবং তাঁহার সম্বন্ধে অনেক সুব্যবস্থা
হইয়া গেল। আয়েষা কি প্রণালীতে,
কাহাকে অবলম্বন করিয়া কার্য্য করিতেছেন,
তাহা অভিরাম জানিতে পারিলেন না।
কিন্তু এ সকল অনুকূল ব্যবস্থা যে নবাব-নান্দ-
দীর দ্বারা সঞ্চিত হইল, তাহাও তাঁহার
কোনই সন্দেহ থাকিল না।

আয়েষার সহিত বিদায়কালীন সাক্ষাতের
প্রার্থী হইয়া তিনি আর একবার ওমরাহ মহা-
শয়ের দ্বারে উপনীত হইলেন। সাক্ষাৎ
হইল না, অধিকন্তু একটা হৃদয়ভেদী সংবাদ
আসিল। অভিরাম স্বামীকে প্রণাম জানাইয়া
আয়েষা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, “বোধ হয় এ
জীবনে আর আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।
সুবরাজ জগৎসিংহ আত্মীয়গণ সহ কুশলে
থাকুন, ইহাই আমার কামনা। সুবরাজ বা
তাঁহার স্বজনবর্গের সহিত সাক্ষাতের বোধ হয়
আর কোন প্রয়োজন নাই। আমার সংবাদ
লইবার জন্য আপনারা কেহই দ্ব্যাকুল হই-
বেন না। বোধ হয় আমার সংবাদ আপনারা
আর পাইবেন না। আমাকে চিরদিনের মত
বিদায় দিন।”

অভিরাম স্বামীর চক্ষুতে জল আসিল । কিন্তু তিনি নিরুপায় । পরদিন যথাসময়ে কোতোয়ালের নিকট অর্থ ও অশ্ব লইয়া, সঙ্গীত সহ তিনি আগরা হইতে অগ্রসর যেনে গ্রহণ করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নদী-বক্ষে ।

উড়িয়ায় বটক নগর নানা কারণে ইতি-
হাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । শিল্প ও কারু-
কার্যের পরাকাষ্ঠা হেতু এ নগর জনসমাঞ্চে
সুপরিচিতি ; শোভা ও সমৃদ্ধির নিমিত্ত এক
সময়ে এ নগরের প্রতিপত্তি অল্প ছিল না ।
এই নগর নানা সময়ে নানা প্রকার ঐতিহাসিক
কাণ্ডের বঙ্গভূমি হইয়াছে । আর্য্য, পাঠান,
মোগল ও মহারাষ্ট্র প্রাদেশিকের বিবিধ নিদর্শন
অতাপি এই নগরের বক্ষে বিরাজ
করিতেছে ।

এই নগরের পার্শ্ব-প্রবাহিত মহানদী
বিশালতায় পদ্মা বা মেঘনার সমতুল্য না
হইলেও, নিত্য সঙ্গীর্ণ বা শুষ্ক-কলেবর নহে ।
মহানদীর স্নানার্থে শ্রোত ধীর ও মৃদুভাবে
প্রতিনিয়ত বহিতেছে এবং তাহার মধুর
কল্লোলধ্বনি অবিরত শ্রোতৃমন মুগ্ধ করি-
তেছে । তাহার বক্ষের উপর নগরনিয়
নানা দেশাগত নোকা অপেক্ষা করিতেছে ।
নোকা হইতে বাহকেরা পণ্য দ্রব্য বহন
করিয়া তীরে স্থাপন করিতেছে ; কোন
নোকা তাহার অশেষ আয়াসে বিবিধ
শামগ্রী স্তম্ভ করিতেছে । কোন নোকা

হইতে ব্যস্ততা সহ আরোহিণ কুলে অবতরণ
করিতেছে ; কোন নোকা বা স্থান-
স্তর গমনাভিলাষী মহাবাগণ আরোহণ করি-
তেছে । কোন স্থান সুদীর্ঘ অদর্শনের পর
মিলন হেতু পরমানন্দের অভিনয় চলিতেছে ;
কোথায় বা প্রিয়-জন-বিদায়-কালীন অবশ-
স্তাবী বিষমতার লীলা পরিদৃষ্ট হইতেছে ।
কোন নোকা কুল ত্যাগ করিয়া দূর জলে গা
ভাবাইতেছে ; কোন নোকা বা বহুকাল নদী-
বক্ষে নৃত্য করিয়া, এক্ষণে কুলে আসিয়া হাঁক
ছাড়িতেছে ।

নগর হইতে অর্দ্ধ ক্রোশাধিক দূরে নদী-
তীরে নবাব ওসমান খাঁ পাদ-চারণা করিতে-
ছেন । উই জন মাত্র সমস্ত অনুরক্ত একটু
দূরে অপেক্ষা করিতেছে । সে জন সমস্ত
নবাবের মূর্ত্তি বিষম এবং পরাজয় ও হীনতা
হেতু যেন কালিমাঙ্কিত । নবাব পরিক্রমণ করি-
তেছেন এবং এক একবার এক স্থানে স্থির
হইয়া নদীর দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিপাত
করিতেছেন । নবাবের পরিক্রমণ অতি সামান্য ।
তাঁহার দেহের নিম্নভাগে ঢিলা পায়জামা এবং
উর্দ্ধভাগে এক শিথিল পঞ্জাবী, মস্তকে একটা
সামান্য টুপী, সকলই শ্বেতবর্ণ ও সুপরিষ্কৃত ।
চরণে জ্বরির জুতা । কটিদেশে অসি ঝুলি-
তেছে না, পৃষ্ঠে ঢাল নাই, হস্তে বর্ধা নাই ।
নবাব ওসমান নিরস্ত্র ও সামান্য-বেশধর । যে
ব্যক্তি স্বভাবতঃ সূক্ষ্ম, তাহাকে সকল ভাবেই
সূক্ষ্ম দেখায় । ওসমানকে এই বেশে বড়ই
সূক্ষ্ম দেখাইতেছে ।

ভাত্রমাস । অপরাহ্ন হইলেও এখনও
সূর্য্যকিরণের তেজ মন্দীভূত হয় নাই ।
ওসমান যে স্থানে পরিক্রমণ করিতেছেন, তথায়
নানা জাতীয় অনেক সমুদ্রত বৃক্ষ ছিল ।
তাঁহারই শীতল ছায়াতলে নবাব পরিক্রমণ

করিতেছিলেন । নদী প্রবাহিত । বায়ু-হিল্লোঃ
তাঁহার দেহকে স্পৃশীতল করিতেছিল । সহস-
ওসমান স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । যতদূর পর্য্যন্ত
দৃষ্টি চলিতে পারে, আগ্রহ সহকারে ততদূর
পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিলেন । আবার সে দিক
হইতে মুখ ফিরাইয়া, উৎকণ্ঠিত ভাবে পদ-
চারণা করিতে লাগিলেন ।

সংবাদ আসিয়াছে, অত্র আয়েষা বজরা
যোগে কটকে আসিবেন । কোন ব্যাঘাত
উপস্থিত না হইলে, বজরা যে সময়ে কটকে
আসিয়া পৌছিবার সম্ভাবনা, তাহা অনুমান
করিয়া, ওসমান নদী-তীরে সেই সময়ে উপ-
স্থিত হইয়াছেন এবং সেই দ্বন্দ্বদেবীর আগমন
প্রতীক্ষা করিতেছেন । আত্মমানিক কাল
অতীত হইল ; কিন্তু এখনও তো বজরা দেখা
বাইতেছে না । ওসমান উদ্বিগ্ন হইতে
লাগিলেন ।

সুদূরে নদী-বক্ষে অনেক নৌকা ভাসিয়া
আসিতেছে দেখা গেল । দূর হইতে সেই
সকল নৌকা যেন জলে ভাষমান পক্ষী সমূহের
স্তার দেখাইতে লাগিল । ওসমান স্থির দৃষ্টিতে
নৌকা সকলের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।
নৌকা আরও নিকটস্থ হইতে লাগিল । ওস-
মান বুঝিতে পারিলেন, তিনখানি বজরা ও
পাঁচখানি বৃহৎ নৌকা কাছাকাছি থাকিয়া
ছুটিয়া আসিতেছে । ওসমান এক দৃষ্টিতে
নৌকার অভিমুখে চাহিয়া রহিলেন । জল-
যান সমূহ আরও নিকটস্থ হইল । ওসমান
বুঝিতে পারিলেন, একখানি বজরা সর্ব্বাপেক্ষা
বৃহৎ ও অভিশয় শোভাময় । তিনি স্থির
করিলেন, সেই বজরাতেই নবাবনন্দিনী
আছেন । ওসমান মাথার টুপি খুলিয়া
দুলাইতে লাগিলেন । সেই বৃহৎ বজরার
একটি জানালা খুলিয়া গেল । সেই জানা-

লার মধ্য দিয়া স্বর্ণ-সুজ-বিরচিত এক-
খানি ওড়না বাহির হইল এবং একখানি
অতুলনীয় হস্ত মধ্যস্থিত থাকিয়া তাহা ধীরে
আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

ওসমান আনন্দজনিত চঞ্চল পদে তীরে
তীরে নৌকার অভিমুখে চলিতে লাগিলেন ।
দেখিলেন সকল নৌকা প্রহরী, শরীর-রক্ষক,
দাস-দাসী ও জব্য-সামগ্রী পরিপূর্ণ । যে
বৃহৎ বজরায় আয়েষা আছেন, তাহাতে অত্র
কোন লোক আছে বলিয়া নবাবের বোধ
হইল না ।

জানালা দিয়া ওসমান স্পষ্টরূপে আয়েষার
প্রফুল্ল কমলসদৃশ মুখ-মণ্ডল দেখিতে পাইলেন ।
উভয়েই উভয়কে অভিবাদন করিলেন ।
আনন্দ-জ্যোতিতে উভয়েরই বদন প্রদীপ্ত হইয়া
উঠিল ।

বহুক্ষণ হইতেই আয়েষার আদেশে
মাঝিরা প্রাণপণে দাঁড় টানিতেছিল । নৌকা
ও বজরা সকল বেগে অগ্রসর হইতেছিল ।
সহসা যে বজরার আয়েষা ছিলেন, তাহার
গতি মন্ড হইয়া আসিল । অস্ত্রাত্ত নৌকা ও
বজরা অগ্রগামী হইল ; আয়েষার বজরা
পিছাইয়া পড়িল । সে বজরার মাঝিরা,
আপনাদের অকর্ষণ্যতা হেতু লজ্জিত হইয়া,
সাধাতীত পরিশ্রম করিতে লাগিল । তথাপি
বিশেষ ফল হইল না । কেন এমন ঘটতেছে
তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত তাহারা ব্যস্ত
হইল ।

মাঝিরা বজরার এই দুর্গতির কারণ নির্ণয়
করিবার পূর্বে ওসমান দেখিলেন, বজরার
যতটুকু জলের উপর আসিয়া থাকে উচিত,
ততটুকু আসিয়া নাই । তিনি আরও দেখিলেন,
বজরা ক্রমেই জলের মধ্যে বসিয়া যাইতেছে ।
এবং তাহার যে অংশ আগিয়া ছিল, তাহা

ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। মাঝিরাও তখন এ ব্যাপার বুঝিতে পারিল। তাহারা জানিত বজ্রার তলভাগ একটু কম মজবুত ছিল; তাহারই একস্থান এখন ফাটিয়া গিয়াছে। তলভাগ স্পষ্ট ছিল না বটে; কিন্তু সহসা তাহা ফাটিয়া যাইবে, এ আশঙ্কা তাহাদের কখনই ছিল না। নবাব-নন্দিনীর আদেশে সাতশিয় শক্তি সহকারে বজ্রা চলিত করায় অত্যন্ত বেগজনিত জলের প্রতিঘাতে এবং অতিশয় বগ প্রয়োগ হেতু বিবম আন্দোলনে বজ্রার এই হুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে।

নবাব ওসমান খাঁ তখন ব্যাকুলভাবে জলমধ্যে নামিয়া পড়িয়াছেন। আয়েষা জানালা হইতে ওসমানের এই কার্য দেখিয়া উদ্বেগে ও বিষয়ে অবাক হইতেছিলেন। সহসা ওসমান চীৎকার করিয়া বলিলেন,— ‘নবাবনন্দিনি, শীঘ্র কামরা হইতে বাহিরে আইস, একটুও বিলম্ব করিও না। কামরায় আর কে আছে? এখনই নবাব-কত্মাকে কামরার বাহিরে লইয়া আইস।’

ওসমান তখন একগলা জলে দণ্ডায়মান। বজ্রার কামরায় আয়েষার একমাত্র সঙ্গিনী ছিল। কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও, আয়েষা তৎক্ষণাৎ সঙ্গিনীসহ কামরার বাগিচা আসিলেন। বাহিরে আসিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহার বজ্রা ডুবিতে আর বিলম্ব নাই। মাঝিরা বুঝিয়াছে, এ বজ্রা ডুবিলে নবাব তাহাদের জান রাখিবেন না। অথচ বজ্রা রক্ষা করারও কোন উপায় নাই। হুতরা তাহারা তখন উদাসীন।

নবাবের দিকে চাহিয়া আয়েষা যুক্ত করে কহিলেন,—‘তুমি কি করিতেছ?। জলে কেন নামিয়াছ? আমি কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছি, ওসমান, তুমি তীরে উঠ।’

ওসমান তখন সাতার দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বলিলেন,—‘তোমাকে লইয়া উঠিতে পারি, তবে নিশ্চয়ই তীরে উঠিব—নতুবা তোমার সঙ্গে—’

কথা শেষ হইল না। মাঝিরা গোল করিয়া উঠিল, সঙ্গিনী কাদিয়া উঠিল, আয়েষা হাত নাড়িয়া ওসমানকে ফিরিয়া যাইবার সঙ্কেত করিতে লাগিলেন, বজ্রা ডুবিয়া গেল!

যেখানে বজ্রা ডুবিল সেখানে ভয়ানক আবর্ত উপস্থিত হইল। এই ঘূর্ণায়মান বারি-রাশির মধ্যে আর এক ব্যক্তি ডুবিয়া গেলেন। নবাব ওসমান আর নদী-বক্ষে সস্তরণ-নিরত নহেন।

বজ্রার মাঝিরা সাতরাইয়া কুলে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অন্যান্য অগ্রগামী বজ্রা ও নৌকা ঘুরিয়া বিপদের স্থান সন্নিধানে আদিল। আর এক বজ্রার উপর হইতে কয়েক ব্যক্তি গায়ের জামা প্রভৃতি খুলিয়া জলে লাকাইয়া পড়িল।

নবাব ওসমান ভাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু তিনি বড় কাতর; জীবনান্ত সময়ে মনুষ্য মুখ-গহ্বর ধেরূপ বিস্তৃত করিয়া নিশ্বাস ফেলে ওসমান সেইরূপে শ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ ও গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কথা কহিতে সামর্থ্য নাই। কোন গুরুভার পদার্থ যেন তাহার দেহের সহিত সংলগ্ন রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ একখানি বজ্রা নবাব সাহেবের নিকটস্থ হইল। তখন জলের উপর ভাসিয়া থাকা ওসমানের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি একবার ডুবিতে ও একবার ভাসিতে থাকিলেন। বজ্রা হইতে লোকেরা একখানি সুদীর্ঘ বজ্র কেঁলিয়া দিল। ওসমান এক হস্তে তাহা ধারণ করিলেন। বহলোকে সাবধানে সেই বজ্র টানিয়া তাহাকে বজ্রার নিকটে লইয়া আসিল। তখন

কয়েক ব্যক্তি অতিশয় নত হইয়া তাঁহার হাত ধরিল।

ওসমানের সংজ্ঞাশূন্য-প্রায় দেহ বজ্রার লোকেরা টানিয়া উপরে উঠাইতে গিয়া বুঝিল, নবাব একা ভাসিয়া উঠেন নাই। তাঁহার কটদেশে ওড়নার এক প্রান্ত নিবদ্ধ; অপর প্রান্তে আর এক গুরুভার পদার্থ সংলগ্ন। নবাবকে অন্নমাত্র তুলিয়াই তাহার দেহিতে পাইল, ওড়নার অপর প্রান্তে আলুলাইত-কেশ নবাব-নন্দিনীর অচেতন-প্রায় কলেবর। অতি সাবধানে লোকেরা উভয়ের দেহ বজ্রার উপর উঠাইল।

ওসমান বলিলেন,—“যে ব্যক্তি বাদীকে বাঁচাইতে পারিবে, সে অনেক পুঙ্কার পাইবে।

এক ব্যক্তি বলিল,—“খোদাবন্দ, ঐ সিপাহী বাদীকে লইয়া ভাসিয়াছে।”

সত্যই এক ব্যক্তি বাদীকে লইয়া ভাসিয়া উঠিল। তখনই অজ্ঞ এক নোকার লোকেরা তাহারিগকে উপরে তুলিয়া ফেলিল।

আয়েবাব বস্ত্রাদি কিছুই স্থান-ভ্রষ্ট হয় নাই। লোকেরা অতি সতর্পণে মর্ষর প্রস্তর বিনির্মিত স্তম্ভজিত ও স্তম্ভজিত প্রতিমার স্থায় তাঁহার সেই অচেতন কলেবর বজ্রার উপর স্থাপন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

মন্ত্রণা।

নবাব-নন্দিনী অল্পস্থায়ী বড় মন্দ। ওসমানের পরিশ্রমে ও অধ্যবসায়ে আয়েবা সলিল-সমাধি হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছেন বটে; কিন্তু সেই দুর্ঘটনার পরিণাম স্বরূপ ভয়ানক

অবস্থায় তিনি আক্রান্ত হইয়াছেন। অনেক সুবিজ্ঞ হকিম ও আয়ুর্বেদ সম্মত চিকিৎসক অশেষ কৌশলে তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন। নবাব বাটীতে উদ্বেগের সীমা নাই। কতলু খাঁর অনেক মহিষী। আয়েবা সকলেরই পরম আদরের ধন; সুতরাং তাঁহার সকলেই ব্যাকুলিতা হইয়াছেন। কান্দীরা বেগম আহাব নিজা ত্যাগ করিয়া এবং নিয়ত আয়েবার শয্যা-পার্শ্বে অবস্থিত থাকিয়া, প্রাণপণে পীড়িতার শুশ্রূষা করিতেছেন। আয়েবা নবাবপুরীর শোভা, সকলেই লোচনানন্দদায়িনী ও সর্বজনপ্রসাদন-কারিণী। একজ্ঞ নবাব-ভবনের দাসদাসী প্রভৃতি সকলেই নবাব নন্দিনীর পীড়ার অবস্থা কঠিন হইয়াছে বুঝিয়া কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

নবাব নোলেমান সতত বিলাস সমুজ্জ্বল ভাসমান এবং সাংসারিক অজ্ঞাত ব্যাপারে একান্ত উদাসীন হইলেও, আয়েবার কঠিন পীড়ার সংবাদ তাঁহাকেও অন্তস্ত বৈচিত্র্যিত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি সুরা-পাত্র ত্যাগ করিয়া এবং রূপসী সজিনী-গণের সংসর্গ পরিহার করিয়া, প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ স্বয়ং আসিয়া আয়েবার সংবাদ লইতেছেন।

আর নবাব ওসমান খাঁ! তাঁহার কি অবস্থা? তাঁহার চিত্তের অবস্থা বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা। তিনি পীড়িতার পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে অবিরত আসীন। কোথায় রাজ্য, কোথায় যুদ্ধ, কোথায় সন্ধি, কোথায় উৎসাহ, কোথায় বা দুরাকাঙ্ক্ষা। সংসারের সকল ব্যাপারই তিনি তুলিয়াছেন। আপনার দেহে বা দৈহিক কোন প্রয়োজনই তাঁহার মন নাই। হকিম ও বৈদ্যদিগের মুখে পীড়িতার অবস্থা মুহূর্ত্তে শুনিবার নিমিত্ত অধীর-ভাবে তিনি পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট।

দিন যাইতে লাগিল। বিধাতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পীড়িতাব অবস্থা ক্রমে ভাল বোধ হইতে লাগিল। চিকিৎসকেরা ভরসাযুক্ত হইলেন। সমস্ত নবাবপুত্রী যেন প্রাণ পাইল। হকিম ও বৈজ্ঞানিক অনেকের নিকট প্রভূত শিরোপা পাইলেন। মসজিদে অনেক প্রকার দান্য হইল। অনেক দান, দরিদ্রভোজন ও পুণ্যাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইল। নবাবপুত্রীর ভাবলেন অনেক আনন্দজনক কার্য্যে মত্ত হইলেন। ক্রমে পীড়িতা সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পথাদি লেবন করিয়া ক্রমে তাঁহার শরীরে শক্তি সঞ্চারিত হইতে লাগিল এবং রোগ-জনিত অপগত শ্রীর পুনরাবির্ভাব হইতে লাগিল।

ওসমান আর যতত পীড়িতার পার্শ্বস্থ কক্ষে অপেক্ষা করেন না। প্রথম প্রথম প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ তিনি স্বয়ং আসিয়া বোগ-মুক্তা সুস্বাদু পুষ্টি-সংবাদ লইতে লাগিলেন, যতই তাঁহার স্বাস্থ্য পুনরাগত হইতে লাগিল, ততই ওসমানের আগমন কমিয়া আসিতে থাকিল। শেষে দুই একদিন ব্যবধান দিয়া তিনি পীড়িতার কক্ষে দর্শন দিতে থাকিলেন।

আয়েষার মাতাও এখন আর অনন্তরত হইয়া নিঃশত কন্ঠার পার্শ্বে বসিয়া থাকেন না। আয়েষা উঠিয়া এদিক ওদিক বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন; অনবরত তাঁহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিবার এখন কোন প্রয়োজন নাই।

মধ্যাহ্নকালে আয়েষা একাকিনী পর্য্যঙ্কে আসীনা। নিকটে কোন দাসীও নাই। নবাব-নন্দিনী অনেক চিন্তায় মগ্ন। কেন এমন হইল? তিনিই কি পাঠানদিগের অনন্তরিত একমাত্র কারণ? যত্ন করিলে, যাহা ঘটিয়াছে এখন তাহার কি অস্তথা করা যায় না? আয়েষার শেষ চিন্তা।

সহসা ওসমান কক্ষদ্বার হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আয়েষা, কেমন আছ?”

আয়েষা উত্তর দিলেন,—“ভাল আছি। তুমি ঘরের ভিতর আইস ওসমান!”

ওসমান একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“তুমি একলা বসিয়া আছ কেন আয়েষা? থাক—এখন আর যাইব না। অল্প সময়ে আসিয়া তোমার সহিত দেখা করিব।”

আয়েষা বুঝিলেন, তিনি একাকিনী আছেন বলিয়াই ওসমান কক্ষমধ্যে আসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। আয়েষা দ্বার-সন্নিধানে গমন করিয়া বলিলেন,—“ভিতরে আইস, তোমার সহিত অনেক কথা আছে।”

ওসমান কোন প্রতিবাদ না করিয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আয়েষা বলিলেন,—“দাঁড়াইয়া রহিলে কেন? এই স্থানে উপবেশন কর।”

সেই পর্য্যঙ্ক ভিন্ন তথায় আর বসিবার স্থান নাই। ওসমান বলিলেন,—“তুমি বইস, আমি দাঁড়াইয়া থাকিতে কষ্ট বোধ করিব না।”

আয়েষা বলিলেন,—“কুণ্ঠিত হইয়া কোন প্রয়োজন নাই। আমি বসিতেছি, তুমি নিঃসঙ্কেতে আসন গ্রহণ কর।”

ওসমান সেই পর্য্যঙ্কের এক প্রান্তে উপবেশন করিলেন এবং সবিস্ময়ে দেখিলেন, আয়েষাও সেই আসনের অগ্র প্রান্তে উপবেশন করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি কিছুকাল তোমার নিকট হইতে দূরে ছিলাম। কিরূপে আসিয়াও পীড়িতার অল্প তোমার সহিত বিশেষ কোন কথা কহিতে সময় পাই নাই; আমি জীর্নোক; তোমার শাসনাধীনে থাকাই আমার কর্তব্য। তাহার অস্তথা করিয়া বিশেষ অপরাধ করিয়াছি। সেজন্য ক্ষমা চাহিতেছি ভাই।”

ওসমান বলিলেন,—“কেন কমা চাহিতেছ ? আমি কি কোন দিন তোমার উপর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছি ? তুমি কৃপা করিয়া আমার এ নবাব-পুরীতে তোমার শুভাগমনে আমার মৃতদেহে জীবন অসিয়াছে। তোমার কোনও অপরাধ হইয়াছে বলিয়া আমি একদিনও মনে করি নাই। তবে কেন আয়েষা, তুমি কমা চাহিতেছ ?”

আয়েষা বলিলেন,—“আমার অসুপস্থিতি কালের মধ্যে আমাদের অনেক ভাগ্য পরিবর্তন হইয়াছে। সে অস্ত্র তুমি কি অবসন্ন হৃদয় হইয়াছ ভাই ?”

ওসমান বলিলেন,—“বিষম ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়াছে সত্য। তাগাত্তে আমার হৃদয় একটুও অসন্ন হয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না। তুমি অপরাধের কথা বলিতেছিলে আয়েষা ; আমার এই ভাগ্য-পরিবর্তনের জন্য তুমি সত্যি অপরাধী। তুমি ওসমানের বাহতে বল, হৃদয়ে সাহস, মনে বুদ্ধি, কর্মে উৎসাহ। ওসমানের এ সকলই হরণ করিয়া তুমি চলিয়া গিয়াছিলে। এরূপ অবস্থায় ভাগ্যপরিবর্তন অপরিহার্য।”

আয়েষা বলিলেন,—“যাহা হইবার হইয়াছে ; কিন্তু প্রতিকারের আর কোন উপায় নাই কি ?”

ওসমান বলিলেন,—“বখেটে উপায় আছে ; কিন্তু সে উপায় তোমারই হস্তগত। তুমি এ নবাবপুরীর মঙ্গলময়ী অধিষ্ঠাত্রী। তুমি যদি আমার মঙ্গল চিন্তায় ক্ষান্ত না হও, তাহা হইলে সকলই শুভ হইবে।”

আয়েষা বলিলেন,—“ওসমান ! এরূপ কথা তুমি কেন বলিতেছ ভাই ? তোমার ইষ্টানিষ্টের সহিত আমার সুখ-দুঃখ জড়িত, ইহা কি তুমি জান না ?”

ওসমান বলিলেন,—“তাহা আমি জানি,

এবং তাহা জানি বলিয়াই অতাপি আমি বাঁচিয়া আছি। কিন্তু একটা কথা আজি জিজ্ঞাসা করাই শ্রেয়ঃ। আমার একান্ত হিতাকাঙ্ক্ষা হইয়াও, কেন আয়েষা, আমার হঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে ? আমার এই দারুণ হৃদয়শর দিনে, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছিলে আয়েষা ?”

আয়েষা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“যাহার নিকট জীবনের কোন ঘটনাই প্রচ্ছন্ন নাই, তাহার নিকট এ কথাও প্রচ্ছন্ন রাখিব না। কথা হয় তো তোমার কণ্ঠের হইবে। কিন্তু তুমি জিজ্ঞাসা না করিলে আমি কখনই এ কথা তোমার নিকট ব্যক্ত করিতাম না। আমি সুবাক্স জগৎসিংহকে কারামুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমে পাটনায়, পরে আগরা গিয়া-ছিলাম।

ওসমান বলিলেন,—“এ সংবাদ আমার অবিদিত নাই ; ভাগ্যবান জগৎসিংহ তোমার হৃদয় রাজ্যের রাজা, এ কথা তুমি তো গোপন কর না। সুতরাং তাঁহাকে মুক্ত করিতে তোমার বাসনা হওয়া অসম্ভব নহে। প্রকারান্তরে তুমি এ কার্যে আমার ইষ্টই করিচ্ছ।”

আয়েষা জিজ্ঞাসিলেন,—“কিরূপে ?”

ওসমান বলিলেন,—“জগৎসিংহ আমার বধ্য। তাহাকে বধ করিবার জন্যই আমি জীবন রাখিয়াছি। সে কারাগারে থাকিলে, আমি হয় তো তাহাকে সহজে বিনাশ করিবার সুযোগ পাইতাম না। তুমি তাহাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করায় আমার উপকার হইয়াছে।”

আয়েষা অস্ত্র নিকে মুখ কিয়াইয়া চিত্তা করিতে লাগিলেন। ওসমান বলিলেন,—“কথা

কহিতেছ না কেন ? আমার কথায় কি ক্লেশ পাইলে আয়েবা ?”

আয়েবা বলিলেন,—“না ।”

ওসমান হিজাসিলেন—“তবে কি ভাবিতোছ ?”

আয়েবা বলিলেন,—“ভাবিতেছি, আমার নায় অভাগিনীকে সৃষ্টি করিয়া শ্রমের কি লাভ হইল ? আমি সংসারের কোন উপকারে আসিলাম না ; কাহারও কোন হিত আমার দ্বারা সাধিত হইল না । আমার জন্ম কেবল কলহ-বিষয়ের স্রোত অবাধাঘাতে বহিতে থাকিল ; তোমার স্ত্রীর মহাপুরুষকেও আমার নিমিত্ত নিরন্তর অন্তর্জালায় দগ্ধ হইতে হইল ।”

ওসমান বলিলেন,—অনন্ত জালা ভোগ করিতেও ওসমান পশ্চৎপদ নহে । সকল জালাই আমি বুক পাতিয়া সহিতে সক্ষম এবং নিবন্তর সহিয়া আসিতেছি । আয়েবা, বুঝি ভাল বাসার এই জালাতেও সুখের সীমা নাই । নহিলে এ জালা জুড়াইবার কোন চেষ্টা করি না কেন ? নহিলে যাহা বজ্র এই জালা, সেই তুমি নয়ানান্তরালে গমন করিলে সংসার-শূন্য বোধ করি কেন ? নহিলে তোমাকে ভুলিবার নিমিত্ত দয়াময় ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতেও মন হয় না কেন ? নহিলে যে ভবনে আমার জালায় কারণ বিদ্যমান, সেই ভবনের এক প্রান্তে বাস করিতে পাইলেও সুখের পরাকাষ্ঠা অহুভব করি কেন ? নহিলে তোমার হৃদয়ে আমার স্থান নাই জানিয়াও, তোমার চিন্তায় আমার চিত্ত অংগীকৃত নিযুক্ত থাকে কেন ? নহিলে সংসারে সকল বস্তুর অপেক্ষা এই জালায় বস্তুকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করি কেন ?”

আয়েবা বলিলেন,—“এখন বুঝিতেছি ওসমান, এই জালা ভোগই তোমার নিয়তি ।

অভাগিনীই তোমার স্ত্রীর সর্বগুণাধার মহাত্মার চির-যত্নসার হেতু । এ শিশাটীকে, ওসমান, কেন তুমি বার বার মৃত্যুমুখ হইতে দূর করিতেছ ?”

ওসমান বলিলেন,—“আয়েবা, তুমি ভাল বাসা কাঁহাকে বলে তাহা বেশ জান । জগৎ-সিংহ কারাগারে, এ সংবাদে বিচলিত হইয়া এবং পিতৃ ভবন ত্যাগ করিয়া কেন তুমি দেশান্তরে ধাবিত হইয়াছিলে ? তুমি বাহাকে ভালবাস তাহার সামান্য কারাবাসও যদি তেমন সহ্য না হয়, তাহা হইলে তোমার মৃত্যু-সম্ভাবনায় আমি উদ্বিগ্ন না, হইব কেন ?”

আয়েবা বলিলেন,—“আমি কাতর ভাবে প্রার্থনা করিতেছি, ওসমান, তুমি হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ কর । তুমি বীর, সাহসী, যোদ্ধা । বশেষত্রে কীর্তি-অর্জনের আকাঙ্ক্ষায়, সাত্রাণ্য লাভের আশায় তুমি মত্ত হও । যাহার এত সুখ ও মোহাভ্যাসের দ্বার সমুখে উন্মুক্ত রহিয়াছে, হৃদয় এক নারীর চিন্তায়, এক অযোগ্যা অভাগিনীর প্রেম-পিপাসায়, সবল আকাঙ্ক্ষা শেষ করা কি তাহার কর্তব্য ?”

ওসমান বলিলেন,—“আমি হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ করিয়াছি—এত কৃতিস্থ করিয়াছি যে, তুমি তাহা শুনিলে অবাক হইবে । আমার প্রাণ এখন তোমাকে পাইবে না জানিয়াও বাঁচিয়া থাকিতে শিখিয়াছে ; আমার হৃদয় এখন তোমাকে লাভ করিবে না বুঝিয়াও কাঁজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; তোমার সহিত সমপ্রাণতা হইবে বুঝিয়াও, আমার অন্তর এখন জয়পরাজয় সুখ দুঃখ অহুভব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । ইহার অপেক্ষা আশ্চর্য্য কথা আর কি হইতে পারে আয়েবা ? বশ-বশে প্রেমত হইতে বলিতেছ ; আকাঙ্ক্ষার সমুদ্রে ভাসিয়া যাঁহাতে উপদেশ দিতেছ ? এ অবস্থায়

ক' তো আমার একমাত্র কর্তব্য; সেই
খ' এ ক্ষণে আমার প্রধান অবলম্বনীয়।
কিছু আশ্রয়, আমার এক নিবেদন আছে।
জ্বরকে আমি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ করিতে
পারিয়াছি সত্য, কিন্তু এক বিষয়ে আমার
এখনও অতিশয় দুর্বলতা রহিয়া গিয়াছে।
তোমাকে না পাইলেও, আর আমি কাতর
নহি; তুমি যাহারই হও, সে চিন্তিতেও
আর আমি ব্যাকুল নহি। আমি কেবল
কখন কখন তোমাকে দূর হইতে দেখিখা
বাসনা এখনও তাগ করিতে পারি নাই;
কখন কখন তোমার এক এমটা বাক্য
প্রবণের অভিশ্রাব এখনও বিসর্জন দিতে
পারি নাই; যে ভাবনে তুমি বাস কর,
সে ভবনে অবস্থিতরূপে গোরব আমি এখনও
পরিভোগ্য করিতে পারি নাই; তোমার
কুশলে স্থগী ও অকুশলে উদ্বিগ্ন হইবার
অধিকার আমি এখনও পরিহার করিতে
পারি নাই। আশ্রয়, এ চীনহীন অভাগা
সকল সধাই বিসর্জন দিয়াছে। তাহার
এই ক্ষুদ্র বাসনাগুলিও কি তুমি অসঙ্গত বলিয়া
মনে কর? ভিক্ষুকের রত্ন স্বরূপ তাহার এই
আদরের অভিশ্রাবগুলি চূর্ণ করাই কি তোমার
অভিপ্রায়?

আশ্রয় বলিলেন,—“না। ওসমান,
জীবনে ও মরণে আমি তোমার সঙ্গিনী।
বিবাহরূপ অচ্ছেদ্য বন্ধন আমার অদৃষ্টে
নাই। কিন্তু এ দেহ যদি তোমার চরণে
উৎসর্গ করিতে আমার সধ্য না হয়, যদি
বিধাতার বিড়ম্বনায় তোমার সেবায় আমি
আত্মনিয়োজন করিতে অধিকারিণী না হই,
তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি তাই? কেন
আমরা জুথে ছুৎপে, সম্পদ বিপদে সমপ্রাণ
না হইব? কেন আমরা এক মনে, এক যত্নে,

এক প্রাণ কার্য্য-সাগরে ভাসিয়া জীবনকে
কর্ম্মময় না করিব? ওসমান, অতঃপর আমি
জীবনে ও মরণে তোমার অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিনী
হইয়াই রহিব; তোমার সন্তোষ সাধনই
অতঃপর আমার ব্রত হইবে।”

তখন ওসমান বলিলেন,—“আশ্রয়,
আজি তুমি এ অভাগার জীবনকে সুখময় ও
আনন্দময় করিয়া দিলে। তোমার এই
অনুগ্রহ আমার কৈ দত্ত করিল। এ ভিক্ষুক আর
কিছুই প্রার্থী নহে। আশ্রয় আমার অবি-
চলিত হিতৈষিণী, আশ্রয় আমার উন্নতি-
অবনতির জ্ঞাত চিন্তিতা, আশ্রয় আমার মঙ্গলচালিত
হইয়া আমি বার্ষিক সম্পাদনে নিযুক্ত, ইহা
আমার পঞ্চম গৌরব, এবং অপরিমীম আনন্দ।
ইহার অধিক আমার আর কোন প্রার্থনা
নাই।”

আশ্রয় বলিলেন,—“এ কথায় আর
প্রয়োজন নাই। এক্ষণে কি উপায়ে আমাদের
অপকৃত রাজ্য আমরা পুনরায় হস্তগত করিতে
পারি, তাহার পরামর্শ করা আবশ্যক হইয়াছে।”

ওসমান বলিলেন,—“সে জ্ঞাত আর কোন
চিন্তা নাই; অতঃপর বুদ্ধে আমার বীরত্ব
দেখিয়া মানব সমাজ বিশ্বাসিষ্ট হইবে এবং
জয়ের পর জয় আগার আমাকে সারবে আলি-
ঙ্গন করিবে। আমার মঙ্গলময়ী আশ্রয়ের
প্রসন্নতায়, সফলতা আমার কার্য্যসূত্রের সহিত
নিত্য সংবদ্ধ হইবে।”

আশ্রয়কে মাতা দ্বার হইতে জিজ্ঞাসিলেন,
—“ঔষধ খাইবার সময় হইয়াছে মা।”

আশ্রয় বলিলেন,—“আইস মা, ভিতরে
আইস; ঔষধ আর না খাইলেও ক্ষতি হইবে
না বোধ হয়।”

আশ্রয় ও ওসমান আসন হইতে উত্থিত
হইলেন। বেগম সাহেবা কক্ষ-মাধ্যে প্রবেশ

করিয়া যুবক যুবতীর মুখে অপরিণীম প্রসন্নতার লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল। তাঁহাদের এ ভাব নিতান্ত শুভ সূচনা বলিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

মুক্তি।

জগৎসিংহ সেই অন্ধকার কারাগারে লোহ-শৃঙ্খলে নিবদ্ধ হইয়া অতি ক্লেশে কাল-পাত করিতেছেন। হায়! এ দারুণ দুঃখের দিন কি ফুটাইবে না? আর কি কখন স্বাধীন মনুষ্য-সমাজে মিশিয়া তিনি সুখ-দুঃখের বশ্যে জীবনকে নিয়োজিত করিতে পারিবেন না? তাঁহার সকল আশা, সকল আনন্দই কি এই কারাগৃহে দীর্ঘ নিশ্বাসে পর্য্যবসিত হইয়া যাইবে?

অভিরাম স্বামী স্বয়ং কারাগারে প্রবেশ করিয়া আবেদনে তাঁহার স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া গিয়াছেন। নবাব-নন্দিনী আয়েবী তাঁহার মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। তিনি আত্মীয়গণের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পাটনায় আসিয়াছেন। এ সকল ব্যক্তির চেষ্টা কখনই ব্যর্থ হইতে পারে না। কিন্তু বহুদিন অতীত হইয়া গেল, এখনও কোন শুভ-পরিবর্তন ঘটিল না তো। তবে কি সকল ভরসাই শেষ হইল?

জগৎসিংহ নিভৃত কারাগারে বাসিয়া আয়েবীর লবন্ধে কত চিন্তাই করিতেছেন। এমন হিতৈষিনী, এমন সুহৃদ ও সহায় যে লাভ করে, সে মনবের মধ্যে ধন্য। আয়েবাকে মানবী বলিয়া মনে করিলেও অন্তায় করা

য। স্বর্গেও একপ দেবী নাই। কিন্তু হায়! এই মহীময়ী মহিলা অপাত্রে অলৌকিক প্রণয় ত্রস্ত করিয়া চির বিষাদময়ী। এই হতভাগ্যই সেই দেবীর যন্ত্রণার একমাত্র কারণ। এ অভাগা তাঁহার নয়নপথবর্তী না হইলে, নিশ্চয়ই সে দেববালা সর্বস্বত্বের অধিকারিণী হইতে পারিতেন। নিশ্চয়ই সেই অতুলনীয় প্রেম কোন প্রেমমুগ্ধ পুরুষশ্রেষ্ঠ সমাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত সুখভোগ করিতেন। নিশ্চয়ই সেই শোভাময় প্রসূন হতাশের মলিন ও বিগ্ন হইত না। এ অকৃতজ্ঞ নরাধম পে দেবজন্মভ প্রণয়ের প্রতিদান করিতেও অশক্ত। একপ ব্যক্তির প্রতিও সেই বরুণাময়ীর দয়া। হায়! আর কি জীবনে জগৎসিংহ তাঁহাকে একবারও দেখিতে পাইবে না? আর তাঁহার নিকট হৃদয়ের ক্রোড়ত প্রকাশ করিবার সুযোগও উপস্থিত হইবে না?

অভিরাম স্বামী বলিয়া গিয়াছিলেন, তিলোত্তমা বড় ক্লেশে, নিতান্ত কাতরভাবে কাল কাটাইতেছেন। এতদিন এই অপরি-ণীম যাতনা ভোগ করিয়া সেট কোমল-প্রাণী সুদ-স্বন্দরী জীবিতা আছেন কি? আর কি জগৎসিংহ সেই প্রেমময়ীকে সজীব অবস্থায় দেখিতে পাইবেন? আর কি তিনি কখন তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিতে পাইবেন? আর কি কখন তাঁহার সহিত প্রাণের কথা কহিবার সুযোগ হইবে?

কর্তৃব্যানুরোধে তাঁহার মেহময় পিতৃদেব তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু পুত্রের এই দুর্দশা শ্রবণ করিয়া পিতার হৃদয় কি একটুও বিচলিত হইতেছে না? তাঁহার কোন কোন বিষমতা পাটনায় আছেন। তাঁহারাও জগৎসিংহের মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইতেছেন না কি? এত আত্মীয়-স্বজন থাকিতেও কি

জগৎসিংহকে চিরদিন এই ভাবেই কালপাত করিতে হইবে ?

এ কষ্ট অসহনীয়। লোহশৃঙ্খলে কষ্ট নাই, অন্ধকারে কষ্ট নাই, বন্ধনে কষ্ট নাই। একবার —একবার মাত্র দূর হইতে প্রাণের পরম প্রিয় পদার্থকে দেখিতে পাইলেই এ কষ্ট বোধ হয় সহনীয় হইতে পারে। দূর হইতে একবার মাত্র তিলোত্তমাকে দেখিবার কোন উপায় হইতে পারে না কি ?

জগৎসিংহের ইচ্ছা হইল, এই লোহ-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, লোহ দ্বার ভগ্ন করিয়া তিনি এখনই গড়মাল্লারগের অভিমুখে ধাবিত হইবেন।

বিকট ঘর্ষণ শব্দে কারাগারের লোহদ্বার খুলিয়া গেল। সেই মুক্ত-পথ দিয়া বায়ু ও আলোক প্রবেশ করিয়া জগৎসিংহকে কথঞ্চিৎ বিনোদিত করিল। জগৎসিংহ দেখিলেন, দ্বার মধ্য দিয়া কারাব্রক্ষক ও আর একজন অশুচর কারাগারে প্রবেশ করিল। অশুচরের হস্তে বিবিধ বস্ত্রালঙ্কার।

কারাব্রক্ষক সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অতীব সম্মান সহকারে যুবরাজকে প্রণাম করিল।

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি সংবাদ ?”

কারাব্রক্ষক সবিনয়ে নিবেদন করিল,—“যুবরাজ মুক্ত হইয়াছেন। এই রাজ-পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া এখনই কারাগার হইতে নিজান্ত হউন।”

যুবরাজ বিশেষ ধীরতার সহিত এই শুভ সংবাদ শ্রবণ করিলেন। বলিলেন,—“তোমার কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, এক্ষণ নিদর্শন কি আছে ? হয় তো কারাগার হইতে নজর হইলে, আমাকে রাজ-দ্রোহী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইবে।”

কারাব্রক্ষক বলিল,—“আমার নিকট বিশেষ কোন নিদর্শন নাই; আগরা হইতে খোদ সাহাল সাহার নাম মোহর যুক্ত পত্র-ওয়ানা মহারাজের উপর সিপাহী দ্বারা জারি হইয়াছে। মহারাজেঃ খাস সিপাহীরা আমার উপর হুকুম জারি করিয়াছে। সে সিপাহীরা যুবরাজকে সঙ্গে লইয়া বাইবার নিমিত্ত, এখন দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“আমি তোমার কোন কথা অবিশ্বাস করিতেছি না। কিন্তু তুমি ক'জ ঠিক কর নাই। সিপাহীগণের সহিত মহারাজার প'ঞ্জা অথবা তাঁহার নাম মোহর যুক্ত হুকুমনামা থাকা উচিত ছিল। তাহা দেখাইয়া আমাকে মুক্তি দিতে আসিলে, তোমার কর্তব্য পালন করা হইত।”

কারাব্রক্ষক একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“যুবরাজ উচিত আজ্ঞা করিয়াছেন। আনন্দে আমি সকল সাবধানতার কথা ভুলিয়া গিয়াছি। এক্ষণে যুবরাজের কি হুকুম ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“সিপাহীগণের প্রধান ব্যক্তিকে তুমি বলিয়া আইস যে, মহারাজ বাদশাহের আদেশ না পাইলে, যুবরাজ কারাগার ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন না। প্রধান সিপাহীকে আম-কাছারি হইতে সেই-রূপ কোন নিদর্শন আনিতে বলিয়া তুমি আমার নিকট ফিরিয়া আইস। বস্তুকণ সেক্ষণ কোন আদেশ না আইসে, ততক্ষণ আমার শৃঙ্খল মোচন বা বেশ পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই।”

কারাব্রক্ষক যুবরাজের সাবধানতা শুধির-বুদ্ধি দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট হইল। আর কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস না করিয়া, সে আজ্ঞা পালনে প্রস্থান করিল। বাইবার সময় সে আর কারাগারের দ্বার নিকট করিল না; কারণ

এ আদেশের সত্যতা সন্দেহে তাঁহার কেনই সন্দেহ ছিল না ।

অবিলম্বে কারাবন্ধকের সহিত মথুরাসিংহ কারাগারে প্রবেশ করিল এবং সম্মুখান্নে নিবেদন করিল,—“যুবরাজ, যে পাঞ্জা দেখাইয়া এ অধীন রাজপুত্রকে গড়মান্দারগের নিকট মহারাজার আজ্ঞা জানাইয়াছিল, সেই পাঞ্জাই অজ্ঞ তাহার নিকট রহিয়াছে । রাজপুত্রের মুক্তি-জ্ঞান আনন্দে, এ দাস তাহা দেখাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল । গোলমের কসুর মাফ করিতে আজ্ঞা হয় ।”

মথুরাসিংহ ঐকীয় মধ্য হইতে পাঞ্জা বাহির করিয়া যুবরাজের সম্মুখে ধারণ করিল । যুবরাজ পাঞ্জার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া বলিলেন,—“কারাবন্ধক, আমার শৃঙ্খল মে চন কর ।”

তখন পরমানন্দে কারাবন্ধক যুবরাজের হস্ত-পদের বন্ধন মোচন করিল । অমুচরের হস্ত হইতে পরিচ্ছদাদি গ্রহণ করিয়া, মথুরাসিংহ তাহাকে যুবরাজের হস্ত মুখাদি প্রক্ষালনার্থ জল আনিতে আদেশ করিলেন । জল আসিলে জগৎসিংহ হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া কারাবাসীর স্থানিত পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিলেন এবং রাজপরিচ্ছদে দেহ সমাচ্ছন্ন করিলেন । মস্তকে হীরক-খচিত শিরপে, যুক্ত ঐকীয়, কর্ণে রত্নকুণ্ডল, কর্ণে মুক্তামালা শোভা পাইতে লাগিল । কটিদেশে অসি বিলম্বিত হইল । বস্ত্র-খচিত পাছকা চরণ আবৃত করিল । বহুদিন অক্ৰমণে কারাবাস, দারুণ দুশ্চিন্তা প্রভৃতি কারণে জগৎসিংহের মূর্তি মলিন হইয়াছিল । তথাপি তাঁহার স্বভাব-সুন্দর কান্তি উপযুক্ত পরিচ্ছদ-সমাবৃত হওয়ায় বড়ই শোভাময় হইল ।

জগৎসিংহ সেই বস্ত্রাঙ্গার নিকতন স্বরূপ

কারাগার হইতে নিজান্ত হইলেন । নানা-প্রকার বিভীষিকাময়ী দুশ্চিন্তায় প্রসিদ্ধিত হইয়া তিনি যে স্থানে বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সে স্থানের সহিত তাঁহার আত্মিক সম্বন্ধের শেষ হইল । প্রথমে মথুরাসিংহ, তৎপশ্চাৎ জগৎসিংহ, তৎপশ্চাৎ কারাবন্ধক ও অমুচর নিজান্ত হইলেন । বাহিরের আলোক-রাজ্যে ও অব্যাহত বায়ুসমুদ্রে আসিয়া জগৎসিংহ যেন নূতন জীবন লাভ করিলেন ও নূতন বিধে আনীত হইলেন ।

যে পক্ষাশজন অধারোহী মথুরাসিংহের আজ্ঞাধীনতায় জগৎসিংহকে বন্দী করিতে গমন করিয়াছিল, তাহারাই এক্ষণে কারাগার সন্নিহিত প্রান্তরে অশ্বপৃষ্ঠে অপেক্ষা করিতেছে । জগৎসিংহের সেই খেত অশ্ব-সুসজ্জিত হইয়া বহুদিন পরে প্রভুকে বহন করিবার নিমিত্ত উপস্থিত রহিয়াছে । অশ্ব-সন্নিহানে ছত্রধর কারুকার্য খচিত ও মুক্তঝালর সমন্বিত বিশাল ছত্র হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কার-চোপে সমাজাদিত সুবহুৎ ব্যজনী লইয়া অজ্ঞ ব্যক্তি ছত্রধরের পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছে ।

যুবরাজকে দর্শন মাত্র সেই পক্ষাশ সৈনিক অসি তুলিয়া প্রণাম করিল এবং সমস্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“জয়, যুবরাজ জগৎসিংহের জয় !”

যুবরাজ জগৎসিংহ অসি দ্বারা তাহানিগকে তক্রপ নমস্কার করিয়া বলিলেন,—“জয়, বাদশাহ আকবরের জয় ! জয়, মহারাজ মানসিংহের জয় !”

জগৎসিংহ অধারোহণ করিলেন । বহুকাল পরে প্রভুর দর্শন পাইয়া অশ্ব আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । কারাবন্ধক সম্মান সহকারে যুবরাজকে প্রণাম করিল । জগৎসিংহ বলিলেন,—“তুমি আমার কারাবস্থান কালে সতত

আমার সহিত সাহায্য সধ্যবহার করিয়াছ। তোমার ব্যবহারে আমি বিশেষ পরিতুষ্ট হই-
য়াছি। তুমি অল্প কোন সময়ে আমার সহিত
সাক্ষাৎ করিও; আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কৃত
করিব।

কারাবদ্ধক আবার যুবরাজকে প্রণাম
করিল। পঞ্চবিংশ জন সৈনিক রাজপুত্রের
অগ্রবর্তী এবং পঞ্চবিংশ জন পশ্চাৎবর্তী হইল।
যুবরাজ সেই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থান পাই-
লেন। মথুরাসিংহ এবার যুবরাজের পার্শ্বে
স্থান গ্রহণ না করিয়া, সম্প্রদায়ের অগ্রবর্তী
হইলেন। রাজকণ্ঠে ছত্রধর যুবরাজের উভয়
পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। তখন প্রথমে মথুরা
সিংহ উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“জয়, যুব-
রাজ জগৎসিংহের জয়!”

সমুখস্থ পঞ্চবিংশ অশ্বারোহী সানন্দ
চীৎকার করিয়া উঠিল,—“জয়, যুবরাজ জগৎ
সিংহের জয়!”

পশ্চাত্তের পঞ্চবিংশ সৈনিক তাহারই
প্রতিধ্বনি স্বরূপে বলিয়া উঠিল,—“জয়, যুব-
রাজ জগৎসিংহের জয়!”

সেই স্বর ব্যোমপথ নাচিতে নাচিতে
বহুদূর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ক্রমে সম্প্রদায়
ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে নগরে প্রবেশ
করিল। নগরের রাজপথ সমূহ কৃত্রিম তোরণ,
ধ্বজা, পতাকা, ও পত্র-পুষ্পে সুসজ্জিত।
পথিপার্শ্বে, অটালিকার উপর, বারান্দায়, বাতা-
য়নে, সর্বত্র গুংগুয়া পূর্ণ নর-নারী দণ্ডায়মান।
সকল অটালিকাই রজিত বস্ত্র, পুষ্পলিকা ও
কেতন পরিশোভিত; দ্বীনের পতনোন্মুখ
কুটীরেও যথাসম্ভব সজ্জার অভাব নাই।
প্রত্যেক ভবনের প্রবেশ-দ্বারে বসি-পূর্ণ কলস
ও কলশী বৃক্ষ স্থাপিত।

সম্প্রদায় নগর সীমায় প্রবেশ করিবামাত্র

অগণ্য কণ্ঠে শব্দ হইল,—“জয়, যুবরাজ জগৎ
সিংহের জয়!”

সেই শব্দ কণ্ঠপরম্পরায় শব্দিত হইতে
হইতে সমস্ত পটনা নগরে ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িল। সম্প্রদায় ধীরে ধীরে রাজপথ দিয়া
অগ্রসর হইতে লাগিল। কুলকামিনীগণ গবাক
হইতে জগৎসিংহের মস্তকে লাজ, কপর্দক, ও
শ্রেন্নন বর্ষণ করিতে লাগিলেন। শতধ্বনি ও
হলধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন হইল। জগৎ
সিংহ অবনত মস্তকে সকলের শুভাশীর্বাদ
গ্রহণ করিতে ক্রান্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ক্রমে সম্প্রদায় মহারাজ মানসিংহের দরবার-
গৃহের সমীপদেশে উপনীত হইল। বিচারান্তে
এই দরবার হইতে কুমারের কার দণ্ড হইয়া-
ছিল। দরবার ভোরণে যুবরাজ অধ হইতে
অবতরণ করিলেন। তৎক্ষণৎ দ্বাদশজন মোগল
ও রাজপুত সেনাপতি এবং সভাসদ আসিয়া
তাঁহাকে অবনতমস্তকে সম্মান প্রদর্শন করি-
লেন এবং সমাদরে সঙ্গে লইয়া দরবারে প্রবেশ
করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

নবীন সুবেদার।

যে সভায় সর্বসমক্ষে শূভালাব্ধ হইয়া,
এবং ঘৃণিত কারাবাসীর পরিচ্ছন্ন ধারণ করিয়া
জগৎসিংহ দণ্ডিত হইয়াছিলেন, আজি বহু
দিনের পর তিনি সেই সভায় বহু সন্মানে
ভূষিত হইয়া এবং রাজপরিচ্ছদাদি ধারণ করিয়া
পুনরায় প্রবেশ করিলেন। সেই উচ্চ মস্তকের
উপর মহারাজ মানসিংহ গভীরভাবে বাসনা

আছেন ; সেই পারিষদ ও সভাসদগণ তাঁহার উভয় পার্শ্বই অপেক্ষাকৃত নিম্ন আসন সমূহ অলঙ্কৃত করিয়া রহিয়াছেন । সৈনিক, রাজ-কর্মচারী ও সাধারণ জসমাগমে সভার তাবৎ স্থান পরিপূর্ণ । এখনও জনসমাগম নিরুদ্ধ হয় নাই । যে সকল মানব পঞ্চ-পার্শ্বে জগৎ-সিংহের শুভাগমন দর্শনার্থ অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা একগুণে দলে দলে আসিয়া সভা মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ।

সভা-মধ্যে জগৎসিংহ প্রবেশ করিবামাত্র সেই অগণিত-প্রায় বর্ষ হইতে শব্দ হইল,—
“জয়, বুবরাজ জগৎসিংহের জয় !”

সঙ্গে সঙ্গে জগৎসিংহ বলিলেন,—“জয় বাদশাহ আকবরের জয় ! জয়, মহারাজ মানসিংহের জয় !”

জগৎসিংহ অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে মহারাজ মানসিংহের সিংহাসন সমীপে উপস্থিত হইলেন । সিংহাসন উচ্চ মঞ্চে সংস্থিত । জগৎসিংহ নিম্নে দণ্ডায়মান হইয়া, আপনার উচ্চাধ উন্মোচন করিলেন, এবং তাহা মহা-বাজের চরণে স্থাপন করিয়া করঘোড়ে কহিলেন,—“অপরাধী পুত্র কাতর ভাবে মহারাজের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে ।”

মহারাজ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“পুত্র ! তোমার সকল অপরাধের মার্জনা হইয়া গিয়াছে । স্বয়ং বাদশাহ বাহাদুর কৃপা করিয়া তোমার অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন এবং তোমাকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন ।”

অগণ্য কণ্ঠে শব্দ হইল,—“জয়, বাদশাহ আকবরের জয় !”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“বাদশাহের এ মহৎই আমার শিরোধার্য্য । কিন্তু পিতা, যিনি এ ক্ষমতে আমার পরম গুরু, যিনি আমার ইহ পৃথিবীর দেবতা, সেই পিতৃদেবের প্রস-

ন্নতা লাভ করিতে না পারিলে আমার সকল সাধনাষ্ট রূথা । পিতার মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত, অধম পুত্র কাতর ভাবে অপেক্ষা করিতেছে ।”

মানসিংহ বলিলেন,—“পুত্র, আমি সরল মনে তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি । তুমি উচ্চাধ উচ্চাধীয়া শিরে ধারণ কর । আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি বর্তব্য-পর্য্যগ হইয়া যশস্বী হও ।”

অগণ্য কণ্ঠে আবার শব্দ হইল,—“জয়, মহারাজ মানসিংহের জয় !”

জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে উচ্চাধ গ্রহণ করিয়া মস্তকে ধারণ করিলেন । তাহার পর বলিলেন,—“আজ আমার জীবন ধারণ সার্থক হইল । পিতার অসন্তোষের ভাব মস্তকে ধারণ করিয়া জীবিত থাকার অপেক্ষা মংগই মঙ্গল । আমি এতদিন মৃতকল্প হইয়াই জীবিত ছিলাম । কল্পণাময় পিতৃদেব, আমার অপরাধ অনেক ; আমার কোন্ কোন্ অপরাধের ক্ষমা হইয়াছে, কোন্ কোন্ বিষয়ে আমি এখনও অপরাধী আছি, ইহা জানিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিতে আমার কোন অধিকার আছে কি ?

মানসিংহ বলিলেন,—স্নেহ ভাজন কুমার, তোমার পারিবারিক ও রাজনৈতিক সকল অপরাধেরই ক্ষমা হইয়াছে । আমি জানিতে পারিয়াছি, তুমি নবাব-নন্দিনী আয়েবাব হদয়ে প্রেমানল ওজলিত করিবার কোন প্রয়াস কর নাই ; সেজন্ত কোন সহায়তাও তুমি কর নাই । এতখান নবাব ওসমান গা আমার নিকট নিজ মুখে ব্যক্ত করিয়াছে । স্মরণ্য সেজন্ত তোমাকে অপরাধী করা অসম্ভব !”

জগৎসিংহ অবনত মস্তকে বলিলেন,—
“আমার আরও অনেক অপরাধ আছে ।”

মানসিংহ বলিলেন,—বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা সহিত তোমার বিবাহ বড়ই গুরুতর অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু আমি জ্ঞাত হইয়াছি, বীরেন্দ্র-মন্দিরী রূপে গুণে অতুলনীয়। সেই ভিলোক্তমা যথার্থ রাজলক্ষ্মী স্বরূপ। সুতরাং তাঁহার সহিত বিবাহ হেতু তোমার অপরাধও মার্জ্জনীয়।”

জগৎসিংহের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। মহারাজ মানসিংহ বলিলেন,—“তোমার রাজনৈতিক অপরাধ দুনিয়ার মালিক স্বয়ং ক্ষমা করিয়াছেন; তৎসম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইলে আমার গুরুতর অপরাধ হয়। তুমি সম্প্রতি বারানসীর বিচারে এবং আমার বিচারে সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

সেই অগণ্য কঠে সম্মুখে *ক হইল,—
“জয়, যুবরাজ জগৎসিংহের জয়।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার প্রতি এক্ষণে মহারাজের কি আদেশ? কোন কর্তব্য সাধন করিয়া আমি এক্ষণে মহারাজের প্রসন্নতা অর্জনের প্রয়াসী হইব?”

মহারাজ একজন পার্শ্বদিকে ইঙ্গিত করিলে, তিনি জগৎসিংহের হস্তে একখানি সনন্দ প্রদান করিলেন। মানসিংহ বলিলেন,—“যুবরাজ জগৎসিংহ, বাদশাহের রূপায় তুমি বন্ধ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার নিযুক্ত হইয়াছ। তোমার বেকর সৌভাগ্য ঘটয়ছে, মহাযোব অদৃষ্টে সেইরূপ সৌভাগ্য প্রায় ঘটতে দেখা যায় না। আশীর্বাদ করি, কর্তব্যপরায়ণতা, ভায়নিষ্ঠা, সত্যতা, সাহস ও সুবিচার হেতু চিরস্থায়ী কীর্তি ও ধন অর্জন করিতে সক্ষম হইবে।”

সভায় তাবৎ লোক উঠে:স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“জয়, বাদশাহ আকবরের জয়। জয়,

মহারাজ মানসিংহের জয়! জয়, যুবরাজ জগৎসিংহের জয়।”

সভায় তাবৎ সভাসদ ও পার্শ্বদ আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং সমস্ত জগৎসিংহকে অভিবাদন করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন একটু অগ্রসর হইয়া, সবিনয়ে নিবেদন করিলেন,—“আমরা নবীন সুবেদারের নিকট আমাদের একান্ত বশতা ও অধীনতা স্বীকার করিতেছি। আমরা অবিচলিত চিত্তে তাঁহার আজ্ঞা পালনে সম্মত হইতেছি। আমরা অন্তরের সহিত তাঁহার শুভ কামনা করিতেছি। আমরা তাঁহার এই পদে-
গতি হেতু হৃদয়ে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। আমরা কায়মনোবাক্যে তাঁহাকে অবিচলিত সম্মান জ্ঞাপন করিতেছি। আমরা উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার জয় ঘোষণা করিতেছি।”

জগৎসিংহ বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। কোথায় অন্ধকার কারাগারে লৌহশৃঙ্খলনিবন্ধ দশা, আর কোথায় বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার পদ প্রাপ্তি। উভয়ের প্রভেদ করনাতীত। উভয় অবস্থার পার্থক্য অলোচনা করিলে শিহরিতে হয়। এই পরিবর্তন এত সহসা, এত অতর্কিতভাবে, এত অপ্রত্যাশিত রূপে উপস্থিত হইল যে, জগৎসিংহ যেন তাহার মর্ম্ম প্রণিধান করিতে অক্ষমতা হেতু কিয়ৎকাল মুগ্ধ হইয়া বহিলেন।

মহারাজ মানসিংহ কহিলেন,—“কুমার জগৎসিংহ তোমাকে অতী কার্যভার গ্রহণ করিতে হইবে। কল্যা হইতে আমি অবসর গ্রহণ করিব।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন?”

মহারাজ বলিলেন,—“ইহাই বাদশাহের আদেশ। তিনি আমাকে হুজুম প্রাপ্তি মাজ পাটনা ছাড়িয়া বাইতে আদেশ করিয়াছেন।

বিশেষ প্রয়োজনে সম্প্রতি অবিলম্বে আগরায় উপস্থিত হইবার নিমিত্ত আমার প্রতি আদেশ হইয়াছে ; সে স্থান হইতে আমাকে দিল্লী, পরে আজমীর বাইতে হইবে, জানিতে পারিয়াছি । তাঁহার পর আর কোথায় কোন প্রয়োজনে ষাটতে হইবে কি না তাহা এখনও আমি জানিতে পারি নাই । আমার অনুপস্থিতকালে বাদশাহ তোমাকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার নিযুক্ত করিয়াছেন । এ সকলই হুনিয়ার মালিক বাদশাহ বাহাদুরের বাবস্থা । ইহার মধ্যে আমার কোন কর্তব্য নাই ।”

এতক্ষণে জগৎসিংহ প্রকৃত অবস্থা প্রণিধান করিলেন । তখন ভূতলে জাহ্নু সংলগ্ন করিয়া বলিলেন,—“সাহান সাহের আদেশ পালনে এ সেবক চির বাধ্য । মহারাজের আজ্ঞা-পালন এ দাসের পরম ধর্ম । আমার প্রতি এই অনুগ্রহ প্রদর্শন করায় আমি বাদশাহের সমীপে ও মহারাজের চরণে অবিচলিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি ।”

তখন মানসিংহ আসন ত্যাগ করিয়া জগৎসিংহের সমীপে আগমন করিলেন এবং তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“ওবে আইস বৎস, মননদে উপবেশন কর । আমি তোমার পিতা হইলেও অধুনা তোমার শাসনাধীন প্রজা মাত্র । যে মুহূর্ত্তে বাদশাহের সনন্দ তোমার হস্তগত হইয়াছে, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তুমি বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার হইয়াছ । তোমাকে সুবেদারের আসনে স্থাপিত করা আমারই কর্তব্য ।”

জগৎসিংহ পিতার চরণে প্রণাম করিলেন এবং তাঁহার চরণ-ধূলা মস্তকে স্থাপন করিলেন । মানসিংহ পুত্রের হস্তধারণ করিয়া সিংহাসনের সমীপবর্তী হইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“আমি সাহান সাহের আজ্ঞাক্রমে

সর্বসমক্ষে এই সভামধ্যে যুবরাজ জগৎসিংহকে বাকলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদারের দিগ্ভাষ্য সনে সমাসীন করিতেছি । ভরসা করি, নবীন সুবেদারের শাসনকালে অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে শান্তি বিরাজ করিবে ; প্রজাগণ সর্বপ্রকারে নিরুপদ্রব থাকিবে ; যুদ্ধ-বিগ্রহ হেতু অকারণ শোণিত ক্ষয় হইবে না ।”

নবীন সুবেদার কহিলেন,—“আমি প্রাণপণে বাদশাহের ইষ্টসাধনে নিযুক্ত থাকিব, শাসন বিষয়ে পুজনীয় পিতৃদেবের পরিগ্রহীত পদ্ধতির অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিব এবং সর্বপ্রকারে প্রকৃতি-পুঞ্জের ও অধীনস্থ ব্যক্তি-বৃন্দের অনুজ্ঞান করিব ।”

তখন মহারাজ মানসিংহ বলিলেন,—“জয়, নবীন সুবেদারের জয় !”

সভাসদ ও পারিষদগণ সেই বাক্যের অনুকরণ করিয়া কহিলেন,—“জয়, নবীন সুবেদারের জয় !”

সভাস্থ অগণ্য প্রায় সৈনিক ও দর্শক সমন্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“জয়, নবীন সুবেদারের জয় !”

সে দিন সভা ভঙ্গ হইল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

বাকলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার যুবরাজ জগৎসিংহ, পিতার সহিত মিলিত হইয়া, সভা হইতে প্রস্থান করিলেন । পিতা পুত্র এক সঙ্গে অন্তঃপুরে গমন করিলেন । তথায় যুবরাজকে মাতৃকাগণের সহিত সাক্ষাৎ

করিতে আদেশ করিয়া মহারাজ অস্ত্র প্রস্থান করিলেন ।

যুবরাজ প্রথমে উর্খিলা দেবীর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । তথায় তাঁহার তিন বিমাতাই উপস্থিত ছিলেন । তাঁহাদিগের চরণে জগৎসিংহ ভক্তিসহকারে প্রণাম করিলেন । তাঁহার যুবরাজকে বিবিধ শুভাশীর্ষাদ জানাইলেন এবং তাঁহার বিগত ক্লেশ সমূহের উল্লেখ করিয়া আন্তরিক হৃৎ প্রকাশ করিলেন ।

উর্খিলা বলিলেন,—“তুমি ক্ষুণ্ণিপাসায় কাঁচের আছ ; বোধ হয় বিশ্রামেরও প্রয়োজন হইয়াছে । তোমার সহিত স্বপ্ন-ভ্রমের অনেক কথা আছে । সমস্যাভাবে তাহার ব্যবস্থা হইবে । এক্ষণে তুমি আমার সহিত আইস ।”

জগৎসিংহ নীরবে উর্খিলা দেবীর অনুসরণ করিলেন । “কিঞ্চিদুরে সুসজ্জিত এক কক্ষ-ঘরে উপস্থিত হইয়া উর্খিলা দেবী করিলেন,—“এই কক্ষমধ্যে তুমি শ্রিয়মান কর ; আমি তোমার আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিতে যাউ ।”

জগৎসিংহ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তৎক্ষণাৎ পার্শ্বদেশ হইতে এক সাক্ষ নয়না স্নানার্থী বেগে আসিয়া তাঁহার বক্ষের উপর নিপতিত হইলেন । সেই স্নানার্থী তিলোত্তমা ।

যুবরাজ অবাক ! একি স্বপ্ন, না সত্য ঘটনা ! অতঃ কি প্রোতানিষ্ট মানবের ত্রায় তাঁহার সকল কার্যোই ভ্রান্তি উপস্থিত হইতেছে ? সহসা উন্মাদরোগাক্রমেণ বৃদ্ধিভংশ ঘটতেছে বলিয়া তাঁহার আশঙ্কা হইল । কিন্তু সত্যই তো সেই সাক্ষ নয়না স্নানার্থী তাঁহার প্রাণের প্রাণ-স্বরূপা তিলোত্তমা ভিন্ন আর কেহই নহেন । সত্যই তো সেই হৃদয়-বিনোদিনী তাঁহার বক্ষের উপর নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন । আহাৰ্য্যের সহসা একুপ একদিনে

ভাগ্য-পরিবর্তন হইতে পারে কি ? অশেষ যত্নগা ও চিন্তিত্বার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া সহসা একুপ অচিন্তিত-পূৰ্ব্ব সৰ্ব্ব বৃদ্ধি-পথের সম্মিলন ঘটিতে পারে কি ? অসম্ভব হইলেও এ ব্যাপার যে ঘটিয়াছে তাহার সন্দেহ নাই ।

তিলোত্তমার নয়নে জল, অধরে হাসি । বড়ই অদ্ভুত দৃশ্যের সমাবেশ ! জগৎসিংহ সেই প্রেম-পুতলককে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । সন্নিপায়ে ভিজ্জাসিলেন,—“তিলোত্তমা, তুমি যে এখানে ?”

তিলোত্তমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আমাকে তিলোত্তমা বলিয়া ডাকিলে তোমার অন্তায় কার্য্য হইবে । ভুবন-বিখ্যাত অশ্ব-ধরের পুত্রবধু, বাজালা বিহার উড়িয়ার নবীন হুবেম্বারের পত্নীকে কেহই তো নাম ধরিয়া ডাকিতে সাহস করেন না ।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“এ কথা ঠিক । এ অপরাধের নিমত্ত পরে সমুচিত শাস্তি গ্রহণ করিব । এক্ষণে কৃপা করিয়া বল, এখানে তুমি কিরূপে আসিলে ?”

তিলোত্তমা আবার হাসি মিশাইয়া বলিলেন,—“স্বপ্নের গৃহে, স্বামীর আশ্রয়ে আমি কিরূপে আসিলাম, এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমি আপনি আসিয়া আমার স্থান অধিকার করিয়াছি ।”

তৎন জগৎসিংহ সেই সুলীলার বদন চুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“সত্য করিয়া বল, কিরূপে কি হইল ।”

তিলোত্তমা হাসিত হাসিতে জগৎসিংহকে তত্রত্য সিংহাসনে বসাইয়া বলিলেন,—“তুমি অতিশয় পরিশ্রান্ত আছ । তথ্যে আহাৰ্য্যাদি করিয়া, শ্রিয়মান করিয়া স্থির হও, তাহার পর সকল কথা বলিব ।”

যুবরাজ বলিলেন,—“আজি এত অসম্ভব কাণ্ড ঘটিতে দেখিতেছি যে, তাহা স্বপ্নে করিয়া অবাধ হইতেছি। এ সকলের মীমাংসা না হইলে আমি স্থির হইতে পারিব না।”

তিলোত্তমা বাজুনী লইয়া যুবরাজের দেহে বন্ধু সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। যুবরাজ তাহার হস্ত হইতে বাজুনী লইয়া বলিলেন,—“অশ্বরেখরের পুত্রবধূর নিশ্চয় অনেক দাসা আছে। তাহারাই পাখা করিবে। আমি বুঝিতেছি সকল রহস্যই তোমার জানা আছে। কৃপা করিয়া অগ্রে আমার কোতুল নিবারণ করিয়া স্থির করিয়া দেও।”

জগৎসিংহ অতি আদরে তিলোত্তমাকে আকর্ষণ করিয়া আপনার অঙ্গে ধারণ করিলেন। অবরোধের পূর্বদিন সন্ধ্যার পর গড় মান্দারগে ছাতের উপর তিলোত্তমা যে ভাবে জগৎসিংহের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়াছিলেন, আজি বহুদিন পরে আবার সেই স্থানের উপাধানে সেইরূপে মস্তক বিস্তৃত করিলেন। কিন্তু সে দিন আর এ দিনে কি প্রভেদ! সে দিনের কি ভয়ানক আশঙ্কা, কি বিতীর্ণকাপুর্ণ বিবাদের ছায়া; এ দিনের কি অতুলনীয় আনন্দ; কি প্রত্যক্ষ স্থায়ী সুখ!

এইরূপ অবস্থায় উপস্থিত হইয়া তিলোত্তমা একে একে সমস্ত কথাই যুবরাজের গোচর করিতে লাগিলেন। মহারাজ মানসিংহের ত্রীক্ষেত্র যাত্রা, তথায় বিমাতা বিমলার সহিত মহারাণী উর্দুলার নিকট গমন, সেই কল্পময়ী মহারাণীর সহায়তা লাভ, তাহারই কৃপায় মহারাজের সহিত পরিচয়, তিলোত্তমার সেবার মহারাজের সন্তোষ, মহারাণীর কোশলে মহারাজের ক্ষমা ও পুত্রবধূরূপে গ্রহণ ইত্যাদি সকল কথাই তিলোত্তমা ধীরে,

সংক্ষেপে ও মধুর ভাষায় জগৎসিংহকে জানাইলেন।

সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া জগৎসিংহ বলিলেন,—“বুঝিয়াছি তিলোত্তমা, তোমারই বুদ্ধিতে, তোমারই কোশলে আমার সকল কুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তোমার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যে ব্যক্তি তোমার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, সে আর তোমাকে কেমন করিয়া মনের ভাব বুঝাইবে? কি বলিয়া সে আর তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে? আমার মুক্তি বোধ হয় তোমারই কোশলে সাধিত হইয়াছে?”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“তুমি প্রেমাক্ষ, তাই প্রকৃত ব্যাপার দেখিতে পাইতেছ না। আমি চেষ্টা করিয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়াছি, অবজ্ঞাত হীনভাবে জীবন পাত না করিয়া, আপনার স্থায় সমস্ত স্থান আমি গ্রহণ করিয়াছি মাত্র। ইহাতে গোরবের কথা কিছুই নাই। তোমার মুক্তির নিমিত্ত আমি কিছুই করি নাই; করিতে আমার সাধ্য কি আছে? নবাব-নন্দিনী আয়েষা শক্তি, বুদ্ধি, কোশল সকল বিষয়েই অধিষ্ঠা। তিনিই অগণ্য গমন করিয়া তোমার মুক্তি ঘটাইয়াছেন। বোধ হয় তোমার এই পদোন্নতি তাহারই চেষ্টার ফল। তুমি শুনিয়াছ কি না জানি না, বাদশাহের আদেশ আসিয়াছে, আমার নিমিত্ত লক্ষ মুদ্রা আয়েষ আদর্শীর প্রদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা নিশ্চয়ই সেই নবাব-নন্দিনী ঘটাইয়াছেন। আমাদের এই যে সকল দলনাতিত সুখোদয় উপস্থিত হইয়ছে, এ সকলই আয়েষার অক্লান্ত ফল। যদি এ সকলের নিমিত্ত কাহারও নিকট আমরাগিক কৃতজ্ঞ হইতে হয়, তাহা হইলে আজীবন সেই শক্তিময়ী আয়েষার নিকট

আমাদিগকে চির-বিক্রীত হইয়া থাকিতে হইবে।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“তব্বিয়ে কোনই সম্বন্ধ নাই। আমি না কিরূপে সেই খেবীর লগ্ন কথাকিৎ পরিশোধ করিতে পারিব।”

তিলোত্তমা তখন সাদরে জগৎসিংহের কণ্ঠ ধৌন করিয়া বলিলেন,—“আমি জানি। তুমি এ দাসীর কথা শুনিবে বল।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“এরূপ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ তিলোত্তমা? তোমার বাক্য অত্থাথা করিব, ইহাও কি সম্ভব? তোমার জ্ঞায়-সম্বত বাক্য শ্রবণ করিতে হইলে যদি অসাধ্য সাধন করিতে হয়, তাহাতেও আমি কখনও পশ্চাৎপদ হইব না।”

তখন তিলোত্তমা উভয় হস্তে জগৎসিংহের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“তুমি আয়েষাকে পত্নীভাবে গ্রহণ কর।”

সুববাজ জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রাণেশ্বর, এই প্রস্তাব শুনিয়া আমি তোমার সরলতা, ঈদারতা ও সহনশীলতার বার বার প্রশংসা করিতেছি; কিন্তু হৃদয়ের বিষয় এ কথায় তোমার বুদ্ধির কোনই প্রশংসা করিতে পারিতেছি না। যে নারী কেবল কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিমিত্ত, প্রাপ্ত উপকারের প্রতিশোধ স্বরূপে, লগ্ন মুক্ত হইবার বাসনায়, অত্থ নারীকে সপত্নীর আসন প্রদান করিতে পারে, তাঁহার হৃদয় যে অতি উচ্চ, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। অগরি তোমার হৃদয়ের মহত্ব প্রতিধান করিয়া সানন্দে বার বার তোমার প্রশংসা করিতেছি।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“প্রশংসা কর বা না কর, আমার নিশ্চা করিতেছ কি অত্থ?”

জগৎসিংহ করিলেন,—“নিশ্চা কিছুই করিতেছি না। আয়েষাকে পত্নীভাবে গ্রহণ

করার সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ, তাহাতে আমি তোমার বুদ্ধির কোনই প্রশংসা করিতে পারিতেছি না।”

“কেন? মহারাজের, মহারাণীর এবং অপর সকলেই এই বাসনা। আয়েষাকে মহারাজ ও মহারাণী এজন্য পুনঃ পুনঃ অস্থ-রোধ করিয়াছেন। তিনি সম্মত হন নাই; কিন্তু আমদের বিশ্বাস তুমি মনে করিলেই তাঁহার মত পরিবর্তন হইবে।”

“বড় ভুল বিশ্বাসকে তোমরা মনে স্থান দিয়াছ। তোমরা আয়েষার হৃদয়-সিদ্ধির একটি তরঙ্গও দেখিতে পাও নাই। মহারাজ জানেন মহারাণী জানেন, বিবাহ করিলেই স্ত্রী হয়, এবং ভাল বাসিলেই ভালবাসা হয়। কিন্তু প্রেমময়ী আয়েষা তাহা জানেন না। আয়েষা জানেন, যেখানে হৃদয়ের বিনিময় নাই, সেখানে শত সহস্র পুরোহিত বা খোলা একত্ব হইয়া অশেষ মন্ত্র পাঠের পর, বিবাহ ঘটাইয়া দিলেও সে বিবাহ বিবাহ হয় না। যে ভাল বাসা আপনি জন্মিয়া, আপন মনে বৃদ্ধি পাইয়া ক্রাণকে ভাসাইয়া না রাখে, সে ভালবাসা ভালবাসা নহে। আয়েষার সহিত বিবাহ হইতে পারে না; কেননা একেজ্ঞে হৃদয়ের বিনিময় হইবার কোন ভরসা নাই। আয়েষা আমার নিমিত্ত হৃদয়ে অগাধ ভালবাসা পোষণ করিতেছেন জানি; কিন্তু আমার হৃদয়ের বীণা সে ভালবাসার সুরে বাজিতে জানে না। আমি আয়েষাকে যথেষ্ট ভাল বাসি সত্য; কিন্তু সে ভালবাসা আয়েষার ভালবাসার অস্থ-রূপ নহে। সুতরাং আমি তাঁহাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তিনিও আমার পত্নী হইতে কখনই সম্মত হইতে পারেন না।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“কেন তুমি আয়ে-ষাকে হৃদয় দিতে পারিবে না? কেন তুমি

তাঁহাকে তাঁহার মত ভালবাসিতে পারিবে না ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“বড় বালিকার ন্যায় প্রশ্ন ! তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার, কেন দিনে রাজি হয় না, কেন রাজিতে দিন হয় না ? কেন জলে আঙুন থাকে না, কেন আঙুনে জল থাকে না ? সবলে, যাঁহা হইবার তাহাই হয় ; যে জন্য যাঁহার সৃষ্টি সে সেই কাজ করে ।”

তিলোত্তমা বলিলেন,—“তাহা হইলেও যত্নে, চেষ্টায়, প্রবল বাসনায় অনেক বিষয়ের অনেক পরিবর্তন ঘটাইতে পারা যায় । তুমি চেষ্টা করিলে অবশ্যই আয়েষাকে হৃদয় দিতে পার, নিশ্চয়ই তাহার সুরে তুমি হৃদয়ের বীণা বাজিয়া উঠিতে পার ।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“হৃদয় একটা, যখন ইচ্ছা তখনই তাহা বাহাকে তাহাকে দেওয়া যায় না । যে হৃদয়ে একমাত্র তোমারই পূর্ণ অধিকার, তাহাতে আর কাহারও স্থান হইতে পারে না । এক আকাশে অগণ্য তারকা থাকিতে পারে, কিন্তু দুইটা সূর্য বা দুইটা চন্দ্রের স্থান হয় না । তোমার ভালবাসার সুরেই আমার হৃদয় তন্ত্রী বাজিতে শিখিয়াছে ; আর কোন সুর ইহাতে আসিবে কেন ? আয়েষা ক্ষুদ্র তারকার মত আকাশের একপার্শ্বে জলিবার সামগ্রী নহেন । যে সুরে আয়েষার ভালবাসার গান বাজিতে পারে, আমার বীণায় সে সুর নাই ।”

তিলোত্তমা অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন । রাজপুত্রের বাক্যের মর্ম্ম তিনি প্রাণদান করিলেন । দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন,—“তাহা হইলে তুমি কি মনে করিতেছ, সেই শোভার কুল আপনি শুখাইয়া বাইবে ? অপাজ-কৃত্ত প্রণয়ের তীব্র জ্বালা

ভোগ করিতে করিতে সেই অতুল আলোক আপনি নিবিয়া বাইবে ?”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“জানি না বিধাতার কি বাহা । কিন্তু বোধ হয় তুমি বাহা বলিতেছ, তাহাই আয়েষার নিয়তি । আমি তাঁহাকে বড় ভালবাসি ; তাঁহার গুণে আমি একান্ত মুগ্ধ ; তাঁহার রূপ অতুলনীর বলিয়াই আমার মনে হয় ; আমি তাঁহার নিকট অশেষ ঋণে বদ্ধ । তাঁহার প্রয়োজনে আমি অকাতরে শ্রাণ দিতে পারি ; তথাপি তিনি বাহা পাইলে সুখী হইবেন, তাহা তাঁহাকে প্রদান করিতে আমার সাধ্য নাই ; কেন না তাহা আমার নাই । যে ভালবাসায় নরকেও স্বর্গ হয়, যে ভালবাসায় সংসারের সকল দুঃখ-জ্বালা দূর হইয়া যায়, যে ভালবাসায় মনুষ্য অমরত্ব লাভ করে ; সে ভালবাসা আমি আমার অক্ষমতা এই সু-সুন্দরীকে নিঃশেষরূপে দিয়া কেগিয়াছি ; আয়েষা সেই ভালবাসার প্রার্থী । সে ভালবাসার সকলই এই দেবীর চরণে সমর্পিত হইয়া ছ ; সুতরাং সে দেবীকে দিবার উপযুক্ত কোন সামগ্রী আমার নাই ।”

তিলোত্তমা নীরব । বড়ই প্রগাঢ় প্রেমের কথা । আয়েষা পূর্ণ দয়ের পূর্ণ প্রেম ব্যতীত কখনই পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না । ক্ষুদ্রা নারীর জায়, মাহারী । মানসিংহের অগণ্য মহিষীর জায় প্রণয় দকে স্বামী বলিবার অধিকার মাত্র লাভ কা লেই আয়েষা কখনই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না । সুতরাং তাঁহার এ ক্রোধ নিবারণের বুঝি আর উপায় নাই ।

জগৎসিংহ বলিলেন,—“কৃতজ্ঞতার কথা বলিতেছিলে ! আয়েষার নিকট কৃতজ্ঞতার জন্ত চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজন নাই । তাহার হৃদয়ে আমাদের লবকে অগাধ প্রেম, তিনি কি কৃতজ্ঞতার প্রভা শায়, অথবা বাধ্য-

বাধকতা ঘটাইয়া প্রেম উদ্বোধন করিবার বাসনায় আমাদের বিবিধ উপকার করিতে-
ছেন? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তিনি
একবারও আমার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা
করিতেন, অন্ততঃ একবারও আমার সহিত
প্রণয়ের প্রসঙ্গ লইয়া আলাপ করিতেন।
সে দেবীর হৃদয় অগাধ সিন্ধু স্বরূপ। আমি
পূর্বেই বলিয়াছি, তোমরা তাহার তরঙ্গ-
মালার একটাও দেখিতে পাও নাই।”

হারের অপর পার্শ্ব হইতে মহারাণী উর্মিলা
বলিলেন,—“কুমার!”

তিলোত্তমা অপর দ্বার দিয়া বেগে পলায়ন
করিলেন। যুবরাজ বলিলেন,—“আমুন মা!”

যুবরাজ আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান
হইলেন। তৎক্ষণাৎ মহারাণী উর্মিলা বিবিধ
ঋতু সামগ্রী পূর্ণ স্বর্ণ পাত্র হস্তে লইয়া কক্ষ-
মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

আশার শেষ।

মহারাজ মানসিংহ মহিষী ও আত্মযাত্ৰিকগণ
সহ আগরায় গমন করিয়াছেন। যুবরাজ
জগৎসিংহ স্বাধীনভাবে দক্ষতার সহিত শাসন-
কার্য্য নির্বাহ করিতেছেন। যাত্রাকালে মহা-
রাজ মানসিংহ পুত্রকে রাজকাৰ্য্য সম্বন্ধে বিবিধ
সহপদেষ্ট প্রদান করিয়াছেন এবং আন্তরিক
আশীর্বাদ রাশি তাহার প্রণত শিরের উপর
বর্ষণ করিয়াছেন।

মহারাণী উর্মিলা গমনকালে রাজলক্ষ্মী
তিলোত্তমাকে সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্য আগ্রহ

প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং মহারাজও তিলো-
ত্তমার অভাবে অনেক কষ্ট পাইবেন বলিয়া
কাতরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্বপ্ন ও
স্বপ্নদিগের সন্তোষ-সাধনার্থ, মনের বাসনা
অনুরূপ হইলেও, তিলোত্তমা তাহাদের সহিত
গমন করিতেই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন;
কিন্তু যুবরাজ জগৎসিংহ একাকী থাকিলে নানা
প্রকারে কষ্ট পাইবেন বিবেচনায়, মহারাজ
ও মহারাণী আপাততঃ তিলোত্তমাকে স্থানান্তরে
লইয়া যাওয়া অভিধেয় বলিয়া মনে করিয়াছেন।
যে দিন মহারাজা ও মহারাণীরা প্রস্থান করেন,
সে দিনের সে বিদায়ের দৃশ্য আমরা এতলে
উপস্থিত করিব না। সংক্ষেপে এই মাত্র
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বোদ্ধমানা
তিলোত্তমার প্রণামের পর আশীর্বাদে সমর
কঠোর-হৃদয় বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজের গণ্ড বহিয়া
অশ্রুধারা নিপতিত হইয়াছিল এবং মহারাণী
উর্মিলা বধুমাতার কণ্ঠাললন করিয়া যেরূপ
তোদন করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া অনেক-
কেই সাতিশয় ব্যথিত হইতে হইয়াছিল।

একাকী জগৎসিংহের বিশেষ কষ্ট হইবে
বিবেচনায়, মহারাজা অন্ততম পুত্র কুমার
মহাসিংহকে পাটনার রাখিয়া গিয়াছিলেন।
মহাসিংহ একজন সুদক্ষ সেনাপতি, সাহসী
যোদ্ধা, এবং বশস্বী সম্রাট-কর্ত্তব্যবী। জগৎ-
সিংহ অপেক্ষা মহাসিংহ বয়সে দুই বৎসরের
কনিষ্ঠ।

যুবরাজ জগৎসিংহের অনেক আত্মীয়
প্রস্থান করিলেন; কিন্তু তিলোত্তমার প্রায়
সকল আত্মীয় পাটনার আগমন করিলেন।
বিগত দীর্ঘকাল ব্যাপী দুর্দ্দৈবের পর, যুবরাজকে
দর্শন করিবার নিমিত্ত বিমলা বড়ই ব্যাকুলা
হইলেন। কিন্তু সে সময় পাটনা ত্যাগ করিয়া
গড় মান্দারগের দিকে গমন করা যুবরাজ জগৎ-

সিংহের পক্ষে অসম্ভব হওয়ায়, অগত্যা কল-
জামাতাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায় বিমলা
পটনায় আসিলেন। সুতরাং আসমানিও
আসিল; আর আসমান আসিতেছে দেখিয়া
লচমণিও পেটরা গুহাইয়া সঙ্গে লইল।
কাজেই এই সকলকে সঙ্গে লইয়া অভিরাম
স্বামীকে পাটনায় আসিতে হইল; সুতরাং
গজপতি বিজ্ঞানিগুজও আবার পাটনায় আ-
সবার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। এতদ্ব্যতীত
অনেক দাস-দাসী লোকজন তাহাদের সঙ্গে
আসিল।

বিমলা জামাতৃ-ভবনে বাস করিবেন না;
সুতরাং গঙ্গাতীরে এক মনোহর অট্টালিকা
তাহার আবাস স্থান নিরূপিত হইল। তাহার
পূর্ব সঙ্গী সকলেই স্বতন্ত্র ভবনে অধিষ্ঠিত
হইলেন। যুবরাজের অসুখতি লইয়া ত্রিলো-
ভমাও বিমাতার নিকট অবস্থিতি ক্রিতে
লাগিলেন। কাণ টানিলেই মাথা আইসে;
যুবরাজ জগৎসিংহও স্বকীয় প্রাসাদ ত্যাগ
করিয়া গঙ্গাতীরস্থ এই আবাসে অনেক সময়
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। বড়ই
আনন্দে কাল কাটিতে লাগিল। দেখিতে
দেখিতে এক মাস অতীত হইয়া গেল।

প্রাতে সেই ভবনের এক কক্ষে অভিরাম
স্বামী ও বিমলা বসিয়া কথাবার্তা করিতেছেন।
বিমলা বলিতেছেন,—“যাহা হইবার সকলই
হইয়া গিয়াছে। যে অসহনীয় দুঃখের জ্বালা
এতদিন নীরবে সহিয়া আসিতেছি, তাহা
আর সহ্য করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।
ত্রিলোভমা সর্বপ্রকারেই পূর্ণ সুখের অধি-
কারিণী হইয়াছে। মহারাজ তাহাকে পুত্রের
দাসী বলিয়া স্বীকার করিবেন, এরূপ সম্ভাবনাও
ছিল না। আমাদের অদৃষ্ট ক্রমে এক্ষণে
তিনি তাহাকে পরম সমাদরে পুত্রবধূরূপে

গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার স্বামী ধনে, মানে
ও পদে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছেন।”

অভিরাম স্বামী বলিলেন,—“তোমার
অবিবেচনা যাবতীয় দুর্দশনা ও দুর্দশা ঘটি-
য়াছে বলিয়া একদিন তোমাকে তিরস্কার
করিয়াছিলাম। আজি আবার আমি তোমার
বুদ্ধি ও সন্ধিবেচনার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি।
মহারাজী উন্মীলা তোমার প্রতি চিরদিন কৃপা-
ময়ী। তাহারই আশ্রয় তুমি জীবনের
বহুদিন পরম সুখে অতিবাহিত করিয়াছ;
তাহারই কৃপায় তোমার স্বামী, মানসিংহের
বোবাগ্নি হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন এবং
তাহারই মধ্যস্থতায় তুমি মনোমত ব্যক্তিকে
পত্নীরূপে লাভ করিয়াছিলে। সেই মহারাজী
পুরুষোত্তমে আসিয়াছেন জানিয়া তুমি
যে ত্রিলোভমাকে লইয়া তাহার শরণাগত
হইয়াছিলে, ইহাতে তোমার প্রভূত সদৃদ্ধির
পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। সেই করুণা-
ময়ী মহারাজীর কৌশলে আজি ত্রিলোভমার
এই সম্ভবাতীত ভাগ্যোদয়।”

বিমলা বলিলেন,—“মহারাজী উন্মীলা
দেবীর চরণে আমি বার বার প্রণাম করি-
তেছি। ভগবান তাহাকে সকল সুখের অধি-
কারিণী করুন। এক্ষণে মহারাজীর দয়ায় আমা-
দের বাঞ্ছনীয় সকল ফলই লাভ করা হইয়াছে।
অতঃপর পিতা: আমি আর সংসারে থাকি
কেন?”

অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“কি
করিবে মনস্থ করিতেছ?”

বিমলা বলিলেন,—“বাহার জন্ত এ জীবন,
তিনি যখন এ জগতে আর নাই, তখন আমি
আর এ জীবন রাখিব কেন?”

অভিরাম স্বামী বলিলেন,—“জীবন ত্যাগ
করায় পাণ যথেষ্ট, ইষ্ট কিছুই নাই। বৎসে,

আমার উপদেশ গ্রহণ কর—তুমি জীবন্ত হও; তাহাতে সকলই শুভ ও আনন্দময় হইবে। সমস্ত বাসনা বর্জন করিয়া তুমি অতঃপর পূর্ণানন্দের অধিকারিণী হইতে অভিলাষ কর, ইহাই আমার পরামর্শ।”

বিমলা বলিলেন,—“আপনার উপদেশ আমার শিরোধার্য্য। কিন্তু পিতা, এ বিষয় ক্ষম-আলার নিবৃত্তি আর কিছুতেই আছে কি?”

অভিগ্রাম স্বামী বলিলেন,—“আছে বই কি! অল্প-কুণ্ঠে সমজ্ঞান হইলেই সকল যন্ত্রণার শেষ হইবে।”

বিমলা বলিলেন,—“সে জ্ঞান হয় কই? বুঝিতেছি, মেরুপ বোধ হইলেই কষ্টের লম্পটি হইতে পারে বটে; কিন্তু সে জ্ঞান-লাভের উদ্যম কোথায়?”

অভিগ্রাম বলিলেন,—“মা, তাহা উপদেশ ও সাধনা সাপেক্ষ। আমি যে যে কারণে এত দিন এখানে বদ্ধ ছিলাম, তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে। আমি তোমাকে অতঃপর এই সাধনা বিষয়ক উপদেশ প্রদান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিব। বোধ হয় আমাদের আর পাটনায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। প্রায় একমাসকাল কস্তা-জ-মাতা লইয়া তুমি আনন্দ করিয়াছ; বোধ হয় এই সুদীর্ঘ শৌকিক আনন্দে তুমি বুঝিয়া থাকিবে যে, একরূপ আনন্দেও সুখ নাই। আর এ বুঝা নিরানন্দময় আনন্দে কাজ কি মা? এক্ষণে অক্ষর, অনন্ত আনন্দের পথ আমি তোমাকে দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিব। অধুনা এ স্থান হইতে বিদায় হইবার ব্যবস্থা করিলে হয় না?”

বিমলা বলিলেন,—“যে আজ্ঞা, অজ্ঞাই তাহার ব্যবস্থা করিব। প্রথমে তিলোত্তমার নিকট, তাহার পর রাজপুত্রের নিকট এ কথা

অজ্ঞাই উত্থাপন করিব। রাজপুত্র এখনই এ বাটী হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। সন্ধ্যায় পূর্বে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের আশা নাই। ততক্ষণ তিলোত্তমার সহিত কথা শেষ করিয়া রাখিব।”

যখন বিমলা ও অভিগ্রাম স্বামী ভবন-মধ্যে এইসকল কথা কহিতেছিলেন, তখন ভবনের বাহিরে এক ভোতুকবাহ দৃষ্টের অভিনয় হইতেছিল। গজপতি বিজ্ঞানিগুজ ভবনের তোরণ পার্শ্বস্থিত এক বৃক্ষান্নয়ে লচমণির পা ধরিয়া কাদিতেছিলেন। কেমন করিয়া কি হইল বুঝাইবার জন্য একটু পূর্ব কথা কহিতে হইবে।

গজপতি বড়ই মর্য়্যনীড়া পাইয়াছেন। তিনি জানিতেন, “যাহার গোড়ায় ‘অ’ শেষে ‘নি’, তিনিই আমার প্রণয়িনী।” ইহা জ্যোতিষের বচন এবং তাঁহার লগাট-গিপি; সুতরাং এ কথা মিথ্যা হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। অভিগ্রাম স্বামীর নিকট বিমলার পত্র লইয়া গজপতি আর একবার পাটনায় আসিয়াছিলেন, এ কথা পাঠকদিগের স্মরণ থাকিতে পারে। সেই সময় মথুরাসিংহের দলভুক্ত পূর্বপরিচিত সেই রহস্যপ্রিয় জ্যোতির্কিদ্ সৈনিকের সহিত গজপতির দৈবাৎ সাক্ষাৎ হয়। গজপতি তাহাকে চিনিতে না পারিলেও, সেই সৈনিক সহজেই গজপতিকে চিনিয়া ফেলে। বিশেষ আমোদ হইবে মনে করিয়া, সৈনিক আর একজন সৈন্তকে আপনার গুরু খাড়া করিয়া গজপতিকে তাঁহার নিকট লইয়া যায়। গুরুদেব গজপতির কপাল দেখিয়া বলেন যে, তথায় স্পটাকরে গিথিত আছে, “যার গোড়ায় ‘অ’ শেষে ‘নি’, সেই তোমার প্রণয়িনী।” একরূপ লগাট-গিপি যখন নিঃসন্দেহ, তখন গজপতির বড়ই ঘোর বাড়িয়া গেল। কিন্তু হইলে কি হয়, ঘটনা বড়ই অতিকূল হইতে লাগিল।

অভিরাম স্বামী কথাগুলো গজপতির সহিত রক্তস উপলক্ষে বিমলাকে বিশেষ ভৎসনা করিয়াছিলেন। আসমানিও তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই ঘটনার পর হইতে বিমলা ও আসমানি এ সম্বন্ধে বড়ই সাবধান হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আসম নি আর গজপতির সম্মুখে আসিবে না, আসিলেও কোন কথা কহে না; সাবধানে অত্মদিকে সন্নিহিত পড়ে। চন্দ্র স্বর্গ্য যে শাস্ত্রের সাক্ষী সে শাস্ত্রও কি তবে মিথ্যা ?

গজপতি স্থির করিয়াছেন, আসমানির এই অস্বাভাবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে তাঁহার অধিকার আছে। সমস্ত মূলকের যিনি সর্বময় কর্তা, সেই সুবরাজ জগৎসিংহের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় আছে; সুতরাং তাঁহারই নিকট নালিশ করা আবশ্যক। জগৎসিংহ যে সময়ে গঙ্গাতীরস্থ ভবনে আগমন করেন, গজপতিও সে সময়ে আসিয়া তোষণপার্শ্বে অপেক্ষা করেন। সুবরাজের আগম ও নির্গম তিনি দেখিতে পান, কিন্তু কোন কথা বলিতে—রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেও তাঁহার সাহস হয় না। রাজপুত্রের সঙ্গে খোলা তলোয়ার লইয়া সম্মুখে ও পশ্চাতে যে সকল রক্ষী থাকে তাহাদিগকে দেখিয়া, গজপতির হাত-পা পেটের মধ্যে প্রবেশ করে; সুতরাং মাথা বাঁচাইবার ভাবনায় নালিশের ভাবনা উড়িয়া যায়।

এইরূপ সময়ে একদিন তিনি লচমণির চক্ষুতে পড়িয়া গেলেন। সুবরাজ আসিতেছেন দেখিয়া দিগ্গজ একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়াছিলেন। রাজপুত্র ভবন হইতে নিজান্ত হওয়ার পর, দিগ্গজ প্রচ্ছন্ন স্থল হইতে নিজান্ত হইলেন। তৎকালে অত্যন্তিক হইতে লচমণি আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল।

গজপতির সহিত একরূপ আশ্রয় যে অভিরাম স্বামীর বিরাগজনক ইহা লচমণি জানিত না; সুতরাং এ সম্বন্ধে সাবধান হইবার কোন প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করে নাই। এক্ষণে সহসা গজপতির সাক্ষাৎ পাইয়া একটু আশ্রয় করিবার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না। মুখভার করিয়া, একটু বাগের ভাব দেখাইয়া সে গজপতির হাত ধরিয়া ফেলিল।

দিগ্গজের আর পূর্ব বেশ নাই। এখন সে ধূতি পরিয়া গায়ে উপর নামাবলী দিয়াছে। গলায় তুলসীর মালা পরিয়াছে, লগাটে ও নাসাগ্রে তিলক ধারণ করিয়াছে। এই বিস্তৃত বেশবান্ নাগরের হাত ধরিয়া লচমণি বলিল,—“তবে হে চোর! অনেক সন্ধান তোমাকে আবার আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি।”

হঠাৎ লচমণির সাক্ষাৎ পাইয়াও গজপতি স্থবী হইল। মনে করিল “ধূমাৎ বহিঃ”; যখন লচমণি রূপ মেঘ দেখা দিয়াছে, তখন আসমানি রূপ বৃষ্টিও বহিতে পারে। সেবারেও এইরূপ ঘটয়াছিল। লচমণি তাহার তৃষ্ণার মেঘ—জল নহে; আগত প্রায় পাড়ির আশ্রয়—পাড়ি নলে; শ্রীরাধিকার শ্রীচরণের নুপুর ধ্বনি—শ্রীরাধিকা নহে; দূরবর্তী সুরভি কুসুমের গন্ধ—কুসুম নহে; আগমন-শীল নরপতির সমৃদ্ধি-জনিত ধূলা—নরপতি নহে; সুতরাং লচমণিকে দেখিয়া, পূর্ণানন্দ না হইলেও, গজপতির অনেক ভরসা হইল, যথেষ্ট আনন্দ হইল। বলিল,—“তুমি—লচমণি—তুমি! তা তোমার আসমানি কোথায়?”

লচমণি বলিল,—“আসমানি কোথায়, তাহা আমি কি জানি? কেন, আমাকে তোমার মনে ধরে না? যদি এমন করিয়া

পায়ে ঠেলিবে মনে ছিল ; তবে আমাকে মজাইলে কেন ? আমি যে তোমার জন্ত পাগল হইয়া বেড়াইতেছি, এ কথা কি তোমার একবারও মনে হয় না ?”

দিগ্গজ বলিল,—“খুব মনে হয়। আমিও তোমার জন্ত প্রায় পাগল। তবে কথা কি জান, আসমানিকে আমার একটু বিশেষ দয়কার আছে। তাহার সহিত অনেক দিনের প্রণয়। তাহাকে হঠাৎ একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারা যায় না। তুমি একবার দয়া করিয়া তাহাকে ডাকিয়া দিতে পার ?”

লচমণি বলিল,—“আমার কি দায় পড়িয়াছে। আপনায় শত্রুকে কে কোথায় ডাকিয়া ছুঁহে বাটা খাইতে দেয় ? আমি তাহাকে কখনই ডাকিব না। আমি তোমাকে এবার আর ছাড়িব না। তুমি এখন আমার হইয়া থাকিবে কি না বল

দিগ্গজ বলিল,—“নিশ্চয় থাকিব। স্কন্ধি, আসমানির সহিত একেবারে ছাড়া-ছাড়ি করিয়া, তোমার হইয়া থাকিবার আগে একবার তাহার নিকট শেষ বিদায় লওয়া উচিত নয় কি ? দোহাই তোমার। তুমি তাহার উপায় করিয়া দেও।”

লচমণি বলিল,—“কখন না। আমি তোমাকে আসমানির সহিত একটা কথা কহিতেও দিব না ; দূরে দাঁড়াইয়া একবার তাহাকে দেখিতেও দিব না। আসমানিকে কখন যদি তোমার কাছে দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমি ছজনকেই ঝাটা পেটা করিব।”

দ্বিতীয় সমস্তা। দিগ্গজ অনেকক্ষণ চিন্তায় পর বলিল,—“তবে কি আসমানির সহিত এ জন্মে আমাকে আর একবারও সাক্ষাৎ করিতে দিবে না ?”

লচমণি বলিল,—“কখন না।”

তখন গজপতি কাদিতে কাদিতে লচমণির চরণ দারণ করিয়া বলিল,—“স্কন্ধি ! তাহা হইলে আমি মরিয়া যাইব। আমাকে মরিয়া ফেলিলে তোমার কি লাভ হইবে ?”

লচমণি অতি কষ্টে হস্ত সংবরণ করিয়া বলিল,—“তুমি মরিয়া যাও, সেও ভাল ; তোমাকে যমের বাড়ী পাঠাইতে পারিব, তবু আসমানির হইতে দিব না।”

যখন দিগ্গজ কাতরভাবে লচমণির চরণ-তলে রোক্তমান, তখন অভিরাম স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র লচমণি বেগে পলায়ন করিল। পলায়নের ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকিলেও, দিগ্গজ পলাইতে পারিলেন না। তিনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অভিরাম বলিলেন,—“মূর্খ ! এই জীলো-কেনা তোমাকে লইয়া তামাসা করে, এ সামান্য কথাটা বুঝিবার মত বুদ্ধিও কি তোমার নাই ? আমি শুনিচ্ছি, কোন ব্যক্তি তোমাকে বুঝাইয়াছে, তোমার কপালে এই প্রণয়ের কথা লিখিত আছে। মিথ্যা কথা ! আমি জ্যোতিষের সকল অংশই রীতিমত আলোচনা করিয়াছি। তোমার ললাটে এক্ষণ কোন কথাই লিখিত নাই, ইহা আমি বিশেষ জানি। যদি আমার অঙ্গগ্রহ তোমার প্রার্থনায় হয়, তাহা হইলে অতঃপর এই সকল কুৎসিত ব্যবহার তোমাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। এক্ষণে আমার সঙ্গে আইস।”

অগত্যা গজপতি অধোমুখে গুরুর অঙ্গ-সংস্পর্শ করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অশান্তি ।

জগৎসিংহের শাসনকালের প্রারম্ভে এই সুবিশাল প্রদেশে কোনই অশান্তি পরিদৃষ্ট হইল না। সর্বত্র প্রকৃতিপুঞ্জ নিরুপদ্রব ও নিশ্চিন্ত ভাবে কালপাত করিতে থাকিল। বিভিন্ন প্রদেশত্রয়ের কুজাপি অসন্তোষ ওহিল না। কোথাও বিদ্রোহ-বলি প্রধুমিত হই-তেছে বলিয়া কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। স্বাধীনভাবে প্রেমময়ী পত্নীর সঙ্গস্থখে ও নবান্বিত পদ-প্রতিষ্ঠার গৌরব ভোগ করিতে কঠিতে যুবরাজ জগৎসিংহ পরমানন্দে কাল কাটাইতে থাকিলেন।

কিন্তু বোধ হয় এ সংসারে চিরানন্দের ব্যবস্থা নাই। যেখানে আনন্দের কুসুম ফুটিয়া উঠে, সেখানেই দ্রুত নিরানন্দ কীট অলক্ষিত ভাবে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং শোভা ও সৌন্দর্য বিকৃত ও বিকল করিয়া দেয়। সহসা উড়িয়া হইতে রাজা যামচন্দ্র দেব সংবাদ পাঠাইলেন, নবাব ওসমান খাঁ বহু সৈন্য সংগ্রহ করিতেছেন, এবং যুদ্ধের অন্তিম আয়োজনও যথেষ্ট চালাইতে-ছেন। বোধ হয় শীঘ্রই উড়িয়ায় বিষম অশান্তির উদয় হইবে।

এই সংবাদ নবীন সুবেদারকে নিতান্ত বিচলিত করিল। কুমার মহাসিংহের সহিত তিনি এতদ্বিষয়ক পরামর্শ স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যুদ্ধের নিমিত্ত সকল ব্যবস্থা স্থির রাখিয়া সতত প্রস্তুত থাকাই আবশ্যক বলিয়া উভয় ভ্রাতা মনে করিলেন। মোগল পক্ষে প্রস্তুত আয়োজন আরম্ভ হইল।

অচার পুনরায় সংবাদ আসিল, উড়িয়ায় পাঠানগণ নবাব ওসমান খাঁর কর্তৃত্বাধীনে চাণ্ডিত হইয়া, বিষম ব্যাপার ঘটাইয়াছেন। পুণী পুনরাক্রান্ত ও পাঠানগণের অধিকৃত হই-য়াছে। স্বজা সামন্তের হুগাঁওয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে যে, সে হুগাঁও অবিলম্বে আক্রান্ত হইবে।

পাঠানদিগকে দমন করিবার অভিপ্রায়ে কুমার মহাসিংহ প্রস্তুত আয়োজন সহকারে উড়িয়ায় যাত্রা করিলেন। উদ্দেশ্যে সম্মিলিত প্রদেশে বিপক্ষগণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল এবং তথায় তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। নবাব ওসমান স্বয়ং সৈন্য চালনা করিলেন এবং উৎসাহ সহকারে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। যুদ্ধে বিজয় লক্ষ্য ওসমানকে আশ্রয় করিলেন। মোগলপক্ষের অতি লজ্জাজনক পরাজয় হইল। মহাসিংহের বিস্তার সৈন্য মুহূর্ত্তস্থখে পতিত হইল; যাহারা জীবিত থাকিল, তাহারাও প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিল। স্বয়ং মহা-সিংহকেও শেষে রণক্ষেত্র হইতে প্রস্থান করিতে হইল।

বিজয়ী পাঠানগণ সমস্ত উড়িয়া অধিকার করিলেন। কিন্তু অদম্য উৎসাহশীল ও নব-বলে বলীয়ান ওসমান কেবল উড়িয়ায় আধি-পত্য অর্জন করিয়াই সন্তুষ্ট হইলেন না। বহু-দেশের অভিমুখেও তিনি সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মহাসিংহ নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াও তাঁহার গতিরোধ করিতে পা-লেন না।

যুবরাজ জগৎসিংহও সমরারম্ভে অবতীর্ণ হইলেন। তখন পাঠানগণ বঙ্গদেশের ভূরি-ভাগ অধিকার করিয়াছেন। অতি অল্পকালের মধ্যে সমগ্র মেদিনীপুর, সমগ্র মল্লভূমি, সমগ্র কোলহান এবং এবং বীরভূম, বাঁকুড়া ও বর্ধ-

মানের বহু অংশ পাঠানগণের করতলগত হইল। প্রত্যেক যুদ্ধেই ওসমানের জয় হইতে লাগিল। তাঁহার সাহস ও ক্রমতা দেখিয়া শত্রু-পক্ষীয়েরাও মুগ্ধ হইতে লাগিল। তাঁহার বাহুতে যেন অনৈসর্গিক শক্তি, তাঁহার হৃদয়ে যেন অনন্ত উত্তম, বিজয়-শ্রী যেন তাহার নিত্য-সঙ্গিনী। সকলেই বুঝিল, উড়িষ্যার অধিকার মোগলদিগের হস্তভ্রষ্ট হইয়াছে, বৃষ্টি বা বাঙ্গালা বিহারও অচিরে নবাব ওসমানের অধীনতা পাশে বন্ধ হইবার নিমিত্ত অবনত শিরে অপেক্ষা করিতেছে।

ওসমানের এই অমোঘাশ্রয় আয়েযার আনন্দের সীমা रहিল না। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া বর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইলেও তিনি এই সময় ব্যাপারের প্রধান নায়িকা ছিলেন। অনেক যুদ্ধে তিনি আপনার দাস দাসী সঙ্গে লইয়া ওসমানের অহুগমন করিতেন। অনেক যুদ্ধে রণ-বিরতিকালে ওসমান আয়েযার শিরিরে আসিয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন। আয়েযার মন্ত্রণা ও বুদ্ধি-কৌশলে অতি সহজেই ওসমান জয়লাভ করিতে লাগিলেন। আয়েযার বোগ-মুক্তির পর ওসমান তাঁহার নিকট ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণ সফল হইল। ওসমানের উৎসাহ অপরিসীম। জগৎসিংহ আসিয়াও ওসমানের জয়-শ্রীর অহুমাত্র অপচর করিতে পারিলেন না। অবশেষে জগৎসিংহ সমুখ যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া কোশলে ওসমানকে বিনাশ করিবার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অচিরে সুযোগ উপস্থিত হইল।

ওসমান বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন, বর্জমান জয় করিতে পারিলেই বাঙ্গালার আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে তাঁহার করতলগত হইবে।

এই অভিপ্রায়ে তিনি প্রথমে গড় মান্দারণ আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিলেন। গড় মান্দারণ পাঠানদিগের হস্তগত হইলে এবং তথায় সৈন্তাদি সমাবেশ করিতে পারিলে, বর্জমান জয় করার কোনই অসুবিধা থাকিবে না। এইরূপ অভিপ্রায় স্থির করিয়া নবাব ওসমান একমল উৎকৃষ্ট ঘোড়া গড় মান্দারণের অভিমুখে প্রেরণ করিলেন। জগৎসিংহ তখন বর্জমানে ছিলেন, এ সংবাদ ওসমানের অবস্থিত ছিল না। সে স্থান হইতে কখন একবার যন্তরালয়ে আগমন করাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে। এইরূপ অজ্ঞান করিয়া নবাব সৈন্তদিগকে গড়মান্দারণ সন্নিহিত অরণ্যাদি প্রাঙ্গণ স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্ভ্রমারে বিভক্ত হইয়া অবস্থান করিতে উপদেশ দিলেন। তাহার সহসা কোন যুদ্ধাদি না করিয়া জগৎসিংহ সে দিকে আইসেন কি না, লক্ষ্য রাখিবে। যদি সুযোগ হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে সজীব অবস্থায় বন্দী করিতে হইবে এবং তাহা সম্ভব না হইলে, তাঁহাকে বধ করিতে হইবে। তাহার পর সমুচিত সময়ে ওসমান স্বয়ং আসিয়া স্বর্গীয় বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গ আক্রমণ ও যুদ্ধের ব্যবস্থা করিবেন।

পাঠানসৈন্তগণ উপদেশ অনুসারে গড় মান্দারণ সন্নিহিত প্রদেশে জগৎসিংহকে লুণ্ঠাঘাত ভাবে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে অবস্থিত করিতে লাগিল। জগৎসিংহ বিস্ত্র একবারও গড় মান্দারণের দিকে আসিলেন না। তিনি বর্জমানে হইতে অল্প সংখ্যক নির্ঝাঁপিত সৈন্ত সঙ্গে লইয়া, উড়িষ্যার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রকৃত রাজপথ তিনি অবলম্বন করিলেন না। সর্বোপায়-ব্যবহৃত পথ ধরিয়া, সহসা ওসমানকে আক্রমণ করাই তাহার অভিপ্রায়। নবাব

ওসমান ও সহসা জগৎসিংহকে আক্রমণ কবিরার স্ত্রীবাগ অবস্থান করিতেছিলেন। উভয় বোকাই প্রায় সমান বুদ্ধি-প্রাণেদিত হইয়া চলিতে লাগিলেন। উভয় বীরই প্রায় সমসময়ে স্বল্প মাংস নির্কাচিত সৈন্ত সঙ্গে লইয়া প্রচ্ছন্নভাবে বাজা করিলেন।

সুবর্ণবেশা নদীতীরে জগৎসিংহ সংবাদ পাইলেন, ওসমানের সম্প্রদায় অদূরে শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থিত করিতেছে। ওসমানকে আক্রমণ কবিরার ইচ্ছাই সমুচিত সুযোগ বলিয়া যুবরাজ মনে করিলেন। তদর্থে প্রস্তুত হইয়া তিনি ধাবিত হইবেন, এমন সময় ওসমান, শত্রুর অভিপ্রায় অনুভব করিতে পারিয়া, যুদ্ধবিরতি-স্বচক পতাকা হস্তে দিয়া এক দূতকে জগৎসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন।

যুবরাজের সম্মুখাগত হইয়া দূত সসম্মান নিবেদন করিল,—“অন্তকার যুদ্ধে বোধ হয় উভয় পক্ষের একই লক্ষ্য। নবাবকে নিপাত করাই বোধ হয় যুবরাজের বাসনা এবং যুবরাজকে বিনাশ করাই বোধ হয় নবাবের অভিপ্রায়। একপ ধ্বংস যুদ্ধের অন্ত কোন উদ্দেশ্য থাকি সম্ভব নহে। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে অকারণ সঙ্গে সঙ্গে আর কতকগুলি নরহত্যা না ঘটাইয়া, নবাব ও যুবরাজ বন্দীকৃত করিলেই সহজে এক পক্ষের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এ সম্বন্ধে যুবরাজের কি অভিপ্রায়?”

যুবরাজ যুদ্ধোত্তম নিরত্ত করিতে আসে। কবিরার বলিলেন,—“আমি এ প্রস্তাবে অসম্মত নহি। তুমি নবাবকে বলিবে, আমি যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া আছি। নবাবের যদি বিলম্ব থাকে, তাহা হইলে আমি সংবাদ প্রাপ্তির আশ্বাস করি।”

দূত অভিবাদন করিয়া বিদায় হইল। জগৎসিংহ ও তাঁহার অমুচরগণ দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, ওসমানের শিবিরে দূত প্রবেশ করিল। অবিলম্বে শিবির হইতে সমস্ত ওসমান নির্গত হইয়া জগৎসিংহের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নিকটেই যুবরাজের অশ্ব সজ্জিত ছিল; কিন্তু ওসমান পদব্রজে আগমন করিতেছেন দেখিয়া, জগৎসিংহ অথারোহণ করিলেন না। তিনিও সমুৎসাহে ওসমানের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

উভয় বীর নিশট হইলে, জগৎসিংহ বলিলেন,—“আপনার সহিত সেই দেখা আর এই দেখা। ত্বরসা করি, এই সাক্ষাৎই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হইবে। কারণ অস্ত্র এ স্থান হইতে একজন মাত্রই কিরিবার সম্ভাবনা।”

ওসমান কহিলেন,—“আপনার সহিত বন্দ্যুদ্ধেই আমার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এবারও এবার আমার বন্দ্যুদ্ধে মিলিত হইয়াছি। আপনি আমার পরম শত্রু। আমি সহজে শত্রু নিপাত করিবার বাসনায় বন্দ্যুদ্ধের আয়োজন করিয়াছি। ত্বরসা করি এবার আমার বাসনা সিদ্ধ হইবে।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“আমরা বৃথা বাক্য ব্যয় করিবার নিমিত্ত এ স্থানে মিলিত হই নাই। আপনি যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হউন।”

ওসমান লগর্ষে বলিলেন,—“আমি প্রস্তুত; আপনি জীবন রক্ষার উপায় করুন।”

তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। দূরে থাকিয়া উভয়পক্ষীয় বীরেরা চিত্তাকুল ভাবে এই ভ্রম্যনক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। উভয়েরই নিপুণতা ও ক্ষিপ্রকারিতা দেখিয়া দর্শকগণ বিস্ময়াবিষ্ট হইতে লাগিল। সহসা ওসমানের অসি রাজপুত্রের অসিধাতে চূর্ণ হইয়া গেল।

ওসমান তৎক্ষণাৎ বর্ষা লইয়া রাজপুত্রকে বিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও অসি ত্যাগ করিয়া বর্ষা গ্রহণ করিলেন।

ওসমানের পরিত্যক্ত বর্ষা যুবরাজের প্রীতিবোধের দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দূরে চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য শিক্ষা-কোশলে ওসমান নক্ষত্রবেগে ঘুরিয়া গিয়া সেই বর্ষা উঠাইয়া লইলেন। রাজপুত্রের পরিত্যক্ত বর্ষা ওসমানের মস্তকে লাগিল। উজ্জীয উড়িয়া গেল, কিন্তু মস্তকে বিশেষ আঘাত লাগিল না। বিচিত্র দক্ষতা সহকারে জগৎসিংহ পুনরায় বর্ষা গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি তাহা ত্যাগ করিবার পূর্বেই ওসমানের হস্ত-ভুক্ত বর্ষা আসিয়া তাঁহার ঢালে লাগিল। জগৎসিংহ সেই বর্ষা ওসমানকে পুনঃগ্রহণ করিবার সুযোগ দিলেন না। তিনি তাহা ধ্বংস গ্রহণ করিলেন এবং ওসমানের মস্তক লক্ষ্য করিয়া প্রচণ্ড বেগে তাহা পরিত্যাগ করিলেন। বর্ষা ওসমানের মস্তকে লাগিল। অস্থি ভিন্ন হইল না বটে, কিন্তু চর্খ ছিন্ন হইল এবং মস্তিকে গুরুতর আঘাত লাগিল। ক্রিয়াকাল ওসমান চতুর্দিকে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন এবং অকর্ণ্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জগৎসিংহ এই সুযোগে একটু দূরে সরিয়া আসিলেন এবং ওসমানের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া অতিশয় শক্তি সহকারে বর্ষা প্রক্ষেপ করিলেন। ওসমান তৎকালে কোনরূপ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে অশক্ত। পুত্ররায় পার্শ্বস্থ দর্শকগণ বুঝিল রাজপুত্র-পরিত্যক্ত বর্ষাঘাতে এবার নিশ্চয়ই নবাবকে গতাস্ত হইতে হইবে। জগৎসিংহ বিপুল শক্তি সহকারে বর্ষা প্রক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ যেন ভূ-ভর্ষ বিহার করিয়া সেই

ক্ষেত্রে এক স্তম্ভরীর আবির্ভাব হইল। স্তম্ভরী চিত্তার জ্বাৰ স্তম্ভগামিনী হইয়া যেন নিম্ন মধ্যে সেই নিক্ষিপ্ত বর্ষা ও ওসমানের মধ্যস্থ হইলেন। সকলের বদন হইতেই অজ্ঞানসদে যন্ত্রণা ব্যঞ্জক “ওহ” শব্দ বাহির হইয়া পড়িল। ওসমানের ক্ষণিক অবসন্নতা তখন অদৃশ্য হইয়াছে। জগৎসিংহ শিহরিয়া উঠিলেন এবং আতঁতবে উভয় হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন। তাঁহার হস্তভুক্ত বর্ষা তখন স্তম্ভরীর পৃষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া দেহ বিদ্ধ করিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ সেই স্তম্ভরী ওসমানের বক্ষের উপর পড়িয়া স্তম্ভবৎ বলিলেন,—“ওসমান, গুণময় ভাই, আমি এ জীবনে তোমার অশেষ যন্ত্রণার বেতু হইয়াছি; প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে যেন আমাকে তোমার ক্রেশের কারণ না হইতে হয়।”

সেই স্তম্ভরী আয়েষা। তখন বৃদ্ধ-বিগ্রহ কাহারও মনে থাকিল না। ওসমান সেই স্তম্ভরীকে বক্ষে ধারণ করিয়া বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন। জগৎসিংহ কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন,—“হায়! আমার বর্ষার বিদ্ধ হইয়া আজি জগতের সান্ন্যাস—আমার পরম হিতৈষিণী দেবী মহাপ্রস্থান করিতেছেন। কেন নবাবের অজ্ঞাঘাতে পূর্বেই আমার এ অকৃতজ্ঞ প্রাণ বিনষ্ট হয় নাই?”

আয়েষা বলিলেন,—“রাজপুত্র, নিকটে আসুন। ওসমান প্রেমময় ভাই, আমার আর সময় নাই। বলিবার বিশেষ কোন কথাও নাই। রাজপুত্র ইচ্ছা পূর্বক আমার দেহে অজ্ঞাঘাত করেন নাই; স্বতরাং এত তাঁহাকে ধোঁবী করিও না। আমার বশে আমি চিত্তের উপর প্রকৃত হারাইয়া নিজে আজীবন হুণ পাইলাম, তোমাকেও হুণের

সাপরে ভাসাইলার। অভিন্নরূপে ব্রাতঃ, তুমি প্রেমময়; তোমার প্রেমের কণিকা পাইলেও লোক ধ্বংস হয়। বোধ করি স্বর্গেও এমন প্রেম নাই। আশীর্বাদ কর, যেন জগৎকরে তোমার এই অলৌকিক প্রেম ভোগের অধিকারে আমি বঞ্চিত না হই।”

শিবিরের হকিম তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আয়েষা বলিলেন,—“তকিমের কোন প্রয়োজন নাই। এ আঘাতের কোন প্রতিকার নাই। রাজপুত্র, আমি আপনাকে বড় ভাল বাসিয়াছিলাম; কোন প্রতিদানের আশা না করিয়াই আমার প্রাণের সকল ভালবাসা আপনার চরণে অর্পণ করিয়াছিলাম। বাহা বেওয়া হইয়াছিল, তাহা কিরাইয়া লইতে আমার সাধ্য ছিল না। আর এক দিকে আমার নিমিত্ত যে অগাধ ভালবাসার সমুদ্র গড়িয়া ছিল, তাহা আমি দেখিয়াও দেখি নাই। সেই অববেচনার, সেই অন্ধতায়, আমি সংসারে অনেকের হৃদয় শোকে আচ্ছন্ন করিয়া আজি চিরবিদায় গ্রহণ করিতেছি। রাজপুত্র, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার সহিত জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না জানিতাম। কিন্তু আমার জীবনের জীবন ওসমানের বকে বঁধা বিদ্ধ হইবে আশঙ্কায়, দাখি আমাকে দেখা দিতে হইল। আয়েষার হস্ত হৃদয়ে করিবেন না। আয়েষা অভাগিনী। তাহার জীবন শীঘ্র বাইলেই পরম মঙ্গল।”

জগৎসিংহ বলিলেন,—“বাহার নিকট জীবন অসংখ্য উপকারে বদ্ধ, বাহার তুলনা এ সংসারে নাই, বাহার নিকট কৃতজ্ঞতা কখনই শেষ হইবার নহে, আজি আমার হস্তে সেই আয়েষার সোণা হইতেছে, এ অসহনীয় হৃদয় ভক্তগণ আমার চিরদিনের সঙ্গী

আয়েষা বলিলেন,—“দুঃখরাজ, তুলিয়া যান, আয়েষার বিবাহময় জীবনের সকল কথা তুলিয়া যান। হিলোভমা ভগ্নীকে এ অভাগিনীর কথা আর বলিয়া কাজ নাই। আমাকে চিরদিনের নিমিত্ত বিদায় দেন।”

রাজপুত্র অধোমুখে বোদন করিতে লাগিলেন। আয়েষার কতমুখ হইতে প্রবলবেগে কথিরপাত হইতে লাগিল। তাঁহার কণ্ঠের বড়ই সংস্কৃত হইয়া পড়িল তিনি কষ্টে বলিতে লাগিলেন,—“ওসমান—প্রেমময়—তোমার মুখ আর ভাল দেখিতে পাইতেছি না। বুঝি আর বিলম্ব নাই। জীবনে তোমাকে অশেষ কষ্ট দিয়াছি। এইবার তোমাকে চরম কষ্ট দিয়া প্রস্থান করিতেছি। ওসমান, ভাই, এই অন্তিম সময়ে আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাকে চির বিদায় দেও।”

ওসমানের চক্ষুতে জল নাই, মুখে শব্দ নাই, হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস নাই। সেই বোদ্ধ-সজ্জার সজ্জিত বীর যেন পাষণ-পুত্রলীর স্তায় নিশ্চল ভাবে উপবিষ্ট। তাহার অঙ্গে সেই শোণিত-নিবিন্দ্য মরণ-কবলিতা ভুবনমোহিনী

জগৎসিংহ কাতরভাবে গলেন,—
নবাব সাহেব। নবাব-নন্দিনী আপনার নিকট বিদায় চাহিতেছেন।”

ওসমানের সংজ্ঞা হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“প্রাণেশ্বর, তুমি বিদায় চাহিতেছ? বাহাকে এক মুহূর্ত্ত না দেখিলে আমি বিশ্ব অন্ধকার দেখিতাম, বাহার প্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া জীবনের সকল কৰ্ম সম্পাদন করিতাম, তাহাকে বিদায়! জীবন-নন্দিনী, কিছু অগ্রে বাইতে বাসনা করিয়াছ? বাত। তোমার ওসমান শীঘ্রই তোমার অঙ্গসরণ করিবে।”

আয়েষা বলিলেন,—“কথা কহিতে পারি না—কথা শেষ হইয়াছে। আমার মা—আমা

হঃধিনী যাকে শাস্ত করিও ওসমান। তুমি আমার প্রতি চিরকরণাময় আনিয়া তোমার কোলে যুত্যা—বড় সুখ। ওসমান! কি শোভা! তোমাতে আগাতে—স্বর্ণরথে—বিমানে—ভাই-ভগ্নী—কি মধুর—আহা! যাই—ওসমান—”

আর কথা আয়েবার মুখ হইতে বাহির হইল না। সকলেই দেখিল, সেই সমুজ্জ্বল বস্ত্রিকা সহসা নিবিয়া গেল। সকলেই বুঝিল, সেই শোভার ফুল অকালে বরিয়া পড়িল।

(শেষ)

অতি রমণীয় প্রদেশে এক নিভৃত স্থানে আয়েবার বরবপু সমাধিস্থ করা হইল। অনেকে দেখিতে পাইত, এক বিবাদাচ্ছন্ন

পুরুষ প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে সেই সমাধি-সন্নিধানে আসিয়া এবং কবরের উপর মন্তক স্থাপন করিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেন। সেই পুরুষ ওসমান।

এই দুর্ঘটনার পর, উৎসাহ ও উদ্যম ওসমানকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিল। যে বলে ওসমান বলীয়ান ছিলেন, তাহা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে; আরও দুই একটা যুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু সকল যুদ্ধেই ওসমান সহজেই পরাজিত হইলেন। পাঠানদিগের সমস্ত অধিকারই মোগলদিগের হস্তগত হইল। ওসমান সে জন্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন না। উড়িষ্যায় পাঠান আবিপত্যের সমাপ্তি হইল। সমগ্র ভারত-বর্ষ হইতে পাঠান-প্রাধাত্য নির্মূল হইয়া গেল।

ওসমানের জীবনান্ত হইলে, তাঁহার বংশদ্বারা, আয়েবার সমাধিপার্শ্বে তাঁহার নখর কলবর সংরক্ষিত হইল।

সমাপ্ত।



গ্রন্থোপহার ।

পরমার্চনীয়

শ্রীযুক্ত লোহারাম শিরোরত্ন

মাতুল মহাশয়ের

শ্রীচরণে

তদীয়

একান্ত মেহাস্পদ ও অনুগ্রহভাজন

গ্রন্থকার কর্তৃক

এই গ্রন্থ

অতীব ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে

সমর্পিত হইল ।

(ইতি)

বিজ্ঞাপন ।

এই সাধারণ সমীপে প্রচারিত হইবামাত্র গ্রন্থকারের মনে কিয়ৎ পরিমাণে আনন্দ জন্মে ; কিন্তু এই গ্রন্থকারের হৃদয় তৎপরিবর্তে দারুণ ভয়ে অবসন্ন হইতেছে । গ্রন্থ-রচনা পক্ষে নিতান্ত অল্পপুঙ্ক্ততাই ইহার কারণ । গ্রন্থ প্রচারিত হইল ঘটে, কিন্তু কে জানে অদৃষ্টে কি আছে । হয় তো এই অবিষয়কারিতা নিবন্ধন আমার ইহকালের সমস্ত আশা-ভরসা নিশ্চুল হইবে, হয় তো ইহা আমার দারুণ লজ্জা ও ক্ষোভের কারণ হইবে, এবং হয় তো এই ঘটনায় আমার ভাবী উন্নতির পথ রুদ্ধ হইবে । বাহা হউক, এক্ষণে সে বিবেচনা রাখা । মনুষ্যমাত্রকেই স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গির ফল ভোগ করা কর্তব্য । আমাকেও অবশ্যই এই দৃষ্টিভঙ্গির ফলভোগ করিতে হইবে ।

আমি সাধ্যানুসারে গ্রন্থমধ্যে অস্বাভাবিকতা, অসঙ্গতি, রূঢ়তা, গোম্ভ্যতা প্রভৃতি দোষ নির্বিষ্ট করি নাই । আমার দৃষ্টিতে যদিও গ্রন্থ সে সমস্ত দোষ বর্জিত হইয়া থাকে, তথাপি ভিন্নদৃষ্টিতে হয় তো রাশি রাশি সেরূপ দোষ নির্বাচিত হইবে ; সুতরাং সে কথাও উল্লেখ অনাবশ্যক ।

আমি ইচ্ছা পূর্বক অপর গ্রন্থের কোন ভাব এই গ্রন্থ-মধ্যে নিবেশিত করি নাই । সকল গ্রন্থের সংবাদ কিছু আমার আয়ত্ত নহে ; সুতরাং অজ্ঞাত গ্রন্থের কোন ভাব ইহার মধ্যে যদি আসিয়া থাকে, তজ্জন্ত আমি দোষী নহি ।

আমার এই সামান্ত পুস্তকখানি প্রচারিত হওয়ারতাই আমি সন্তুষ্ট হইতেছি । অশিচ বঙ্গীয় কাব্য-লেখক চূড়ামণি শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রসময়ী লেখনী-প্রসূত অবিখ্যাত পুস্তক কপালকুণ্ডলাকে এতদ্বারা হয় তো বিকৃত-দশাপন্ন কবিরাম ভাবিয়া, আমি আরও সন্তুষ্ট হইতেছি । আমি এই অসমসাহসিকতার নিমিত্ত তাঁহার নিকট সন্নিবেশ করা প্রার্থনা করিতেছি ।

আমার এই গ্রন্থপাঠে সহনয় পাঠকের আনন্দ জন্মিবে, আমি এমন ভরসা করি না ; তবে যদি ইহার বিপরীত ঘটে, তাহা হইলে আমি আশাতিরিক্ত ফল পাইব ।

যে সকল মহাত্মা এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া সন্তোষ সহকারে ইহা মুদ্রিত করিতে আদেশ দেন, তাঁহাদিগের নাম এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই । আমার সহিত তাঁহার গালি খাইয়া মরিবেন কেন ?

এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্বন্ধে আর একটি কথা নিতান্ত আবশ্যক বোধে, এ স্থলে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি । মুন্সী কপালকুণ্ডলার উপসংহারভাগ মাত্র । ইহা মুদ্রিত করিতে হইলে, কপালকুণ্ডলার গ্রন্থকার বিখ্যাত নামা শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুমতি গ্রহণ করা সর্বতোভাবে বিধেয় । বহরমপুর নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয় সেই অনুমতি দেওয়াইবার জন্য সর্বিশেষ যত্ন করিয়াছেন ।

এই আমার প্রথম উদ্যম । নিতান্ত নিরুৎসাহ ও সাধারণের বিরাগভাজন হইলে, ইহাই আমার শেষ উদ্যম হইবে । ইতি ।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

গ্রন্থ-প্রসঙ্গে ।

“নীচৈর্গচ্ছতুপরি চ দশা চক্রেনেমিক্রমেণ ॥”

—মেঘদূতম্ ।

চৈত্র-বারু-বিতাড়িত বিশাল গঙ্গা-তরঙ্গে আন্মোলিত হইয়া, এক খণ্ড ভট-মুক্তিকা, তদু-পরিষ্ কপালকুণ্ডলা সহ, নদী-নীর মধ্যে নিপতিত হইল । সন্নিহিত নবকুমার, পঙ্খীয় এতাদৃশ অচিন্ত্যপূৰ্ণ বিপদে কাতর হইয়া, গঙ্গাপ্রবাহে স্বপ্ন প্রদান করিলেন । সেই ভাগীরথীর পবিত্র সলিল-মধ্যে নিমজ্জিত যুবক-যুবতীর অদৃষ্টে অতঃপর কি ঘটিল তাহা কপালকুণ্ডলার পাঠক-পাঠিকা জ্ঞাত নহেন । আমরা অহুসন্ধানে প্রমাণ পাইয়াছি যে, ভীষণ বামাচারী কাপালিক, কিয়ৎকাল তাঁহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে স্বয়ং গঙ্গাপ্রবাহে স্বপ্নপ্রদান করিল এবং অনতিকাল মধ্যে নবকুমারের মৃতপ্রায় দেহ তীরে উঠাইয়া আনিল । বহুব্রব্য-গুণ্ডা কাপালিকের যত্নে নবকুমারের দেহে পুনরায় জীবন সঞ্চারিত হইল । কিন্তু তৎকালে কপালকুণ্ডলার আর কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না । সেই শোকাবহ ঘটনাই বনবিহারিণী, সুখবোধবিহীনা, কপালিনীর জীবনের শেষ মনে করিয়া, সকলেই ক্রমশঃ কৃত্ত আছেন । কিন্তু আমরা তৎপরে সবিশেষ অহুসন্ধানে কপালকুণ্ডলার বিষয়ে আরও অনেক কথা জানিতে পারিয়াছি । কোতুহল পরবশ পাঠকগণ এই গ্রন্থ-মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহা জানিতে পারিবেন ।



মুম্বায়ী ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তটিনী-তটে ।

“বিনা নীতাদেব্যা। কিমিব হি ন দুঃখং যদুপতেঃ ।

প্রিয়নাশে ক্লেশঃ কিল অগদগদ্যঃ হি ভবতি ॥

—ভবভূতি (উত্তর রাসচরিত) ।

বঙ্গীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমে, সুবিখ্যাত নীতিকুশল সম্রাট আকবরের উত্তরাধিকারী বাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে, ফাঙ্কন মাসে, একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, সপ্তগ্রাম-নিয়-প্রবাহিণী তটিনী-তটে একটা যুবক কব-কপোল-সংলগ্ন হইয়া চিন্তিতাবস্থায় উপবিষ্ট ছিলেন। সূর্য্যদেব সমস্ত দিন দুঃসহকর প্রসাধনে বিশ্ব-সংসারকে কাঁড় করিয়া, এক্ষণে বিশ্রাম লাভাশয়ে পশ্চিম গৃহে গমন করিতেছেন। সায়ংকাল সমাগত প্রায়। যে স্থানে যুবক বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, সপ্তগ্রামের সে অংশ নিবিড় বনাচ্ছন্ন; তথায় যত্নবোধে বড় বাতায়ত নাই। যুবক একঘন একান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছেন; তাঁহার দৃষ্টি সমভাবে এক দিকে নিপতিত রহিয়াছে। এরূপ স্থানে, এমন সময়ে, যুবক বসিয়া কি ভাবিতেছেন? সায়ংকাল সমাপ্ত হইতে দেখে সন্নিহিত কাননে বিহঙ্গমগণ

কৃষ্ণন-সহকারে যে স্ববর বৃষ্টি করিতেছে, যুবকের ভ্রুতি কি তৎপ্রতি নিবিষ্ট ছিল?—না। পদ-প্রান্তে শৈল-সুতা জাগীরাণী তরঙ্গ-হিলোল সহকারে উচ্ছলিত হইতেছেন, যুবক কি তন্মন হইয়া তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছেন?—তাহা নহে। অদূরে তমসা-কাজী শৃগাল-দল, সন্ধ্যাসমাগম দর্শনে, স্ব স্ব গুহা-বিনির্গত হইয়া, উল্লঙ্ঘন ও পরস্পর গাজলেহন করিতেছে, তিনি কি সেই দৃশ্য দর্শন করিতেছিলেন?—তাহাও নহে। নদী-নৌ-নিপতিত ব্রততিসমূহ, ব্রীড়া-বিশ্রাম নবোচ্চা বলাঙ্গনার স্বামী-সমাগমে ক্ষণাৎ ক্ষণপক্ষাৎ গড়ির জায়, গজা-প্রবাহে একবার দুঃগত এবং পরক্ষণেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিতেছে, তিনি কি তাহাই দেখিতেছেন?—তাহাও নহে। ভীতি-সমাকুল কচ্ছপাদি জল-জন্ত সকল সন্ধ্যা সমীর সেবনাশয়ে, ক্ষণে ক্ষণে জলোপরি ভাসমান হইয়া পরক্ষণেই ব্যগ্রতা সহকারে অতলজলে অদৃষ্ট হইতেছে, তিনি কি তদর্শনে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন?—না, এ সকল কিছুই নহে। যুবক দায়ণ চিন্তা-সাগরে ডাসিতেছেন। তাঁহার এত যে কিসের চিন্তা তাহা তিনি ভিন্ন অন্তে বলিতে অক্ষম। যুবকের প্রপ্রশস্ত

লগাট দিয়া শ্বেদ-বারি বিগলিত হইতেছে এবং উজ্জল লোচন দিয়া অজ্ঞাতসারে দুই এক বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইতেছে। তিনি স্তম্ভাবজ্ঞাত তৃণাসনে সমভাবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। চক্ষু নিমেষ নাই। তাঁহার বামহস্তে গুণ্ডদেশ সংস্থাপিত, দক্ষিণ হস্ত জাহ্নু সংলগ্ন। সর্বশরীর স্পন্দহীন। সময়ে সময়ে এক একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার সজীবত্বের সমর্থন করিতেছে। তাঁহাকে ভদ্রবাহ্য দর্শন করিলে বোধ হইত, যেন কোন সুগঠিত দেব-মূর্তি নদীতটে সংস্থাপিত রহিয়াছে।

সদস্য বৃক্ষান্তরাল হইতে একটা মোহনীয়মণ্ডিত নিজাত হইয়া ধীরে ধীরে যুবকের দিকে আগমন করিতে লাগিলেন। এ বিজন বনে সেরূপ অসামান্য স্নানরীসমাগম দর্শনে তাঁহাকে বন-দ্রোণী ভিন্ন অস্ত্র কিছু বিবেচনা করা অন্তর্য। সুন্দরী মল্ল মল্ল পাদ-বিক্ষেপে যুবক-সমিহিত হইয়া ভূতপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। যুবকের দৃষ্টি যুবতীর প্রতি সঞ্চালিত হইল। তাঁহার দৃষ্টিতে বিরক্তি ও ঘৃণা ব্যক্ত হইল। স্নানরী যুবতী নিঃশব্দে থাকিলেন। অনেকক্ষণ পরে যুবক কহিলেন,—“পদ্মাবতি! এখানে কেন?”

যুবতী কহিলেন,—“নবকুমার! দূর্তাগিনী পদ্মাকে আর কত দিন কষ্ট দিবে?”

নবকুমার উত্তর করিলেন,—“তুমি আমাকে বায়বায় এ কথা বলিয়া বিরক্ত করিও না। আমি তোমাকে কি কষ্ট দিতেছি?”

পদ্মা। নাথ! তুমি আমাকে কষ্ট দিতেছ না? আমি তোমার ধর্মপত্নী—তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ; ইহা কি আমার কষ্টের সমূহ কারণ নহে?

নবকুমার বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তাহা

আমি জানি না। তুমি কেন এখানে আমার অহুসংগে করিলে?”

পদ্মা। তুমি প্রত্যহ এই স্থানে আসিয়া থাক, এই স্থানটী আমাদেব কথাব্যক্তির সম্পূর্ণ উপযোগী বিবেচনায়, আমি অনেক অহুসংগানে ও অতি কষ্টে এখানে আসিয়াছি। আমাকে আর কষ্ট দিও না।

এই কথা বলিতে বলিতে যুবতীর নয়নোপান্তে অশ্রু বিন্দুর সমাবেশ হইল। যুবক তাহা দেখিতে পাইলেন না। তিনি কহিলেন,—“আমার বিবাহিতা পত্নী, এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু তোমাকে আর আমি গ্রহণ করিতে পারি না। তুমি যবনী তাহা কে না জানে?”

এই কথায় যুবতী বস্ত্রাঞ্চলে নয়নাবৃত করিলেন। তিনি কাঁদিলেন। নবকুমার তাহা বুঝিতে পারিলেন। যুবতী অনেকক্ষণ পরে নয়ন-বারি নিবারণ করিয়া উত্তর করিলেন,—“প্রাণেশ্বর! আমি যবনী সত্য। কিন্তু আমি যবনী হই, আর বাহাই হই, আমি তোমারই পত্নী, তোমারই দাসী। রমণীয় স্বামীই গতি, স্বামীই মূর্তি, স্বামীই পালক এবং স্বামীই শিক্ষক। নাথ! স্বামী-সহবাস যে জীব সকল সুখের মূল, এ হতভাগিনী তো সে শিক্ষা পায় নাই। তোমার নিকট হইতে সে সকল ধর্মনীতি শিক্ষা লাভ করিয়ায় পূর্বেই, ~~হত~~ বিধাতা আমাকে তোমার পবিত্র সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন। আমার আর সে জীব লাভ হইল না। অজ্ঞান অবলার বত কিছু অপরাধ হওয়া সম্ভব, প্রাণেশ্বর! আমি সে সকল অপরাধেই অপরাধিনী; যদি সে সকল অজ্ঞান-কৃত পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত মা থাকে, তবে আমি তোমার চরণ-তলে জীবন ত্যাগ করিয়া এ পাপ-পঙ্কিল দেহ বিসর্জন দিব।

আমি এক্ষণে স্বামী মুখ জানিয়াছি। আর
তাঁহা ত্যাগ করিব না। অজ্ঞান-অন্ধকারে
নিপত্নাঙ্ক হইয়া আমি নানাবিধ পাপ-মার্গে
পরিভ্রমণ করিয়াছি সত্য; কিন্তু হরয়েশ।
সকল আমার হৃদয়ে জ্ঞানালোক প্রবেশ
করিয়াছে; আমার চিত্ত অমৃততাপে লব্ধ হই-
তেছে। এক্ষণে যদি তুমি আমাকে পুনরায়
সরল অন্তঃকরণে পত্নীভাবে গ্রহণ কর, তাহা
হইলে আমি কিয়ৎ পরিমাণে চিত্ত-প্রসাদ
লাভ করিতে পারি; জীবিতেশ। তোমার
চরণ ভিন্ন আমার আর গতি নাই। আমি
তোমার চরণ বন্ধে ধারণ করিয়া একলুপিত
দেহ পবিত্র করিব।”

পদ্মাবতী এই বলিয়া পুনরায় নয়নারুত
করিলেন। নবকুমার সমস্ত কথা শুনিলেন।
তিনি বাকুরহিত হইয়া রহিলেন। পরে
উদ্ধৃগ্নিত মনোবেগে অপেক্ষাকৃত সংযত করিয়া
কহিলেন,—“পদ্মাবতি! আমি নরাধম।
আমি সংসারে বেষ্রপ পাপ করিয়াছি কিছুতেই
তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। আমি
নিরপরাধা, সংসারবোধবিহীনা সখী পত্নী
মুন্মথীর অকাল মৃত্যু প্রধান কারণ। সে
হঃখ আমার হৃদয় হইতে কখনই অপনীত
হইবে না। এই অক্লিষ্টকর পাপ জীবনের
শেষ পর্য্যন্ত সেই নিদারুণ শোকের সহিত
আমার সঙ্কল থাকিবে। আমি অস্ত্র মুখ
প্রার্থনা করি না; মুন্মথীরূপ ধ্যান করিতে
করিতে প্রাণবায়ু এ নর-কুল কলঙ্কের দেহাশ্রয়
ত্যাগ করে, ইহাই আমার প্রার্থনা। মাত-
র্গর্ভে! তুমি ভাব্যৎ জ্ঞান-বিহীনা নিরপরাধা
মুন্মথীকে কোড়ে গ্রহণ করিয়াছ; এ হত-
ভাগ্যকে আর কেন কষ্ট দেও? আমাকেও
চরণে স্থান দিয়া, সংসার-যন্ত্রণা হইতে নিস্তার
কর না।”

এই কথা বলিতে বলিতে নবকুমারের
চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে
লাগিল। তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—
“পদ্মাবতি! সংসার আমার এক্ষণে শিব
স্বরূপ হইয়াছে। আর আমার কিছুতেই পৃথা
নাই। একমাত্র মুন্মথী বিহনে আমার সংসার
অন্ধকার এবং আমার কায়মন শূন্য হইয়াছে।
পদ্মাবতি! তুমি আর অনর্থক আমার অন্ত কষ্ট
ভোগ করিও না। তুমি যে অবস্থায় ছিলে,
সেই অবস্থায় স্নেহে অবস্থান কর। কেন বৃথা
আশার অহুসরণ করিয়া ক্লেশভোগ করিতেছ?
তুমি যখন বলিয়া আমার তাদৃশ আশঙ্কি নাই।
কিন্তু আমি আর সংসারী হইব না। আমি
এইরূপেই জীবন পাত করিব স্থির করিয়াছি।
আমি আর কোন বয়সকে আমার যুগিত
জীবনের সহচরী করিয়া কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি
না। পদ্মাবতি! তুমি আমার সংসর্গে কেবল
কষ্ট পাইবে, আমার আশা ত্যাগ কর।”

এই বাক্য শুনিতে শুনিতে পদ্মাবতীর মুখ
বিবর্ণ হইল। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া কহিলেন,—“নাথ! তুমি আমাকে
অজ্ঞায় প্রবেদ্য দিতেছ। আমি তোমাকে
পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার
তোমার সংসর্গে অমৃত্যু হই তাহাও স্বীকার,
তথাপি আমি তোমারই, তুমি আমাকে ত্যাগ
করিলেও আমি তোমাকে ত্যাগ করিব না।

নবকুমার এ কথাই কোন উত্তর দিলেন
না। তিনি কিছু চিন্তিত হইয়া কহিলেন,—“পদ্মা-
বতি! অন্ধকার হইয়াছে। গৃহে যাও। এ
বিষয়ের বিবেচনা পরে হইবে।”

এই বলিয়া স্বয়ং দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে
গাজ্ঞান করিলেন। পদ্মা কহিলেন,—
“প্রাণেশ্বর। অধীনীর একটি কথা রাখ। কল্য
একবার আমার আশ্রমে পদার্পণ করিও।”

নর। সে লক্ষ আমি এক্ষণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারি না।

এতক্ষণ উভয়ে বাহু-জ্ঞান-বিরহিত হইয়া কথা বার্তায় অস্তমন হইলেন। সুতরাং বন-ভূমি যে ঘোরাকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। সহসা চৈতন্য হইল।

পদ্মা কহিলেন,—“নাথ! আমাকে ভুলিও না, এই মাত্র অীচরণে প্রার্থনা।”

এই কথাব পর উভয়েই আবাসোদ্দেশে অগ্রসর হইলেন এবং ক্ষণবিলম্বেই ঘোর তম-সাক্ষর বন মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কুতনিশ্চিত।

“lucky joys

And golden times, and happy news of price”

—Shakespeare.

পূর্বোন্নিখিত অরণ্য অতিক্রম করিলেই একটি পুরাতন দিভল গৃহ দৃষ্ট হয়। এইটি নবকুমারের বাসগৃহ। গৃহটি অরণ্য-সংলগ্ন। অন্তঃপুরের অঙ্গন অতি প্রশস্ত। তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ আশ্রয়স্থল। বেলা দ্বিপ্রহর সময়ে সেই বৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিয়া দুইটি নারী কথোপকথন করিতেছেন। রমণী-দ্বয়ের একটি রূপ-বোবনসম্পন্ন। বলালনা। তাঁহার পরিচ্ছদ-প্রণালী দেখিয়া রমণীর ভায়। দ্বিতীয়ার পরিচ্ছদাদি দেখিয়া তাহাকে যবনী বলিয়া বোধ হয়। তাহার বয়স অপেক্ষাকৃত অধিক। যুবতী নবকুমারের ভগ্নী; তাঁহার

নাম শ্রীমাহেশ্বরী। দ্বিতীয়ার নাম শেখমন্—পদ্মাবতীর পরিচারিকা। শ্রীমা জিজ্ঞাসিলেন,—“শেখমন্! তুমি সত্য বলিতেছ? পদ্মাবতী সত্যই এখানে আছেন? তাহা তো আমরা এতদিন জানি না।”

শেখমন্ কহিল,—“দ্বিগি ঠাকুরাণি! আমি তো সেই সংবাদ দিতেই আসিয়াছি। তিনি আজ সাত মাস এখানে আছেন।”

শ্রীমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“তাহা তো আমাকে কেহই বলে নাই। আহা! তাঁহাকে কত দিন দেখি নাই। শেখমন্! তিনি এখন কি ভেমনই আছেন? তা তুমিই বা জানিবে কেমন করিয়া? তাঁহার সঙ্গে দেখা হওয়ার কি কোন উপায় হয় না?”

শেখমন্ যে উদ্দেশে আসিয়াছিল সহজেই উৎসিদ্ধির হৃদয় দেখিল। সানন্দে কহিল,—“আমি আপনাকে তাহাই জিজ্ঞাসিতে আসিয়াছি। তাঁহার বড় সাধ যে আপনার সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, তবে তিনি এখানেই আইসেন। তিনি সর্বদা আমার নিকট আপনার কথা বলেন, আর কত হৃৎক করেন।”

শ্রীমা আনন্দে সব ভুলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী যে যবনী হইয়াছেন, তাহা তিনি জানিতেন। তাঁহার গৃহাগমনে যে লোকাপবাহ হইতে পারে, অথবা তাঁহার অগ্রভের বিরক্তি জন্মিতে পারে, তাহা তাঁহার মনে হইল না। তিনি আশ্লাদে উৎক্ল হইয়া বলিলেন,—“তিনি আসিবেন ইহার আর আজ্ঞা কি শেখমন্? ইহা আমার জিজ্ঞাসা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমি অস্বপ্ন রাহিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু সে কার্য নিতান্ত অসম্ভব। তাঁহাকে বলিবে, তিনি যখন সুবিধা বুঝিবেন, যখন তাহার ইচ্ছা হইবে তখনই যেন আইসেন।”

পেঘমন, “যে আজ্ঞা” বলিয়া, প্রস্থান
বরিল।

শ্রামাস্থানরী গৃহ-প্রবেশ করিলেন। তিনি
তথায় একই স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন।
তাঁহার মুখ-কান্তি গভীর হইল। পরক্ষণেই
তাহা বিমর্ষভাবে পূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে
তাঁহার আয়ত ইন্দ্রিয় নয়নবয় হইতে মুক্তাফল
ফুল অশ্রু-বিন্দু সকল অজ্ঞাতসারে নিপতিত
হইয় ধরা সিক্ত করিতে লাগিল। শ্রামা তাঁহার
ব্রাহ্ম-জায়া মুন্মথীকে বড়ই ভাল বাসিতেন ;
তিনি তাঁহাকে স্বীয় আশ্রয়প্রাপ্তা প্রিয়তর জ্ঞান
করিতেন। তিনিই আশ্রয় বরিয়া তাঁহার মুন্মথী
নাম রাখেন ; সুতরাং সেই আশ্রয়প্রাপ্তা মুন্মথীর
অকাল মৃত্যুতে তিনি যৎপরোনাস্তি শোব-
সন্তপ্তা আছেন। অতীত ঘটনার সকল কথা
মনে পড়িল। এই ঘটনার তাঁহার মনের মুখ
মনে পড়িল ; তাঁহার জীবনান্ত ঘটনা মনে
পড়িল। তিনি সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে
অনেকক্ষণ কাটিলেন। ক্রমে তাঁহার মনের
পরিবর্তন হইতে লাগিল। এখন তাঁহার মুখ
দেখ, এখন তথায় হর্ষের জ্যোতিঃ প্রতিভাত
হইতেছে ! একি ! যুবতী শ্রামা কি উন্মাদ-
দিনী ? তাহা নহে। তাঁহার মানস-সম্মুখবরে
এখন আবহ বিভিন্ন প্রকার ভাব-প্রবাহ প্রবা-
হিত। এখন তাঁহার অগ্রভের প্রথম জীকে
অরণ হইল। বিবাহের পর, একবার মাত্র, তিনি
মাসের জন্ত, পদ্মা স্বতন্ত্রবাটী অধিষ্টিত ছিলেন ;
তখন তাঁহার বয়ঃ-সন্ধি ; তখন বয়স দ্বাদশ বা
ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। সে আজ কত দিনের কথা
তাঁহার পর তাঁহার জীবন কত পরিবর্তন পরি-
গ্রহ করিয়াছে ! পদ্মা এক্ষণে যৌবনের উদীয়
সীমায় অবতীর্ণ। পদ্মার পিতা রামগোবিন্দ
শ্রোত্রীয় কপসিবারে মহেশ্বরীয় ধর্মে দীক্ষিত হন ;
সুতরাং পদ্মাও মুসলমানী হইয়াছিলেন। তদ-

বদি আর পদ্মার সংবান লওয়া হয় নাই। পদ্মার
সহিত সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। সে কত
দিনের কথা ! এত কালের পর আবার পদ্মা
এই দেশে ! তিনি বাহাই কেন হউন না—
শ্রামাস্থানরী ব্রাহ্মজায়া, সুতরাং তাঁহার মেহ
ও প্রদায় পাত্র। এত দিনের পর আবার তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহা কি অতুল আনন্দের
বিষয় নহে ? শ্রামা এই সম্বল ভাবিতে ভাবিতে
আনন্দে উজ্জলিত হইতে লাগিলেন ; হৃদয়স্থিত
আনন্দলোক তাঁহার বহনও যিনি বিকীর্ণ
করিল। তিনি টপি টপি হাসিতে লাগিলেন।
আনন্দের কাজই এই। আনন্দে বুদ্ধকে যুবক
এবং নিরানন্দ যুবককে বৃদ্ধ বরিয়া ছালা
যুবতী শ্রামাও এক্ষণে আনন্দভরে বালিকা-
ভাবে পূর্ণ। তিনি আপন মনে গা ছলাইতে-
ছেন, হাত নাড়িতেছেন ও হাসিতেছেন।
বাঁহাদেব হৃদয় সময়ে সময়ে একরূপ আনন্দোন্মত্ত
হইয়া থাকে, তাঁহার বাঁহা, শ্রামাস্থানরী
প্রকৃত বাতুলের কর্ম করিতেছেন না।

যখন পদ্মা স্বতন্ত্রবাটী আসিয়াছিলেন,
তখন তিনি কাহারও সহিত কথা কহিতেন
না। তাঁহার মাতা তাঁহাকে হস্ত প্রভৃতি
গুরুজমদিগের সহিত কথা কহিতে নিষেধ
করিয়া দিয়াছিলেন। পদ্মাও সেই আজ্ঞা
প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার নন্দনা
শ্রামা ভিন্ন আর কাহারও সহিত কথা কহিতেন
না। বাল-সহচরী শ্রামা ও পদ্মার হৃদয়-মধ্যে,
সম্বন্ধ-বন্ধন বাতীত, একটা স্বতন্ত্র বন্ধন
জন্মিয়াছিল ; সে বন্ধন প্রথম। পার্থক্য,
ধর্মাস্তর, নিক্রোশ প্রভৃতি কারণে সে বন্ধনটা
কর্মক্ষয় শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। অত
সমস্ত কথা মনে হইল। দর্শন-শালসার প্রথম-
বন্ধু আকৃষ্ট হইল। শিথিল বন্ধন দৃঢ় সংলগ্ন
হইয়া আসিল। তিনি কতক্ষণে সাক্ষাৎ সম

সম্মত হইবে, প্রীতিপ্রকৃত মনে, তাহারই প্রীতি করা করিতে লাগিলেন।

শ্রীমা এইরূপ আনন্দ রসে পরিপ্লুত হইয়াছেন, এমন সময় তথায় নবকুমার প্রবেশ করিলেন। নব কুমারকে সম্মত দেখিয়া তাঁহার আনন্দবেগ সংবর্দ্ধিত হইল। তিনি ভাবিলেন, দাদা পদ্মার এদেশে আগমনবার্তা কিছুই অবগত নহেন। তাঁহাকে এই সংবাদ দিই। আবার ভাবিলেন, না,—তাহা বলিয়া কাজ নাই। যদি দাদা অসন্তুষ্ট করেন, তাহা হইলে আমাদের সাক্ষাতের ব্যাঘাত জন্মিবে। আবার ভাবিলেন, ইহাতে দাদার কি ক্ষতি? ভাল, বলিয়া দেখি। এই ভাবিয়া বলিলেন,—“দাদা! আমাদের বড়বউ এখানে আছেন।”

নবকুমার এ কথাই বিস্মিত না হইয়া কহিলেন,—“শ্রীমা! এ ত নূতন নহে।”

শ্রীমা। তুমি তবে জান। আমরা কিছু তা এত দিন জানিতে পারি নাই, আজ জানিলাম।

নব। কে বলিল?

শ্রী। তাঁহার দাসী।

নব। কেন?

শ্রী। তিনি আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন।। তাই জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইয়া ছিলেন। আমি তাঁহাকে আসিতে বলিয়া দিয়াছি।

নবকুমার কিছু বলিলেন না। এ মৌন সঙ্গতির লক্ষণ নহে, ইহা বিরক্তি-ব্যঞ্জক। তিনি ধীরে ধীরে বাহিরে গমন করিলেন।

নবকুমারের মনের ভাব শ্যামা বুঝিতে পারিলেন না, সুতরাং নবকুমারের মৌনভাব সঙ্গতিস্বক বিবেচনায় পথম আক্লান্বিত হইলেন। যুদ্ধযীর গঙ্গাজলে নিপাতপ্রাপ্তির পয় হইতে নবকুমার কোন

কার্য্যে উৎসাহ প্রদর্শন করেন না। শ্রীমা এ! ঘটনাতেও তাহারই মনে করিলেন। শ্রীমার সিদ্ধান্ত কি অন্তর? কখন নহে। বাহ্যিকের দ্বন্দ্ব চাতুরী নাই, ভগ্নতে তাহারাই জ্বলি।

শ্রীমা মনের সুখে গৃহ-কর্মে ব্যাপ্ত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বিগত-চিন্তনে।

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিলু আঙুলে পুড়িয়া গেল।

অমিহা সাগরে সিনান করিতে সকলই গরল ভেল।

সখিরে! কি মোর করমে দেখি।

শীতল বলিহা চাঁদ সেবিমু ভানু করণ দেখি।

উচল বলিহা অচলে চড়িমু, পড়িমু অতল জলে।

লহিমি চাহিতে দারিত্র বেচল, দারিক হারানু মেলে।

—জানদাস।

সপ্তগ্রামের বাজারের প্রান্তভাগে, সুপ্রসন্ন রাজমার্গ-পার্শ্বে, একটা সুদৃশ্য বিতল গৃহ দৃষ্ট হয়। তাহারই উচ্চতন একটা প্রকোষ্ঠে দুইটা রমণী উপবিষ্ট। উভয়েরই বাবনিক পরিচ্ছন্ন। তাঁহাদের গৃহ-সজ্জাও বাবনিক রুচির পরিচয় দিতেছে। পাঠক মহাশয় উভয় রমণীকেই অবগত আছেন। গঙ্গাতীরে নবকুমারের সন্নিহিত পদ্মাবতীকে দেখিয়াছেন—এ রমণী সেই পদ্মাবতী। পদ্মা এক্ষণে তাঁহার অভ্যন্তর বাবনিক পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়াছেন। তাঁহার বদন দিয়া তেজোগর্ভ কাটিয়া গড়িতেছে। রূপের সীমা নাই। তিনি এক্ষণে প্রসঙ্গ। আনন্দ তাঁহার দেহের প্রত্যেক অংশে আধিপত্য করিতেছে। সে দিন যে যুদ্ধের,

ভূষণহীন, রোক্তমান। পদ্মাবতীকে দেখিয়াছেন, অতঃপরে তাঁহাকে দেখুন, চিনিতে পারিবেন না। যুবতী পদ্মার শরীরে অলঙ্কার বড় শোভা পায় ; এতদ্ব্যতীত তিনি অল্প শরীরের যেখানে বাহা সাজে সেখানে তাহাই পরিয়াছেন। পদ্মা তাহুল চর্চণ করিতেছেন, ও সময়ে সময়ে ঘর্ষ ঘূর করিবার নিমিত্ত, একখানি কমালে মুখ ঘূহিতেছেন। তাহার পার্শ্বে কিছুমাত্র পেশমন্ উপবিষ্ট।

পদ্মা, সপ্তগ্রামে আসিয়া, ঐ বাটীতে আবাস গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে আসার পর, তাহার স্বামী নবকুমার অমুরোধ-পরতন্ত্র হইয়া ছুই এক দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। কিন্তু তাহাতে পদ্মার মনোরথ অমুরোধ-পূর্ণ হয় নাই। পতি-প্রেমাকাজিনী পদ্মাবতীকে পাঠক মহাশয়ের গল্পাত্মী পতি-পার্বসিত্তি দেখিয়াছেন ; এবং সে মিলনে পদ্মাবতীর মনস্কামনা কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহাও জ্ঞাত আছেন। পতির অপরিষ্কৃত প্রণয়-রস উদ্ধারার্থে পদ্মা বিবিধ বস্তু করিয়াছেন ও করিতেছেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অতঃপরে তিনি আসার সেই উদ্দেশ্য সাধনক্ষেত্রে নূতন কল পাতিয়াছেন। এই কল কিরূপ কলোপহারক হয়, তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারা যাইবে। তাহার লক্ষ্য এবার অব্যর্থ হইবে, এই বিবেচনায় পদ্মা অল্প এত হাসে।

পেশমন্ অনেকক্ষণ অন্তমনক ছিল। এক্ষণে বিজালা করিল,—“তুমি সপ্তগ্রামে আর কত দিন থাকিবে ? আগ্রার কথা সকল মনে করিয়া দেখ ; তুমি সেখানে কি সুখে ছিলে ! এখানে কি সুখে আছে।”

পদ্মাবতী একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “পেশমন্ ! জীবনের অবশিষ্ট কাল সপ্তগ্রামেই অতিবাহিত করিব। এখানে আমি প্রতি

মুহূর্ত্তে যে সুখসন্তোষ করি, আগ্রার বাদশাহ অন্তঃপুরে বিবিধ দাস দাসী পরিবেষ্টিত হইয়া, অগাধ সমৃদ্ধি মধ্যে তাহার এক কণিকাও লাভ করিতে পারি নাই। পেশমন্ ! ইন্দ্রিয়-সুখ ভোগের বতনুর চরিতার্থতা সম্ভবে, আমার তাহা কিছুই বাকী নাই। পাপ-সাগরে বতনুর অব-গাহন করিলে তাহার তলস্পর্শ করা যায়, আমি ততদূরই করিয়াছি। আমি এ পাপের প্রারম্ভিত নাই ; এ পাপ হইতে আর নিভা-য়ের উপায় নাই। তুমি বুঝিতেছ না পেশমন্ ! আমার হৃদয়ে এককালে শত শত বৃষ্টিকে দংশন করিতেছে। অমৃততাপানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। যাহা তাইবার হইয়াছে, আমি এক্ষণে শাস্তির কাকালিনী। অবিভ্রান্ত পাশে আমার মন, বুদ্ধি, দেহ, প্রাণ, অসাড় হইয়াছে। আমি তাহাদিগকে উষ্ম করিতে ইচ্ছা করি। স্বামী কি পশম পদার্থ তুমি জান না ; আমিও এত দিন জানিতাম না। দরিদ্র পতির চরণসেবাও যে পৃথ্বীপতি বাদশাহের ইন্দ্রিয়-বৃত্তি-নিবৃত্তির উপকরণ যাহা হওয়ার অপেক্ষা কত ভাল, পেশমন্, তাহা আমি এতদিনে বুঝিয়াছি। অবলা-কুল-ভূষণ সতীত্ব-রত্নকে পঙ্কিল হৃদ-গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া ভুলোক-দুর্গত। সম্পত্তি-সুখ-সন্তোষ করার অপেক্ষা, উক্ত রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়া কাকালিনীবোশে কুটীরে বাস করাও যে কত শ্রেয়ঃ, তাহা আমি এখন জানিতে পারিয়াছি। হায় ! এতদিন সে জানি হয় নাই। মেদিনীপুরে কেই চটী—মনে পড়ে পেশমন্ ? আহা সেই দিন আমার জীবনের প্রধান দিন ! মেদিনীপুরের সেই চটীতে সহসা এই পাপোন্মত্তার মনে জ্ঞানের রশ্মি ও পরিজ্ঞান সুখের রস প্রবেশ করিয়াছে। আর কি ইহা ছাড়া আর ? ইহার তুলনায় অল্প স্বাভাবিক সুখ অতীব হয়।

পেঘমন্ ! তুমি কি না জান ! আমি মনে করিলে সমগ্র ভারতবর্ষ আমার করতলস্থ করিতে পারিতাম । এই স্রুথের লোভে আমি তাহা অকাতরে ত্যাগ করিয়াছি । রূপ-যৌবন-সম্পন্ন জগদারাধ্য বাদশাহ আহাঙ্গীরকে আমি পদানত করিয়াছিলাম । এই স্রুথের আশায় আমি তাহা সন্তুষ্টিতে ত্যাগ করিয়াছি । বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, আর না, ও সকল কথ আর মনে করিও না । জীবন ত্যাগ করিব, তথাপি এ স্রুথের আশা ত্যাগ করিব না, পেঘমন্ !”

পদ্মাবতী বিদূষী । বিভাৱ বিমল জ্যোতিঃ তাঁহার হৃদয়-কন্দরে প্রবেশ করিয়াছিল । বাল্যাবস্থা হইতে কুসংসর্গ ও ইঞ্জিয়-ভোগ-লালসা তাঁহার বিভাজনিত জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । এত দিনের পর সেই জ্ঞান পরিস্ফুট হইয়াছে । আর তাহাকে কে আবরণ করে ? পেঘমন্ সর্বদা তাঁহার সহিত অবস্থান বশতঃ অনেক পুস্তকাদির আশ্বাদ পাইয়াছিল সত্য ; কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান কখনই তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই । ভ্রম-রূপে পতিত হইয়া অজ্ঞানানুকায়ে বাস করা বাহ্য-দেয় বস্তাব তাহার এ স্রুথের আশ্বাদ কি প্রকায়ে আনিবে ? পেঘমন্ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না । সহসা পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন পেঘমন্ ! ঠাকুরাণীর সহিত দেবা করিতে বাইবার সময় হয় নাই ?”

পেঘমন্ কহিল,—“হইয়াছে—এখন যাওয়া বাতক ।”

পদ্মা উঠিলেন । কি মনে হইল ; একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“পেঘমন্ ! এক খানি শাড়ী আন ।”

পেঘমন্ অজ্ঞা প্রতিপালন করিল । রূপসী পদ্মাবতী, বিভাৱীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া,

বাকালিনী সাজিলেন । পেঘমন্কে জিজ্ঞাসিলেন,—“পেঘমন্ ! দেখ দেখি, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে ?”

পেঘমন্ কহিল,—“বাকালীয় পেঘাক কি ভাল দেখায় ? ও ছাই দেখাচ্ছে ।”

পদ্মা পেঘমনের কথায় বিশ্বাস করিলেন না । তিনি দর্শণ সন্নিহিত হইয়া আপনায় মুখ আপনাই দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মুখ-কান্ত গভীর হইল । নিদারুণ চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্ক আশ্রয় করিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“চল, সন্ধ্যা হইয়াছে ।”

উভয়ে উঠিলেন । পেঘমন্ কহিল,—“জুগা পায়ে দিলে না, চলিতে পারিবে কেন ?”

পদ্মা হাসিয়া বলিলেন,—“আর সেকল নাই পেঘমন্ ! এখন সব পারিবে ।”

উভয়ে ভবন হইতে নিজান্ত হইলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষাতে ।

“রোগ-শোক-পরিভাঙ্গ-বন্ধন-ব্যাধ্যানি চ ।

আয়ুঃপরাধ-ব্রহ্মত্ব কল্যাণস্তেহানি দেহিনাম্ ।”

—হিতোপদেশ ।

শ্রামা, সন্ধ্যা-সময়ে ছাত্তর উপর বেঞ্চ হইতে বেড়াইতে, শ্রীতিপ্রদ বাসভাৱ বায়ু শেখন করিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, দুইটা রমণী তাঁহাদের বাটীতে প্রবেশ করিল । এমনই তাঁহার পদ্মাবতীর কথা মনে পড়িল । অতি ক্রত ছাত্তর হইতে নামিলেন । আসিয়া দেখিলেন, সত্য সত্যই পদ্মাবতী উপস্থিত ।

প্রথম দর্শন যাত্রা উভয়ের হৃদয় আনন্দরসে প্লাবিত হইয়া উঠিল। আনন্দের আতিশয্য হেতু উভয়েই নীগ্রব। কাহারও মুখে কথাটি নাই। নয়ন মনের অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছে। উভয়েরই চক্ষু দিয়া অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল।

রোদন শোকের চিহ্ন একথা সকলেই বলেন। কিন্তু এ রোদন তাহা নহে। এ রোদন আনন্দ-ব্যঞ্জক; এ রোদনের প্রত্যেক অশ্রু-বিন্দুর মধ্যে আনন্দের লহরী-লালা লুক্কিত হইতেছে; ইহার সর্বত্রই আনন্দ বিরাজমান।

ক্রমে মনের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। উভয়ে উপবেশন করিলেন। শ্রামা মনোনিবেশ করিয়া দেখিলেন পদ্মাবতীর অতুল সৌন্দর্যের কণামাত্রেরও অপব্যয় হয় নাই। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার দেহায়তন বন্ধিত হইয়াছে যাত্রা। দেহ সম্পূর্ণ হওয়ায়, তাঁহার অল্পময় রূপরাশি আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ক্রমশঃ আনন্দোন্মাদ করিয়া আসিল। তখন পদ্মার ভাবান্তর জন্মিল। তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে আনন্দ-রশ্মি অপনীত হইল। তিনি পুনরায় কান্নিতে লাগিলেন। এ রোদন আনন্দের রোদন নহে। ইহা দৃষ্টিত হৃৎসহ যন্ত্রণার রোদন। পদ্মাবতী দীর্ঘকাল পরে তাঁহার স্বামিভাষন পুনরায় দেখিলেন। অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি বক্র না হইলে, এই স্বামি-ভবনে তিনি সম্মুখেরে থাকিতেন। তাঁহার গৌরবের গীমা থাকিত না। তাঁহার সহিত কথা কহিতে তাঁহার স্বামী, ননকা, অথবা তৎসম্পর্কীয় অস্ত্র কেহই সক্ষম হইতেন না। স্বামি-সেবায় ও অর্থের প্রাকিলে তাঁহার অন্তরে বত সুখ জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল, সে সমস্ত অস্ত্র তাঁহার বনে পড়িল। সে সকল সুখের পরিবর্তে তিনি যে সকল আপাত মনোহর সুখসজ্জা

করিয়াছেন, তাহাও মনে উদ্ভিত হইল। উভয়ের তারতম্য তিনি অনেক দিন বুঝিয়াছিলেন—অথ এই উপলক্ষে আবার তাহা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তখন তিনি জ্ঞান যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন। সেই যন্ত্রণা কিয়ৎ পরিমাণে উপশমিত করিবার নিমিত্ত, পদ্মাবতী বস্ত্রাঞ্চল বদনে দিয়া অবনত-মুখে অনেকক্ষণ কাঁদিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। সে কত কথা, তাহার সংখ্যা নাই। শ্রামা, পদ্মার নিরুদ্দেশের পর, স্বকীয় অগ্রজের যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন। পদ্মাবতীও ছুই একটা স্থান ব্যতীত, তাঁহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস বর্ণন করিলেন। শ্রামা-স্বন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এখানে এতদিন আছ, সে সংবাদটীও কি আমাদের দিতে নাই?”

পদ্মাবতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“আমার কি তোমাকে দেখিতে বা সংবাদ দিতে অনিচ্ছা। কিন্তু আমি কি আমার সে মুখ রাখিয়াছি? আমার মত হুঁচকা পৃথিবীতে ছুটী নাই। পাছে আমার অস্ত্র তোমরা লোকের কাছে গজনা পাও, এই ভয়ে এত দিন দেখা করি নাই, সংবাদও দিই নাই। কিন্তু এক স্থানে আর কত দিন এমন করিয়া থাকা যায়, তা বল? তাই ভাবি-লাম, অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে, তোমাকে বলিয়া পাঠাই, তুমি যাহা ভাল বুঝ তাহাই করিবে।”

শ্রামা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পদ্মা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সংবাদ না দিবার আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। যদি তোমাদের কাছে সংবাদ দিলে, তোমরা আমাকে উপেক্ষা কর, যদি তোমাদের

কাছে আসিলে কথা না কও, যদি তোমরা আমার আগমনে লজ্জা পাত, এই সকল ভয়েই এত দিন সংবাদ দিতে ক্ষান্ত ছিলাম । তার পর ভাবিলাম, আমার সংবাদ দেওয়ার দোষ কি ? যদি তাঁহার ঘৃণা করেন, কথা না কন, তবে তো পাপীয়সীর সংখ্যাভীত পাপের সন্মুখিত শাস্তিই হইবে । আর ভাবিতাম কি জান, যদি তোমাদের কাছে গিয়া আগেকার মত আদর না পাইলাম, যদি স্বামি-গৃহে স্বামীর সঙ্গে কথাটীও কহিতে না পাইলাম, যদি তথায় আমাকে অস্পৃশ্য রূপে থাকিতে হইল, তবে তথায় যাওয়ার কল কি ? এক্ষণে মনে মনে হির করিয়াছি, এ পাপ প্রাণ আর রাখিব না । জীবনের যে সুখ, তা সব দেখিলাম । স্বামীর চরণ-সেবা ভিন্ন রমণীর আর কোন সুখ নাই, ইহা আমি বিশেষরূপে বুঝিয়াছি । যখন সে আশার ছাই পড়িয়াছে, তখন আর বাঁচিয়া, থাকায় লাভ কি ? ভাবিলাম, মরিবার আগে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া মরিব । তোমাকে বড় ভাল বাসি । তোমাকে একবার দেখিব বলিয়া বড় সাধ ছিল, আজ তাহা সকল হইল । এখন আমার মরিবার আর বাধা নাই । আর একটা ইচ্ছা আছে—মরিবার পূর্বে একবার স্বামীর চরণ বক্ষে ধারণ করিব । কিন্তু সে আশা হুশানা—”

যাহা বলিতেন, তাহা বলিতে পারিলেন না । পদ্মার হৃদয়ভেদী কথা সকল শুনিতে শুনিতে, শ্রামার নয়ন-প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“যাহা হইবার হইয়াছে ; অদৃষ্টে যাহা ছিল ঘটয়াছে । বড় বড় ! সেমুদ্র আর অমুতাপ করিও না । মরিতেই বা যাইবে কেন ? মরিলেই কি পাপ-মুক্ত হইবে । আশ্চর্য্য তো আরও পাপের

কার্য্য । বিধাতা তোমার যেমন মতি বিবাহিলেন, তেমনই কার্য্য করিয়াছে । তাহাতে যে পাপ হইবার হইয়াছে । যাহা হইয়াছে, তাহা তো আর ঘুটিবে না । তবে কেন জীবন আর করিবে ? যাহাতে জীবনের অবশিষ্ট কাল ভাল ব্যয়, আর পাপস্পর্শ না হয়, তাহাই কর । আমার ইচ্ছা যে তুমি এক্ষণে যেমন সন্তোষেরে আছ তেমনই থাক, আর আগ্রায় বা হানাত্তরে যাইও না । ইহাতে আর কিছু হউক না হউক, এক একবার দেখা সাক্ষাৎ করিয়াও জে মন জুড়াইতে পারা যাইবে ।”

পদ্মাবতী অনেককণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“ঠাকুরঝি ! অগত্যা তাহাই করিব বই আর কি ? ইহার অপেক্ষা ভাল আমার অদৃষ্টে আর কি হইতে পারে ?”

ইত্যবসরে পেশমন্ নিবেদন করিল,—“বাজি অনেক হইয়াছে ।”

পদ্মা এই কথা শুনিয়া শ্রামাদে প্রতি নেত্রপাত করিলেন । শ্রামা কহিলেন,—“বাজি অনেক হইয়াছে সত্য, কিন্তু তোমাকে যে হাড়িতে ইচ্ছা করে না ।”

পদ্মা । তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিলাম । সন্তোষ আর ছাড়িব না । এখন হইতে প্রত্যহই দেখা করিব । মোখতে যেমিতে জীবন কাটাইব ।

পদ্মা নয়ন-জলে ত সতে তাগিতে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । শ্রামা অগত্যা সন্মত হইলেন ।

পেশমন্ ভিন্ন পদ্মার সঙ্গে আর কোন পরিচরিকা আইলে নাই । একজন শ্রামা তাঁহার একজন দাসীকে সঙ্গে বহিতে আজ্ঞা করিলেন ।

শ্রামা মনে করিলে, দাস দাসী বাহক হানাদি সঙ্গে লইয়া আসিতে পারিতেন

কিন্তু সে সকল বাহ্যিকভাবে আর তাঁহার প্রকৃতি নাই। তিনি একদে আপনাকে সামান্য গৃহস্থ-পত্নী মনে করিয়া তদুপযোগী থাকিতে অত্যাশ করিতেছেন।

যাকি আর দশটা—পূর্ণকোমরীময়ী। প্রকৃতি শান্ত ও নিস্তব্ধ। সর্বত্র গাভীৰ্য্য বিবাহ করিতেছে। এইরূপ সময়ে পদ্মাবতী স্বামি-তবন হইতে নিজাক্ষা হইলেন। যত-কণ তাঁহাকে দেখা গেল, ততকণ শ্যামা এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে শ্যামা কি ভাবিতে ভাবিতে গৃহ-প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

তর্ক-বিতর্কে।

"Je la plains, je la blame, et je suis
son appui."
—Voltaire.

সপ্তগ্রামের পণ্য-বীথিকার অনতিদূরে, একটি প্রশস্ত প্রান্তর দৃষ্ট হয়। প্রান্তর কেবল দ্বি-শ্যামল ভূগাবৃত। মধ্যে মধ্যে এক একটি বৃহৎ তিক্টিড়ী, অশথ ও বট বৃক্ষ। এই প্রান্তরের এক সীমায় দুইটা বুধা পরিভ্রমণ করিতেছেন। যুবকদ্বয়ের একটি আমাদের পরিচিত—নবকুমার; অপর নবকুমারের পরমাত্মীয়—উমাপতি চক্রবর্তী। নবকুমার, বিদ্য সম্পদ সকল সময়েই উমাপতির পরামর্শদায়ী কার্য্য করিয়া থাকেন।

"I pity her, I blame her,
and am her support."

উমাপতির সহিত তাঁহার প্রণয় হৃদেভ। উভয়েই স্বভাব একরূপ, উভয়েই একবিধ গুণের পক্ষপাতী, উভয়েই সখল, উভয়েই বিবিধ গুণ-সম্পন্ন ও বিদ্বান; সুতরাং তাঁহাদের প্রণয় যে দৃঢ় হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি? উমাপতির নিবাস সপ্তগ্রাম। শৈশবে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তাহার যে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাহাতে সুখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে। বাল্যকাল হইতে বিত্তার প্রতি তাঁহার বিশেষ অগ্রাণ আছে। এই জন্ত পিতার অভাবেও তাঁহার শিক্ষার ব্যাঘাত হয় নাই। উমা-পতির বয়স অন্যান্য পক্ষবিশ্ব বর্ষ হইবে। এই অল্প বয়সে তিনি যথেষ্ট জ্ঞানার্জন করিয়াছেন। নবকুমারের সহিত তাঁহার পঠদশার মিত্রতা।

উমাপতি তেগিতে অতি সুপুরুষ। তাঁহার সুকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সুন্দর বদন শোভা, আয়ত লোচন, চম্পকবর্ণ এবং সুললিত ও পরিণত দেহ মনোহর সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক।

নবকুমারের সাগর-যাত্রীর নৌকা হইতে বালিয়াড়ির চরে অবস্থিতি—তথায় কাপালিক-সংমিলন—কপালকুণ্ডলা কর্তৃক জীবনোদ্ধার—কপালকুণ্ডলার সহিত বিবাহ ও সঙ্গীক দেশে আগমন সময়ে, চটিতে অপরিচিতা লুৎফউল্লি-সার সহিত সাক্ষাৎ—লুৎফউল্লিসার সপ্তগ্রামে আগমন ও তাঁহার নবকুমারের সহিত আত্মসম্বন্ধ প্রকাশ—কাপালিকের আগমন ও তাঁহার প্ররোচনায় এবং পদ্মাবতীর কৌশলে কপালকুণ্ডলার চরিত্র বিষয়ে নবকুমারের সন্দেহ—সে সন্দেহ ভঞ্জন হইবারাত্র সহসা জাহ্নবী-গর্ভে পতিত হইয়া কপালকুণ্ডলার অকাল মৃত্যু প্রভৃতি সমস্ত কথাই উমাপতি জ্ঞাত ছিলেন। তিনি নবকুমারের অগ্রহা চিন্তা করিয়া অতিশয়

চম্বিত ছিলেন। নবকুমারের শোক-বিলস-চিন্তকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত, তিনি সর্বদা বিস্তর প্রবোধ দিতেন। কিন্তু তাঁহার প্রবোধ সমস্ত বার্থ হইত। নবকুমারের জন্ম মুন্সায়ীর সহিত গঙ্গা-গর্ভে বিসর্জিত হইয়াছে। শূন্য-দেহ অবশিষ্ট আছে মাঝ। তাহাতে উপদেশ-বীজ বপন করিলে অঙ্কুরের প্রত্যাশা বৃথা। এ কথা উমাপতি বুঝিতেন; তথাপি দীর্ঘকাল প্রবোধ দিলে যদি উপকার সম্ভাব্য, এই নিবেচনায় তিনি কখনই উপদেশ দিতেন কান্ত থাকিতেন না। পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার জন্য তিনি নবকুমারকে সরিষের অমুরোধ ও বিবিধ যুক্তি প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহার সকল প্রযত্নই বিফল হইয়াছে।

গঙ্গাভীরে পদ্মাবতীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হওয়ার বিবরণ নবকুমার অল্প উমাপতিকে বলিলেন। তথায় তাহাদের উভয়ের যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাও তাহাকে বর্ণনা করিয়া জানাইলেন। পদ্মাবতীর আগমন ও তাঁহাদের সমস্ত কথোপকথন এবং পদ্মাবতীর সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় প্রভৃতি যে সমস্ত কথা নবকুমারকে শ্রামা বিদিত করিয়াছিলেন, নবকুমার সে সকলও শ্রিয় বস্তুকে জানাইলেন। উমাপতি অনেকক্ষণ চিন্তার পর কহিলেন,—“ভাই নবকুমার পদ্মাবতীর মনের ভাব বুঝিতে কি? পদ্মাবতী পূর্বে সম্পূর্ণ অসত্য থাকিলেও, তাঁহার মন যে এক্ষণে বিশুদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে আর আমার সন্দেহ নাই।”

নবকুমার বলিলেন,—“আমার মনেও অবিকল ঐ সিদ্ধান্ত হইয়াছে। পদ্মাবতী এক্ষণে মনের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, গত কার্য সকলের নিমিত্ত তাহার যথেষ্ট অজুতাপ জন্মিয়াছে। পূর্বকৃত পাপকাণ্ড সমূহের অজ্ঞতা অজ্ঞত

করিয়াছে; পদ্মাবতী সে সকলের নিমিত্ত প্রাণশ্রিত করিতে প্রস্তুত। পদ্মাবতী এক্ষণে ধর্মের কাঙালিনী—পতিপর ভিত্তিধারী। এই জন্য সে আগ্রার রাজভোগ ত্যাগ করিয়াছে। তাঁহার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে দৃঢ় হয় সত্য, কিন্তু এংটি কারণে পদ্মাবতী আমার চক্ষু-শূল হইয়াছে। পদ্মাবতী তো মুন্সায়ীর অকাল মৃত্যুর কারণ। সে, ব্রাহ্মণ বেশ ধারণ করিয়া, মুন্সায়ীর সতীত্বকে ভ্রমপূর্ণ সন্দেহ সমুৎপাদন করিয়া দিল। সে যদি সেরূপ না করিত, তাহা হইলে এ সকল দুর্ঘটনা কিছুই ঘটিত না। সেই তো, কাপালিকের সহিত মন্ত্রণা করিয়া, এই অন্তত ঘটাইল। ভ্রাতঃ! তুমি তো শুকলই জান। আমার হৃদয়ে সে ঘটনাটা শেল স্বরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে।”

উমাপতি কহিলেন,—“নবকুমার! তুমি যাহা কহিলে তাহা সত্য। পদ্মাবতী সে বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণে অপরাধিনী, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি—কাহার অপরাধ অধিক? তোমার বুদ্ধিব্রংশ হওয়াই সে দুর্ঘটনার প্রধানতম কারণ নয় কি? কাপালিক প্রমত্ত ভীত স্ত্রী-সেবনে, তুমি অজ্ঞান হইলে, তোমার হিতাহিত বিবেচনা রহিত হইয়া গেল, কাপালিককে তুমি ইষ্টদেবতা জ্ঞান করিতে লাগিলে; তাহার কথা তোমার দেহ-বাক্য বলিয়া বিশ্বাস হইল; সে তোমাকে বাধা বলিল, তুমি তাহাই শুনিলে। সে বলিল,—‘মুন্সায়ী দুষ্চরিত্রা,—ঐ ব্রাহ্মণ তাহার প্রণয়ী। তুমি তাহাই বিশ্বাস করিলে। সে বলিল—‘মুন্সায়ীকে আর তুমি গৃহে লইও না, তুমি তাহাতেই সম্মত হইলে। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, কাহার অপরাধ অধিক?

কাপালিক ও ব্রাহ্মণবৈশী পদ্মাবতী, এতদুভয়ের অধিক দোষী কে ? তুমি একটা কথাও মুম্বয়ীকে জিজ্ঞাসা করিলে না। মুম্বয়ীর দোষ সত্য, কি না, জানিলে না। যখন জিজ্ঞাসা করিলে ও যখন তোমার সন্দেশ ভিরোহিত হইল, তখন বিধাতা মুম্বয়ীকে আত্ম ক্লেশ, দারুণ অপবাদ প্রভৃতি হইতে নিস্তার করিবার নিমিত্ত, সাদরে স্বকোড়ে গ্রহণ করিলেন। মুম্বয়ী বিধি-বিপাকে গঙ্গাভূলে নিপতিতা হইলেন। কাপালিক-প্রদত্ত স্মার তেজ তখন তোমাকে কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগ করিয়াছিল ; তোমার জ্ঞানোদয় হইল। তুমি ‘হা মুম্বয়ী !’ বলিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে। কিন্তু অকালে জাগরুক হওয়ায় যে ফলোদয় সম্ভাবিত, তোমার তাহাই হইল। তুমি আর মুম্বয়ীকে পাইলে না। শ্রোতব্রিনীর গভীর গর্ভ-নিপতিতা অবলাকে উদ্ধার করা কি কখন সম্ভব ? কাপালিক বদ্ব করিয়া, তোমাকে জল হইতে উত্তোলন করিল। তুমি তখন মুম্বয়ী। মুম্বয়ী ! মুম্বয়ী ! শব্দে বোদন করিতে লাগিলে। সে বোদনের ফল কি ? বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, মুম্বয়ীর শোচনীয় মৃত্যু-সম্বন্ধে পদ্মাবতীর অপরাধ কত অল্প ! পদ্মাবতী পুনরায় স্বামী-লাভ করিবার পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে ছিল,—সে পথের প্রদান কর্তৃক মুম্বয়ী। কোনরূপে মুম্বয়ীকে স্বামি-প্রেম বঞ্চিত করিতে পারিলে, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে। এই সময়ে সে দেখিল, মুম্বয়ী আরও এক ব্যাধের লক্ষ্য। সে ব্যক্তি কাপালিক। পদ্মা তাহার সহিত যোগ দিল। পদ্মা ঘোরতর হৃৎচরিত্রা বটে, তথাপি তাহার মন অবলার মন। এককালে মুম্বয়ীর জীবনহানি করা তাহার অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয় না। মুম্বয়ীকে স্বামি-প্রেম-

বিমুক্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য, ইহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। কেমন তোমার কি ইহা বোধ হয় না ?”

নবকুমার সমস্ত কথা মনোযোগ দিয়া শুনিলেন। কথা শুনিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। ভ্রান্তি-মূলক সংস্কার অতর্কিত হইল। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“উমাপতি ! তুমি যাহা বলিলে তাহাই বটে। এ বিষয়ে পদ্মাব দোষ অতি অল্প ; এমন কি নাই বলিলেও হয়। আমি তাহার প্রতি অজ্ঞায় দোষারোপ করিয়াছিলাম। আমিই পাপী—পদ্মা নহে। পদ্মা আপনার উদ্দেশ্য-সাধন চেষ্টা করিয়াছিল—সংসারে স্বীয় উদ্দেশ্য-সাধনে কে না চেষ্টা করে ? আমার পাপ অতি গুরুতর ; কি করিলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে ? আমার যে নরকেও স্থান হইবে না !”

উমাপতি দেখিলেন নবকুমারের অত্যন্ত শোক উপস্থিত ; এতদ্ব্যতীত তাহাকে ওদ্বিধে অধিক আলোচনা করিতে না দিয়া কহিলেন,—“নবকুমার ! পদ্মাবতী প্রকৃত অপরাধা নহে, তাহা তুমি বুঝিয়াছ। বিধাতা এক্ষণে তাহাকে অমৃত্যুপানলে দগ্ধ করিতেছেন। তাহার অন্তরে বিষধর ভূজরম সৰল দংশন করিতেছে ; যন্ত্রণার সীমা নাই। তাহার ইহ জন্মে যে কিছু শান্তি, তুমিই তাহার একমাত্র উপায়। পতিলাভ লালসাই তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা ; অতএব তাহার অংস্থা একটু বিবেচনা করা উচিত। যদি কোন উপায়ে তাহার বিপুল ক্লেশ-ভারের কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিতে পার, তাহা কি তোমার কর্তব্য নয় ?”

নবকুমার উত্তর করিলেন,—“তাই উমা-পতি ! আমি তাহা বুঝিতেছি ; কিন্তু তৎপ্রতিকারের কোন উপায়ই দেখিতেছি না।

আমি তাহার সমস্ত পাপ ক্ষমা করিতে
প্রস্তুত আছি। তুমিও না হয় তাহার
সে সকল কার্য বিশ্বস্ত হইলে; কিন্তু লোকে
তাঁহাকে ক্ষমা করিবে কেন? সে যবনী
য়েচ্ছা, আচারভ্রষ্টা, চুশ্চিচ্ছা, তাঁহাকে অস্ত্র
ক্ষমা করিবে কেন? তুমি কাটার যুগে হাত
দিবে? পদ্মাবতীর অস্ত্র আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব
এবং জাতীয় সমাজ ভ্যাগ করা কি প্রেয়ঃ
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে?”

উদ্যাপতি কহিলেন—“তাঁহা বটে। কিন্তু
জামার পরামর্শ মন্দ নয়। তুমি পদ্মাবতীকে
পক্ষী বলিয়া প্রজ্ঞা করিলে এবং তোমাকে
সময় সময়ে দেখিতে পাইলেই পদ্মাবতী চবি-
তার্হ হইবে। কেমন এই কি তাহার চরম
আশা বলিয়া বোধ হয় না? যদি ইহাই হয়
তাঁহা হইলে জামার পরামর্শস্বয়ী কার্য
করিলে সকল দিক বজায় থাকিবে। পদ্মাবতী
যেমন স্বতন্ত্র বাড়িতে বহিয়াছেন, তেমনই
থাকুন।”

নবকুমার অনেকক্ষণ স্থিরচিত্তে বিবেচনা
করিয়া কহিলেন,—“বিবেচনা করিয়া যাঁহা
জাল হয় তাঁহা করিলেই চলিবে। আপাততঃ
বেলা অধিক হইল। চল গৃহাভিমুখে যাওয়া
যাউক।”

এই বলিয়া উভয়ে ঐ সম্বন্ধে বিবিধ কথা-
বার্তার আন্দোলন করিতে করিতে গৃহে
প্রত্যাপ্রায়স ক্রিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সিদ্ধ-সঙ্কল্পে।

Live while ye may,

yet happy pair; enjoy

Short pleasures, for long

woes are to succeed.”

—Milton.

সম্মুখে যে স্তম্ভের সৌখ্যটা দেখা যাইতেছে।
পাঠক মহাশয়েরা অবগত আছেন, উহাই
পদ্মাবতীর আবাস। ইহারই একতম প্রকোষ্ঠে
এক্ষণে এতী যুবক একখানি পর্ধ্যকে উপবিষ্ট
বহিয়াছেন; একটি স্তম্ভরী যুবতী, যুবকের
পদদ্বয়ে স্বীয় বদনকমল বক্ষা করিয়া, নয়ন-জলে
তাঁহা সিদ্ধ করিতেছেন। যুবক ও যুবতী নব-
কুমার ও পদ্মাবতী, ইহা আর বিশেষ করিয়া
বলিবার আবশ্যক নাই।

নবকুমার পদ্মাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া
তাঁহাকে পার্শ্বে বসাইলেন। পদ্মার রোদন
তখনও থামে নাই। পদ্মা ক্রম-পল্লবে বদন
আবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার
মৃণালবিনন্দিত বাহুবল্লী বহিয়া মুক্তাকলের
ক্রায় অশ্রুশিখা সকল নিঃসৃত হইতে লাগিল।
নবকুমার বলিলেন,—“পদ্মা। বুঝা রোদনে
প্রয়োজন কি? সময় অতীত হইলে বিবেচনা
অনর্থক। এক্ষণে উপস্থিত মত সঙ্গপায়
চিন্তা কর। বাহাতে পবিণায় স্মৃখে অভিবাহিত
হয়, তাহার উপায় চেষ্টা কর।”

পদ্মা রোদন-সংবরণ করিয়া কহিলেন,—
“নাথ! উপায়, অল্পপায় সমস্তই তোমার
হাত। দাসীর জীবন তোমারই পদ-ওলে

নিকিষ্ট রহিয়াছে। ইচ্ছা হয় নাথ, না হয়
মার। তাহাতে আর আমার কুণ্ড নাহি।
আশা ছিল, এ পাপ জীবনে একদিন পতি পদ
চুম্বন করিয়া সুখী হইব, অতঃ তাহা সফল
হইয়াছে। আর জীবনের মায়া নাই। আর
মৃত্যুতে কাতরা নাই। এখন মৃত্যু হইলে
অপেক্ষাকৃত সুখে মরিতে পারিব। যদি বল
তবে কাদিতেছ কেন? তাহার উত্তর এই;—
নাথ! অতঃ তোমার চরণ-তলে স্থান পাইয়া
আমি যে পরিমাণে সুখ লাভ করিলাম, সমস্ত
জীবন মধ্যে একদিনও সেরূপ সুখ সম্ভোগে
সমর্থ হই নাই। আপাততঃ যাঁহা সর্বস্বখাপেক্ষ
শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়, আমি সেই সুখের
অনুসরণে ক্রমেই অধিকতর পাপ-পঙ্কে পরি-
লিপ্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে দেখিতেছি,
পতি-পদে স্থান প্রাপ্ত। সতীর সুখের তুলনায়
সে সুখ কি স্বর্ণিত! কি অকিঞ্চিৎকর। জীব-
িতেশ! আমি সেই স্বর্ণিত সুখের লালসায়
জীবনের প্রধান সময় অতিবাহিত করিয়াছি।
তাহাতে ইহলোক পরলোক উভয় লোকেই
সুখের আশা তিরোহিত হইয়াছে। নাথ!
আমি তাই ভাবিয়া কাদিতেছি। আমি এত
দিন এ পাপ জীবন কোন কালে ত্যাগ
করিলাম। যে আশায় এত দিন তাহা করি
নাই, তাহা অতঃ সফল হইল। আমার অপর
আশা নাই। আমি অতঃ তোমার নিকট যে
অনুগ্রহ লাভ করিয়াছি, তাহাই বধেই,
অধিক অনুগ্রহ আকাঙ্ক্ষা করি না।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া পদ্মা আর বলিতে
পারিলেন না। আহ্লাদে, শোকে, ক্রোড়ে,
বনজাপে ও অকৃতজ্ঞে তাহার মনে এক অভি-
নব অসহনীয় ভাব-ঝটিকা প্রবাহিত হইতে
লাগিল। এক কালে এত বিভিন্ন ভাব তাহার
মনে প্রকট করিতে লাগিল যে, তাহার

প্রকোপ সহ করা নিতান্ত কষ্টসাধ্য ব্যক্তি-
রও অসাধ্য। সামান্য রমণী তাহা কি প্রকারে
সহ করিবে? পদ্মাবতীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল,
মাথা ঘুড়িতে লাগিল। তিনি স্থির হইবার
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিলেন না।
তাহার চৈতন্ত তিরোহিত হইয়া আসিল।
ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে পদ্মাবতীর চৈতন্ত-
হীন অঙ্গ দেহ নবকুমারের পদপ্রান্তে নিপতিত
হইল। নবকুমার পদ্মাবতীকে উত্তোলন
করিবার নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন; দেখি-
লেন পদ্মাবতী চেতনশূন্য। সহসা এবং বিধ
বিপৎসমাগম দর্শনে নবকুমার ব্যস্ত হইয়া
দাসীদিগকে আহ্বান করিলেন। তাহার
তৎক্ষণাৎ জল ও তালবুড়াদি আনয়ন
করিয়া মুছিতার শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ
করিল। নবকুমার স্বয়ং বধাশাখা বন্ধে পদ্মার
মুচ্ছাপনোদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও পদ্মার চৈতন্ত-লক্ষণ
দৃষ্ট হইল না। নবকুমারের চক্ষু ছল ছল
করিতে লাগিল, ক্রমে গভীর বহিয়া অশ্রু
পতিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে
পদ্মাবতী একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।
নবকুমারের বদন প্রফুল্ল হইল। ক্রমে পদ্মার
চৈতন্ত হইতে লাগিল, তাহার শিরা সকলে
রক্তের গতি দেখা গেল, গণ্ড আরম্ভ হইল
ক্রমে চক্ষু উন্মীলন করিলেন। নবকুমার
পদ্মাবতীকে পুনরায় চেতন দেখিয়া আনন্দে
পূর্বাঙ্গের বিস্মৃত হইলেন। পদ্মাবতীর উপর
যে বিষে ছিল, তাহা এই ঘটনার তিরোহিত
হইয়া গেল। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া
মুক্তকণ্ঠে কহিলেন,—“প্রাণেশ্বর! তোমার
সহস্র অপরাধ থাকিলেও আমি ক্ষমা করি-
লাম। প্রিয়ে সুমি রমণী-বদন! তোমাকে
আমি বিস্তর ক্রেশ। ছি। সংসার ব্যয়,

বাউক ; লোকসমাজে অপমানিত হই, হইব ;
অদৃষ্টে বাহা থাকে, হউক ; অত্র প্রকাশে
বলিতেছি,—পদ্মাবতি । তুমি আমার পত্নী ।
তোমাকে আর কষ্ট দিব না ।”

পদ্মাবতী তীরবেগে উঠিয়া দাসীগণকে
অপসৃত হইতে আজ্ঞা করিলেন এবং স্বীয়
সুগোল নবনীতনিভ ভুজগুগল দ্বারা নবকুমারের
গলদেশ বেঁটন করিয়া, তাঁহার বক্ষ মध्ये
মৃতক বিভক্ত করতঃ কহিলেন,—নাথ ! এ
অভাগিনীর কপালে এত সুখ আছে, তাহা
স্বপ্নেও ভাবি নাই ! আমি কি স্বর্গে না
সংসারে ? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি, মায়া
মোহিনী ক্ষমতা কি আমার চক্ষুকে আবরণ
করিয়াছে ?”

অপরাধ করিয়া অপরাধী যদি সংলতা
সহকারে স্বীকার না করে এবং উজ্জ্বল লজ্জিত
হইয়া বিনীত ও ভক্ত ব্যবহার না করে, তাহা
হইলে সংসারে তাহার দুর্দশার ইয়ত্তা থাকে
না । এক জনের দোষ দেখিলে, ক্ষতিবৃদ্ধি
হউক বা না হউক, সকলেই তাহার উপর
কুণিত ও বিরক্ত হয় সত্য, কিন্তু দোষী ব্যক্তি
যদি ব্যক্তিসাধারণকৃত ঘৃণা ও অপমানাদি সহ
করিয়া থাকিতে পারে, যদি পুনরায় স্বীয় সত-
তার ভূমি ভূমি প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারে,
এবং যদি স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া বিনীত-
ভাবে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে, তাহা হইলে
কুণিত ও বিরক্তি ব্যক্তিরাতঃ দূর্য্য করে ।
লোকে আর তাহাকে ঘৃণা করে না । তাহার
অপরাধ ক্রমে বিশ্বাসিগণের ডুবিয়া যায় ।
তাঁহার গুণে কলঙ্ক ঢাকা পড়ে ।

পদ্মাবতীর ঘটনাই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত-
স্থল । পদ্মাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করায়
নবকুমার দারুণ লজ্জার বিষয় মনে করিতেন ।
তিনি তাহাকে ঘৃণা করিতেন, কখন তাহার

সহিত সম্পর্ক ছিল, ইহা মনে করিতেও
কুণ্ঠিত হইতেন । কিন্তু পদ্মার একান্ত পতি-
পদচিন্তা, পূর্ব্বকৃত পাপসমূহের নিমিত্ত
বিলক্ষণ অনুতাপ, সতীর্থস্বানুষ্ঠানের নিমিত্ত
সমস্ত ভোগসুখ ত্যাগ প্রভৃতি দর্শনে নবকুমা-
রের চিত্ত ক্রমে পরিবর্তিত হইল । তাহার
প্রতি দয়া জন্মিল । পদ্মাবতী যে নবকুমারকে
অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তাহার সন্দেহ নাই ।
প্রেমের বিনিময়ে প্রেম আবশ্যক । পদ্মাবতী
যদি নবকুমারকে ভাল বাসিতেন, তাহা
হইলে নবকুমার অবশ্যই তাহার বিনিময়
করিতেন । কই তাহা ত তিনি করেন নাই ।
—অবশ্যই নবকুমার তাহার বিনিময় করিয়া-
ছিলেন ; কিন্তু সেটি প্রকারান্তরে ; তাঁহার
অন্তরে অন্তরে পদ্মার প্রতি যে স্থগা, যে
অভিমান প্রভৃতি হইয়াছিল, তাহা প্রণয়েরই
রূপান্তর মাত্র ! প্রণয়ই উহার বীজ । বাহার
সহিত মনুষ্যের কোন সংস্রব নাই, তাহার
দোষ গুণে কে আস্থা করে ? নবকুমারের
প্রণয় তাহার প্রাণেই ছিল, অন্তে জানিতে
পারে নাই ।

প্রণয়ী স্বয়ং সকল সময়ে প্রণয়াল্পদের
প্রতি তাঁহার প্রণয়ের পরিণাম বুঝিতে
পারেন না । দিন দিন তিল তিল করিয়া
প্রণয় বর্দ্ধিত হয় । প্রণয়ী প্রথমে এইমাত্র
বুঝিতে পারেন যে, আমি উহাকে ভালবাসি ।
কিন্তু সে ভালবাসার পরিণাম কি, তাহা
তিনি তখন জানিতে পারেন না । যদি সংসা-
র প্রণয়াল্পদের সহিত বিবাহ হয়, যদি সংসা-
র তাহার কোন বিপদ উপস্থিত হয়, তখনই
হৃদয় শোকাবুল হইয়া তাহার প্রতি প্রণয়ের
পরিমাণ প্রকাশ করিয়া দেয় । এই নিয়ম
অনুসারে পদ্মাবতীকে নবকুমার কি পরিমাণে
ভাল বাসিতেন, পূর্ব্বে তাহা জানিতে পারেন

নাহি। অল্প পদ্মাবতীর পীড়ায় তাহা প্রকাশ করিয়া দিল।

যে নবকুমার কিছুদিন পূর্বে পদ্মাবতীকে যতদূর সম্ভব ঘৃণা করিতেন, ক্রমে পরিবর্ত-বিলসী কাল তাঁহারই হৃদয় আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত করিল। তিনি ক্রমে ঘৃণা করণায় এবং অশ্রদ্ধা প্রদায় পরিণত করিলেন; ক্রমে তাঁহার অজ্ঞাতসাথে হৃদয় তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল। আবার—এখন সেই নবকুমার সেই পদ্মাবতীর জন্ত কাঁদিতেছেন; তাহার জন্ত আত্মীয়, সমাজ, জাতি, কুটুম্ব, বন্ধু, বান্ধব সমস্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁহাকে সানন্দে আলিঙ্গন করিতেছেন। কাল তুমিই ধন্ত!

কপালকুণ্ডলা (মুম্বায়ী) এসময় কোথায় তুমি? অতলজলে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছ,—দেগিতে পাইতেছ না! এক দিন কাপাণিকের ভয়ানক খড়্গ যুদ্ধ হইতে যাহাকে রক্ষা করিয়াছিলে, সেই অকৃতজ্ঞ ব্যক্তি এক বার তোমাকে মন দিয়া, আবার কাড়িয়া লইয়া অপরকে অবাধে তাহা দান করিতেছে। সত্যই কি নবকুমার পদ্মাবতীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া কপাল-কুণ্ডলাকে বিস্মৃত হইলেন? না, তাহা নহে। পূর্ণচন্দ্র-বিবাজিত নভোমণ্ডলে সহসা একখানি মেঘ উদ্ভিত হইয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত বিশৃংখলিত তমসাজ্জর করিয়া কেলে। সংসার কি তাই বলিয়া চিরকাল অন্ধকারাজ্বর থাকে? তাহা থাকে না। যতক্ষণ মেঘ থাকে, সংসারে ততক্ষণ অন্ধকার থাকে। মেঘও সরিয়া যায়, আবার সংসারে দিব্য আলোক ও প্রকাশ পায়; আবার চন্দ্র ও তারাগণ কিরণ বর্ষণ করে। যতক্ষণ মেঘ থাকে ততক্ষণই কি চন্দ্র-তারার কার্য্য বন্ধ থাকে? তাহাও থাকে না। তাহার

অদৃশ্য থাকে মাত্র। নবকুমারের হৃদয়াকাশের অবস্থাও সেইরূপ। তথায় মুম্বায়ীর প্রণয়-চল্লিকা পূর্ণ দীপ্তি বিকীরণ করিতেছিল; সহসা পদ্মাবতীর প্রণয় মেঘ স্বরূপে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আবরণ করিল। যতক্ষণ ইহা থাকিবে ততক্ষণ তাহা আবৃত থাকিবে মাত্র, তাহার কার্য্য বন্ধ হইবে না। তাহা যেঘাবৃত চন্দ্রের জায় অদৃশ্য ভাবে স্বীয় কার্য্য সাধন করিবে।

নবকুমার ও পদ্মাবতী বাহজ্ঞান বিরহিত হইয়া ভাবসাগরে ভাসিতেছেন, এমন সময়ে একটি অভাবনীয় ঘটনা, তাঁহাদের আনন্দের বাধা জন্মাইল। নবকুমার শুনিতে পাইলেন, প্রকোষ্ঠান্তর হইতে উদ্যাপতি তাঁহাকে ডাকিতেছেন। কথা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পদ্মাবতী ব্যস্ততা সহকারে নবকুমারের গলদেশ হইতে হস্ত গ্রহণ করিলেন। এমন সময়ে পেয়মন্ আসিয়া বলিল,—“বিশেষ প্রয়োজনের নিমিত্ত একটা লোক আপনাকে ডাকিতেছেন।”

নবকুমার, অগত্যা ব্যস্ত হইয়া, গাভোষ্ঠান করিলেন, এবং পদ্মাবতীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। পদ্মাবতী, অল্প উপায়াভাবে, অনিচ্ছায় বিদায় দিলেন এবং কহিলেন,—“নাথ! দাসীকে ভুলিও না। ইহাই শ্রীচরণে প্রার্থনা।”

নবকুমার পদ্মাবতীকে বুঝাইয়া এবং অবিলম্বে আল্লানের কারণ জানাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া নিজান্ত হইলেন।

পদ্মাবতীর সুখ-স্বখ উন্নয়ন হইতে না হইতেই, অকাল জলদজালে আচ্ছন্ন হইল। তিনি অতি কষ্টে মালা রচিত করিয়া গলদেশে ধারণ করিবেন, এমন সময় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি বিপুল পরিশ্রমে যে যন্ত্র নির্মাণ করিয়া-

হিলেন, তাহা কর্তৃকম হইবার সময়েই, অভিনব বাধা সমুৎপন্ন হওয়ায় তাহার কার্য বন্ধ হইয়া গেল।

এই বলিয়া উমাপতি নবকুমারের হস্তে একখানি পত্র দিলেন। নবকুমার তাহা খুলিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন,—

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নব-বিপদে।

—“deep troubles toss’

Loud sorrows howl, envenom’d passions bite

Ravenous calamities our vitals seize,
And threatening fate wide opens to

—devour”

—Young.

নবকুমার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন তথায় উমাপতি নাই। জিজ্ঞাসায় জানিলেন তিনি অঙ্গুর হইয়াছেন। নবকুমার ব্যস্ত হইয়া বাটী আসিলেন। তথায় উমাপতিকে মেঝিতে পাইলেন। তাঁহাকে বিমর্ষ ভাবাপন্ন দেখিয়া নবকুমার সোবেগে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভ্রাতঃ! কি হইয়াছে? আমাকে কেন ডাকিতে দিয়াছিলে। তুমি বিমর্ষ কেন?”

উমাপতি কহিলেন,—“তোমাকে ডাকিয়াছি—কারণ আছে। বলিতেছি চল।”

উভয়ে গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া উপবেশন করিলে উমাপতি কহিলেন,—“ক’পূর্বে নবদীপ হইতে সংবাদ আসিয়াছে, তোমার ভগ্নীপতি যথুনানাথ অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছেন। তাঁহার লিখিত পত্র এই বহিয়াছে, দেখিলেই জানিতে পারিবে। কর্তব্যকর্তব্য অবধারণের নিমিত্ত তোমাকে ডাকিয়াছিলাম।”

“প্রণামান্তে নিবেদনমেতৎ,

সম্প্রতি আমি শঙ্কটাপন্ন পীড়িত হইয়াছি।

এ ব্যাধির হস্ত হইতে নিস্তারের আশা দুৰ্ব্বাশ। একবার অন্তিম সময়ে আপনাকে ও আপনার ভগ্নীকে দেখিতে ইচ্ছা করি। অতএব যদি বিশেষ অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে পত্র পাঠ মাত্র আপনারা উভয়ে আসিয়া একবার দেখা দিয়া সন্তুষ্ট করিবেন। আর কি বলিব? অতি কষ্টে লিপি সমাধা করিলাম। ইতি তারিখ ২৭শে চৈত্র।

পত্র পড়িয়া নবকুমারের চক্ষুতে জল ধামিল না। যখন পত্র অধীত হয়, শ্রামা অন্তরাল হইতে সমস্ত গুলিলেন। কিন্তু তিনি একপে কাদিতেছেন না। তাঁহার অন্তরের এখন যে অবস্থা, সে অবস্থায় রোদন আইসে না। যখন অসহ মানসিক ক্লেশ ঈষৎ শিথিল হয়, তখনই রোদনের সময়। শ্রামার হৃদয়ে এখন যে যন্ত্রণা হইতেছে তাহা কাদাইবার নহে। ইতিপূর্বে প্রথমে উমাপতির মুখে এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, তিনি একবার কাদিয়াছিলেন। সেই অল্প তাঁহার চক্ষু একপে প্রক্ষুণ্ণিত জ্বাকুসুমের স্রাব শোভা ধারণ করিয়াছে।

উমাপতি কহিলেন,—“ভাই কাতর হইও না। স্থির হইয়া কর্তব্য অবধারণ কর।”

নবকুমার কহিলেন,—“ব্রাণ্ডা স্থির করিতে হইতেছে।”

উমা। আমি বলি অল্প আহার্য্যের পরই তোমরা নবদীপ যাত্রা কর।

নব। হাঁ, সেই ভাল। একপে নৌকা আবশ্যক।

উমা। আমি নৌকা স্থির করিয়া আসি-
তেছি। তোমরা অবিলম্বে আহাৰাদি শ্বেষ
করিয়া লও।

উমাপতি প্রস্থান করিলেন। নবকুমার
ও শ্রামা সত্তর প্রস্তুত হইলেন। অনতিবিলম্বে
উমাপতি নৌকা স্থির করিয়া আসিলেন।
নবকুমার ও শ্রামা যাত্রা করিলেন। উমা-
পতি নৌকা পর্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে গেলেন। উমা-
পতি কহিলেন,—“নবকুমার! শীঘ্র সংবাদ
পাই যেন!”

“তাঁহা পাইবে।” এই বলিয়া নবকুমার
উমাপতির নিকটস্থ হইয়া তাঁহার কাণে কাণে
কহিলেন,—“যদি পার তবে পদ্মাবতীকে এ
সংবাদটা দিও।”

উমাপতি স্বীকার করিলেন। নবকুমার,
শ্রামা, একজন চাকর, নবদ্বীপ হইতে আগত
ব্যক্তি এবং এক জন দাসী নৌকায় উঠিলেন;
নৌকা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিল।

আমরা এই সময়ে পাঠক মহাশয়কে শ্রামা-
দ্বন্দ্বীর শশুরালয় সম্বন্ধীয় হই একটা কথা
বলিয়া রাখি। শ্রামার যখন নয় বৎসর
বয়স্ক তখন নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীযুক্ত মথুরা-
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।
মথুরানাথ তৎকালে চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক মাত্র।
মথুরানাথের পিতা অত্যন্ত কুলাভিমানী।
তিনি শ্রামার সহিত বিবাহের পর মথুরানাথের
কম্বাধারে আবার হইটা বিবাহ দিয়াছিলেন।
শ্রামা সম্পন্ন লোকের হুহিতা, তাঁহার অন্ন
বস্ত্রের কষ্ট হইবে না, একথা মথুরানাথের
পিতা জানিতেন। সুতরাং তিনি শ্রামাকে
বগুহে আনেন নাই। মধ্যে মধ্যে মথুরানাথ
সপ্তগ্রামে বগুরগুহে আসিতেন। মথুরানাথের
অপর হই পত্নী তাঁহার গৃহেই থাকিতেন।

এই হই নবদ্বীপ স্বভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবাপন্ন

ছিল; তাহাতে আবার সপত্নী সম্পর্ক; সুতরাং
তাঁহারা যে সর্বদা কল বিবেকে কাগ্ন বাশন
করিতেন তাঁহা বলা বাহুল্য। প্রায় হই বৎসর
অতীত হইল, মথুরানাথের মধ্যমা ক্রী পর-
লোকগতা হইয়া সপত্নী যন্ত্রণা হইতে নিজার
লাভ করিয়াছেন। মথুরানাথের তৃতীয়া
ক্রী নাম কুমুদিনী। কুমুদিনী দেখিতে
অতি সুন্দরী। এক্ষণে তাঁহার বয়স বোদ্ধশ
বর্ষ হইবে। তাঁহার অনেকগুলি গুণ ছিল।
কিন্তু যে সকল গুণে শ্রামার অন্তর শোভিত
ছিল, তাহাদের সহিত তুলনার কুমুদিনীর গুণ
সকল নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীত হইবে। মথুরানাথ
শ্রামার সৌন্দর্য্য কখন বিস্মৃত হন নাই। তিনি
তাঁদৃশ ধনী ছিলেন না এবং পিতার অমতেও
কোন কর্ম করিতেন না; একমুহুর্ত তিনি সর্বদা
শ্রামাকে দেখিতে পাইতেন না। যে বৎসরে
তাঁহার মধ্যমা ক্রী বিয়োগ হয়, সেই বৎসরেই
তাঁহার পিতা গঙ্গালাভ করিয়াছেন। কিন্তু
তাঁহার পরই মথুরানাথের এমন কতকগুলি
বিপৎপাত হয় যে, তাঁহাকে এ পর্যন্ত শ্রামার
দর্শনলাভে বঞ্চিত থাকিতে হইয়াছিল। সম্প্রতি
ক্লম-শয্যায় পতিত হইয়া তিনি শ্রামাকে দেখি-
বার জন্য ব্যাকুল হইলেন।

এতদ্ভিন্ন মথুরানাথের সংসারে তাঁহার
বিধবা মাতা ছিলেন। তিনি একবার মাত্র
প্রথম পুত্রবধু শ্রামাকে দেখিয়াছিলেন, তখন
শ্রামা বালিকা। নবকুমার সময়ে সময়ে হই
একবার নবদ্বীপ গমন করিয়াছিলেন। মথুরা-
নাথের মাতা তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।
মথুরানাথ স্বয়ং অতি সুপুরুষ ছিলেন। তিনি
বিভিন্ন অমিষ্ট আশ্রয় বিশেষরূপে জানিতেন।
এতদ্ব্যতীত তিনি অতি মিষ্টভাষী ও সুবলিক
ছিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিজন-বনে ।

—“হেরিহ্ন হৃন্দনী

বামারে, মলিন-মুখী, শরদের শশী,
রাহুর তবাসে যেন! সে বিরলে বসি,
মুহু কঁাদে সুবন্দনা; বর বর বরি,
গলে অঙ্গ-বিন্দু, যেন মুক্তাতল খসি।”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

যে সময়ের ঘটনা সকল এই আখ্যায়িকায় বর্ণিত হইতেছে সে সময়ে সপ্তগ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে গোপালপুর নামে একটি গ্রাম ছিল। গ্রামটিতে অত্যন্ত বন। তথায় লোকের বাস অতি অল্প। পথ ঘাট ভাল নয়। গোপালপুরের প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ উত্তরে একটি নিবিড় বন ছিল। সে বনে দিবসেও মনুষ্য প্রবেশ করিতে শক্তি হইত। এই বনের পার্শ্ব দিঘা গ্রামে গমনাগমনের একটি পথ ছিল। সেই দস্যু, হিংস্র জন্তু প্রভৃতি নানাবিধ ভয়-সঙ্কুল পথে পাছগণ সহজে পদাঙ্গণ করিত না। নিত্য প্রয়োজন হইলে, অথবা অনেকে একত্র দল-বদ্ধ থাকিলে, সে পথ দিঘা বাতায়াত করিত।

বেলা নাই। সূর্যোদয় পাঁচটে বসিবার অন্নটান করিতেছেন। পক্ষিগণ নানা দেশ হইতে উদয়পূর্ণ করিয়া আসিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট কুলায়ে আশ্রয় লইতেছে। হঠাৎ গ্রামমধ্যে কতকগুলি কুকুর এককালে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিল। তাহাদের স্বব, প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে, অরণ্য পর্যন্ত আসিল। এক জন

নিশ্চিন্ত ও সানন্দ কৃষক, স্বীয় গাভী সকল বাটী লইয়া যাইতে বাইতে, মনের সুখে রাধা-শ্রামের প্রেম-ব্যঞ্জক গীত গাইতেছে। তাহার সেই উচ্চরবে বন প্রমোদিত হইতেছে। বনের অনতিদূরে একটি পথহারা দলভ্রষ্টা গাভী শঙ্কিত নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি করিতেছে। যাহার গাভী হারাইয়াছে সে অরণ্যের পথে অনেক দূরে অগ্রসর হইয়া, “ভুকি! ভুকি!” বলিয়া চীৎকার করিল। পালক-কঠ-নিঃসৃত পরিচিত স্বর শুকির কর্ণে প্রবেশ করিল; সে হৃদ্যরবে সেই দিকে ছুটিয়া, একটি ঝোপের পার্শ্বে একটা শৃগাল বসিয়া সোৎসুক দৃষ্টিতে চারি দিক্ দেখিতেছে এবং সময়ে সময়ে মক্ষিকা ও মশার দংশন নিবারণ জন্ত গুচ্ছ নাড়িতেছে, পদ দ্বারা গাছ কণ্ডুয়ন করিতেছে, অথবা দংষ্ট্রা দ্বারা স্বীয় শরীরের স্থান বিশেষে দংশন করিতেছে। সহসা একটি নকুল ডাকিতে ডাকিতে পথের এক সীমা হইতে অপর সীমায় গমন করিল। কলতঃ এই সময়ে এই বনের একুতি দর্শন করিলে মনে প্রীতি ও ভয় এই দুইটা নিত্য বিরোধী ভাব এককালে সঞ্চাতিত হয়।

এইরূপ সময়ে এই পথে একটি যুবক গমন করিতেছেন দেখা গেল। এমন সময়ে এই বিপদ-সঙ্কুল পথে একাকী যুবক কেন বাইতেছেন? যে পথ মনুষ্য-সমাগম-বিরহে প্রায়শঃ বনাধিকৃত হইয়াছে, সে পথে সন্ধ্যা সময়ে একাকী মনুষ্য! যুবক সত্তর পদ-বিক্ষেপে প্রামাণ্ড্যসুখে গমন করিতেছেন। কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। সহসা তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কর্ণে একটা শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল; সেই শব্দ পুনরায় শ্রবণ করিবার নিমিত্ত তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। অনতি বিলম্বে, ভীত-সংবলিত রোদন-ধ্বনি তাঁহার

কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিল। শব্দ রমণী-কণ্ঠ
নিঃসৃত বলিয়া বোধ হইল। যুবক আর
স্থির থাকিতে পারিলেন না। এই ভয়াবহ
বিপজ্জনক ঘোর বনে, অবলা বিপদগ্রস্ত হইয়া
বোধন করিতেছে—কে তাহা তুমি স্থির
থাকিতে পারে ? যুবক শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই
দিকে ধাবমান হইলেন এবং যতই নিকটস্থ
হইতে লাগিলেন, ততই সেই অগোচরা
রমণীর হৃদয়ভেদী আকর্ষণাদ তাঁহার কর্ণে
প্রবেশ করিতে লাগিল। যুবক বেগে চলিতে
লাগিলেন। লতিকায় তাঁহার চরণ বদ্ধ
হইতে লাগিল, তিনি তাহা সবলে ছিন্ন
করিতে লাগিলেন ; কণ্টকে তাঁহার শরীর
কত-বিক্ষত হইতে লাগিল, তাহাতে তিনি
জক্ষেপণ করিলেন না। ক্ষণ-বিলম্বে যুবক
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় যে
ভয়ানক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহাতে তাঁহার
রোমাঞ্চ হইল। তিনি দেখিলেন—এক ভীষণ-
দর্শন মনুষ্য ভয়চকিতা ও রোদ্ধমানা এক
সুন্দরী যুবতীর করাকর্ষণ করিয়া, বল প্রয়োগ
করিতেছে। তরুণী কাদিতে কাদিতে উক্ত
পিশাচের পদতলে পতিত হইতেছে এবং মধ্যে
মধ্যে উক্ত বোদনে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে।
পামর, তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, যুবতীকে
যেদ্রুপ শব্দে সন্বোধন করিতেছে এবং যেদ্রুপ
জঘন্য প্রভাবে যুবতীর সম্মতি পাইবার নিমিত্ত
বিবিধ লোভজনক কথা বলিতেছে, তাহা
তুমিলে নিতান্ত বিধ্ব শোণিতও উতপ্ত হইয়া
উঠে। রমণীর বিবিধ কাকূতি মিনতি কিছু
পাষাণের হৃদয়ে স্থান পাইল না। নরাদম
দেখিল তরুণীর চীৎকার পথ বন্ধ করিতে না
পারিলে, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব।
এই বিবেচনায় হ্রস্বত সুন্দরীর মুখ বাঁধিতে
চেষ্টা করিল। যুবক আর থাকিতে পারিলেন

না। তাঁহার হস্তে এক যষ্টি ছিল। এই
প্রহরণ মাত্র সম্বলে তিনি নিকটে উপস্থিত
হইলেন, এবং দৃষ্টান্ত সতর্ক হইতে না হইতেই
তাঁহার শির লক্ষ্য করিয়া, যষ্টি দ্বারা ভীষণ
প্রহার করিলেন। যষ্টি খণ্ড খণ্ড হইয়া
ভাঙ্গিয়া গেল। পামর অত্যন্ত আঘাত পাইল।
সে বাত্ৰ-বহিত হইয়া বাসিয়া পড়িল। যুবক
তাহাকে চিন্তা করিতে সময় না দিয়া, তাহার
দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ধারণ করিয়া, তাহাকে ভূ-তলে
শায়িত করিলেন ও তাহার বক্ষে জ্বাল দিয়া
উপবেশন করিলেন। পামর স্বীয় রক্তবর্ণ
চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতে লাগিল। সে দৃষ্টির প্রত্যেক কণিকায়
প্রবল বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা-কামনা প্রকাশিত
হইতেছে ! যুবক তাহাতে কাতর হইলেন না।
ভীতা, সঙ্কুচিতা, সুন্দরীকে বিপদগ্রস্ত করা
হইল, ইহাতেই তাঁহার অপার আনন্দ জন্মিল।

সুন্দরী তরুণী এখনও অশ্রু পত্রের দ্বারা
কাঁপিতেছেন। যুবক তাঁহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিলেন। যুবতী অমনই মস্তক অবনত
করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। যুবক দেখিলেন
রমণী অসামান্য সুন্দরী, যৌবনোন্মুখী
বালিকা। যুবতীর অসামান্য সৌন্দর্য যুবক-
হৃদয়ে আঘাত করিল। তিনি বলিলেন,—
“তোমার আর ভয় কি ? এখনও কাঁপিতেছ
কেন ? যদি আপত্তি না থাকে আমাকে
তোমার পরিচয় দেও ; আমি তোমাকে
নিরাপদে গৃহে রাখিয়া আনিতেছি।”

এই সময় স্তম্ভময় বোধে, যুবকের ভীষণ
আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত, দ্রুত
চেষ্টা করিতে লাগিল। যুবক বজ্র-গম্বীর স্বরে
কহিলেন,—“হ্রস্বত, স্থির থাক, নচেৎ এখনই
তোমার জঘন্য জীবন সমাগরে পাঠাইয়া জগতের
পাপভার লাঘব করিতে সক্ষম করিব না।”

এই বলিয়া যুবক প্রথমে তাহার পদদ্বয় চুষক করিলেন ; পরে তাহার হস্তদ্বয় বাঁধিয়া নিকটস্থ একটা বুক তাহার শরীর দ্বারা বেষ্টিত করিলেন এবং সেই বন্ধ হস্ত-পদ এক স্থানে করিয়া অতি কঠিনরূপে বন্ধন করিলেন । তিনি বলিলেন,—“আমি তোমার অপকৃষ্ট জীবন বধ করিয়া আমার আত্মাকে কলুষিত করিতে চাই না । অস্ত্র উপায়ে তোমার যুগিত প্রাণের শেষ হয়, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । তোকে আমি যে অবস্থায় রাখিয়া চলিলাম, বিধাতা যদি তোমার প্রতি নিত্যন্ত অমুকুল হন, তবেই নিস্তার পাইবি । নচেৎ এই তোমার জীবনের চূড় শেষ মনে কর ।”

তদনুগ এই সময়ে যুবকের মনোহর, সম্পূর্ণ ও সুপাঠিত কাহিনী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । উপকারকের ছায়া হৃদয়পটে স্কন্দর রূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্তই হউক, সেক্ষণ রূপ কখন নয়ন-গোচর করেন নাই বলিয়াই হউক, অথবা উপকারকের প্রতি স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভক্তি জন্মে বলিয়াই হউক, সেই যুবতী সেই নয়নানন্দ মূর্ত্তি হইতে দৃষ্টি অপসৃত করিতে ইচ্ছা করিলেন না । এই সময় যুবক পাণিপঠকে বন্ধন করিয়া নিশ্চিন্ত ও আনন্দিতমনে যুবতীর নিকট আগমন করিলেন । অমনই রমণী লজ্জার মস্তক অবনত করিলেন । আবার তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । আবার তিনি শিহরিতে লাগিলেন ।

যুবক কহিলেন,—“তবের কারণ সম্পূর্ণরূপে পিয়াছে । আর ভয় কি ?”

যুবতী উত্তর করিলেন না । যুবক পুনরায় যুবতীর পরিচয় ও এতৎ ঘটনার পূর্ণ-বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসিলেন । যুবতী অতি সংক্ষেপে, ধীরে ধীরে, মধুর, কলিত ও ভয়-বিকলিত স্বরে এতৎ ঘটনার বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিলেন

যুবক শিহরিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“একদা কোথায় রাখিয়া আসিলে তুমি বিবির হইবে ?”

যুবতী বলিলেন,—“গোপালপুরে আশ্রয় লব বাটা ।”

যুবক । গোপালপুরে । সেখানে তো আমি সর্বদা আসিয়া থাকি । তোমার পিতার নাম শুনিতে পাই কি ?

যুবতী । কালিদাস ডাটাচার্য্য ।

যুবক শিহরিয়া উঠিলেন এবং সবিস্ময়ে কহিলেন,—“বিধাতাকে ধন্যবাদ ! তাহাণে আমি সময় মত উপহিত হইয়াছিলাম ; ডাটা-চার্য্য মহাশয়কে আমি বিশেষ জ্ঞাত আছি । তুমি তাঁহার কন্যা ? তোমাকে তো কখন দেখি নাই ।”

আকাশমার্গ ভেদ করিয়া বিজয়াজ একজন স্বীয় হৈমগণ চালনা করিতেছেন । তাহাদগ, যেন পতিবিরহে নিদারুণ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে ভাবিয়া, ‘তুমি কোথা যাক’—‘তুমি কোথা যাক’ বলিয়া রথের চতুর্দিকে বেঁটন করিয়া লম্বে লম্বে ছুটিতেছে । পৃথিবী হাতঘরী ; সর্বত্র অলোকময় । বিহবদগণ সময়ে সময়ে বন্ধার হিঙেছে । বোধ হয় রজনীর এভাঙ্গণ তত্ত্বতা দর্শনে তাহাদের নিবাত্রয় জন্মিতেছে, তকেতু সন্ধ্যা সহ উষা সমাপতা বোধে, উদ্বেগ-স্বরে চীৎকার করিতেছে ।

যুবক কহিলেন,—“আর বিলম্বে আবর্তক নাই । ক্রমে অধিক দ্বিগ্ন হইতেছে । তুমি তোমাকে তোমার পিতৃজনের পৌত্রিকা বিয়া নিশ্চিন্ত হই ।”

যুবতী এ প্রত্যাবে নীরবে সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন । যুবক অগ্রসর হইলেন । যুবতী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । অনতিবিলম্বে তাঁহারা নিবিড় বনে লুকাইয়া গেলেন

এ বুঝা কে, পাঠক মহাশয়েরা তাহা বুঝি-
য়াছেন কি ? এ বুঝা আমাদের পরিচিত
উদ্ভাষিত। গোপালপুরে উদ্ভাষিতের মাতুল-
দা, একজন তিনি সর্বদা তথ্য বাইতেন।
কোন বিশেষ কার্যে তাঁহার অভ এই অসময়ে
এই অপণ বিয়া ব্যত হইয়া বাইতে হইতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আলিয়ে।

আপন ঘরে আপনি গেল।

পিতা মাতা কহু পরাণ পাইল।”

—চণ্ডীদাস।

গোপালপুর নিম্নতর। মানবগণ নিম্নতর
কোষল কোড়ে বিস্তার লাভের চেষ্টা দেখি-
তেছে। সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে।
গ্রামের মধ্যস্থলে একটা গৃহের লোকসকল
কেবল দুয়ার নাই। গৃহটী দেখিলে তাহা
সমস্ত লোকের আবাস বলিয়া অস্বীকৃত হওয়া
অসম্ভব। জীর্ণ আলয় কিন্তু পরিষ্কার ও
পরিচ্ছন্ন। ভবনে চারিটি মাত্র প্রকোষ্ঠ;
সমুদ্রে অঙ্গন। অঙ্গন নিত্যই বিস্তৃত নহে,
তাঁহার অপর পার্শ্বে একখানি তৃণাক্ষরিত
গৃহ। ভবনের এক প্রকোষ্ঠে একটা প্রদীপ
অলিতেছে। সেই দীপালোকে বসিয়া ছই
জন লোক কথা কহিতেছে ও কঁাদিতেছে।
ইহার এক জন পুরুষ ও অপরা নারী। পুরু-
ষের কল অন্যান্য পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে। বিত্তীয়
তাঁহারই দ্বী। তাঁহার বয়স চল্লিশ বর্ষের
ন্যূন নহে।

পুরুষ কহিলেন,—“আমি আর কি করিব

বল ? যথাসাধ্য সন্ধানের ক্রটি করিলাম না।
এখন বিধাতার ইচ্ছা। একে রাজি কাল,
তাঁহাতে দাক্ষণ অন্ধকার, আমি এখন বাই
কোথায় ? গিয়াই বা করিব কি ? নিশ্চিন্ত
হইয়া থাকিই বা কেমন করিয়া ? হরিহরের
কত লোক সন্ধানে বাহির হইয়াছে। তাঁহাদের
অপেক্ষা আমি কি অধিক সন্ধান করিতে
পারিব ? তা বলিয়া তো নিশ্চিন্ত থাকিতেও
পারি না। ভগবান, আমার কপালে এত দুঃখ
লিখিয়াছিলেন। বাই, আবার বাই।”

নারী কহিলেন,—“না। তুমি গিয়া আর
কি করিবে ? আমি এখন ভাবিতেছি যে, বাহা
অদৃষ্টে ছিল তাতে হইল। এখন কাল সকালে
লোকের কাছে মুখ দেখাইব কেমন করিয়া ?”

পুরুষ কহিলেন,—“ভগবন ! সকলই
তোমার ইচ্ছা ! সমাজচ্যুত হইলাম, পৈতৃক
স্থান-ভ্রষ্ট হইলাম, একটা কস্তাহীন হইলাম।
সকল সহিয়া, একটা মাত্র কস্তা লইয়া এই স্থানে
লুকায়িত ভাবে বাস করিতেছি, এও ভগবান,
তোমার প্রাণে সইল না ? এ চিরহঃখীকে কষ্ট
দিতে তোমার এত আনন্দ। দেও, তাতে ক্ষতি
নাই। আমাকে কষ্ট দেও, আমি অনেক
সহিয়াছি, অনেক সহিতে পারি ; কিন্তু বাহা
আমার কখন ক্রেশের বাকী জানে না, তাহাকে
এত ক্রেশ দেওয়া, দরাসর ! তোমার কি
উচিত ? তোমার কার্য্য তুমিই জান ! আহা !
সে না জানি কি বিপদেই পড়িয়াছে।”

এই সময় তাঁহাদের গৃহের পশ্চাতে ময়ূ-
রো পদশব্দ হইল। উভয়ে লুক্কায়িত নয়নে
অঙ্গনব্যাপ্তিযুগে দৃষ্টিনিষ্কপ করিলেন এবং
বজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া ছইটা অঙ্গুষ্ঠ
মুহুর্য-মুষ্টি প্রবেশ করিতেছে দেখিলেন।
উভয়ে ক্রতপদ-বিক্ষেপে সে দিকে দাবিত হইয়া
জিজ্ঞাসিলেন,—“কেও ? মুক্তকেশী ?”

এ প্রস্তাব উত্তর বাক্যে হইল না। মুক্ত-
কেশী, যুহুর্ন্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া, মাতৃ-
গলদেশে অর্ডাইয়া ধরিয়া ইহার উত্তর সমাধা
করিলেন। হারাকন্ডা পুনঃ প্রাপ্তি হওয়ায়
যে অপার আনন্দ জন্মিল, তাহা বাক্যে বলিয়া
শেষ করা যায় না। তাঁহার সকলে কতক্ষণ
সেই স্থানে থাকিয়া পর্যায়ক্রমে শোকাশ্র ও
আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

পরিশেষে মুক্তকেশী কহিলেন,—“বাবা!
ইনিই আজ আমাকে রক্ষা করিয়াছেন।”

এই বলিয়া উমাপতিকে দেখাইয়া দিলেন।

উমাপতিকে দেখিয়া কালিদাস ভট্টাচার্য্য
সহজেই চিনিতে পারিলেন এবং সানন্দে কহি-
লেন, কেও, উমাপতি না?”

উমাপতি “আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া উত্তর দিলেন।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—“উমাপতি! এত-
ক্ষণ অজ্ঞানক ছিলাম, তোমাকে লক্ষ্যই করি
নাই। তুমি কিছু মনে করিও না বাবা।”
এই বলিয়া ব্রাহ্মণীর দিকে লক্ষ্য করিয়া কহি-
লেন,—“তুমি ইহাকে জান না। ইনি
আমাদের পর নহেন। ইনি হরিহরের

ভাগিনেয়।”

উমাপতি কহিলেন,—“আমি একগুণে
বিদায় হই। বাক্সি অধিক হইয়াছে। মাতুল
মহাশয়ের নিকট বিশেষ আবশ্যক আছে।”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—“উমাপতি বাক্সি
অনেক হইয়াছে, আজ এখানে থাকিলে ক্ষতি
কি? আমাদের অজ্ঞ যে আনন্দ জন্মিয়াছে,
তুমিই তাহার কারণ। অতএব তে মার
সহিত অধিক ক্ষণ থাকিয়া এই বিষয়ের
কথোপকথন করিলে এই আনন্দ আরও
বাড়িবে।”

উমাপতি একটু চিন্তিত হইলেন। কিয়ৎ-
কাল ভুক্ষীভূত হইয়া রহিলেন। তিনি একটা

বিশেষ প্রয়োজনে মাতুল সমীপে আসিতে-
ছিলেন—পথে এই বিপদ। বিশেষ আবশ্যক
না হইলে তিনি কখন একাকী, অসময়ে, সেই
জনহীন পথে আসিতেন না। স্তব্ধতা তাঁহার
এখানে বাক্সি যাপন করিয়া ক'থা হানি করা
অবিধেয়, ইহা উমাপতি বুঝিলেন। আবার
ভাবিলেন, স্থলগামী মুক্তকেশীকে দর্শনে অথবা
তাঁহার সন্নিধ্যে থাকিয়া যতটুকু সম্ভব অতি-
বাহিত হয়, সে টুকু পয়স লক্ষ্যময়। সে
সুখের আশা ত্যাগ করিবেও তাঁহার ইচ্ছা
হইল না। উমাপতি এইরূপ আন্দোলন
করিতে করিতে, মুক্তকেশীর বদনের প্রতি
দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। দেখিলেন মুক্তকেশী
একদৃষ্টিতে তাঁহাকেই দেখিতেছেন। উমাপতির
বোধ হইল যেন সে দৃষ্টিতে রূতজ্ঞতা, আনন্দ
ও মায়া মাগা রহিয়াছে। উমাপতি সকল
কথা ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার বিশেষ প্রয়ো-
জন, এখন অতি সামান্য বোধ হইতে লাগিল।
সে স্থানের পরিবর্তে যদি কেহ তাঁহাকে তখন
স্বর্গ-রাজ্যের অক্ষয় সিংহাসন দিতে প্রস্তুত হয়,
তাহাও উমাপতি গ্রহণ করেন কি না সম্ভেহ।

দ্বিরনিশ্চয় করিয়া উমাপতি কহিলেন,—
তাহাই হইবে। অজ্ঞ এখানেই থাকিলাম।”

উমাপতি আবার মুক্তকেশীর নিকট
মুখোন্মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। তাঁহার বোধ
হইল যেন তাহা আনন্দে হাসিতেছে। তাঁহার
মনশ্চক্ষু কল্পনাবলে মুক্তকেশীর বদনের নানা-
বিধ ভাব পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। লাত্ত
উমাপতি কল্পনাদৃষ্ট অবাস্তব ও অপ্রকৃত ঘটনা
বাস্তব ও প্রকৃত মনে করিয়া সুখী হইলেন।

ভট্টাচার্য্য সানন্দে উমাপতির হস্ত ধারণ
করিয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। মুক্ত-
কেশী ও তাঁহার মাতা অহুমরণ করিলেন।
দীপালোকে সকলে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উপবেশন

করিলেন। মুক্তা ও তাঁহার জননী একত্রে উপবেশন করিলেন। বালিকা মাতৃস্বক্কে মস্তক বক্ষা করিলেন। এখনও সময়ে সময়ে মুক্তাকেশী চমকিতা ও কম্পমানা হইতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা বস্ত্রাঞ্চলে দুহিতার নয়ন-মার্জন করিয়া, দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাঁহার কটি-বেষ্টন করিয়া বসিলেন।

ভট্টাচার্য্য করিলেন,—“আর ভয় কি মা ? বল দেখি কি হইয়াছিল।”

উমাপতি করিলেন,—“সে সমস্ত আমি সংক্ষেপে শুনিয়াছি, বিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত আমারও কোতূহল জন্মিয়াছে।”

মুক্তাকেশী উমাপতির প্রতি দৃষ্টিনিষ্কম্প করিলেন, অমনই তিনি অবনতমুখী হইয়া বোদন ও ভয়-বিকলিতস্বরে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। সে অনেক কথা। আমরা সংক্ষেপে তাহা ‘পাঠক মহাশয়কে জ্ঞাত করাইব।

বৈকালে প্রত্যহ যেরূপ মুক্তাকেশী গাত্র-দৌত করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের আলয়সম্বিহিত সরোবরে গিয়া থাকেন, অজ্ঞাত সেইরূপ গিয়া-ছিলেন। অজ্ঞাত দিন তাঁহার মাতা সঙ্গে থাকেন। অথ বিশেষ কার্য্য হেতু তিনি যাইতে পারেন নাই। প্রতিবেশী কেহ না কেহ তথায় প্রায়ই উপস্থিত থাকে। অথ কেহই ছিল না। মুক্তাকেশী একা ব্যস্ততা সহকারে গাত্রদৌত করিতে-ছিলেন। অবিলম্বে কার্য্য সমাপ্ত করতঃ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া তীরে উঠিলেন। এমন সময় সহসা সম্বিহিত ক্ষুদ্র বন হইতে এক ব্যক্তি, অলক্ষিত ভাবে আসিয়া, একেবারে মুক্তাকেশীর হস্ত ধারণ করিল। বালিকা তাহাকে দেখিয়া অবাক হইলেন। তাহার রূপকার, পুরুষভাব, বস্তু চক্ষু, তাব্রণ কেশ এবং বীভৎস আকৃতি দর্শনে মুক্তা প্রায়

জানহীনা হইলেন। পলায়ন করা অসাধ্য। তাহার বজ্রমুষ্টি হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করা কখনই তাঁহার ভ্রায় কোমলাঙ্গী বালিকার সাধ্য নহে। তিনি বোদন করিবেন কি চীৎকার করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ; তাঁহাকে তজ্জন্ত ব্যস্ত হইতেও হইল না। অবিলম্বে দ্রুত তাঁহার মুখ বাঁধিয়া বাক্যকথনের শক্তি হরণ করিল। মুক্তাকেশী অজ্ঞান হইলেন। পরে দুবাতার তাঁহাকে পূর্ব্ব কথিত অংগে বহন করিয়া লইয়া গেল। তথায় গিয়া মুক্তার বন্ধন মোচন করিল। তিনি ভগ্ন ও অজ্ঞান। অনেককাল পরে তাঁহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। তাঁহাকে তদবস্থায় রাখিয়া সে ব্যক্তি দূরে বসিয়াছিল। অধুনা তাঁহার জ্ঞানোদয় দেখিয়া হাসিতে লাগিল। মুক্তাকেশী কাদিতে লাগিলেন, সে আরও হাসিতে লাগিল।

মুক্তাকেশী বলিলেন,—“আমার মা-বাপ আমাকে এতক্ষণ না দেখিয়া কত কাদিতেছেন, আমার জন্ত তাঁহারা কত গুণ্ডিতেছেন। অবি তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছাড়িয়া দেও। ভাঁমাকে পথ দেখাইয়া দেও, আমি বাড়ী যাই ; আমার বাপ মার আর কেহ নাই।”

সে এ সকল কোন কথা কাণে করিল না। বরং এ কথায় উপহাস করিতে লাগিল। সে কিছুই শ্যক বা কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া, মুক্তাকেশীকে কত লোভ দেখাইতে লাগিল এবং কিছুতেই কৃতকার্য্য না হইয়া, বল—প্রয়োগের উত্তম করিল। মুক্তাকেশী অনন্তো-পায় হইয়া কাদিতে লাগিলেন। ছষ্ট দেখিল, বোদনের পথ বন্ধ না করিলে তাহার উদ্বেগ-সিদ্ধির বিপ জন্মিতে পারে। এই বিবেচনায়, সে বোদন নিবারণ করিবার নিমিত্ত পুনরায় মুক্তাকেশীর মুখ বাঁধিবার চেষ্টা করিতে

লাগিল। এমন সময় বিধাতা মুক্তকেশীর ভূঃখ
ভূঃখিত হইয়া এবং তাঁহার পবিত্র চরিত্রের
পবিত্রতা রক্ষা করিবার নিমিত্তই যেন তথায়
উমাপতিকে উপস্থিত করিলেন। অবশিষ্ট
ঘটনা পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন।

ডট্টাচার্য্য কহিলেন,—“অগদম্বে। তুমি
সকলই করিতে পার। উমাপতি! আমি দরিদ্র
ব্রাহ্মণ। কমলার রূপায় তোমার কিছুই
অভাব নাই। প্রার্থনা করি, তুমি দীর্ঘজীবী
হইয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে জীবন নিৰ্ব্বাহ কর। অথ
তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ, ইহা
জগদন্তরেও শুধিবার নহে। আমি তোমার
মাতুলের আশ্রিত। সুতরাং আমি তোমার
পর নহি। তার পর কি হইল তুমি তাহা জ্ঞাত
আছ—বল।”

উমাপতি মুক্তকেশী কথিত ঘটনার অব-
শিষ্টাংশ বাহা জানিতেন তৎসমস্ত বলিলেন।

এই সকল কথা বার্তা সমাপ্ত হইলে সকলে
বিবিধ আনন্দজনক বাস্তবলাপ করিলেন এবং
আহারাদি সম্পন্ন করিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট শয্যায়
শয়ন করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সুখ-স্বপ্নে ।

“Among the many pretended arts
of divination, there is none which so
universally amuses as that by dreams.

—Spectator.

উমাপতি দক্ষিণস্থ একটা প্রকোষ্ঠে শয়ন
করিয়াছেন। তাঁহার শয্যায় অনতিদূরে একটা

ক্ষীণালোক জলিতেছিল। নিজামেবী এখনও
তাঁহার হৃদয়ে জয়-স্তম্ভ প্রোথিত করেন নাই।
উমাপতি নয়ন নিমীলিত করিয়াছেন কটে,
কিন্তু তাহা নিজায় আবিপত্যে নহে। তিনি
নানা বিষয়িণী চিন্তায় নিবিষ্টমনা ছিলেন। এক-
টার পর একটা সুখময়ী চিন্তা তাঁহার অন্তঃ-
লয়ে প্রবেশ করিতেছে এবং অতি অল্পকণ
তথায় অবস্থান করত, আর একটার জন্ত পথ
মুক্ত রাখিয়া। স্বয়ং প্রেহান করিতেছে। সং-
কার্য্য সম্পাদন করিলে মনে বতাবতঃ বিমল
আনন্দ জন্মে। আনন্দই সুখের মূল। উমাপতি
অন্ত যে সংকার্য্য করিয়াছেন, তৎপ্রভাবে
তাঁহার হৃদয় এক্ষণে আনন্দে ডালিতেছে।
আনন্দের প্রভাবে মনের স্থিরতা থাকে না।
নিরানন্দে একটা চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়;
কিন্তু আনন্দে সেরূপ হয় না। আনন্দে তৎ-
সংস্রষ্ট নানাবিধ সুখময়ী চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল
হয়।

উমাপতি শয্যায় শয়ান হইয়া এইরূপ
অসংলগ্ন যুগপৎ সমাগত চিন্তায় ভরসে ভাসি-
তেছেন। নানা বিষয়িণী চিন্তায় সহিত একটা
মুগ্ধকরী চিন্তা তাঁহার অন্তঃকরণে প্রগাঢ়রূপে
সমাসীন হইল। সে চিন্তাকে অন্তর হইতে
অন্তরিত করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। তিনি
সেই চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া অপার আনন্দ
সম্ভোগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার উৎসাহ,
আনন্দ, আশা, অসীম হইয়া উঠিল। একটা
রমণীয় চিন্তায়, তাহারই রূপধানে, তাহারই
মনোহর বস্তাব সন্ধানেন, উমাপতির জ্ঞান,
বিস্মা, বিবেচনা, যান, সত্ৰম প্রভৃতি প্রবী-
পরিবেষ্টিত চিত্ত পরাভূত হইয়াছিল। সে
রমণী মুক্তকেশী। উমাপতি মুক্তকেশীর
রূপ-গুণাদির বিষয় বত আন্দোলন, বত আলো-
চনা করিতে লাগিলেন, ততই তিনি অধিকতর

আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মন প্রবলভাব বেগে ক্রমশঃ সেই দিকে পরি-
ধাবিত হইতে লাগিল। তদৃশ ভুলোকভূর্ণত
রমণীচরিত্রে যে নিদাক্ষণ অনপনের কলঙ্ক-অঙ্ক-
সংলিপ্ত হইতেছিল, তিনিই তাহা মোচন
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া, তাঁহার অ-
স্ফা-
রের সীমা থকিল না। সে জন্ত তাঁহার নিরহ-
রুত মনে গর্কের উদয় হইল। তিনি ভাবিতে
লাগিলেন, মুক্তকেশীর মন কি উন্নত। তিনি
কয়ময়ী দেখে! যে নরায়ণ তাঁহার প্রতি তাদৃশ
অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহার উপরও
মুক্তকেশীর দয়া! মুক্তকেশীর সংসারের সার
তাঁহার মন মূল্যবান বস্তু-খনি। তাঁহার দেহ
মৌল্যবোঝে নিকেতন। তিনি কামিনীকুণ-
কমলিনী। এত শোভা, একাধারে এত গুণ,
এত পবিত্রতা—উমাপতি আর কখন দেখেন
নাই। মুক্তকেশীর সমস্তই তিনি আশ্চর্য্য
ভাবিতে লাগিলেন। যে মহাশয়-জন্ম গ্রহণ
করিয়া মুক্তকেশী-রসকে ধর্শন করে নাই,
তাঁহার জন্মই বুঝা। সে সংসারের কি দেখি-
য়াছে? কিছুই না। সংসারে কি আর রূপবতী
রমণী নাই? থাকিতে পারে। কিন্তু মুক্তার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা রমণী আছে কি না, এ বিষয়ে
উমাপতির সন্দেহ জন্মিল।

উমাপতি এই চিন্তায় এতই উন্নত হইয়া
উঠিলেন যে, তিনি দেখিতে লাগিলেন—মুক্ত-
কেশী ব্রীড়াবনত বদনে তাঁহার সমীপে দণ্ডায়-
মানা রহিয়াছেন। তিনি যেন শুনিতে লাগি-
লেন—মুক্তকেশী, তাঁহার সমীপবর্তিনী হইয়া,
মধুর হান্ত সহকারে, তাঁহার সহিত কথা কহি-
তেছেন। ইত্যাদি বিবিধ বিষয় ধ্যান করিতে
করিতে উমাপতি নিজের কোমল আশ্রয়ে
হান প্রাপ্ত হইলেন।

নিজাক্ষে তিনি মুক্তকেশীর চিত্তা হইতে

বিয়ত হইতে পারিলেন না। উমাপতি চিত্রি-
তাবস্থায় মুক্তকেশী সংক্রান্ত সুখময়স্বপ্ন দেখিতে
লাগিলেন। যেন তিনি কোন পরম রমণীয়
গিরি-কন্দরে উপবিষ্ট আছেন। তথায় সুহনে
মলয় মাকত প্রবাহিত হইতেছে। অদূরে
নিখরিনী সকল, প্রপাত-পদম্পরায় নিপতিত
হইয়া, যোর গভীর শব্দ সমুৎপন্ন করিতে
কিঃ, নিম্নাভিমুখে গমন করিতেছে এবং
বায়ুকে বারি-বর্ণিকা-সম্প্রকৃত করিয়া শীতলতা
প্রদান করিতেছে। বধায় তিনি উপবেশন
বদ্বিষাছিলেন সে স্থান শ্রামল, সমশীর্ষ, নব-
দূর্বাদল সমাচ্ছন্ন। সমুখে একটা গিরি-নিঃস্থতা
সঙ্গীর্ণা প্রবাহিণী পন্নগ সদৃশ বক্র গতিতে গমন
করিতেছে। তাঁহার দক্ষিণ দিকে গগনস্পর্শী
নগরাক, অভ্রভেদী মস্তক উন্নত করিয়া, বিধ
পরিদর্শন করিতেছে। তাঁহার অপর পার্শ্বে
বিবিধ বৃক্ষ-লতাদি সমাবৃত্ত অরণ্য। অরণ্যের
স্থানে স্থানে লতা-বল্লবী দ্বারা বক্র বৃক্ষ-চিন্ন
পরস্পর সংযত হইয়া অপূর্ণ মণ্ডপ সকল সজ্জন
করিয়াছে। তথায় নানা-বর্ণ-বিভূষিত কলনাদী
বিহঙ্গমগণ সন্তত সুস্বর বর্ষণ করিতেছে।
পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র অরণ্য। বহুবহু উজানে
রোপিত হইয়া যে সকল বৃক্ষ পুষ্প প্রসব করে
না, তাহারাও তথায় অকাতরে বিবিধ রাগ-
রঞ্জিত, গন্ধময় পুষ্প উৎপাদন করিতেছে।
লক্ষ লক্ষ শিলীমুখ এই সকল পুষ্পজাত মধু-
পানার্থে গুঞ্জন সহকারে তথায় বিচরণ করি-
তেছে। সে স্থানটী অতি রমণীয়। উমাপতির
বোধ হইল, সেটা স্বভাবের রমণীয়তার ভাণ্ডার।
তিনি একান্তচিহ্ন হইয়া স্বভাবের সেই পরম
রমণীয় শোভা সন্দর্শনে বিপুল আনন্দ-পরোদি-
নীয়ে অভিযুক্ত হইয়াছেন এবং বাহুজ্ঞান
বিরহিত হইয়া স্রোতর নৈপুণ্য ও কোণের
ভয়সী প্রাণসা করিতেছেন। এই সময়ে

তাঁহার অসংখ্য ভক্তের পশ্চাত্তর বন হইতে বনাধিপতী শোভিনী দেবী, কুসুম-সজ্জায় সজ্জিতা হইয়া নিষ্ক্রান্তা হইলেন। তিনি মুক্ত-মন্দ পাদ-ক্ষেপে উমাপতির দুই চক্ষু আবরণ করিলেন। উমাপতি গোমুগ্ধিত হইয়া বলিলেন—“কে তুমি?”

দেবী তাঁহার চক্ষু হইতে হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“হি—তুমি আমার চিত্তে পরিণে না?”

উমাপতি সন্দেহে দেরিগেল, দেবী অস্ত্র কেহ নহেন—মুক্তকেশী। তিনি বিষম্বাণিষ্ট হইয়া কহিলেন,—“মুক্তকেশী! তুমি যে এখানে?”

উমা আমি এখানকার শোভা দেখিতে আসিয়াছি।

মুক্ত। তুমি এখানে আসিয়াছ, আমি তাহাই দেখিতে আসিয়াছি।

উমা। আমি এখানে আসিয়াছি, তে মাকে কে বলিল?

মুক্ত। যে বলিবার সেই বলিয়াছে।

এই বসিয়া সুন্দরী স্বয়ং স্বয়ং লক্ষ্য করতঃ অঙ্গুলি সঞ্চালন করিলেন।

উমা মুক্তকেশী! তোমার এ বেশ কেন?

মুক্ত। কোন বেশ?

উমা। এই মনোহর পুষ্পবেশ।

মুক্ত। কেন—এ বেশ তুমি ভালবাস না?

উমা। ভালবাসি না? আমি এ বেশ

বড় ভালবাসি।

মুক্ত। সত্য?

উমা। আমি তোমার নিকট মিথ্যা কহিব, ইহাও কি সম্ভব

“তবে তুমি থাক। তোমারও এ বেশ হইবে—আমি তোমাকে সাধাইব।”

এই বসিয়া মুক্তকেশী আবার সেব পুষ্পবনে অগ্ৰহিতা হইলেন। উমাপতি মুক্তকেশীর চমৎকার ভাব ও অসাধারণ সরলতা পরীক্ষাণোচনা করিতে লাগিলেন। এমন সময় মুক্তকেশী, বজ্রাঙ্কল বিবিধ মনোহর পুষ্পজায়ে পরিপূর্ণ করিয়া, তথায় প্রত্যাগত হইলেন; এবং দুর্কোপরি পুষ্প সকল বক্ষা করত কয়েকটি দ্বারা একটি উকীষ প্রস্তুত করিলেন। সেই উকীষ উমাপতির নগ্নকে দিয়া দেখিলেন যে, অতি সুন্দর হইয়াছে। মুক্তকেশী অল্পদে দ্বিগুণ উৎসাহাধিতা হইয়া পুষ্প দ্বারা অবশিষ্ট সমস্ত ভূষণ প্রস্তুত করিলেন এবং একে একে সেইগুলি উমাপতিকে পরাইতে লাগিলেন। উমাপতি, নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নদেবীর অল্পগ্রহে, স্বর্ণসুখভব করিতে লাগিলেন। মুক্তকেশী, উমাপতিকে সমস্ত পুষ্পাভরণ পরিধান করাইয়া, কহিলেন,—“দাঁড়াও দেখি—কেমন হইয়াছে, দেখি।”

উমাপতি দাঁড়াইলেন। মুক্তকেশী দেখিলেন, তাঁহার আর ফুল নাই। কহিলেন,—“আর চারটি রান্না ফুল আনিলে বেশ হইত। সাদা মালা হুগাহির মধ্যে এক গাছি রান্না মালা দিলে খাসা দেখাইত।”

ক্ষণপরে আবার কহিলেন,—“ও হুগাহির মালা না। সাধ মিটাইব।”

এই বলিয়া নিম্নকর্তৃ হইতে একগাছি রান্না মালা উন্মোচন করিয়া তাহা উমাপতির গলদেশে অর্পণ করিলেন। উমাপতি তাঁহার এই ব্যোহায়ে চমৎকৃত হইলেন।

মুক্তকেশী কহিলেন,—“ছি! কি করিয়া! তোমাকে না লিঙ্কাস। করিয়াই তোমার কণ্ঠে মালা দিগাম। তুমি হয় তো আমাকে চঞ্চলা মনে করিতেছ।”

উমাপতি, বাক্যে উত্তর না দিয়া, একটি

শ্রেয়-পবিত্র আলিঙ্গন দ্বারা ইহার উত্তর সমাধান করিবেন মনস্থ করিলেন। তিনি যেমন তদর্থে উঠিবেন, অমনই তাঁহার সুখ-স্বপ্নেরও অবসান হইল।

উমাপতি যে একোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণ দিকের বাতায়ন সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। প্রাতঃকালেষু যে অংশে দিব্যরাত্রি উভয়ই সমভাগে মিশ্রিত থাকে, এক্ষণে সেই সময়। সূর্য আকাশে আবির্ভূত হন নাই; কিন্তু তিনি এক্ষণে যে স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, তথা হইতে তাঁহার তেজের প্রতিবিম্ব আদিয়া পূর্বাকাশের নিম্নদেশকে রঞ্জিত করিতেছে। হুই একটা বায়স কুলায় ত্যাগ করিয়া প্রাচীর মস্তকে বসিয়াছে এবং এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে এক একবার ডাকিতেছে। রজন-গৃহের পার্শ্বস্থ ভগ্ন-স্তম্বে একটা কুকুর নিদ্রিত ছিল; সে এক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফটকট শব্দে স্বীয় কাণ ঝড়িতে লাগিল; হুই একটা পতঙ্গ তাহাকে বড় ভয়ঙ্কর করিতেছিল, সে তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত বদন-ব্যাদান করিতে লাগিল। একটা পেচক রজনশালার মস্তকে উপবিষ্ট থাকিয়া ভীত মনে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছিল। কি মনে হইল—সে আসন ত্যাগ করিয়া, সমিহিত আত্মবৃক্ষের শিরে গিয়া যুগ্ম করিয়া উপবিষ্ট হইল। বৃক্ষের যে শাখায় সে উপবেশন করিল, সেটা তাহার ভরে হুলিতে লাগিল।

মুক্ত বাতায়ন-পথে বিব্র-বিব্র করিয়া বায়ু ঐকিট হইয়া উমাপতির দেহ শীতল করিতেছিল; তথাপি উমাপতি ঘর্ষাক্ত হইয়াছিলেন। এই অবস্থায়, এইরূপ সময়ে তাঁহার নিজাভঙ্গ হইল। তিনি বিশ্বয় সহকারে নয়ন উন্মীলন করিলেন। নয়ন উন্মীলন করিয়া যাহা

দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বয় আরও সংবর্দ্ধিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আশা-সুখে ।

“হৃদয়ং হে ব জানাতি প্রতিযোগং পরম্পরম্ ।”

—উত্তররামচরিতম্, ॥

উমাপতি নিজাভঙ্গ সহকারে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, মুম্বায়ী মুক্তকেশী, মুক্ত-বাতায়নের অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, উমাপতিকে দেখিতেছেন। তিনি যেই চক্ষু মেলিলেন অমনই মুক্তকেশীর চাক্র বদন দেখিতে পাইলেন। তিনি সে দর্শনকে প্রকৃত বিবেচনা করিতে সাহস করিলেন না। ভাবিলেন যে এখনও তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। আবলম্বে সন্দেহ তিরোহিত হইল। দর্শন অপ্রকৃত নয় শ্বর করিলেন; তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না।

তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন,—
“মুক্তকেশী ।”

এই বাক্যটা উমাপতির বদন বিনির্গত হইবামাত্র, মুক্তকেশী লজ্জা সহকারে অন্তহিত হইলেন। মুক্তকেশী রজনীতে শয়ন করিয়া নিজাগমের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিজা আসিল না। নিজার পরিবর্তে উমাপতির সহিত একজ্ঞ অবস্থান, তাঁহার সহিত সত্য সদ্দালাপ কামনা, তাঁহার মনকে বিচলিত করিল। যে স্তম্ভক্কে উমাপতি বিজন অরণ্যে উপস্থিত হইয়া, বিপন্ন মুক্তকেশীর লুপ্তপ্রায় সত্যোদ-রত্ন উদ্ধার করিয়া তাঁহার

হস্তে পুনরায় অর্পণ করিয়াছেন, সেইকণ হইতে মুক্তকেশীর সরল মনে চিন্তার অঙ্ক পতিত হইয়াছে। তিনি সেই অবধি উমাপতি-গত-চিন্তা, হইয়াছেন। স্রলা বালিকা সেই অবধি উমাপতিকৃত উপকারের প্রত্যাশার স্বরূপ তাঁহাকে নিজ হৃদয় দান করিয়াছেন। মুক্তকেশী ইতিপূর্বে অনেক যুবক—অনেক সুন্দর সুকান্তি যুবক দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে তো কাহারও ছায়া নাই। তাহাদের দর্শন করিবার নিমিত্ত তিনি তো কখন ব্যাকুলা হন নাই। উমাপতির সৌন্দর্য্য অতীব রমণীয় বলিয়া কি তিনি তাহা ভুলিতে পারিতেছেন না? তাহা নহে। তদপেক্ষা অনেক সুন্দর বদন তাঁহার দৃষ্টিপথে কতবার পতিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু উমাপতির বদনমধ্যে যে একটি অত্যাশ্চর্য্য সরলতা, আহ্লাদ, উৎসাহ, সহৃদয়তা, সুধীরতা ও প্রেমব্যঞ্জক রমণীয় ভাব বিদ্যাজিত আছে তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ হ্রস্বভ। বিশোবী তাহা আর কোথায় দেখেন নাই। এই কারণেই তিনি অস্বাচিন্ত স্থলে জীবনের সার ধন হৃদয় দান করিয়াছেন।

জগতে সকলের হৃদয়ে প্রায় সমভাবে একটি নৈসর্গিক নিয়ম বর্তমান আছে। তুমি যদি কাহারও উপকার কর, সে ব্যক্তি সেই স্বতঃস্ফূর্ত নিয়ম-প্রভাবে তোমাকে একটু না একটু ভাল বাসিবে, তোমার নিকট অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও কৃতজ্ঞ থাকিবে। এ কারণেও তাঁহার মন উমাপতির প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে। এতদ্বিধ মুক্তকেশীর সরল মনে সর্বদা উমাপতির বদনকে আবিস্কৃত হওয়ার অন্ত কোন কারণ ছিল কি না, তাহা যে বিধাতা মানসিক বৃত্তি সকলের দ্রষ্টা তিনিই বলিতে পারেন। কলতঃ কতকণে উমাপতির

নিদ্রাভঙ্গ হইবে, কতকণে তাহার মধুমাখা কথা শ্রবণে কণকুহর পরিভ্রষ্ট করিবেন, কতকণে তাঁহার দর্শন লাভে আত্মাকে চারিভাষ্য করিবেন, এই সকল চিন্তা করিতে করিতে সে রাত্রিতে মুক্তকেশীর নিদ্রা আইসে নাই। অনেক রাত্রিতে কণকালের নিমিত্ত নিদ্রা তাঁহাকে অচেতন করিয়াছিল! যখন সে নিদ্রা শেষ হইল, তখন তিনি দেখিলেন, অধিক রাত্রি নাই। একণে নিদ্রা অনাবশ্যক ও অসম্ভব। শয়ন করিয়া না থাকিয়া, মুক্তকেশী গৃহ-বহির্ভূতা হইলেন এবং অলিন্দে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি যে সীমাঘরের মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাহার পরই উমা-পতির প্রকোষ্ঠের মুক্ত-বাতায়ন। মুক্তকেশী মনে ভাবেন নাই যে, ভ্রমণের সীমা অতিক্রম করিয়া পদদ্বয় অগ্রসর হইলেই, নির্ঝিরোধে উমাপতির মোহন মূর্তি দেখিতে পাইবেন। স্মৃতরাং তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। অস্ত-মনক হইয়াও ভ্রমণ করিতে করিতে একবার সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর গিয়া পড়িলেন। গমন কালে তিনি কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। প্রত্যাবর্তন সময়ে তিনি মুক্তবাতায়ন পথে দৃষ্টি করিলেন। সে পথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আর তাঁহার সে স্থান হইতে নড়িতে ইচ্ছা হইল না। তিনি নড়িলেনও না। ধীরে ধীরে বাতায়ন-সন্নিহিত হইয়া, তাহার লোহদণ্ড ধারণ করিয়া, একটিকে উমাপতির বমনীয় কান্তি দর্শন করিতে লাগিলেন। কণপবে উমাপতির নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং যে মধুমাখা স্বর শুনিতে মুক্তকেশী এত ব্যাকুলা ছিলেন, সেই মধুমাখা স্বর তাঁহারই নাম উচ্চারণ করিল। অমনই মুক্তকেশী অদৃষ্টা হইলেন। তিনি ইচ্ছা পূর্ব্বক সে স্বধ ত্যাগ করিয়া কখনই সে স্থান হইতে অন্তহিত

হঠাৎ না, কিন্তু তাঁহার সহচরী লজ্জা আসিয়া সজেরে তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। তিনি অগত্যা তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন।

উমাপতি মুক্তকেশীর অদর্শনের পর দ্বিত্ব করিতে লাগিলেন যে, সত্যি কি মুক্তকেশী এখানে আসিয়াছিলেন? এমন সময়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া মুক্তকেশী কেন এখানে আসিয়াছিলেন? তিনি স্থির হইয়া এখানে দাঁড়াইয়াছিলেন—তাঁহার অধর-প্রান্তে আনন্দ-ভাসিতেছিল। মুক্তকেশী তাঁহাকে দেখিতেছিলেন। কেন দেখিতেছিলেন? তিনি যেমন সর্বদা মুক্তাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, মুক্তাও কি সেইরূপ সর্বদা তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন? তাহাই হইবে! পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“স্বপ্ন যদি সত্য হইত, তাহা হইলে আমি অত্ম কি স্থায়ী!”

এই বলিয়া শয্যা হইতে গাঝোথান করিয়া বাহিরে গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিদায়ে ।

“গচ্ছতি পুং: শত্রীরাঃ ধাবন্তি পশ্চাৎসংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংকুম্ভিৰ কেতোঃ প্রতিবাণঃ নীচমানসঃ ।”

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ।

উমাপতি ক্ষণপরে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মাতুলালয়াভিমুখে প্রস্থান করিলেন। বাইবার সময় তাঁহার

একবার মুক্তকেশীকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন করিলেন—তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। দেখিতে পাইলেই কি তিনি মুক্তার সহিত সর্বসমক্ষে সরলভাবে কথা কহিতে পারিতেন? না, তাহা পারিতেন না। তাঁহার সহিত নির্দোষ আলাপ করিবে, তাহাতে কুণ্ঠিত হইবার কারণ কি? কারণ তাহাই হউক, দুই তিন দিন পূর্বে হইলে একপ হইত না। পূর্বে যে উমাপতি ও মুক্তকেশী ছিলেন, তাঁহারা তো তাহাই রহিয়াছেন, তবে একপ হয় কেন? আমরা বলি, তাঁহারা তাহাই নাই। ক্ষদ্র লইয়া মনুষ্য: বাহু আকারে মনুষ্য নহে। তাঁহাদের ক্ষদ্র বিভিন্ন প্রকার হইয়াছে, ক্ষতরাং তাঁহারা এক্ষণে আর পূর্বকার তাঁহারা নহেন।

যাহা হউক, মুক্তকেশীকে দেখিতে না পাইয়া উমাপতি ক্ষুণ্ণ মনে প্রস্থান করিলেন। তিনি ঘর হইতে নিজস্ব হইয়াই, দেখিলেন, মুক্তকেশী আসিতেছেন। উমাপতি স'নন্দে কহিলেন,—“মুক্তকেশী কোথায় গিয়াছিলে?”

মুক্তা এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহার ইচ্ছা হইল উত্তর দেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না। তিনি একবার উমাপতির কমনীয় কান্দি দেখিতে ইচ্ছা করিলেন। সে বাসনা সফল করিবার নিমিত্ত নয়ন উন্নত করিলেন, কিন্তু লজ্জা তাঁহার হাত ধরিয়া চক্ষু নত করিয়া দিল। উমাপতির বদনের কিয়ৎদংশের ছায়া তাঁহার নয়ন-প্রান্তে নিপতিত হইয়াছিল মাত্র, এমন সময় তাঁহার দৃষ্টি ভঙ্গ হইল।

উমাপতি পুনরাগি কহিলেন,—“মুক্তকেশী! আমি এখন বাইতেছি।”

মুক্তকেশী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—
“কখন আসিবেন?”

উমাপতি কহিলেন,—“বোধ করি বৈকালে
একবার আসিব।”

“আসিবেন?”

“আসিব। তবে ষাই।”

মুক্তকেশী কোন উত্তর দিলেন না। উমাপতি
অব্যবস্থায় বলিলেন,—“মুক্তকেশী! তবে
এখন আসি।”

এই বলিয়া এক পা এক পা করিয়া
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মুক্তকেশী ধীরে
ধীরে সেই দিকে ফিরিলেন।

উমাপতি একবার পশ্চাতে তাকাইলেন।
অমনই মুক্তকেশীর চক্ষু অবনত হইল।

দেখিতে দেখিতে উমাপতি মুক্তার দৃষ্টি-
সীমা বহির্ভূত হইলেন। মুক্তা অনেকক্ষণ
সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন, পরে
ক্ষুণ্ণ মনে আঁলয়ে প্রবেশ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মনোরঞ্জে ।

“এত বড় আইবুড়ি কি।

বিবাহ না দিলে পরে লোকে কবে কি?”

—গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।
মুক্তকেশী, একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে একখানি
পিড়ির উপর উপবিষ্ট হইয়া, আপন মনে এক
গুচ্ছ কেশরঞ্জু বিনাইতেছেন। হুই একটা

বিনন ঠিক হইতেছে, পরে আবার ফাঁস
ভুলিয়া ষাইতেছেন, বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে।
তিনি আপন মনে কহিতে লাগিলেন,—“দূর
হউক, আজ আর ইহা হইবে না। বৈকাল
তো হইল। তিনি আসিবেন বলিয়া ছিলেন
এখনও আসিলেন না কেন? হয়তো আসিবেন
না। কেনই বা আসিবেন?”

সরলা মুক্তকেশী এইরূপে সময়ে সময়ে
কেশরঞ্জু বিনাইতেছেন, সময়ে সময়ে তাহা
ত্যাগ করিয়া আপন মনে পাগলিনীর জায়
বকিতেছেন। ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী অপর ঘরের
ভিতর বসিয়া কি কথাবার্তা কহিতেছেন,
তাহারই কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে
হইবে।

ব্রাহ্মণী কহিলেন,—“আহা। খাসা ছেলে।
ছেলে তো নয় যেন কার্তিক! কথাগুলিই বা
কেমন মিষ্ট! আমার ইচ্ছা করে উমাপতির
সঙ্গে মুক্তকেশীর বিবাহ দিই।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“নির্দোষ, রূপবান,
বিদ্বান, বেশ সঙ্গতি আছে; ফলতঃ যা কিছু
দেখিয়া বিবাহ দেখিয়া কর্তব্য, সে সমস্তই
উমাপতিতে বিত্তমান।”

“তুমি সে আশা ছাড়িয়া দেও। তেমন
কপাল নয়। এত দিন দেখিলে তো, কিছু
জানিতে পারিলে? আর তা ভাবিয়া বসিয়া
কাজ হারাইলে কি হইবে? এ পাঁজটী হাত-
ছাড়া করিও না। মুক্তকেশী অনেকদিন
বিবাহের বয়স ছাড়াইয়াছে।”

মুক্তকেশী, অপর প্রকোষ্ঠে বসিয়া, আপন
কার্য্য করিতেছেন। তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার
জনক-জননীর সমস্ত কথা শুনিতে পাইতেন, কি
তাঁহার সে দিকে মন ছিল না। “মুক্তকেশী” এই
কথাটা কর্ণে প্রবেশ করিবারাজ তিনি বৃশ্চিলেন,
তাঁহার পিতা-মাতা তাঁহারই কথা কহিতেছেন।

তাহার সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে, জানিতে তাহার কোতুহল জন্মিল। তিনি উৎকর্ণ হইয়া সে সকল কথা শুনিতে লাগিলেন।

ভট্টাচার্য বলিতেছেন,—“সে আশা তো ছাড়িয়া দিয়াছি। তাহার জ্ঞান নয়। কথা কি জান, আমি সমাজ-ব্রত হইয়া স্বস্থান ত্যাগ করিয়া এ বিদেশে বাস করিতেছি। এখানে আমার জ্ঞাতি, কুটুম্ব কেহ নাই। যে আমার কথা গ্রহণ করিবে, সে অবশ্যই আমার সম্বন্ধে সমস্ত সন্ধান করিবে; তবেই গোল। এক আত্মীয় হরি-হর। তাহার ভরসাতেই ও তাহার আশ্রয়েই এখানে বাস। তিনি সজ্জন। বিশেষতঃ তিনি ভালরূপে জ্ঞাত আছেন যে, আমি নির্দোষ; শত্রুচক্র পতিত হইয়া এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছি। যে সকল নানা কারণে অত্যাগি মুক্তার বিবাহ দেওয়া হয় নাই, তাহা হরিহর জ্ঞাত আছেন এবং তাহার সম্মতি অনুশায়েই এইরূপ হইতেছে। মুক্ত বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছে, তাহা কি আমি জানিতেছি না? অস্ত্র লোকের হইলে কত কথা হইত। কেবল হরিহরের ভয়ে আমার বিষয়ে কেহ কোন কথা কহে না। তাহা হইলে কি হয়? বয়স্থা কত পাজ্রু না বরিলে মহা-পাপ হয়। কোলিক্তের অনুরোধে দেশে মুক্তার অপেক্ষাও অধিক বয়স্ক। অবিবাহিতা কত অনেক আছে। সেই কারণে আমি অত্যাগি লোকের নিকট বিশেষ নিন্দাভাজন হইতেছি না। বাহা হউক, মুক্তার বিবাহ বতদূর সম্ভব শীঘ্র দেওয়াই আবশ্যক হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণী। তুমি যে কারণ বলিলে, সে কারণে হরিহরও তো উমাপতির সহিত তোমার কস্তার বিবাহে অমত করিতে পারেন?

ব্রাহ্মণ। না, সে বিষয়ে আমার সাহস

আছে। হরিহর অস্বীকৃত হইবেন না, আমি বেশ জানি। দুর্ভাগ্য বশতঃ এত দিন আমার মনে হয় নাই যে, হরিহরের এমন উপযুক্ত অবিবাহিত ভাগিনেয় আছে।

ব্রাহ্মণী। অবিবাহিত জানিলাম কি প্রকারে?

ব্রাহ্মণ। তা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তাহার পরে বিবাহ হইলে কখনই আমার অজ্ঞাতসারে হইত না।

ব্রাহ্মণী। বাহা হউক, বাহাতে এই শুভ সংঘটন হয়, তাহার স্বত্ব কর।

সে দিন ব্রাহ্মণ-দম্পতি কস্তার বিবাহ সম্বন্ধে মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া রাখিলেন। মুক্তকেশী সমস্ত কথা শুনিলেন। তাহার অধর-শ্রাব্দে একটু হাসি দেখা দিল এবং চাকচাক্যানে এককালে হর্ষ ও লজ্জার বিভা প্রকটিত হইল। লজ্জা কেন? তাহা তিনিই জানেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে, উমাপতির সহিত বিবাহ দেওয়া তাহার জনক-জননীর অভিপ্রায়। তাহার এই পরামর্শই করিলেন। আবার ভাবিলেন, তাহা নহে; তাহার আর কি বলিতেছেন, আমি তাহা শুনিতে পাই নাই, অথবা তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। না; তাহাদের সমস্ত কথা আমি পরিভাররূপে শুনিয়াছি। তাহাতে তো সন্দেহ নাই। আবার বালিকা ক্রয় হাঙ্গিলেন। তাহার আনন্দ-তরঙ্গে পূর্বজাত সন্দেহ-বালুকা কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার মন হইতে সমস্ত চিন্তা বিদায় গ্রহণ করিল। কেবল আনন্দ, সুখময় আশা ও ভবিষ্যৎ করনা তাহার ক্ষয় অধিকার করিয়া থাকিল। বালিকার দৃষ্টিতে তখন সংসার স্নেহের আলয় বলিয়া প্রতীত হইল। সংসার-বোধ-বিহীন বাল্য সকল কার্যে ও

সকল দিকে আনন্দ ও সরলতার রশ্মি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ।

মুক্তকেশী পুনরায় রজ্জু বিনাইতে মনঃ-সংযোগ করিলেন, কিন্তু তাহা হইল না । তাঁহার চিত্ত এখন যে অপূৰ্ণ চিন্তায় নিযুক্ত আছে, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার এবং বিধ কার্যে সংলগ্ন করা কি তাঁহার জ্ঞান অস্থির-প্রকৃতি বাণিকার কৰ্ম ? তিনি সে কার্য্য ত্যাগ করিয়া কার্য্যান্তরে গৃহপ্রবেশ করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সৌকুমার্য্যে ।

“কবরী ভয়ে চামর গিরিকন্দরে
মুখ-ভয়ে চান আকাশ ।
হরিণী নয়ন-ভয়ে, স্বর-ভয়ে কোকিল,
গতি-ভয়ে গজ বন বাস ।

—বিজ্ঞাপতি ।

আমরা ইতিপূর্বে একাধিকস্থলে মুক্ত-কেশীকে সুন্দরী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । তিনি কিরূপ সুন্দরী আনিতে সকলের মনে স্বতঃ কোতূহল জন্মিতে পারে । সেই কোতূ-হল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাই এই পরিচ্ছেদের উদ্দেশ্য । কিন্তু সৌন্দর্য্যের প্রকৃত পরিচয় প্রদান নিত্য কঠিন কার্য্য । বেশভূষা, আভিভূষণ, মনুষ্যভূষণ, সৌন্দর্য্যের রূচি ভিন্নবিধ । জগতের বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন আভিসমূহে বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য্য লক্ষণ প্রচলিত । কোন আভি হয় তো তুষার-ধরণী, তাম্রকেশী, বিড়ালাকার সৌন্দর্য্যে মোহিত হন । কোন আভি হয় তো ক্ষুদ্র-পদ-

শালিনী, নখর-কুশি প্রহারিণী, সর্বপ-সম-লোচনা যোবার গৌরব করেন । অপর কোন আভি হয় তো কৃষ্ণাঙ্গী, হুল-চন্দ্রী, হুলধর-সম্পন্ন অন্ননীর লাবণ্য অর্জনা করেন । কোন আভি বা স্বর্ণ-বর্ণা, হির-নয়না, কৃষ্ণ-কেশী রমণীর রূপে মুগ্ধ হন । কোন আভি বা চক্ৰ-লোচনা, ক্রান্ত-সজোর-পাদ-বিক্ষেপণী, শুক-পক্ষি-তুল্য-নাসাধারিণী কামিনীর দেহে সমধিক সৌন্দর্য্য দর্শন করেন । ফলতঃ এ বিষয়ে কুতূপি মতের একতা দৃষ্ট হয় না । সৌন্দর্য্যবোধ সৰ্ব্বদে জগৎ দারুণ বৈষম্য-পূর্ণ । সৌন্দর্য্য বিষয়ক রুচির ভিন্নতা সহ, সৌন্দর্য্য-সাধক অলঙ্কারেরও ভিন্ন ভিন্ন রুচি দৃষ্ট হয় । কোন দেশে পুষ্প-বেষ্টিত ঝুঁটি নিত্য সৌন্দ-র্য্যের পরিচায়ক । কোথায় পক্ষি-পক্ষ চমৎকার ভূষণ বলিয়া গণ্য । কোথায় বা উচ্চ দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে । ক্রুচ ভিন্ন বলিয়াই অলঙ্কার পদ্ধতিও ভিন্ন হইয়াছে । যাহা হউক ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এত আভি আছে ; ইহারা সামসরিক বিবিধ বিষয়ে একমত ; কিন্তু এই সৰ্ব্বদে ইহাদের অধিক ঐক্য দৃষ্ট হয় না । দেশভেদের ও আভিভেদের কথা দূরে থাকুক, দুই জন মনুষ্যের এ বিষয় প্রায়ই এক মত দেখা যায় না । যে কারণে গ্রন্থকার মুক্তকেশীকে সুন্দরী মনে করিয়াছেন, হয় তো সেই কারণেই কোন পাঠক মহাশয় তাঁহাকে সামান্য ও কুৎসিত মনে করিবেন । সুতরাং মুক্তকেশীর দেহ সাধারণ সমাপে উপস্থিত করা নিত্য হুৎসাহ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে । যদি সে সৰ্ব্বদে আর কিছু না বলি, তাহা হইলেও হয় ত কোন পাঠক বলবেন, ‘মুক্তকেশী বিশেষ সুন্দরী নহেন ; সেই জন্য গ্রন্থকার তাল চাপিয়া রাখিলেন ।’ কি বিপদ । সুন্দর পাঠক মহাশয় গ্রন্থকারের বিপদ দেখিয়া দুঃখিত হইতেছেন,

না হাসিতেছেন ? যদি হাসিয়া থাকেন তবে আর হাসিবেন না । সংসারের কেবল অল্প এই সামান্য গ্রন্থকার একরূপ বিপদাপন্ন হইয়াছেন এমন নহে । পরের সন্তোষ সমুৎপাদনের জন্ত বাহার! যখন যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারাই তখন একরূপ বিপদে পড়িয়াছেন । ঈশানু গ্রন্থালী, মহামহোপাধ্যায়, অসামান্য কবি সকলও এইরূপ বিপদের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারেন নাই । “অন্তে পবে কা কথা”—কবি-কুল-চূড়ামণি কাশিদাস গৌরী-রূপ-বর্ণন-প্রসঙ্গে নানা কথা বলিয়া এবং বিবিধ প্রকারে সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিয়াও তৃপ্ত হন নাই । সে বর্ণনা সকলের সন্তোষপ্রদ হইবে কি না হইবে, তৎপক্ষে সন্দেহান হইয়া উপসংহার কালে—

“সর্বেপনাক্রম্যাসমুচ্চয়েন বধ্যপ্রদেশং বিনিবেশিতেন ।
না নির্জিতা বিশ্বজ্জা প্রযত্নাদেকসৌন্দর্য্যাদিন্দৃশ্যেব ॥”

এই কথা বলিয়া প্রসঙ্গের শেষ করিয়াছেন । বিচারকম্ব বিবেচক পাঠকগণ স্থির চিত্তে দেখিবেন, তখন উক্ত কবির মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল । এই জন্তই ইংলণ্ডীয় কবি-চক্রবর্তী সেক্সপীয়র লিখিয়াছেন,—

“Beauty is bought by judgment
of the eye Not uttered by base
sale of chapmen’s tongue.”

যাহা হউক আমরা এই বিপদময় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব । কিন্তু প্রবৃত্ত হইয়া কি বলিব ? কোন সর্বজনদৃষ্ট সামগ্রীর সহিত এ সুন্দরীর তুলনা করিব ? এক জন বর্তমান যশস্বী কবি কোন সুন্দরীকে পাঠকগণের গৃহিনীর জ্ঞায় এবং পাঠিকাগণের দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের জ্ঞায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এ অতি সহজ

ও সুন্দর উপায় : আমরাও তাহা করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে এক বিবয় ঘোর জন্মিত হে, —পাঠক পাঠিকা ক্ষুব্ধ হইতে পারেন । কারণ পাঠকগণের বিবেচনার তাঁহাদের গৃহিনীগণের এবং পাঠিকাগণের বিবেচনার তাঁহাদের তুল্য সুন্দরী জগতে আর নাই । অধুনা বৎসর কয়েক মধ্যে দুই জন তথৎ সুন্দরী প্রদর্শিত হইলে তাঁহাদের সেই চির-সঞ্চিত সংস্কারের অত্যাধিকার হয়, তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের ক্ষোভ উদ্দীপন করা হয় এবং হয় তো অভিমানিনী পাঠিকাগণের বিশেষ বিরাগ-ভাজন হইতে হয় । সুতরাং তাহাতে কাজ নাই । অল্প উপায় অনুসন্ধান করি ।

কৃষ্ণনগরের রাজসভা উজ্জলকারী ভারত-চন্দ্র “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী” বলিয়া বর্ণনার চরম করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা কখন লক্ষ্মী বা সরস্বতী কিছুই দেখিতে পাইলাম না । পাঠক মহাশয়েরা কেহ কি দেখিয়াছেন ? অসুখ-নাশিনী, মহিষ-মর্দিনী দশ-ভুজার প্রতিমা-পার্শ্বে লক্ষ্মী-সরস্বতীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়াছি । যদি তাহাই লক্ষ্মী সরস্বতীর প্রতিমূর্ত্তি হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে নমস্কার করি, কিন্তু তাঁহাদের সহিত সুন্দরীর তুলনা করিতে পারি না । অপরাধ

ক্ষমা কারবেন ।

অল্প উপায়াভাবে আমরা এক্ষণে সোজা কথায় মুক্তকেশীর মূর্ত্তি পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিব ।

মুক্তকেশীর বয়স অল্পমান ষোড়শ বৎসর হইবে । যে বয়সে রমণীগণ, বালিকা কালের সীমা অতিক্রম করিয়া, যৌবনে পদার্পণ করত জগতের আনন্দ বিধান করেন, মুক্তার এক্ষণে সেই সময় উপস্থিত । তাঁহাকে এখনও সম্পূর্ণ-বয়সী, সুখাটী, সংযত-দেহ-সম্পন্ন বালিকা,

বলিলেও বলা যায়। তাঁহার সৌন্দর্য্য মুগ্ধকরী ;
প্রীতি ও আনন্দ পরিপূর্ণ। তাঁহাকে দেখিবামাত্র
নয়ন, মন, প্রাণ, দেহ, সমস্তই তাঁহাকে দিতে
ইচ্ছা করে, তথাপি এই সন্মোহিনী সৌন্দর্য্য
মধ্যে এমন নিষ্কলঙ্ক, পবিত্র, স্বর্গীয় কমনীয়তা
বিরাজ করিতেছে যে, তাহা দর্শন করিবামাত্র
যাবতীয় দুষ্প্রবৃত্তি যেন কোথায় লয় পাইয়া
যায়, তাঁহাকে স্নেহ বরিতে ইচ্ছা করে এবং
তাঁহার হিতার্থে কোন কার্য্যই দুঃক্লম বিবেচিত
হয় না ; তাঁহার সন্তোষ সাধনার্থ অলস
বহিতে ঝাঁপ দিতে কষ্ট হয় না।

মুক্তার অবয়ব লজ্জায় মাথা ;
তাঁহার শরীরের সর্বত্র দীপ্তিমতী রহিয়াছে।
প্রীতি এবং পবিত্রতা সতত যেন তাঁহার বদন-
কমলে রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে। আপনি
তাঁহাকে দর্শন করুন, তাঁহাকে আদর ও
যত্নের সামগ্রী ভিন্ন অজ্ঞ কোনরূপ বিবেচনা
করিতে সাহস করিবেন না। সর্বদা তাঁহারই
নিকটে থাকিতে ইচ্ছা করিবেন এবং সতত
তাঁহারই কার্য্যে জীবনপাত করিতে ইচ্ছা
করিবেন। কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে
পারে যে, কখন আপনার মনে কোন স্থগিত
অভিলাষের উদ্বেগ হইবে না।

এমন সৌন্দর্য্য আছে যাহা দর্শকের
চিত্তকে একবারে আক্রমণ করে ও যন্ত্রণা দেয় ;
দর্শনমাত্র মন উন্মত্ত হইয়া উঠে ও অদর্শনে
দর্শক অপার আনন্দ অনুভব করেন এবং এই
সৌন্দর্য্য তাঁহার হৃদয়ে চিত্রিত হইয়া রহে।
তিনি যেখানে থাকেন, যখন তাঁহার মনে
ইহা সমুদিত হয়, তখনই তাঁহার আনন্দ জন্মে।
ক্রম ক্রমে সৌন্দর্য্যরশ্মি অজ্ঞতসারে দর্শকের
চিত্তে প্রবেশ করে, তথাপি তাঁহার কষ্ট
হয় না ; তিনি স্নেহে থাকেন। মুক্তকেশীকে
দর্শন করিবামাত্র সকলেরই হৃদয়ে একটা

আনন্দ জন্মে। সে আনন্দ কেন জন্মে, অথবা
তাঁহার শরীরের কোন স্থানের বিশেষ সৌন্দর্য্য
দেখিয়া জন্মে, তাহা বলা ভ্রাসাধা। তাঁহার
শরীরের সর্বসংশয় সূক্ষমার। প্রতিভা ও সরলতা
মনল ভগ্নী-দ্বয়ের ক্রীড়া-ভূমি স্বরূপ, সূচাক্ষ
ললাট, ঘনকৃষ্ণ বর্ণ বিভাসিত অংস নিপতিত
চিকর ঝাম, কুশিতা হংসীসম সূচাক্ষ চমৎকার
গ্রীবা, তাঁহার অতীব শোভা সম্পাদন করি-
তেছে। অমল ধবল লোচনে নিখিড় কৃষ্ণ
তার শোভা পাইতেছে ; যেন বিমল জলে
নীল শতদল ভাসিতেছে। চক্ষুর্দ্বয় বৃহৎ ও
সমজ্জল। তাহাতে মুক্তকেশীর পবিত্র ভাব
প্রতিভাত হইতেছে।

মুক্তকেশীর ভ্রূয়ুগ আকর্ণ বিস্তৃত, সুবক্র
এবং কেশ্যপেক্ষাও সমধিক কৃষ্ণ। নাসিকা
সরল ও বদনোপযোগী। ওষ্ঠাধর শব্দা পরম্পর
সংমিলিত, হস্তময়, আনন্দোদীপক ; যেন
নির্দোষ যুগল বিশ্ব। যখন মধুমাতা হস্ত
আসিয়া উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিত, তখন
তদ্ব্যপ্য দিয়া কুল-বিনিমিত সমাগ্র ও নির্মল দুই
শ্রেণী দন্ত দেখা দিত। তাঁহার বাহুযুগল অতীব
সূক্ষমার ; যেন নবনীত বিনির্মিত। মস্তক
শরীরে অস্থি থাকে, কিন্তু মুক্তকেশী বাহ
দেখিলে এমনই বোধ হইত যে, তাহা অস্থি-
বিহীন। যখন মুক্তকেশী গৃহকর্ম্ম সম্পাদনার্থ
হস্ত চালনা করিতেন, তখন তাহা ছিন্ন হইবে
বলিয়া শব্দা জন্মিত, অথবা যদি তাঁহার হস্তে
কোনরূপ একটু চাপ পড়িত, তাহা হইল তাহা
কাটিয়া বসিত, অথবা এককালে দলা হইয়া
যাইবে বোধ হইত। মুক্তকেশীর শরীরের
আয়তন কিছু দীর্ঘ ছিল। কিন্তু সমস্ত অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গাদি তদুপযোগী সংবদ্ধিত হওয়ায়,
তাঁহার ঐচ্ছা শোভারই কারণ হইয়াছিল।
তাঁহার শরীর একরূপ পরিণত, একরূপ প্রসন্ন,

হস্তজাত নব লতিকার স্রাব, একপ সতেজ যে,
মুক্তকেশী তৎপ্রভাবে এই বয়সেই পূর্ণ যুবতী।

মুক্তার বর্ধন অতীব সুমিষ্ট। তাহা
একবার শুনিলে নিরন্তর তাহাই শুনিতে ইচ্ছা
জন্মিত; তাহাতেই বর্ণকে আবদ্ধ রাখিত
বাসনা হইত। যখন নিদ্রাশয় শোক-শেল
হৃদয়ে বিরাজ হইয়া তখনক যাতনা দেয়, যখন
হিংস্র প্রতিবেশীর হিংসা নিবন্ধন মানস-মন
নিশান্ত বিচলিত থাকে, যখন চরাকাজ্ঞা, যখন
চাক-সি'হাসন, কখন কুবেব-ভাণ্ডার দেখাইয়া,
মন্তব্যকে নিত্য অস্থির করে, যখন নানাবিধ
পার্শ্বিক যাতনা সমবেত হইয়া, মন্তব্যকে আত্ম
হত্যারূপ মহাপাপাচরণে পরামর্শ দেয়, তখন
এমন কোন স্বর আছে কি, যাহা শ্রবণে হৃদয়ের
যাবতীয় যাতনা অপনীত হইয়া যায়, এক
মুহুর্তে সংসার ক্রোধের আলয় বলিয়া প্রতীত হয়,
আর সংসার ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে না,
সেই স্বর পুনরায় শ্রবণের নিমিত্ত যন উদাস
হয়? এমন স্বর আছে কি? যদি মন্তব্য আর
সেইরূপ ক্ষমতা থাকে সম্ভব হয়, তবে মুক্তকেশীর
স্বর সেই অমানুষী ক্ষমতা সম্পন্ন। যিহুদী না
হইয়াও মুক্তকেশীর মন অনেকাংশে সমুদ্রত
ছিল। তাঁহার হৃদয়ে প্রতিভা ছিল, তৎ-
প্রভাবে তিনি সহজেই অনেক জ্ঞান লাভ
করিয়াছিলেন। প্রত্যবে শয্যাখিত হইয়া এবং
সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে, জীব, জন্তু, চন্দ্র,
সূর্য্য, বৃক্ষ, লতাধির পরিবর্তনও প্রকৃতির
শোভা দর্শনে তাঁহার আনন্দ জন্মিত। তাঁহার
হৃদয় অভিমানে পূর্ণ ছিল; কখন কেহ তাঁহার
উপর একটু কুণিত দৃষ্টি অর্পণ করিলে অমনই
তাঁহার লোচন বিক্ষাণিত হইয়া জলধারাগুল
হইত। এই জন্ত মুক্তকেশী জীবন মধ্যে কখন
কোন গর্হিত কর্ম করেন নাই।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বাতারনে।

‘Two of the fairest stars
in all the heaven,
Having some business
do entreat her eye,
To twinkle in their
spheres till they return.

—Shakespeare (Romeo & Juliet.)

উমাপতির মাতুল হরিহর রায় দেখিতে
জামবর্ণ ও দোহারা ছিলেন। তাঁহার বয়স
পঞ্চাশৎ বর্ষের বিধিদেশিক হইবে। তাঁহার
মাথার চুলগুলি গোল করিয়া কাটা; বয়সসম্মে
অধিকাংশই সাদা, তন্মধ্য হইতে একটি সুদীর্ঘ
শিখা নির্গত ছিল।

তিনি বড় সাধ প্রকৃতির লোক ছিলেন।
তাঁহার স্বভাবের গুণে সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা
করিত। গ্রামে তাঁহার লিঙ্গণ প্রভূত ছিল;
কেহই তাঁহার অমাত, অথবা তাঁহার অসন্তোষ-
জনক কোন কার্য করিত না। হরিহর সম্মতি-
শালী ছিলেন।

তিনি নিঃসন্তান। তাঁহার সন্তান হয় নাই
এমন নহে। তাহার দুইটা পুত্রসন্তান ছিল।
বড় সন্তানটির বিবাহ দিয় ছিলেন। বিবাহের
কিছু কাল পরে কোন কার্যোপলক্ষে তাঁহার
জ্যেষ্ঠপুত্র বিদেশ গমন করেন। সেই অবধি
আর তাঁহার সন্তান পাওয়া যায় নাই। তাঁহাকে
পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত অন্তঃকানের ক্রটি হয়
নাই; কিন্তু কতাপি তাঁহার দর্শন পাওয়া
যায় নাই। দর্শন শোকের চিহ্ন স্বরূপ তাঁহার
বড়পুত্রবধু সংসারেই ছিলেন। হরিহর অগত্যা

মনের বেগ সংবরণ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্রটী লইয়া সংসারযাত্রা নির্ভর্য করিতে লাগিলেন ; কিন্তু দ্রুত কাল তাঁহার সে সৌভাগ্যও সহ্য করিতে পারিল না। নির্দয় হইয়া তাঁহার অকস্মিত পুত্রকে অকালে হরণ করিল। ইহার পরে হরিহর সংসার ত্যাগী বিরাগী প্রায় হইয়াছিলেন। সকলে তাঁহাকে বড় ভালবাসিত বলিয়া এবং উমাপতির বিবিধ অহুরোধে, তিনি আবার সংসারে প্রবিশ্টি হইয়াছিলেন। এক্ষণে উমাপতিই তাঁহার সর্বস্ব। উমাপতিকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। তাঁহারই মুখ তাকাইয়া হরিহর সংসারে থাকিতেন ; উমাপতিও শোকাভূর মাতুলকে অসাধারণ ভক্তি করিতেন। মাসের মধ্যে পনের দিন মাতুলালয়ে এবং পনের দিন বাটীতে থাকিতেন। তিনি উভয় পরিবার একস্থানে করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; কিন্তু নানা কারণে তাহা অবিষেয় বিবেচনায় সম্পন্ন হয় নাই। সর্বদা গোপালপুরে বাতায়াত হেতু, উমাপতি তথায় উত্তমরূপে পরিচিত ও সাধারণের স্নেহভাজন ছিলেন।

পাঁচ দিন অত্যন্ত হইল উমাপতি মাতুলালয়ে আসিয়াছেন। অগ্ন মধ্যাহ্ন সময়ে মাতুল ও ভাগিনেয় একত্র আহার করিতে বসিয়াছেন আহার করিতে করিতে নানাবিধ কথা হইতেছে। উমাপতি সে দিন মুক্তকেশীকে বিপণ্ডিত করিয়া সংকল্প হরিয়াছেন, তাহার প্রশংসা হইল। ভট্টাচার্য্য অতি নিরীহ ও ভদ্রলোক, এ কথা হইল। এতদিন পর্য্যন্ত কত্কার বিবাহ না দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসায়, উমাপতির মাতুল কহিলেন,—“তাঁহার বিশেষ কারণ আছে। তাহা তুমি জানিতে পারিবে।”

উমাপতি নীরব রহিলেন। এইরূপ

কথাবার্তার আহাধাধি শেষ হইয়া গেল।

বৈকালে উমাপতি ভ্রমণে নির্গত হইয়া ভট্টাচার্য্যভবনে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখিলেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহে নাই। ব্রাহ্মণপত্নী তাঁহাকে বধেই সমাদর করিয়া বসিতে আসন দিলেন। তিনি বসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন স্থির হইল না। কেন ? তিনি যে উদ্দেশ্যে, বাহাকে দেখিবার নিমিত্ত, এখানে আসিয়াছিলেন, তাঁহার সেই হৃদয়েষরী কোথায় ? তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টিপঙ্কালন করিতে লাগিলেন। তিনি যে প্রেক্ষাঠে সে দিন নিমজিত ছিলেন এবং নিদ্রাভঙ্গ সহকারে যে বাতায়নে মুক্তকেশীর চক্ষুদান তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল, এক্ষণে সেই দিকে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দৃষ্টবস্ত সমুদায়ের ছায়া হ্রদয়ে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহার বদন শরচ্ছব্রয় জ্বায় প্রফুল্লবেশ ধারণ করিল। তিনি অরুণমুক্ত গবাক্ষ দিয়া দুইটা বিশাল সহাস্ত নয়ন দেখিতে পাইলেন। সে নয়ন দর্শনে উমাপতি বৃষ্টিলেন যে, তাহা মুক্তকেশীর সম্পত্তি। তিনি তখন হইয়া তাহা দেখিতে লাগিলেন। যত দেখেন, ততই দর্শনেচ্ছা বলবতী হইতে লাগিল। এই সময় উমাপতিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ব্রাহ্মণী একটু অয়োজন সম্পাদনে গমন করিলেন। উমাপতি বসিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টি বাতায়নের প্রতি স্থির হইয়া থাকিল। নিম্নে একটা কুকুর শয়ন করিয়াছিল। সে এই সময় একবার ডাকিয়া উঠিল। উমাপতি তাহা দেখিতে একবার মুখ কিরাইলেন। দ্রষ্টব্য দর্শন করিয়া আবার গবাক্ষে দিকে দৃষ্টিপঙ্কালন করিলেন। দেখিলেন বাতায়ন পূর্ণাপেক্ষা অধিক মুক্ত হইয়াছে। তদ্ব্য দিয়া প্রফুল্ল,

হাস্তময়ী, হৃদয়ী মুক্তকেশীর সম্পূর্ণ বদন
 তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। উমাপতি দেখিলেন,
 বদন উজ্জ্বলসৌখ্যে এবং হিণীর স্নায়ু হাশ্বময়ী।
 উমাপতি একাচক্ষে সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
 করিলেন। বদন অবনত হইল; কিন্তু ধার
 রুদ্ধ হইল না।

এই সময় ব্রাহ্মণী উমাপতির নিমিত্ত জল-
 খাবার হইয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি উমা-
 পতিকে জলখাবার দিয়া মুক্তকেশীকে সঞ্চোধন
 করিয়া জল ও তাবুল আনিতে আদেশ করি-
 লেন। অনতিবিলম্বে ব্রীড়া সজ্জিতা মুক্তকেশী
 মাতৃ-সাজ্জা সম্পাদনে আগমন করিলেন। তিনি
 জল ও পান আনিয়া মাতার নিকটে দিলেন।
 তাঁহার মাতা কহিলেন,—“অমি কি করিব ?
 উমাপতিকে দেও।”

অবনতমুখী মুক্তকেশী উমাপতিকে দিব্য
 নিমিত্ত জল ও পান লইলেন। দারুণ লজ্জা-
 জনিত সংকোচে জলসহ তাবুলপাত্র তাঁহার
 হস্তচ্যুত হইয়া পতিত হইয়া গেল। স্মিতবিকশি-
 তাননা মুক্তকেশী সে স্থান হইতে পলায়ন
 করিলেন। তাঁহার মাতা কহিলেন,—“আ
 পাগলি ! এত লজ্জা কি ?”

তিনি স্বয়ং উঠিয়া পুনরায় জল ও পান
 আনিতে গমন করিলেন। উমাপতি মুক্ত-
 কেশীর লজ্জা মধুর ভাবটী ধ্যান করিতে
 লাগিলেন।

ব্রাহ্মণী আসিলে, উমাপতি জল খাইয়া
 অনেককণ বসিয়া থাকিলেন। পরে সন্ধ্যা সমা-
 গত প্রায় দেখিয়া বাটী আসিলেন। আসিবার
 সময় তিনি পুনরায় মুক্তার পবিত্র মুখ দর্শন
 করিতে পারিলেন না।

নবম পরিচ্ছেদ

বিবাহ-সম্বন্ধ।

“O, two such silver currents, when
 they join Do glorify the banks that
 bound them in”

—Shakespeare (King John.)

কালিদাস ডট চার্য্য পদার্থশাস্ত্রের সন্তোষদায়ক
 পরে হরিহরের নিকট উমাপতির ও মুক্তকেশীর
 বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব করেন। উমাপতির
 মাতুল সাদরে সে প্রস্তাবে অনুমোদন করিয়া-
 ছেন। তাঁহারাই সেই দিন হইতে প্রত্যেকে
 অপরকে বৈবাহিক বলিয়া সম্বোধন করিতে
 আরম্ভ করিয়াছেন। বিবাহ সংঘটনে কোন
 পক্ষেই কোন বাধা নাই। যে দিন প্রস্তাব
 হইয়াছিল, হরিহর সেই দিন সপ্তগ্রামে তাঁহার
 ভগ্নী, উমাপতির জননীর নিকট, লোক দ্বারা
 সমস্ত সংবাদ পাঠাইয়া সম্মতি চাহিয়াছিলেন।
 উমাপতির জননী অতি অংশুভাবা পুত্রকী।
 তিনি জানিতেন যে, তাঁহার স্বামীর অবর্তমানে
 তাঁহার সহোদরই উমাপতির অভিভাবক।
 প্রকৃতপক্ষেও হরিহর সর্ব্বাংশেই উমাপতির
 অভিভাবক ছিলেন। এমন স্থলে উমাপতির মাতা
 তাঁহার সোদর-প্রস্তাবিত সম্বন্ধে অসম্মত হইবেন
 কেন? তিনি আনন্দে অনুমোদন করিয়াছেন।
 বিবাহ সম্বন্ধে ভাবী পুত্রবধূর স্বভাব ও
 সৌন্দর্য্য তাঁহার প্রধান কামনা। হরিহর
 বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, ‘যে কস্তার সহিত
 উমাপতির বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে, বিবাহ
 হইলে দেখিতে পার্হবে, সেটী দেখে কি মাননী
 নির্ণয় করা কঠিন।’ পাণ্ডুর কিছু বয়স হই-
 য়াছে, তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন। কিন্তু

তাহাতে তিনি সহ্যই ভিন্ন জন্মদেহ হন নাই। কারণ তাঁহার পুত্রের বয়স হইয়াছে তাহাতে তৎস্বরূপ পুত্রধুরূপেই আশ্রয়। আর তাঁহারও বর্জিত্য উপস্থিত। এ সময়ে উপযুক্ত পুত্রবধু হইলে তিনি অনেকাংশে সংসার-চিন্তা হইতে নিস্তারলাভ করিতে পারেন। এই সম্বল বিবেচনায় তিনি সে সম্বন্ধে অল্পমাত্রাও আপত্তি উত্থাপন করিলেন না।

বিবাহ স্থির হইয়া রহিল। কোন পক্ষেই কোন গোল থাকিল না। উমাপতি সকল কথা জানিতে পারিলেন। যে মুক্তকেশীকে তিনি আগাধা দেবীর স্থায় জ্ঞান করেন, যে মুক্তকেশীর মধুরতাপূর্ণ বাক্য-স্বাধা পানার্থ তিনি পিপাসিত হইয়া আছেন, যে মুক্তকেশীর অল্পম সৌন্দর্য্য তাঁহার স্বদেহপটে প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে, যে মুক্তকেশীর গুণ-মন্ডলে তিনি মুগ্ধ হইয়া আছেন, সেই মুক্তকেশী—সেই যত্নগত্যা চারুহাগিনী, পত্রিকা, মুক্তকেশী অনায়াসেই তাঁহার সহ-ধর্ম্মিণী হইয়া পৃথিবীতে স্বর্গ সৃষ্টি করিবেন, ইহা কি তাঁহার অতুল আনন্দের কারণ নহে? উমাপতির স্বপ্নের সীমা রহিল না। কবে সে শুভ দিন সমাগত হইবে, যে দিন তিনি তাঁহার প্রাণেশ্বরী মুক্তাকে নির্মিমে আপনায় বসিয়া জীবন জুড়াইতে পারিবেন; উমাপতি সেই সর্ব্বস্বত্বপ্রদ শুভদিন সমাগমের নির্মিত, জগদবিগলিত জলধারাকাজী সতৃষ্ণ চাতকের স্থায়, অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ভ্রান্ত লোকেরা চিন্তা মাত্রকেই ক্রেশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। সেটা নিতান্ত বুঝিবার ভুল। চিন্তা সময়ে সময়ে হিতকারিণী সখীর স্থায় চিন্তাবিনোদে প্রাণ সাধন হয়, এই সময় একবার উমাপতির স্থায়স্থিত চিন্তা পর্যাগোচন।

বয়সে তাহা সবিশেষ বুঝিতে পারা যাইবে। উমাপতি নববয়সে নবকুমারের নিকট সমস্ত কথা লিখিয়া পাঠাইলেন। শ্রীমা-সুন্দরীকে সমস্ত কথা জানাইতে বলিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

শত্রু-হস্তে ।

——“Revenge is now the cud
That I do chew—I'll challenge him.”
—Beaumont and Fletcher.

একদিন উমাপতি, সন্ধ্যার অন্তর্য্যাকালে পরে উট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী হইতে বাত হইয়া মাতুলালয়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন। আকাশ ধনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে চণ্ডা বিদ্যাদেবী, পতির সহিত বস্ত্ররস করিতে করিতে, বিজলীং ছটা বহির করিতেছেন। দারুণ অন্ধকারে সম্মুখের মনুষ্যও লক্ষ্য করা যাইতেছে না। পথে জন-প্রাণী নাই। যাহারা বাটী ছাড়িয়া অস্ত্র ছিল, তাহারাও অকালে জলদোদয় লক্ষ্য করিয়া বাটী প্রত্যগত হইয়াছে। একে দারুণ অন্ধকার, তাহাতে আবার নৈশাঘ কটিকা। কাহার সাধ্য পথে চলে? সময়ে সময়ে বিদ্যাদেবী না থাকিলে উমাপতি কোন ক্রমেই পথ নির্বাচনে সমর্থ হইতেন না। মেঘের গর্জন এত ভয়ানক যে, প্রতি পক্ষেই বোধ হইতেছে যেন এইবার নিরে অশনি-লম্পাত হইল। ক্রমশঃ ভীষণতার যত কিছু সামগ্রী আছে, সকলই যেন সমবেত হইয়া, এই সময়ে

প্রকৃতিকে বর্ণনাজিনী বেশে সাজাইয়াছে। প্রকৃতি বিদ্যালয়লোকে হানিতেছেন, কিন্তু সে হানিতে ভয়াকুল জনগণের শ্রাণ উড়িয়া যাইতেছে।

যখন উমাপতি ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া আইসেন, তখনও মেঘের এমন অবস্থা হয় নাই। দেখিতে দেখিতে মেঘের এই ভয়ানক বেশ হইল। উমাপতি দৌড়িতেছেন; আর একটি পাক অতিক্রম করিতে পারিলেই তিনি গৃহে পৌঁছিতে পারেন। এই স্থানে একটি ক্ষুদ্র বন ছিল। বনের পরেই একটি প্রকাণ্ড আশ্র-কানন। তাহার পরেই তাঁহার মাতুলের আবাস।

উমাপতি অতিশয় ক্রতপদবিক্ষেপে চলিতেছেন। অন্ধকারে তাঁহার গতিবোধ হইতে লাগিল। বিদ্যুৎ সাহায্যে এককালে অনেক খানি পথ দেখিয়া লইতেছেন ও আবাস প্রাপ্তিতে ছুটিতেছেন। এই টুকু পার হইতে পারিলে তিনি আশ্রয় পান ও নিশ্চিন্ত হন। এই সময় একটি ভয়ানক ঘটনা তাঁহার গতি-বোধ করিল। তিনি আপন মনে দৌড়িতেছেন, এমন সময় সম্মুখ হইতে কে কহিল, —“আর যাইতে হইবে না, দাঁড়াও।”

বক্তার স্বর অতি প্রচণ্ড ও কর্কশ। উমাপতি সহসা সে স্বর শ্রবণে শিহরিয়া উঠিলেন এবং সতয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,—“কে তুমি?”

বক্তা পুনরপি পূর্ববৎ ভীষণ স্বরে কহিল, —“সে পরিচয় পরে হইবে, এক্ষণে কথা শুনা।”

এই সময় অবসার বিদ্যুৎ হইল। উমাপতি দেখিলেন, অরণ্য মধ্যে যে ছায়াচারণের হস্ত হইতে তিনি মুক্তহস্তীকে বন্ধা করেন এবং বাহাকে একেবারে শ্রাণে না মারিয়া

একটা বৃক্ষে বাঁধিয়া রাখেন—এ সেই ছায়াচার। উমাপতি চমকিলেন। তিনি দেখিলেন হস্তভাগা একক নহে; তাহার সঙ্গে তাহারই আয় আয়ও পাঁচ জন সহচর আছে। তিনি বিবেচনা করিলেন, তাঁহার উপর শাষণের নিত্যন্ত ক্রোধ জন্মিয়াছিল। সুতরাং সে অধুনা প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। এক্ষণে পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। এই বিবেচনায় যেমন তিনি পলায়নে প্রবৃত্ত হইবেন, এমন সময়ে এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল। উমাপতি তাঁহাকে সবলে দূর করিয়া দিলেন। পরক্ষণেই সকলে আসিয়া উমাপতিকে বেঁটন করিল। তিনি আর কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণে সময় পাইলেন না। ছায়াচারেরা তাঁহার মুখ বন্ধ করিল। তিনি বন্দী হইলেন। উমাপতি নিকৃতির নিমিত্ত শ্রাণপণে চেঁচা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহা ঘটিল না। তাহারা তাঁহার হস্ত-পদাদি বন্ধ করিল। উমাপতি সুতরাং নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন। তখন তাহারা তাঁহার দেহ বন্ধে লইয়া প্রস্থান করিল।

সংসারের এই গতি। এখানে কখন কি ঘটবে কে বলিতে পারে? এই মুহূর্তে যে দৃশ্য পরম শ্রীতিপদ ও হৃদয় দেখাইতেছে, পরক্ষণেই তাহা এমনই হইতে পারে যে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতেও ঘৃণা জন্মে। মল্লব্য এখনই আনন্দ-সাগরে ভাসমান হইয়া আশা-হিল্লোলে নাচিতে নাচিতে উন্নতি-স্রোত বহিয়া চলিতেছে, পরক্ষণেই হয় তো কোন অদৃশ্য বিপদবর্ত্তে পতিত হইয়া সঙ্কটাপন্ন হইতেছে। সংসারের কিছুই নিত্যনহে। কল্যাণভাতে রামবোবরাজ্যে অভিযুক্ত হইয়া রাজকাৰ্য্য স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন ভবিষ্য আঙ্কাদে উৎকল্ল বহিয়াছেন,

সহস্রা পক্ষায়ে উষ্ণিমা জানিতে দে, রাজ্য-বিনিময়ে তাঁহার নিমিত্ত চতুর্দশ বর্ষ বন-নির্বাসন স্থির হইয়াছে। রাম রাজ্য না হইয়া বনবাসী হইলেন। পূর্ণগর্ভ জানকী স্বামীর নয়নানন্দদামিনী হইয়া পরমানন্দে সময়পাত করিতেছেন, সহস্রা তাঁহার অদৃষ্টের গতি নির্বিশেষ হইল। রাম তাঁহাকে বনবাণে দিলেন। দিগন্তবিহীন ত্রিলোকজ্ঞান দর্শন আপনাকে অমর জ্ঞান করত, অপ্রতিহত প্রভাবে যথেষ্ট চরণ করিতেছেন, তাঁহার অদৃষ্ট পরিবর্তিত হইল, তিনি স্ববংশে রামের হস্তে বিনষ্ট হইলেন। বাসববিজয়ী মেঘনাদ প্রাণোপমা পক্ষী প্রমীলায় নিকট হইতে রামবিজয়ার্থ কিম্বৎ কালের নিমিত্ত বিবাহ গ্রহণ করিলেন। তিনি জানিতেন অগতে তাঁহার প্রীতিস্বামী নাই। তাঁহার সংস্কার বুঝা হইল। আর তাঁহাকে কিরিয়া যাঁতে হইল না। বারণাবতস্থ অমোঘ কোশলেশ্বরী কতুগৃহে সুবিষ্টিরাপি পাণ্ডবেরা রক্ষ হইয়াছেন মনে করিয়া দুর্ধ্যোধনাদি কোরবেরা মহানন্দে যত্ন। রাজ্যলভের নিমিত্ত তাঁহাদের এ সকল বড়বড় বার্থ হইল। সেই পাণ্ডবদিগের হস্তেই তাঁহাদের জীবলালার শেষ হইল। এইরূপ অনিশ্চিত অচিহ্নিত-পূর্বঘটনা সংসারে কখনই বিরল নহে। পৌরাণিক বিবরণ পরিচ্যাপ্ত করিয়া, ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখ, তাহাতেও এতরূপ ঘটনার তুরি তুরি প্রমাণ দৃষ্ট হইবে। লাহোরপতি অনুজপাল অর, বর, কনিষ্ঠ প্রভৃতি দেশ হইতে সাহায্য ও সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া গজনিপতি দেবদেবী মায়াদের সাহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন; যুদ্ধে তাঁহার জয় স্থির নিশ্চিত হইল। অদৃষ্টে তাঁহার অতি সুপ্রসন্ন হইলেন না। অধের পরিবর্তে অনুজপাল পরাজিত হইলেন। দিল্লী-ধরপৃথ্বীরাজ, অসংখ্য সৈন্ত-সামন্ত সমবেত

করিয়া, দূরত্বতী নদীতীরে পটমণ্ডপ সংস্থাপন করত, সগর্বে বিপরীত পার্শ্বস্থ শত্রু সৈন্য-পতি মহামরকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন! কিন্তু এ গর্বেই পরিণাম কি হইল? গোবপতি জয়লাভ করিলেন, দিল্লীধর পরাজিত হইলেন। বংকালে দুর্দান্ত নবাব সিরাজউদৌলা, বিপক্ষ ইংরেজ-সৈন্যকে স্তম্ভভূর ক্লাইবের সহিত স্বীয় সমর-নায়ক মোহন লালের অসামান্য যুদ্ধচাতুর্য দর্শনে পটমণ্ডপ হইতে ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলেন এবং স্বীয় জয়ের সন্দেহ নাই দেখিয়া আনন্দ রাধিবার স্থান পাইতেছিলেন না, তখন সহস্রা নীচাশয়, নিন্তেজ মিরজাকরের প্ররোচনায় সেনাপত্যিক রণে ক্ষান্ত হইতে আদেশ করিলেন; অমনই বিপক্ষেরা সবলে প্রত্যাবৃত্ত-গণকে আক্রমণ করিল। বঙ্গের শৌভাগ্য-দুর্ঘ্য সেই দিনাবি সম্পর্কশূন্য স্তম্ভহিত কুদ্র দীপবাসী ইংরেজজাতির আশ্রিত হইলেন। আর সিরাজউদৌলা এত আশা তরসা করিয়া-ছিলেন, তাহা কি হইল? শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। ইতিহাসে এক্ষণ প্রমাণের অভাব নাই। কেহ কেহ বলেন যে, যে ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বুঝিয়া চলিতে পারে, তাহার বিপদ হয় না। আমরা এ কথা স্বীকার করি না। সময়ে সময়ে এমনই দুর্জয়ের পথ অবলম্বন করিয়া বিপদ অজ্ঞাতসারে আক্রমণ করে যে, তাহার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা যত্নসামর্থ্যে অসম্ভব।

পাখির পদার্থ সম্বন্ধে ভবিষ্যতের উদ্ভব-কল্পে কি ব্যাখ্যা আছে তাহা কে জানে? তাহা জানিবার উপায় নাই এবং ভবিষ্যত পূর্ব হইতে সতর্কতা অবলম্বন করা নিতান্ত অসম্ভব। এইরূপ ঘটনা ঘটবার পূর্বে পবি-জ্ঞাত হইবার পন্থা থাকিলে সংসারে ভয়ানক

পোলবোণ উপস্থিত হইত। সংসার-বন্ধন শিথিল হইয়া বাবতায় সুব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া বাইত।

তৃতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পিড্রালয়ে।

“And yet a father ! think. I am your child ! Turn not your eyes away—look on me kneeling. : Now curse me if you can, now spurn me off.”

—Congreve (Mourning Bride)

পদ্মাবতী যখন শুনিলেন যে সহসা নবকুমার ও শ্রীমা বিপদাপন্ন হইয়া নবদ্বীপ গমন করিয়াছেন, তখন তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন। ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবকুমারের অবর্তমানে এক্ষণে সপ্তগ্রামে অবস্থান রথা। নবকুমারের পুনরায় সপ্তগ্রামে প্রত্যাগমন মধ্যে তিনি আগ্রা হইতে কিরিয়া আগিতে মনস্থ করিলেন। একান্ত সপ্তগ্রামের ভবনের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আগ্রা যাত্রা করিলেন।

আমরা আমাদের পুস্তকের এ অংশে পদ্মাবতীকে তাঁহার বাবনিক নাম—লুৎকউরিসা বলিয়াই ডাকিব। লুৎকউরিসা পুনরায় যখন সংসর্গে চলিলেন। তখনকার লুৎকউরিসা ও এখনকার পদ্মাবতী এতদ্ব্যতরে প্রভেদ বিস্তর। লুৎকউরিসা যে সকল বিভা-প্রভায়ে এককালে জ্বলনবোধন জাহাঙ্গীরের হৃদয়ে আধিপত্য করিয়াছিলেন, এক্ষণে সে সকল নিভেজ হইয়া

পড়িয়াছে। তাঁহার আর পূর্বের জ্ঞান চমকতা নাই। সে সকল ঘৃণিত মনোবৃত্তিকে তিনি স্বেচ্ছায় গনিত করিয়াছেন। ই হারা তাঁহাকে পূর্বে দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাকে এক্ষণে দেখিয়া চমৎকৃত হইবেন। তাঁহার মনের সমুহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে নীতি জ্ঞান-ভাবে তাঁহার হৃদয় প্রস্তরাপেক্ষাও নীরস ও শুষ্ক ছিল, এক্ষণে তাহা নীতি-সুধায় অভিষিক্ত হইয়াছে। যে সকল ঘৃণিত জঘন্য মনোবৃত্তি তাঁহাকে রমণীকুলেও কলঙ্ক-স্বরূপ করিয়াছিল, সে সকলের পরিবর্তে বিবিধ সঙ্গুণ এক্ষণে তাঁহাকে পূজনীয় দেবী স্বরূপ করিয়াছে। তিনি এত দিন অজ্ঞতা ও মোহের কারাগারে বন্দিনী ছিলেন, এক্ষণে জ্ঞান ও বিবেকের রাজ্যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। লুৎকউরিসা এতদিন ধর্মবিগর্হিতা সামান্ত স্ত্রী প্রযত্না ছিলেন, এক্ষণে তিনি ধর্ম-সম্মত পরিজ্ঞ স্ত্রীর আদর্শ পাইয়াছেন। তিনি এতদিন আপনাতে আপনি মোহিত হইতেন, এক্ষণে আপনাকে আপনি বিজাতীয় ঘৃণা করেন। তিনি এতদিন সমগ্র ভারতবর্ষকে পদতলস্থ ও বাদশাহকে কিঙ্কর করিতে অভিলାষিণী ছিলেন, এক্ষণে দরিদ্র ব্রাহ্মণের চরণাশ্রিত হইয়া পর্ণকুটীরে বাসার্থ প্রস্তুত হইয়াছেন। এই সকল কারণে বলিতেছি, এখন আর সে লুৎকউরিসা নাই ! তিনি পরিজ্ঞ স্ত্রীর সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁহার আদর্শ পাইয়াছেন, এবং তাহা আয়ত্তীকৃত হইয়াছে। নবকুমার তাঁহাকে পক্ষীভাবে সম্ভাষণ করিয়াছেন, নবকুমার তাঁহার কষ্ট কীদিয়াছেন, নবকুমার তাঁহার হৃদয়ে চ্যবিত হইয়াছেন। অগতে আর তাঁহার কি প্রার্থিত আছে ? নবকুমারের বিপুল প্রণয় যাত্রা তাঁহার প্রার্থনা। তাহা তিনি লাভ করিয়াছেন। হৃদয়ং লুৎকউরিসার আশা সফল হইয়াছে।

তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে । তিনি আর কিছু চাহেন না । তবে লুৎফউর্রিসা আবার আগ্রা বাইতেছেন কেন ? আর তথায় তাহার কি আবশ্যক ? ভোগ-স্বখে তিনি তো জলা-জলি রিয়াছেন । তবে কেন ? সংসারে স্নেহ-মমতা কে ত্যাগ করিতে পারে ? যে তাহা পারে, তাহার অন্তঃকরণে কখনই প্রণয় জন্মিতে পারে না । লুৎফউর্রিসার হৃদয় এক্ষণে প্রণয়-পরিপূর্ণ । সুতরাং তাহার হৃদয় স্নেহ-মমতা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিতে পূর্ণ । সেই কোমল-বৃত্তি সকল তাঁহাকে এক্ষণে আগ্রার দিকে আকর্ষণ করিল ।

লুৎফউর্রিসা আগ্রা প্রথম ক্রিয়া প্রথমে তাহার পিতৃভবনে গমন করিলেন । সে স্থানে পদার্পণ করিতে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইল । লুৎফউর্রিসার যৎকালে অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় তাঁহার চব্বি মিতান্ত দুর্বিত হইয়া উঠে । একত্রে তাঁহার পিতা বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়া তাঁহাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দেন । লুৎফউর্রিসাও তখন তাহাতে অসন্তুষ্ট হন নাট । অব্যাবাহতে ইঞ্জিয়তৃষ্ণা নিবারণ করিতে সক্ষম হইব ভাবিয়া, তিনি তাহাতে আনন্দিতা হইয়াছিলেন । কিন্তু মনুষ্যের মন ত্রি দিন সমান থাকে না । মল ভাল হইতে, অথবা ভাল মল হইতে অধিক সময় লাগে না । লুৎফউর্রিসা এখন মল হইতে ভাল হইয়াছেন । পুনর্বার পিতা মাতার সন্তি মিলিত হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে । তাঁহার পিতা তাঁহাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কত কখন কোথায় থাকেন, তিনি তাহার সন্ধান করিতেন । সম্প্রতি বৎসরেক লুৎফউর্রিসা কোথায় আছেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই । পাঠক মহাশয়েরা অবগত আছেন, তিনি এত-দিন সপ্তগ্রামে ছিলেন ।

লুৎফউর্রিসা কাদিতে কাদিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, তথায় তাহার পিতা রামগোবিন্দ ঘোষাল মহাশয় বসিয়া স্ত্রীর সহিত কি কথা কহিতেছেন । বহুদিনের পর, প্রিয়তমা হৃহিতাকে পুনর্দর্শন করিয়া, তাহার অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । স্নেহ লুক্কায়িত হইবার সামগ্রী নহে । স্নেহভাজন যদি দোষী হয়, তাহা হইলে তাহার উপর রাগ হয়, তাহার দোষ সংশোধনের জন্য উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিতে প্রবৃত্তি হয়, কিন্তু তাই বিনিয়াই অন্তর হইতে স্নেহ লোপ পায় না । ত্রিদিনের স্নেহ কি এক দিনে লোপ হয় ?

বিশেষতঃ অপত্য স্নেহের আশ্চর্য্য ক্ষমতা । দোষী সন্তানকে জনক-জননী বিবিধ শাস্তি দেন বটে, কিন্তু মনে মনে সততই তাহার কল্যাণ কামনা করেন । এই স্নেহ-ধর্ম্মে ঘোষাল ও তাঁহার স্ত্রী পরিত্যক্তা হৃহিতাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন । কিন্তু কতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ভাবিয়া, সে আনন্দ বিশেষরূপে প্রকাশ করিলেন না । লুৎফউর্রিসাও তাঁহাদের অল্প কথা কহিতে না দিয়া, একবারে কাদিতে কাদিতে পিতার চরণ পতিত হইলেন এবং তাঁহার পদোপরি বদন রক্ষা করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । তাঁহার পিতা-মাতা চমৎকৃত হইলেন । লুৎফউর্রিসা প্রায় আট নয় বৎসর পিতালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন । ইতিমধ্যে তিনি একবারও পিতা-মাতার সহিত সাক্ষাৎ, অথবা তাহাদের সহিত সন্মিলন বামনা করেন নাই ; অল্প এত দিনের পর, সেই কতবার এতাদৃশ ভাবান্তর কেন হইল, তাহা জানিতে না পারিয়া, তাহার দ্বিমিত হইলেন । ঘোষাল হাত ধরিয়া লুৎফউর্রিসাকে উঠাইবার চেষ্টা করিলেন । লুৎফউর্রিসা না উঠিয়া সেই অবস্থাতেই কাদিতে

কানিতে পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে রামগোবিন্দ ঘোষাল জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এত দিন কোথায় ছিলে?”

লুৎফউল্লিসা উঠিয়া বসিলেন এবং ভূপৃষ্ঠে দৃষ্টিপত্ন করিয়া, এই কালের মধ্যে যাহা ঘটয়াছিল তৎসমুদয় অবিকল বিবরিত করিলেন। তাঁহার পিতা-মাতা শুনিয়া অশ্রু হইলেন। সেই লুৎফউল্লিসার যে একরূপ মতি হইয়াছে, ইহাতে তাঁহারা যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন।

ঘোষাল কহিলেন—“লুৎফউল্লিসা! এক্ষণে আনাহার কর। আমি তোমার কথায় বড় সন্তুষ্ট হইলাম। অতঃপুর্বে তুমি আমাকে যে পরিমাণে অনন্দিত করিলে তাহা অনির্করণীয়। ঈশ্বর তোমাকে চিরায়ুদায়ী করুন।”

লুৎফউল্লিসা তাঁহার পর মাতার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। রামগোবিন্দ কিয়ৎকাল পরে বাহিরে গমন করিলেন।

ছই দিবস পরে, ঘোষাল স্বীয় স্ত্রী ও ছহিতাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,—“পদ্মা! তোমার যে একরূপ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে এবং তোমাকে যে তোমার স্বামী গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, ইহা আমাদের অতুল আনন্দের বিষয়। নবকুমারের অবস্থা তাদৃশ ভাল নহে। তোমার কখন সামান্য কষ্ট ভোগ করাও অভ্যাস নাই; তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইবে।”

লুৎফউল্লিসা কহিলেন,—“পিতা! জীবন অশেষ রাজভোগ-সম্ভোগে অতিবাহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার অভাবে আর কোন ক্লেশ নাই। সেই সকল অজানকৃত কার্য

দ্বারা এক্ষণে দারুণ যন্ত্রণা পাই মাঝ। পাণের ভার আর সহ্য হয় না। এ জীবন তুমি'নলে ত্যাগ করাই প্রেয়ঃ।”

কস্তার মনের অবস্থা অনুমান করিয়া, ঘোষাল সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি কহিলেন,—“তবে এক্ষণে নিঃস্থির করিতেছ?”

পদ্মা। স্বামি-পদ-সেবায় জীবনত্যাগ করিব।
ঘোষা। তুমি যবনী, তিনি ভোমাকে গ্রহণ করিবেন কেন?

পদ্মা। আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, আপন'র আশীর্বাদে স্বামী অধুনা দাসীর প্রতি অনুগ্রহ করিয়াছেন। এক্ষণে আমি আপনাদের নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা করি।

ঘোষা। নবকুমার আবার বিবাহ করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। সে স্ত্রী কোথায়?

পদ্মা। তিনি জলমগ্না হইয়াছেন।

ঘোষা। ইচ্ছার?

পদ্মা। না; দৈবাৎ।

ঘোষা। নবকুমারের সংসারে আর কে আছেন?

পদ্মা। কিছুদিন পূর্বে আমার শাশুড়ীর পরলোক হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন না বোধ হয়। আমার স্বামীর জ্যেষ্ঠা ভগ্নী, মাতার মৃত্যুর পর কলীয়াসিনী হইয়াছেন। এক্ষণে আমার স্বামী ও তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নী মাত্র সংসারে আছেন।

ঘোষাল চিন্তিতের স্তায় নিস্তব্ধ হইয়া থাকিলেন। পদ্মা তাঁহার একমাত্র সন্তান। পদ্মা ছাডিয়া যাইবে বলিয়া বিদায় চাহিতেছে, ইহা জানিয়া তাঁহার কষ্ট হইল। তিনি অনেকক্ষণ অন্তমনস্কের স্তায় থাকিয়া বলিলেন,—“লুৎফউল্লিসা! ভাল, আপাততঃ তো কিছুদিন আমাদের নিকট থাক, তার পর যে হয় বিবেচনা হইবে।”

এই বলিয়া দামগোবিন্দ ঘোষাল অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। লুৎফউল্লিঙ্গা ও তাঁহার জননী, বসিয়া নানাবিধ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জগদালোকে ।

“কে নানএ মুরএ জাহাঁ বাদশাঃ বেগম জার,
বা হকুমএ জাহাঁগীর সাঃ ইচ্ছাকৎ সাদ কওয়ার ।”*

পরদিন প্রত্যুষে লুৎফউল্লিঙ্গা বাদশাহের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে বিনির্গতা হইলেন। অল্প তিনি আবার বাবনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন, কিন্তু বেশ-ভূষা করিলেন না। যে উদ্দেশ্যে বেশ-ভূষার প্রয়োজন, সে উদ্দেশ্য তাঁহার মন হইতে এককালে তিরোহিত হই-
যাচ্ছে ।

লুৎফউল্লিঙ্গা বাদশাহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করিল না। বহুদিন পরে তাঁহাকে পুনরাগত দেখিয়া দোবা-
রিকাদি সমস্ত সেলাম করিতে করিতে, পথ মুক্ত করিয়া দিল। তাহারা তাঁহার ভাবান্তর দেখিয়া বিস্মিত হইতে লাগিল। যে লুৎফউল্লিঙ্গা পূর্বে সংসার-জাত সর্বোৎকৃষ্ট

* হিজরী ১০৩৪ অব্দে, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আজ্ঞাক্রমে, মুরজাহানের নাম সংযুক্ত যে মুদ্রা প্রচারিত হয়, তাহার উপরে উহা খোদিত ছিল। মুরজাহানের আধিপত্য কতদূর প্রবল ছিল, তাহা উহা দ্বারা সপ্রমাণিত হইতেছে। বঙ্গভাষার উহার অর্থ এইরূপ :—
“বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আজ্ঞার বেগম মুরজাহানের নাম সংযোগে, মুদ্রার শতগুলি মূল্য বর্ধিত হইল।”

বস্ত্র সকলে ভূষিতা থাকিতেন এবং বিনি অকৃত্যকৃষ্ট উজ্জ্বল মূল্যবান বস্ত্র সকল পরিধান করিতেন, তাঁহার শরীরে এক্ষণে ভূষণ মাত্র নাই এবং তাঁহার পরিধেয় বসন সামান্ত মাত্র। তাহাদের বিদ্বেষের আরও কারণ—পূর্বে যে লুৎফউল্লিঙ্গা বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুরের সহিত সত্য শ্রীতি সহকারে বাক্যালাপ করিয়া তাঁহাকে চরিতার্থ করিতেন না, তিনি অধুনা ভৃত্যদিগের সহিত তাহাদের স্বাহ্যসম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহিতেছেন এবং তাহাদের প্রদত্ত সম্মানের প্রতিগম্যান জ্ঞাপন করিতেছেন।

লুৎফউল্লিঙ্গা শুনিয়াছিলেন যে, বর্দ্ধমানের সুবাদার সের আফগানের পত্নী মেহেরউল্লিঙ্গা এক্ষণে মুরজাহান (জগজ্যোতিঃ) নাম ধারণ করিয়া বাদশাহের প্রধান মহিষী হইয়াছেন।* এক্ষণে লুৎফউল্লিঙ্গা জানিতে পারিলেন যে, মেহেরউল্লিঙ্গা কেবল মুরজাহান ও প্রধান মহিষী এই নামে সম্বোধিত হন নাই, তাঁহার স্বখ স্বচ্ছন্দ্যের নিমিত্ত যে সকল নিয়ম হইয় ছে, ইতিপূর্বে কোন বাদশাহমহিষী সে সকলের অধিকারিণী হন নাই। তাঁহার প্রশংসায় জগ-
দ্ব্যাপ্ত হইয়াছে। তিনি অধিতীয়া রূপবতী ছিলেন। লুৎফউল্লিঙ্গা এক্ষণে শুনিলেন, শুদ্ধ রূপে নয়, শুণেও মুরজাহান অধিতীয়া হইয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধে সম্রাট-প্রাসাদে বিবিধ সুচক্র পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বে সর্বত্র বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিত, এখন আর তাহা নাই, সকল কার্য পরিষ্কার। শুদ্ধ ভবন-
মধ্যে মুরজাহানের আধিপত্য ছিল এমন নহে; প্রাসাদের যে প্রকোষ্ঠে তিনি বাস করিতেন,

* ভারতের ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের রাজত্ব বিবরণ পাঠ করিলে এই ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারা যায়।

তথা হইতে মোগলসম্রাটের শেষ সীমা পর্যন্ত, সমস্ত স্থানে তাঁহার অসীম ক্ষমতামণ্ডলী হস্ত প্রকাশ পাইয়াছে। জাহাঙ্গীর নামে বাদশাহ মাত্র; রাজ্যশাসন-ভার এক প্রকার হুজুর্জাহানের হস্তে স্তম্ভ হইয়াছে বলিলেও হয়। এক্ষণে হুজুর্জাহানের আজ্ঞা ও সম্মতি ব্যতীত কোন বিধ-ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে না। ফলতঃ তাঁহার ক্ষমতা অসীম। সকলেই তাঁহার মহিমা স্বীকার করে ও মুক্তকণ্ঠে তাঁহার গুণ-কীর্তন করে। লুৎফ-উল্লাহ মেহেরউল্লসাকে বাধ্যবস্থা হইতে জানিতেন, তাঁহার ভুলোক-দুর্লভ রূপে তিনি দেখিয়াছিলেন। সে অসাধারণ রূপ যুবরাজ সেসিমের (অধুনা, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের) নয়নাকর্ষণ করিয়াছে, তাহাও তিনি জানিতেন। মেহেরউল্লস সর্বথা বাদশাহ-পত্নী হইবার যথার্থ উপযুক্ত পাত্রী, একথাও তিনি বুঝিতেন। এক্ষণে তাঁহার এবং বিধ অমাহুবা গুণাবিশ্রবণ করিয়া সবিস্ময়ে বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, বিধাতা তাঁহাকে যেমন উচ্চ স্থানে সমাসীন করিবার উপযোগী রূপ প্রদান করিয়াছেন, তেমনই গোপনে তাঁহার হৃদয়ও তদুপযোগী মহৎ গুণসমূহে সুসজ্জিত করিয়াছেন। লুৎফউল্লস বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। তিনি হুজুর্জাহানের ভূয়সা প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

এতদ্বিরলুৎফউল্লস আরও জ্ঞাত হইলেন যে, হুজুর্জাহান স্বাধীর উপর অসাধারণ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। যে জাহাঙ্গীর প্রতাহ বেলা এক প্রহরের পূর্বে কখনই শয্যা ত্যাগ করিতেন না, হুজুর্জাহানের অসামান্য শাসনপ্রত্য যে তিনি এক্ষণে প্রতাহ স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করেন। যে জাহাঙ্গীর দিবস রজনী বিলাস-লালসার ও ভোগ-

সুখে রত থাকিতেন, তিনি এক্ষণে একটা নির্দিষ্ট সময় মাত্র আয়োদে অভিহিত করেন, অবশিষ্ট কাল তাঁহাকে রাজ্য-চিন্তায় ব্যয় করিতে হয়। যে জাহাঙ্গীর দিবা-রাত্রি সুরা-পান-পাত্র সংগ্রহ-বদন থাকিলে সুখী থাকিতেন, পত্নীর প্রথা শাসনে, তিনি এককালে পানদোষ ত্যাগ করিয়াছেন বলিলেই হয়। লুৎফউল্লস বিবেচনা করিতে লাগিলেন, জাহাঙ্গীরের এই সমস্ত দোষ যে কসিন্ কালে, কাহারও ক্ষমতায়, বা কোন উপায়ে অপনীত হইবে এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। যে রমণীয় ক্ষমতায় সেই জাহাঙ্গীরের চরিত্র এবং বিধ উন্নত হইয়াছে, সে রমণী মানবী আকারে দেবী।

এতদ্ব্যতীত হুজুর্জাহান নিতান্ত শ্রমবান্ধী; তাঁহার অত্যন্ত অময়িক ভাব। উচ্চ পদ-জনন মনে মনে স্বভাবতঃ যে একটা হৃদয়নীয় বিপ্লব আবির্ভাব হয়। হুজুর্জাহান এককালে সে ঘোষ বজ্জিত। সকলের সহিত তাঁহার সমান ভাব। সকলের সুখের প্রতি তিনি সমান দৃষ্টি দিয়া থাকেন। মোগল সম্রাজ্যে কেহ দীন, দরিদ্র, অস্থখী বা মূর্থ থাকে ইহা হুজুর্জাহান ভাল বাসেন না। তাঁহার এই সকল স্বর্গীয় গুণে প্রজাবর্গ সকলেই এক মনে তাঁহার দীর্ঘজীবন ও কুশল কামনা করে এবং মুক্তকণ্ঠে তাঁহার প্রশংসা করে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহাকে দেখুক, আর নাই দেখুক, সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসে।

লুৎফউল্লস এই সকল শুনিয়া দার-পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, বিধাতা মেহেরউল্লসাকে যে সমস্ত সদুপযোগী পদ পাইয়াছেন। তাঁহার হুজুর্জাহান নাম সার্থক হইয়াছে।

নিকটই একজন দাসী তাঁহাকে একে একে এই সমস্ত সংবাদ দিতেছিল। লুৎফউল্লিসা তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“একণে বাদশাহ কোথায় ?”

দাসী উত্তরিল,—“একণে আর সে নিয়ম নাই। এখন সূর্যোদয়ের পর হইতে বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত সভা হয়। বাদশাহ একণে মসনদে।”

লুৎফউল্লিসা দেখিলেন সভাভঙ্গ পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বাদশাহের দর্শন-প্রাপ্তি অসম্ভব। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন—“সুজাহান কোথায় ?” দাসী অঙ্গুলি-ভঙ্গি-সহকারে সুজাহানের প্রাতঃগৃহ দেখাইয়া দিল।

লুৎফউল্লিসা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে দাসী দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। অবিলম্বে ভারতসাম্রাজ্যধর্মরী অধিতীয়া রূপ-বোবন-গুণাদি-সম্পন্ন সুজাহান স্বয়ং আসিয়া বাগ-সহচরী লুৎফউল্লিসার হস্ত ধারণ করিলেন এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া দ্বার প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিযোগিনী-পার্শ্বে ।

“চন্দ্ৰো চাকচরিতে বিকাসিতং সৎ ।

সকোচিতং ভবতি কিং কুমুদন্তমেভিরতি ॥”

—বিদ্যকুমুদখণ্ডনম্ ।

লুৎফউল্লিসা উপবিষ্ট হইলে, সুজাহান উপবেশন করিলেন। লুৎফউল্লিসা এক সময়ে

বাদশাহের প্রধানা মহিষী হইবেন এরূপ সম্ভাবনা ছিল। তাঁহার সেই স্থান একণে হুজ-ভাহান অধিকার করিয়াছেন। এককালে লুৎফউল্লিসা এমন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, তাঁহার উন্নতিমুখে তিনি আর প্রতিদ্বন্দ্বী রাখিবেন না। এককালে লুৎফউল্লিসা রাজ্যের গতি ফিরাইবার কল্পনা করিয়াছিলেন—তিনি যুবরাজ দেলিমের পরিবর্তে, তদীয় রাজপুত্র-পত্নীর গর্ভজাত সন্তান সারিয়রকে মোগল-সাম্রাজ্য-সিংহাসনে সমাসীন করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। এককালে অপরাপর বেগ-মেরা ভাবিয়াছিলেন যে, হয় তো তাঁহাদিগকে লুৎফউল্লিসার অধীন হইয়া কালধাপন করিতে হইবে। আর একণে ? একণে লুৎফউল্লিসা সে সুখকে তৃণজ্ঞান করেন। আর সে সুখ একা-য়ত্ত করা দুরৈখ্যাত্মক, তাঁহার সংস্পর্শেও তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। স্বেচ্ছায় তিনি তাঁহার কলিত ও আকাজ্জিত স্থানে মেহেরউল্লিসাকে বসিতে দিচ্ছিলেন। তাঁহার কল্পনা তিনি মনেই বিলীন করিয়াছেন। রাজকীয় কার্য হইতে তিনি আনন্দে অপস্থত হইয়াছেন।

অতঃ লুৎফউল্লিসা ও মেহেরউল্লিসা পরস্পর সম্মুখীন হইয়া বসিলেন। অনেক দিনের পর আবার অতঃ সাক্ষাৎ। এই সময়ের মধ্যে কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! সের আকগানের পত্নী মেহেরউল্লিসা, বাদশাহ জাহাজীর প্রধানা মহিষী সুজাহান হইয়াছেন। আর যাহার নিমিত্ত সকলে সেই আসন স্থির করিয়াছিল, তিনি কি হইয়াছেন ? তিনি, সে সকল ত্যাগ করিয়া, জীবনের অতঃবিধ গতি অন্বেষণ করিতেছেন।

লুৎফউল্লিসার বরনে আনন্দ দেখা যাইতেছে। সংস্বেদ প্রকৃতি অল্পসারে সকল ঘটনা দর্শন করিতে হইলে লুৎফ উল্লিসা

আনন্দ দেখিয়া বিষয় জন্মিতে পারে ; কিন্তু অমুখাবন করিয়া দেখিলে তাহা হইবে না। তাঁহার মনের আশা, ভরসা, আঁক জ্ঞান, কল্পনা প্রভৃতি সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে। তাঁহার চর্যমনীয় মনোবৃত্তি সকল এক্ষণে কোথায় লয়-প্রাপ্ত হইয়াছে। অধিক কাল অসংপথে বিচরণ করায় সংপ্রবৃত্তি সকল সমূলে নির্মূল হইয়াই সম্ভব। তাঁহারও প্রায় তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু সহসা জ্ঞান-বারি, গতশ্রায় সংপ্রবৃত্তি সমূহের মূল সিক্ত করায়, তাহার পুনরুজ্জ্বলিত হইয়াছে। ধাতুকে অগ্নিদগ্ধ করিলে, তাহা গলিত হইয়া পড়ে, তাহার অঙ্গার ও অবশেষ অংশ সমুদয় ভস্ম হইয়া উড়িয়া যায় এবং মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় অংশ অবশিষ্ট থাকে। তদ্রূপ লুংকউরিসার হৃদয়ে অনুতাপানল প্রবেশ করিয়া তাহাকে দ্রবীভূত করিয়াছে এবং তাঁহার অপকৃষ্ট মনোবৃত্তি সকলকে নিশ্লেষ করিয়া, সাধু ও শ্রেয়ঃ বৃত্তি সকলকে সমুজ্জ্বলিত করিয়াছে। তাহার প্রকৃতি যদি পূর্বের জায় থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার বাল-সঙ্গী মেহেরউরিসা ভারতবর্ষের সিংহাসনারূপী কারিণী হইয়াছেন, ইহা তিনি প্রাণ থাকিতে সহ করিতে পারিতেন না। কিন্তু আর তাঁহার সিংহাসনের প্রতি লক্ষ্য নাই, আর তাঁহার জাহাজীরের হৃদয় হরণ করিবার চেষ্টা নাই, আর তাঁহার উচ্চ-পদের প্রতি দৃষ্টি নাই। তাঁহার যাহা লক্ষ্য, যাহা চেষ্টা, যাহা আকাঙ্ক্ষা তাহা তিনি পাইয়াছেন। এখন তিনি মেহেরউরিসার অভ্যুদয়ে আনন্দিত হইয়াছেন। যে বিধাতার অমুগ্রহে এ সকল মোহজাল হইতে সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, তিনি এক্ষণে সেই সর্বনিম্নস্তাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছেন। তিনি মেহেরউরিসাকে পূর্বের

অবিশুদ্ধ ভাবে দর্শন করিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার দৃষ্টি পবিত্র। তাহাতে মেহ, মায়া, মগ্নলেক্সা ব্যক্ত হইতেছে। তিনি মেহেরউরিসাকে প্রিয় ভগ্নী মনে করিতেছেন। মেহেরউরিসাকে তিনি তাঁহার সুখ ও উন্নতির কারণ বিবেচনা করিতেছেন। যদি মেহেরউরিসার রূপ যৌবন যুগাঙ্কের নমন-পথে পতিত না হইত, এবং যদি তদদর্শনে যুবরাজ মেহেরউরিসার প্রতি আসক্ত না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার তদানীন্তন আশার পথ সকল অতি সহজ হইত, সুতরাং তিনি ক্রমশঃ অধিকতর মোহে জড়ীভূত হইতেন এবং কথ্যচ সে সকল প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহার বিপরীত ঘটায় তাঁহার সম্রাট-অন্তঃপুররূপ সুখ-কারাগার পরিভ্রাণ করা সহজ হইয়াছে। অতএব মেহেরউরিসা তাঁহার পরম উপকারিণী ; লুংকউরিসা ইহা বুঝিতেছেন। তিনি সে অন্ত মেহেরউরিসার নিকট কৃজ্ঞতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত। বস্তুতঃ লুংকউরিসার হৃদয়ে আর কুটিলতার লেশমাত্র নাই। তাঁহার হৃদয় সংলতার ও পবিত্রতায় পূর্ণ হইয়াছে। লুংকউরিসার আনন্দিতা হইবার আরও একটি কারণ আছে। তিনি হুরজাহানের অশ্রমাত্ম গুণাবি শ্রবণে বিমোহিত হইয়াছেন। তিনি বিবেচনা করিতেছেন। হুরজাহানের জায় গুণবতী রমণী বাদশাহের প্রধান বেগম হইবার উপযুক্ত পাত্রী। হুরজাহান ঐ স্থান প্রাপ্ত হওয়ায় মণিকাকনে সংযুক্ত হইয়াছে। লুংকউরিসা ভাবিলেন যে, মেহেরউরিসার পরিবারে তিনি যদি ঐ স্থান লাভ করিতেন, তাহা হইলে কি ভাল হইত ? না। হুরজাহানের দ্বারা যে সকল মহৎ কার্য সম্পাদিত হইতেছে, তাহা তিনি কখন করিতে

পারিতেন না । সুতরাং মেহেরউল্লিসা প্রধানা মহিষী হইয়া ভালই হইয়াছে ।

হুসাইন লুৎফউল্লিসার কাঁদিক, মানসিক এবং বর্তমান অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসিয়া সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত হইলেন । লুৎফউল্লিসাও বাসসহচরী মেহেরউল্লিসাকে কত কথা জিজ্ঞাসিলেন । উভয়ে বহুক্ষণ এইরূপ নানাবিধ কথাই সুখ-লাভ ক্রিতে লাগিলেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল বাদশাহ সভান্তর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন । লুৎফউল্লিসা, শ্রিয়বস্ত্রের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, বাদশাহ সহ সাক্ষাতের অভি-প্রায়ে গমন করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সম্রাট-সকালে ।

“বহিঃপ্রকৃতঃ সহকারমেত্য ।

ব্রহ্মান্তরঃ কাক্ষতি বটপদালী ॥”

রঘুবংশম্ ।

লুৎফউল্লিসা বাদশাহ জাহাঙ্গীর সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সম্মান সহকারে অভি-বাদন করিলেন । বাদশাহ বহুদিন পরে লুৎফউল্লিসাকে পুনর্দর্শন করিয়া নিতান্ত আনন্দিত হইলেন এবং সানন্দে লুৎফউল্লিসার কুশল সম্বন্ধীয় নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

তদন্তরে লুৎফউল্লিসা কহিলেন,—“বাদ-শাহের অন্তঃপুরে এক প্রকার সমস্ত মঙ্গল

বটে । বাদশাহ বাহাজের অল্পমত্যাঙ্গুসারে হতভাগিনী পুনরায় বিবাহিতা হইয়াছে, সুতরাং সে এক্ষণে কুশলী ।”

বাদশাহ সবিস্ময়ে কহিলেন,—“একি রহস্য লুৎফউল্লিসা ?

লুৎ । বহুস্ত নহে ; সত্য । লুৎফউল্লিসা এক্ষণে বাদশাহের সহিত রহস্তের উপবৃত্ত নহে ।

বাদ । সত্য ! কাহার সহিত বিবাহ হইল ?

লুৎ । নূতন বিবাহ নহে । যে বিবাহ পূর্বে হইয়াছিল, হতভাগিনীর দোষে এতদিন তাহা প্রচ্ছন্ন ছিল । এক্ষণে অনেক যত্নে সেই স্বামীই দাসীকে পুনরায় চরণে স্থান দিয়াছেন ।

বাদশাহ প্রথমে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন । পরক্ষণেই গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“তবে লুৎফউল্লিসা, এত দিনের পর আমাকে একবারে বিস্মিত হইবে ?

লুৎফউল্লিসা নীরব ।

বাদ । তোমার স্বামীর আর পত্নী আছেন ?

লুৎ । ছিলেন, মানব-দীলা সংবরণ করিয়াছেন ।

বাদ । তোমার স্বামীর নাম কি ?

লুৎ । নবকুমার বন্দোপাধ্যায় ।

বাদ । সপ্তগ্রামে তাঁহার নিবাস না ?

লুৎ । আজ্ঞা হাঁ ।

বাদ । তোমার স্বামী দেখিতে কেমন ?

লুৎ । স্বামী কুরূপই হউন আর সুরূপই হউন, অধিনীর চক্ষে তিনি এখন অল্পপম রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন পুরুষ-বদ্ব ।

বাদ । তোমার স্বামী ধনবান ?

লুৎ । জাহাপনা ! আমার স্বামী ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ দরিদ্রজাতি । তিনি ধনবান নহেন ;

তাহার অতি সামান্য অন্ন বস্ত্রে জীবিকা নির্বাহ করিবার উপযোগী বিষয় আছে।

বাদ। লুৎফউল্লিহা! তবে এত দিনের পর কি একেবারে আমাদের মায়া ত্যাগ করিলে?

লুৎফউল্লিহা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“বিশ্বত হওয়া সাধ্যাতীত।”

বাদ। তবে কি লুৎফউল্লিহা? আমি তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছি যে, এতদিনের পরিচয়, এতদিনের প্রণয় সকলই ভূমি ভুলিতেছে? সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া আমাকে ত্যাগ করিতেছে?

লুৎফউল্লিহা। জাঁহাপনা! হুখিত হইবেন না। এ প্রকার গমন যদি আমার অপরাধ হয়, আপনার চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমার সুখের পথে আমাকে যাইতে দেন।

বাদ। তা হইবে না লুৎফউল্লিহা! প্রাণ থাকিতে তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।

লুৎফউল্লিহা সজল নয়নে কহিলেন,—“বাদশাহ! মনকে দূত করুন। আমাকে লুৎফউল্লিহা বলিয়া বিবেচনা করিবেন না। পূর্বের কথা সমস্ত বিশ্বতই হউন। মনে করুন কোন পরিচিত পুরুষের সহিত কথা কহিতেছেন। আপনি আমার রক্ষা করুন। পাণের জগন্ত পাবকে আমার হৃদয় অহনিশ দগ্ধ হইতেছে। এক্ষণে আমি বাদশাহের চরণ ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, আপনি আমায় রক্ষা করুন, আমায় জীবন দেন। বুদ্ধিভ্রষ্ট হইয়া যদি পুনরায় পাপ-মাগয়ে পতিত হই, আপনার সাহায্য গৃহীত তাহা হইতে নিস্তারের উপায় নাই। আপনার হই কথায় আমি বাহা ছিলাম তাহাই হইতে পারি। চিরকাল পাণে মগ্ন থাকার,

পাপ আশ্রয় আত্মাকে কলুষিত করিয়াছে। আমি সমস্ত উন্নত হইলেও, কখন একপ উন্নত হইতে পারি নাই যে, সহজে এ সুখের লোভ ত্যাগ করিতে সক্ষম হইব। আপনি যদি আমাকে প্রলোভন দেখান, আমার কি সাধ্য আমি তাহা ছিন্ন করিতে পারি? অভ্যর্থনা জাঁহাপনা! আমার জীবনের সমস্ত সুখ হুঃখ আপনার হস্তেই রহিয়াছে। আমাকে চিরকাল ভালবাসেন, তাহা আমি বেশ জানি। সেই ভালবাসার সাহসেই বলিতেছি, এক্ষণে বন্ধুর জায় কার্য্য করুন। চিরপরিচিতি, আশ্রিতা, অবলাকে রক্ষা করুন, তাহার সুখের পথে তাহাকে যাইতে দেন।”

বাদশাহ নীরব। এ কথায় তিনি কি উত্তর দিবেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহার বদনে কিঞ্চিৎ ক্লেশের চিহ্ন ব্যক্ত হইল। লুৎফউল্লিহা বাদশাহকে নীরব দেখিয়া কহিলেন,—“জাঁহাপনা! দাসীর কথায় আপনি ক্লেশ পাইতেছেন তাহা আমি বুঝিতেছি। আপনাকে ক্লেশ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে। আপনি ক্লেশের সমগ্রী নহেন। তবে লুৎফউল্লিহা এত কথা বলিতেছে কেন? সে বাদশাহের নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতেছে। এক বৎসর পূর্বে হইলে লুৎফউল্লিহা বাদশাহের প্রেম-ভিক্ষা করিত, কিন্তু এক্ষণে তাহার সে কামনা নাই। এক্ষণে সে বাদশাহের নিকট সজল নয়নে প্রার্থনা করিতেছে যে, বাদশাহ যেন তাহার প্রতি পূর্বভাবে বিশ্বস্ত হইয়া তাহাকে বিদায় দেন।”

আহাঙ্গীর কহিলেন,—“লুৎফউল্লিহা! আমি সকল সহ্য করিতে পারি। আমি অতি কঠিন প্রাণ। ভূমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ তাহা আমি অবশ্যই সহ্য করিব, কারণ ভূমি আমাকে ত্যাগ করিয়া অবনতি যুগ্ম পতিত

হও নাই, তুমি ক্রমশঃ উন্নতি-শিরে আরোহণ করিতেছ। কিন্তু তুমি যে আমাকে ত্যাগ করিয়া কষ্টভোগ করিবে তাহা আমি কোন্ প্রাণে সহ করিব ? লুৎফউল্লিঙ্গা ! মনে করিয়া দেখ—অপূর্ব দুঃখকেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া তোমার নিজা হয় নাই ; তোমার পদতলে ধূনিবর্ণে স্পর্শ করিয়াছে—আমি স্বয়ং রুমাল দিয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়াছি, তাহাও তোমার মনে পুত হয় নাই ; মহামূল্য বজ্রালঙ্কার সকল বিভিন্ন দেশ হইতে তোমার নিমিত্ত সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতেও তুমি সন্তুষ্ট হও নাই ; বিবিধ দেশ হইতে বিবিধ অতুৎকষ্টে আহার্য্য সমানীত হইয়াও তোমার রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে পারে নাই ; নিদাঘে তুষারবৎ হিম-গৃহে অবস্থান করিয়াও তুমি শান্তিলাভ করিতে পার নাই এবং দিল্লীর সম্রাট্ আহার্য্যীর তোমার আত্মাধীন ভৃত্য ছিল, তুমি তাহাকেও উপ-যুক্ত নফর বিবেচনা কর নাই। লুৎফউল্লিঙ্গা ! অধুনা তুমি কদম সেবন, অঘস্ত স্থানে বাস, সামান্য বস্ত্র পরিধান প্রভৃতি ভয়ানক ক্লেশ সহ করিবে। সে সকল মনে করিতে গাত্র রোমাঞ্চিত হয়। অস্ত্রে বাহা হয় ভাবিতে পারে ; কিন্তু আমি তো তোমার এ সকল কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না।”

এই কথা কষ্টটী বলিতে বলিতে আহাঙ্গা-রের জনীবরনয়নে অশ্রুবিপ্লুর আবির্ভাব হইল। এক সময়ে তিনি লুৎফউল্লিঙ্গাকে প্রাণের জ্বায় ভাল বাসিতেন। এককালে এমন সময় ছিল, যখন তিনি লুৎফউল্লিঙ্গাকে এক তিল না দেখিলে হ্রিৎ থাকিতে পারিতেন না। সেই লুৎফউল্লিঙ্গা কষ্ট ভোগ করিবে ; এ চিন্তা তাহার হৃদয়কে অধুনা কেন না ভেদ করিবে ?

লুৎফউল্লিঙ্গা অনেকক্ষণ বাক্যহীনা পুত্তলি-

কার জ্বায় নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। পরে কহিলেন,—“বাদশাহ ! আপনি বাহা কহিলেন, তাহা সত্য। অধীনীর প্রতি আপনাকে অহুগ্রহ অণীম। আপনি আমার জন্ত কষ্ট হইবেন না। বিবেচনা করিয়া দেখুন, অধীন যখন শিল্পীস্বরের বেগম ছিল, তখন বিধাত তাহার তদনুযায়ী সুখের ইচ্ছা সকল সজ্জা করিয়াছিলেন। এক্ষণে অধীনা দরিদ্র ব্রাহ্মণ পত্নী, অবস্থানুযায়ী কায়িক ক্লেশ সহিতে এ এক্ষণে কুণ্ঠিতা নহে।”

বাদশাহ সবিষয়ে কহিলেন,—“লুৎফউল্লিঙ্গা ! তুমি কি সেই তুমি ? কাণ তোমাকে প্রশংসনীয়রূপে পরিবর্তিত করিয়াছে। তোমা কথাবার্তা শুনিয়া আমি বিস্ময়াপন্ন হইতেছি যাবতীয় স্বর্গে জীবের মধ্যে রমণী যে সর্ব প্রধান, লুৎফউল্লিঙ্গা, অস্ত্র তোমার কথা শুনি তাহা আমার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইল। আ তোমাকে ভূমসী প্রশংসা করিতেছি। তুা রমণী-কুলের কমলিনী। ইন্দ্রিয়ভোগ-লালসা সহিত মনের লোহ-চুষক সম্বন্ধ। এককালে তোমার মন তাহাতে এত বিমিশ্রিত হইয়া ছিল যে, তোমার অন্তকার কথা সকল স্ব-বোধ হইতেছে। তোমার জ্বায় নারী এতাদৃশ মত-পরিবর্তন ঘটবে, তাহা যে সহসা বিশ্বাস করিতে পারে ? গত কথা সকল মনে হইতেছে,—নারীজাতি-সুলভ চাপল্য ও চাতুর্য্যে তোমার হৃদয় পূর্ণ ছিল। কিন্তু তোমা অন্তকার পবিত্র সরলতায় আমি বিমোহিত হইতেছি। আমি তোমাকে প্রেম-সঙ্গিন করিতাম, কিন্তু অস্ত্র হইতে আমি তোমাকে স্বগায় দেবী বিবেচনায় ভক্তি ও আরাধন করিব। তোমাকে তোমার অবলম্বিত প হইতে অতঃপর নিহৃত্ত করিতে ইচ্ছা না। তুমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছ তাহ

সর্ব প্রকারে শ্রেয়ঃ ও মঙ্গলময়। আমি সন্তুষ্ট ও সন্তোষিত বলিতেছি, পূর্বকালীন যে সকল হুশিয়ারী দ্বন্দ্বের উপস্থিত হইলে মনে ব্যথা জন্মিতে পারে তাহা তুমি ত্যাগ কর, আমিও ত্যাগ করিতেছি। প্রার্থনা করি, জৈশ্বর তোমার চিত্ত উত্তরোত্তর উন্নত করুন। তোমাকে এরূপে ত্যাগ করিতে যথেষ্ট কষ্ট হইবে; তাহা আমি অক্ষাতরে সহিব। তোমার অন্তরে যে বিমল সুখ জন্মিবে তাহাতেই আমি আনন্দিত থাকিব।”

লুৎফউদ্দিনা বাদশাহের কথা শ্রবণে যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়া কহিলেন,—“বাদশাহ! আপনি অত্র আমাকে সুখের সগরে ডালাইলেন। জাহাপনা! অধীনা হৃদয়মনীয় মনোবৃত্তির প্রভাবে আপনায় নিকট হইতে এরূপ বিচ্ছিন্ন হইতেছে। লুৎফউদ্দিন স্তব্ধ যে এ ঘটনায় কোনরূপ যাতনা পাইতেছে না, তাহা মনে করিবেন না। অপেক্ষাকৃত অধিকতর সুখের আশায় আমি এ যতনা উপেক্ষা করিতেছি।”

জাহাঙ্গীর কহিলেন,—“লুৎফউদ্দিনা! এককালে আমি তোমার বিষ্ণু ছিলাম, এখনও আমি তাহাই থাকিলাম। তোমাকে যখন প্রথম মর্শন করিয়াছিলাম, সেই অবধি আমি তোমারই ছিলাম, এখনও তাহাই রহিলাম। লুৎফউদ্দিনা! তুমি অত্র হইতে আমার সহিত ভিন্ন সঙ্কল্প পরিগ্রহ করিতে চলিলে; তোমাকে তাহা হইতে নিবৃত্ত করা অসম্ভব ও অসম্ভব। তোমার সুখের পথে ব্যাঘাত জন্মাইব না। তোমাকে অবশ্যই বিদায় দিতে হইবে, সে জন্ত আমার চিত্তের অবশ্যই সজ্ঞাপ জন্মিবে। হৃদয় এত পাষণ্ড নহে যে, শিবকালের নিমিত্ত তোমার সহিত সঙ্কল্প বিপর্যয় করিতে অস্বাভাবি ত্যাগ করিবে না।

তোমাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যের অতীত। যত দিন জীবন থাকিবে, লুৎফউদ্দিনা! তত দিন তাহার সহিত আমার মানস পটে তুমি চিত্রিত থাকিবে।”

লুৎফউদ্দিনা কহিলেন,—“জাহাপনা! দাসীই কি কখন আপনাকে ভুলিতে পারিবে? দাসী দীর্ঘকাল আপনায় প্রসাদ ভোগ করিয়াছে এবং আপনায় নিকটে কত অপরাধে অপরাধী হইয়াছে। বাদশাহ! অত্র তাহার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করুন।”

বাদশাহ কহিলেন,—“আমি তোমাকে ক্ষমা করিব, কি তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে? সে বাহা হউক লুৎফউদ্দিনা, সময়ে সময়ে তোমার সংবাদ পাইব কি?”

লুৎফউদ্দিনা দাসী সর্দাদা জাহাপনাকে পঞ্জ লিখিবে। জাহাপনা তাহাকে দাসী বিবেচনায় সংবাদ দিয়া অল্পগ্রহ প্রকাশ করিলে সে বড় আনন্দিত হইবে।

বাদ। তাহা বলিবার আবশ্যক কি?

“লুৎফউদ্দিনা পুনরায় বিদায় চাহিয়া কহিলেন,—“অনেক বেলা হইয়াছে, আপনায় কষ্ট হইতেছে; দাসীকে বিদায় দিতে আজ্ঞা হউক।”

বাদশাহ নীরব। লুৎফউদ্দিনা বাদশাহের মুখের প্রতি চাহিলেন; দেখিলেন তাহার বিশাল নেত্রদ্বয় ছল্ ছল্ করিতেছে। লুৎফউদ্দিনায় কষ্টবোধ হইল।

জাহাঙ্গীর কহিলেন,—“লুৎফউদ্দিনা! তোমাকে কি বলিব? বাহ্যে তোমাকে না দোহলেও অন্তরে তোমাকে সর্দাদা দেখিব। মন সর্দাদা তোমার সহিত থাকিবে। জৈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তোমার সহিত পূর্বে অত্রবিধ পরিচয় ছিল, তাহা যেন কদাচ উজ্জয়ের

মনে না হয়। আমাকে বন্ধ বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিবে। তোমার পরিচিত, হিটৈত্বী, উপকারক মিত্র তির অস্ত বিছু হইতে চাহি না। আমি তোমার পূর্বে যেরূপ স্নেহেচ্ছ মিত্র ছিলাম, এখনও তাহাই থাকিবে। যদি কখন তোমার কোন উপকার সাধিতে পারি, তাহা আমি সন্তোষে চিন্তে করিব। লুৎফউল্লিহা! অস্ত আমার জীবনের কি ভয়ানক দিন! অস্ত আমি তোমার প্রেমরূপ মহারত্নের স্বত্বশূন্য হইলাম। এখনও আমার একটা স্নেহের সামগ্রী থাকিল; তোমার হৃদয় হইতে যে এককালে তাড়িত হইব না, এই আশাই সেই স্নেহ। ভয়সা করি তুমি আমাকে সে স্নেহে বঞ্চিত করিবে না। বিপদে হউক, সম্পদে হউক, কখন জাহাঙ্গীরকে বিষ্মত হইও না। ঈশ্বর-সমীপে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে স্নেহে রাখুন।”

লুৎফউল্লিহা দেখিলেন, বাদশাহের গুণ বহিরা অপ্রধারা পড়িতেছে। তিনি আর অপেক্ষা করা অবিধেয় বিবেচনা করিলেন। তিনি আরও অস্তব করিলেন, তাহার মনও হিল্লোদিত হইতেছে। তাহা একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। তিনি বিবেচনা করিলেন, আর না। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, আর তাহাকে নিবৃত্ত করা যায় না। সমুদ্র-হৃদয়ে তরঙ্গ উৎপত্ত হইয়াছে, তাহা কুল-স্পর্শ করিবেই করিবে। জগতের এই নিয়ম। চিৎদিন সমান নয়। তবে আর কেন? স্বভাবের গতি কে রুদ্ধ করিবে?

লুৎফউল্লিহা জাহাঙ্গীরকে বিনয় ও সম্মানের সহিত অভিমান করিয়া বহিলেন,— “জাহাঙ্গীর! দাসী শ্রীচরণ হইতে বিদায় হইল। সোধ করি এই সাক্ষাৎই শেষ।”

লুৎফউল্লিহা বাদশাহের উত্তর প্রতীকা না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

জাহাঙ্গীর সে স্থানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলেন। তিনি অক্ষুণ্ণবরে বহিলেন,— “শেষ সাক্ষাৎ।”

এই বলিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিষম বদনে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

লেখ্য-লিখনে।

“ভুল ভূত-পূর্ব কথা, ভুলে লোক যথা
যথ—দিত্রা অবসানে! এ চির বিচ্ছেদে,
এই সে গুণধামাত্র, কহিহু তোমারে।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত (বীরাকনা)।

সেই দিবস দিবা দ্বিপ্রহর কালে, লুৎফউল্লিহা বিশ্রামার্থ পিতৃ-ভবনের একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তিনি হিরতাবে উপবেশন করিলেন। সে অবস্থার বিরক্তি জন্মিল, তাবস্থান্তর পরিগ্রহ করিলেন। তাহাতেও সন্তোষ সমুৎপন্ন হইল না, শয়ন করিলেন। তাহাতেও তৃপ্তি জন্মিল না, একখানি পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। পুস্তক পারসী ভাষার লিখিত। পুস্তকের প্রথম পত্র উন্মোচন করিয়া একটু পাঠ করিলেন। এই রূপে এখানে একটুকু, সেখানে একটুকু পাঠ করিতে বসিতে, অবশেষে একটা কবিতা তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল।

লুৎফউল্লিহা কবিতাটা আর একবার পাঠ করিলেন। পুনরায় পাঠ করিলেন। প্রতিবেশে

পুস্তক সব সেই পৃষ্ঠায় একটী অঙ্কনি রক্ষা করত, পুস্তক খানি বন্ধ করিয়া হাতে রাখিলেন ও কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিন্তা বিরক্তজনক হইয়া উঠিল। তিনি পুস্তকখানি বধায় ছিল তথায় রাখিয়া আসিলেন এবং লেখনি, মসী ও কাগজ আনিয়া একখানি পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কাহাকে পত্র ? বাদশাহ জাহানীরকে ! তিনি অনেক-কণ পত্র লিখিলেন। সময়ে সময়ে তাঁহার নয়ন অশ্রুজলে সিক্ত হইতে থাকিল, এবং তাঁহার দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। তিনি অকল থায়া নয়ন মার্জ্জন করিতে লাগিলেন। কণে কণে তিনি লেখনী স্থগিত করিতে লাগিলেন। অনেক পরে পত্রিকা সমাপ্ত হইল। তিনি তাহা মণ্ডিত করিলেন। আবার কি মনে হইল তাহা খুলিয়া আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন। তাহার মর্ম্ম এই,—

“জাহাপনা !

“অধীনা অীচরণ হইতে বিদায় গ্রহণ সময়ে আপনার সম্পূর্ণ সম্মতি গ্রহণ করে নাই, তজ্জন্ত সে এক্ষণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে।

“বাদশাহ ! একজনের হৃদয় অপরকে দেখাইবার কোন উপায় আছে কি ? তাহা হইলে লুৎফউরিসার হৃদয়ের কিরূপ অবস্থা সে দেখাইত। তাহা হইলে আপনি দেখিতেন, হতভাগিনীর অন্তরে কি হুর্কিরহ বিষম অগ্নি জলিতেছে। মৃহা ব্যতীত অস্ত্র কোব উপায়ে পানীয়সী এই সকল বাতনার হত হইতে নিস্তার লাভ করিবে বোধ হয় না। কিন্তু পাপ-প্রযুক্তা লুৎফউরিসার মৃত্যু আছে কি ? বোধ করি বিধাতা পাপের সীমা দেখাইবার নিমিত্ত তাহাকে অধর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এক্ষণে মৃত্যু উপস্থিত হইলে তাহাকে ভয় করা হুবে থাকুক, আমি তাহাকে

সাদরে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত আছি। জাহাপনা ! এ পাপজীবন আর একটুকুও রাখিতে ইচ্ছা নাই। যত শীঘ্র অগন্ত হইতে লুৎফউরিসার নাম বিলুপ্ত হইয়া যায় ততই মঙ্গল।

“পাপানলে লুৎফউরিসার জীবন হ হ শব্দে জলিতেছে। লুৎফউরিসা জন্মন্ত করয়কে নীতল করিবার নিমিত্ত পাপ হইতে পাপান্তর আশ্রয় করিয়াছে। শীতলতা কোথায় ? তাহাতে বহি-তেজ হাস হওয়ার পরিবর্তে, শিঙগ তেজে প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। হতভাগিনী জীবনের সমস্ত কথা মনে করিয়া দেখিতেছে ;—গতকার্য্য সকল, অসার, নীরল, বহি-চর্কিত মরুভূমির জায় পশ্চাতে পড়িত রহিয়াছে।

“এক দিন—কেবল মাত্র একদিন, লুৎফউরিসা জীবনের মধ্যে যে পরিমাণ শান্তি ও আশ্বাসলাভ লাভ করিয়াছে—আমূল সমস্ত কথা মনে করিয়া দেখিতেছি, আর কোন দিনই তজ্জপ হয় নাই। যে দিন মনস্ত গিনী স্বাধীর চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া তাহা নয়নজলে সিক্ত করিয়াছিল, জাহাপনা ! হতভাগিনীর জীবনের কেবল সেই দিনই সুখের দিন।

বাদশাহ ! যত পারেন আমাদের বিষম হউন। লুৎফউরিসার পাপ নাম দ্বারে স্থান দিবেন না। লুৎফউরিসা পাপীচরী, হুর্কিরহা, কুলটা—মোগল-সিংহাসন সমাসীন বাদশাহ জাহানীরের হৃদয়ে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। লুৎফউরিসাকে জাহাপনা যেক্রপ অহুগ্রহ করিয়াছেন, সে কেবল ভবনীর মহৎ মনের পরিচয়। হাসী অীচরণে অনেক দোষে দোষী আছে ; তাহার নামের সহিত সে সকলও মানসপট হইতে অপনীত করুন। হাসীর সহিত কখন আলাপ ছিল, তাহা মনেও করি-

বেন না। লুৎফউল্লিসা ন'মে জগতে কেহ
আছে তাহা মনে করিবেন না, তাহার স্মৃ-
ত্ব চিন্তায় নিবিষ্ট হইবেন না।

“আর কাঁচাকে মনে করিয়া নারীকলা-
লঙ্কার প্রিয়ভগ্নী সুরজাহানকে অবজ্ঞা করিবেন
না। সুরজাহান সঙ্গীমণি, বাদশাহের স্ত্রী
পুরুষের উপযুক্ত পত্নী। তাঁহার রূপের সীমা
নাই, তাঁহার গুণের সীমা নাই। দাসী সুর-
জাহানের বীতি নীতি দেখিবা বড়ই বিস্ময়বিষ্ট
হইয়াছে। ভগ্নীকে একবার আমার নাম স্মরণ
করাইয়া দিয়া, তাঁহার নিকট হইতে আমার
শেষ বিদায় প্রার্থনা করিবেন।

“জাহাপনা ! আমি এক্ষণে পতিপদোদ্দেশে
চলিলাম। আর যে কখন এ দেশে আসিব
তাহা বোধ হয় না। স্মৃত্যং দাসীর সন্ততি
আর দেখা হওয়া অসম্ভব ; অন্তকার দর্শনই
শেষ দর্শন মনে করিবেন।

“অধিক কথা লিখিয়া বাদশাহের বহুমূল্য
সময় নষ্ট করা অনাবশ্যক।

“আপনাকে সর্বদা সংবাদাদি দিব বলিয়া
আসিয়াছি, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলাম
রমণী-হৃদয় চরমমণীয়। বিশেষতঃ লুৎফউল্লিসার
হৃদয়, পাবাণ অপেক্ষাও নীরস, শুষ্ক ও কঠিন।
সেই নীরস হৃদয়ে অল্প পরিমাণে ধর্মরস
প্রবেশ করিয়াছে। কঠিন প্রাণ কিয়ৎ পরি-
মাণে কোমল হইয়াছে। জাহাপনা ! বিবে-
চনা করিয়া দেখুন, তাহাকে এই সময় অতিশয়
সাবধান ও সতর্ক না রাখিলে, তাহার
আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইতে কতক্ষণ ?
এই সকল কারণে জাহাপনা অতঃপর দাসীর
সংবাদ পাইবেন না। আর একবার আপ-
নাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকিল। সে দর্শন
কখন ঘটিবে ? যখন লুৎফউল্লিসা মৃত্যুশয্যা
শয়ন করিবে, সেই সময় যদি একবার সে

বাদশাহের দর্শন পায়, তাহা হইলে তাহার
মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। সে আর কিছু চাহে
না। তাহার বাদশাহচরণে ঐ একমাত্র তিষ্ঠা
থাকিল। লুৎফউল্লিসার জীবন মেহ ত্যাগ
করিবার অনতিপূর্বে বাদশাহচরণে সংবাদ
আগিবে।

“জাহাপনা ! পুনরায় বলিতেছি, আমাকে
ভুলুন। আমার সহিত পরিচয়, সম্বন্ধ এবং
আমার নাম ইত্যাদি সমস্ত স্মৃতি ভূগর্ভে
প্রোথিত করুন। এ পাণীয়সীর নাম কখন
যেন আপনার মনে সন্মুদিত না হয়, ইহাই
আমার ইচ্ছা।

“প্রিয়ভগ্নী সুরজাহানের সহবাসে, জাহা-
পনা পূর্বমুখে অতুল সম্পদ ভোগ করিতে
করিতে চিরজীবী হইয়া থাকুন, ইহাই দাসীর
প্রার্থনা।”

লুৎফউল্লিসা পত্রিকা পাঠ করিয়া তাহা
মণ্ডিত করিলেন। পরে তাহার উপর
শিরোনাম লিখিয়া তাহা বাদশাহ বাহাদুরের
উদ্দেশে প্রেরণ করিয়া গুপ্তভাৱে ভাবে উপ-
বেশন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অভিজ্ঞান-দর্শনে ।

“জই অনহথ গদং ভবে তদা

সচ্চং সো অনীয়ং ভবে ।”

—শকুন্তলম্ ।

প্রায় দেড় মাস কাটিয়া গেল, লুৎফ-
উল্লিসা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। অতঃপর

আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই বিবেচনা, লুৎফউল্লিঙ্গা পিতামাতার নিকট সপ্তগ্রাম গমনের প্রস্তাব করিলেন। তাঁহার তাহাতে অমত করিলেন না।

প্রত্যবে গমনোপযোগী সমস্ত আয়োজন স্থির হইল। বাহক-যানাদি লোক জন প্রস্তুত হইয়া থাকিল।

পরদিন লুৎফউল্লিঙ্গা, পিতৃ-মাতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া, শিবিকাবোহণ করিলেন। বাহকেবা শিবিকা উঠাইল। লুৎফউল্লিঙ্গা আগ্রার মাস্তা ত্যাগ করিলেন। যে আগ্রায়, তাঁহাকে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চিনিতে ও তাঁহার সহিত পরিচয় প্রাপ্য বিষয় মনে করিত যে আগ্রায় তিনি যখন বাহাকে যাহা বলিতেন, সে তখনই তাহা আনন্দে সম্পন্ন করিয়া কৃতার্থ হইত, যে আগ্রাবাসী জনগণ তাঁহার দর্শন প্রাপ্তি শুভদিনের লক্ষণ মনে করিত এবং যে আগ্রার ওমরাত্ত যুবকগণ তাঁহার স্বর্ণিত জডঙ্গি দৃষ্টিতে মুগ্ধ হইয়া আছে, অগ্ন লুৎফউল্লিঙ্গা প্রতিজ্ঞা করিয়া সেই আগ্রা ত্যাগ করিলেন।

সময়? তুমি ধন্য! তোমার ক্ষমতা অসীম। তুমি নির্জীবকে সজীব করিতে পার এবং সজীবকে নির্জীব করিতে পার, তুমি কুসুমকে পাবাণ এবং পাবাণকে কুসুম করিতে পার, তুমি শুক শুককে মুগ্ধিত করিতে পার। তোমার মোহন স্বরূপ চমৎকার। তুমি যে মন্ত্র প্রভাবে পাবাণী পদ্মাবতীকে মানবী করিয়াছ সে মন্ত্র অদ্বিতীয়। তোমারই অসামান্য মন্ত্রবলে শুক পদ্মাবতী লতা প্রক্ষুণ্ণিত হইয়াছে।

কয়েক দিবস পরে একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে লুৎফউল্লিঙ্গা পাটনার উপনীত হইলেন। তাঁহার পরিচরকেবা তথায় তাঁহার অবস্থান-সোপযোগী একটি কক্ষ স্থির করিয়া প্রয়োজনীয় বস্তু সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া দিল।

লুৎফউল্লিঙ্গা নিয়মিত আহাৰাদির পর একাকিনী সেই কক্ষ মধ্যে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তাঁহার দাস-দাসী প্রভৃতি বিভিন্ন কক্ষে থাকিল। দাসীর সেবায় লুৎফউল্লিঙ্গা স্বরায় নিজাবব কোড়ে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ সহকারে একটি গোলমাল তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন এক জন লোক অপরকে সম্বোধন করিয়া উদ্ধতস্বরে কহিতেছে,—

“তুই এ কোথায় পাইলি? এ মহামূল্য দ্রব্য। নিশ্চয়ই তুই কোথায় চুরি করিয়াছিস।

অপর কহিতেছে,—“দোশাই ধর্ম্মের—আমি তোমার পায় হাত দিয়া দিব্য করিতেছি, আমি চুরি করি নাই। যাহার দ্রব্য তিনি ইহা আমাকে ভিক্ষা দিয়াছেন।”

ভৎসনাকারী কহিতেছে,—“এও কি কথা! এত বড় জিনিষটা তোকে অমনই ভিক্ষা দিল।”

ঘটনাটি জানিতে আমোদ-প্রিয় লুৎফউল্লিঙ্গার নিত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল। যে দিকে গেল হইতেছিল, সেই দিকের গবাক্ষার মোচন করিয়া দেখিলেন, চৌকর হস্তে একটি অঙ্গুরীয় ধারণ করিয়া সম্মুখস্থ এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য করত পূর্বোক্তরূপ বচসা করিতেছে; চতুর্দিকে অনেক লোক সমবেত হইয়া তামাসা দেখিতেছে। বিষয়টা কি জানিবার নিমিত্ত লুৎফউল্লিঙ্গা একজন দাসীকে আহ্বান করিয়া ঐ দুইব্যক্তিকে তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত করিতে আজ্ঞা দিলেন। অবিলম্বে চৌকর-হস্ত সজ্জাবিত চোরকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল।

লুৎফউল্লিঙ্গা বলিলেন,—“ব্যাপার কি?”

চৌকর উত্তর করিল,—“এই ব্যক্তি ঐ অঙ্গুরীয়টি বিক্রয়ার্থ আনিয়াছে। কিন্তু এটা যেরূপ মহামূল্য দ্রব্য তাহাতে সহজে ইহা

সামান্য ব্যক্তির মস্তগত হওয়া সম্ভাবিত নহে।
বোধ করি ইহার মধ্যে কোন নিগূঢ়
কথা আছে।”

লুৎফউল্লিসা কহিলেন,—“অজুহী দেখি।”

চটী রক্ষক তাঁহার হস্তে অজুহী দিল।
অজুহী দেখিবামাত্র লুৎফউল্লিসা শিহরিয়া
উঠিলেন। তাঁহার বদন কালিমা প্রাপ্ত হইল
এবং হর্ষ বিলুপ্ত হইল। দারুণ পূর্বস্মৃতি-চিহ্ন
বদনে আবির্ভূত হইল। তিনি অজুহী বিক্রে-
তাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এ অজুহী
কোথায় পাইলে?”

সে ব্যক্তি কহিল,—“বিবি! আমি দরিদ্র
ব্রাহ্ম—৬/কাশীধামে থাকি; ভিক্ষা আমার
উপজীবিকা। একরূপ সামান্য দরিদ্রের হস্তে
এমন মহামূল্য দ্রব্য অসম্ভব ঘটনা। ফলতঃ
শ্রী! আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু চোর নহি। এ
অসামান্য দ্রব্যও আমার ভিক্ষায় পাওয়া।”

লুৎফউল্লিসা কহিলেন,—“তোমাকে ইহা
কে ভিক্ষা দিল?”

ভিক্ষুক কহিল,—“কতিপয় মাস অতীত
হইল পূর্ব অঞ্চল হইতে একটি ধনবান্ ব্যক্তি
সপরিবারে উক্ত তীর্থে আসিয়াছিলেন।
আমি তাঁহাদের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে,
সকলেই আমাকে সম্বর্ভ ক রলেন। তাঁহাদের
সঙ্গিত একটি অন্নবরষা স্ত্রী ছিলেন; আমি
তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাহিলে তিনি কহিলেন
আমার কিছুই নাই—তোমাকে কি দিব?”
তাঁহার রূপ দর্শনে তাঁহার যে কিছুই নাই,
একথা বিশ্বাস হইল না; একজ্ঞ সে কথা না
শুনিয়া আমি পুনরায় ভিক্ষা কামনা করিলাম।
পরিশেষে তিনি একটু চিন্তিত হইয়া তাঁহার
কেশবাশির যথা হইতে এই অজুহীটি বাহির
করিয়া কহিলেন,—“আমার আর কিছু নাই
এইটি আছে, তা ইহাতে আমার বিশেষ আব-

শ্রক নাই। ইহা তুমিই লভ।” তাঁহার স্ত্রী
তখন একটু দূর ছিল। আমি তাঁহাকে
আশীর্বাদ করিতে করিতে বাটী আসিয়া
দেখিলাম যে, ইহা অমূল্য সামগ্রী। মনে
করিলাম যে সাধ্যসাধে ইহা অপচয় করিব না;
কত্নার বিবাহের সময় এইটি তাঁহাকে দিব।
কিন্তু আর চলে না; কাজেই ইহা বিক্রয়
করিতে হইতেছে। কিন্তু দরিদ্রের রূপাল
কোথায় যাইবে? এখানে বিক্রয়ার্থ অজুহী
প্রদর্শন করায়, ইনি আমাকে চোর বলিয়া
অহুমান করিলেন। একগণে আপনাদের ধর্মে
যাঁহা সঙ্গত হয় করুন।”

ব্রাহ্মণ নীরব হইল।

লুৎফউল্লিসা কহিলেন,—“তুমি বলিতে
পার সে ব্যক্তিদের নিবাস কোথায়?”

দরিদ্র কহিল,—“আজ্ঞা না, আমি তাহা
কিরূপে জানিব?”

বিবি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“বিনি
তোমাকে এই অলঙ্কার দিয়াছেন, তাঁহার
সহিত সঙ্গীদের কোন সম্পর্ক আছে কি না
জান?”

“বিবি! আমাকে কমা কহিলেন। তাহা
আমি কেমন করিয়া বলিব?”

লুৎফ। আজ্ঞা তাহা না জান, তিনি
দেখিতে কেমন তাহা তো জ্ঞাত আছ?

ব্রাহ্ম। তিনি দেখিতে পূরষা স্ত্রীর।
ভেমন রূপ আর দেখি নাই।

লুৎফ। তাঁহার বয়স কত অহুমান করিতে
পার?

ব্রাহ্ম। অহুমান ২২। ২৩ বছর হইবে।

লুৎফউল্লিসা। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরি-
ত্যাগ করিলেন। অনেককণ পরে কহিলেন,
—“কত মূল্য পাইলে তুমি অজুহী বিক্রয়
করিতে সীকৃত আছ?”

ব্রাহ্ম। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। আপনি
যাহা অল্পগ্রহ করিয়া দিবেন তাহাই যথেষ্ট।

লুৎ। তোমাকে আমি আর একটি অঙ্গুরী
দিতেছি। সেটি তুমি তোমার কস্তাকে দিও,
তা ছাড়া তোমার সংসার ব্যয়ের নিমিত্ত
নগদ ২০০ টাকা, আর এই অঙ্গুরীয় পাওয়ার
আশায় যে উপকার হইয়াছে তাহার নিমিত্ত
পুণ্যকার স্বরূপ ৫০ টাকা দিতেছি। কেমন,
ইহাতে তুমি সন্তুষ্ট হইবে?

দরিদ্র ব্রাহ্মণ করে স্বর্ণ পাইল। সানন্দে
কহিল,—“যথেষ্ট। আমি যথেষ্ট এত আশা
করি নাই। আপনি অময় কমলা।”

অতঃপর লুৎফউরিসা ব্রাহ্মণকে উক্ত মত
অর্থাদি দিয়া বিদায় করিলেন।

চট্টাশকক তাঁহার এইরূপ ভাব দেখিয়া
বিস্ময়াবিষ্ট হইল। সবলে প্রহসন করিল।
লুৎফউরিসা আবার একাকিনী হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সম্প্রদেহে।

“If I should meet thee
After long years,
How shall I greet thee.”

—Byron,

লুৎফউরিসার মনে হইল সপ্তগ্রামের যে
অংশে নিবদ্ধ বন, ওস্থধ্যে তিনি রাজিকালে
ব্রাহ্মণ-বেশ ধারণ করিয়া কপালকুণ্ডলাকে
কহিয়াছিলেন,—“আমি তোমার সপত্নী।
তোমাকে বন দিতেছি, বস্ত্র দিতেছি, দাস-
দাসী দিতেছি, অট্টালিকা দিতেছি, তুমি পতি

ত্যাগ কর। তাহা হইলে পতি আমার হই-
বেন।” সন্দেহ, বিকায়শূভ্রা, সংসার-বোধ-
বিহীন কপালকুণ্ডলা অনায়াসে কহিয়াছিলেন,
—“তাহা হইলে তুমি মুখী হও? তাহাই
হইবে। কল্য হইতে তোমার মুখের পাখ
কণ্টক ধাবিবে না।” লুৎফউরিসা যুগতী বস-
নীর বদন হইতে একপ কণা তনুয়া চমৎকৃত
হইয়াছিলেন। এখন মনে হইয়া তাঁহার
যোমাক হইল। তিনি তখন ভাবিয়াছিলেন,
কপালকুণ্ডলা মানবী আকারে দেবী, অস্ত
ভাবিলেন কপালকুণ্ডলা পাণীয়া। লুৎফ-
উরিসা সেই সময় কপালকুণ্ডলার সুরম্যার্থ ও
স্বংসার্থ একটি অঙ্গুরী দিয়াছিলেন। দেখি-
লেন, এ অঙ্গুরী সেই অঙ্গুরী।

সেই বিরলে বসিয়া অনন্তকর্ণা লুৎফউরি-
সার মনে স্বভঃ কতকগুলি প্রশ্ন উদিত হইতে
লাগিল। এ ব্যক্তি অঙ্গুরী কোথায় পাইল?
ইহা আমি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলাম।
কপালকুণ্ডলা সেই রাজিতেই জন্মগ্রহা হইয়া-
ছেন। তবে এ অঙ্গুরী কেমন কাঁচিয়া পাইল?
হয় তো কোন ধীবর ইহা ধলে পাইয়া
ধাকিবে। দানকারিণী তাহার নিকট ক্রয়
করিয়া থাকিবেন, তত্তির আর কি হইতে
পারে? কপালকুণ্ডলা জন্মগ্রহা হইয়াছেন ইহা
আমি বেশ জানি, আর এ কথা আমাকে
কাপালিক বলিয়াছেন। তিনি কেন বিশ্বাসী
বলবেন? কপালকুণ্ডলা কি অস্ত কোন অস-
জ্ঞাবিত উপায়ে জীবন লাভ কারিয়াছেন?
দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলিল, ‘দানকারিণী পরমা
সুন্দরী, তাঁহার বয়স ২২২৩ বৎসর।’ এ
সকল তো কপালকুণ্ডলাতেই সম্ভবে। কিন্তু
কপালকুণ্ডলা নাই। তবে দানকারিণী কে?
কোথায় যাইলে তাঁহার দর্শন পাইতে পার?
সে প্রবাসী ধনী কে? তাঁহার কোথায় বা

নিবাস ? সে রমণী—সে রমণী কি পুনর্জীবিতা
কপালকুণ্ডলা ? অতঃ কপালকুণ্ডলার জীবন
সম্বন্ধে লুৎফউল্লিসার হৃদয়ে একটি আশার
অঙ্কুর জন্মিল।

এই ভাবিতে ভাবিতে লুৎফউল্লিসার আন-
ন্দে দয় হইল। তিনি তাঁহার আশার সফলতা
কামনা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন,
যদি কপালকুণ্ডলা জীবিতা থাকেন, তাহা
হইলে সংসারে পরম সুখের উদয় হয়। তাঁহার
এ ভাব হইল কেন ? এক দিন তিনিই না
কপালকুণ্ডলাকে বিদূরিত করিবার যত্ন করিয়া-
ছিলেন ? এখন তিনিই সেই কপালকুণ্ডলার
জীবন কেন প্রার্থিতেছেন ? ইহার কারণ—
লুৎফউল্লিসার স্বাধিভক্তি—স্ব মৌর সুখ কামনা।

বহুক্ষণ একস্থানে বসিয়া এইরূপ নানাবিধ
চিন্তা করিতে করিতে লুৎফউল্লিসা একটি দীর্ঘ-
নিশ্বাস সহকারে গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং
অল্পদূরীতী সংবন্ধানে রাখিয়া একখানি পুস্তক
লইয়া পাঠ করিতে ল গিলেন।

চতুর্থ খণ্ড !

প্রথম পরিচ্ছেদ।

স্বামি-সঙ্গে।

“ছায়া ন মুচ্ছতি মনোপহতপ্রসাদে।

ওচ্ছে তু মর্পণতলে হলভাবকাশাঃ।”

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

পাঠক মহাশয় ! বহুদিন নবকুমার ও
শ্রামার সংবাদ পাওয়া যায় নাই ; অতএব
চলুন তাঁহাদের সংবাদ লওয়া যাউক।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়, পশ্চিমাকাশের রাজ্য
বড়—যেন কে হিঙুল ঢালিয়া দিয়াছে। যে
দিকে যখন ক্ষমতাশালী লোক সহায় থাকেন
তখন সেই দিকই প্রবল, উজ্জল ও অশেষ
হয়। তাঁহার বিহনে বিমর্ষ, মলিন ও অপ-
দহ হয়। মানব-সমাজের এই নিয়ম। প্রকৃতিও
কি এই নিয়মের অনুসারিণী ? পূর্বকালে
রাজাদের একাধিক রাজ্য থাকিতেন। যে রাজ্য
যখন রাজার সুনয়নে পড়িয়া ‘সুখ্য’ হইতেন,
তখন তাঁহার সুখের সীমা থাকিত না। তিনি
আনন্দে ভাসিতেন, আর যিনি বিব-নয়নে
পড়িয়া ‘দুখ্য’ হইতেন, তাঁহার ক্রোধের সীমা
থাকিত না। তিনি সর্বদাই বিমর্ষ থাকিতেন।
সুখ্যদের প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিক সতীক
সহিত অবস্থান করেন, তখন তাঁহার শোভা
দেখে কে ? আর এখন তিনি তাঁহাকে ত্যাগ
করিয়া অন্তের সহিত কোতুক করিতেছেন,—
ঐ দেগুন সেই জন্ত পূর্বদিক-সতী ক্রমেই
মলিন হইতেছেন, তাঁহার মুখে কালিমা পড়ি-
তেছে। আর সুখ্যদের তাঁহাকে ছাড়িয়া
বাহার প্রতি সদয় হইলেন, তাঁহার হাস খরে
না। তিনি আনন্দে ঢলিয়া পড়িতেছেন।

এইরূপ সময়ে নবদীপস্থ একটি দ্বিতল
গৃহের ছাদে একটি যুবক ও একটি যুবতী
বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। ভাগীরথীর
পবিত্র সলিল-স্বামিগন্ধ মন্ডানিল ধীরে ধীরে
আসিয়া যুবক যুবতীর লগাট স্পর্শ করিতেছে,
তাঁহাদের বজ্রাবি লইয়া কীড়া করিতেছে ও
যুবতীর অংশনিপতিত চিকুৎসার নাচাইতেছে।
যুবতীকে সকলে চিনিয়াছেন বেশ হয়।
তিনি নবকুমারের ভগ্নী ভামাতুলসী। তাঁহার
পার্শ্বস্থিত যুবক, তাঁহার স্বামী অধুরামাশ।

ভামা বলিলেন,—“এখন আর কোর
অনুধ নাই তো ?”

মথুরানাথ । আবারও অস্থখ ! তুমি যদি না আসিতে, তাহা হইলে হয় তো আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইতাম না । তোমার ওস্তদর মুখের শোভা দেখিলে আর কি রোগ থাকে ?
শ্রী । থাকে না ?

ম । না ।

শ্রী । তবে তো আর ভাবনা নাই । এখন অবধি যত লোকের পীড়া হইবে সকলকে আমার নিকট ডাকিয়া আনিও । আমি তাহাদিগকে মুখ দেখাইব, আর তাহারা ভাল হইয়া যাইবে ।

ম । সকলে দেখিলে হয় না । সে দেখার বিশেষ আছে ।

শ্রী । কি বিশেষ ?

ম । আমি তোমাকে যেরূপে দেখি সেই রূপে দেখা চাই ।

শ্রী । তুমি আমাকে যেরূপে দেখ, তাহা তো আমার অবদিত নাই । তাহাতে যদি তোমার রোগ সারে, তবে সকলের সাবিবে ।

ম । তবে আমি কি তোমাকে সাধারণের ভায় দেখি ?

শ্রী । প্রায় তাই বই কি ?

ম । না শ্রামা ! এ কথাটা তুমি অগ্রায় বলিতেছ । আমি এতদিন তোমার সহিত যে রূপ ব্যবহার করিয়াছি, তাহাতে সে কথা বলিতে পার বটে, কিন্তু শ্রামা, তুমি কি জান না— আমি যেচ্ছার সেরূপ ব্যবহার করি নাই । আমার প্রাণ অব্যবহার করিয়া থেং শ্রামা, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে—আমি তোমাকে কেমন ভালবাসি ।

শ্রী । আমি কি তোমার কথাই ভুলিব ? তোমাদের—কথা যেমন, কাজে যেমন নয় কখনই ।

তোমরা—মন ছিলে, গাছে তুলে বেড়ে নেও নই ॥

তোমরা কথার গুণেই জগৎ জেত ।

ম । হৃদয় যদি দেখাইবার হইত শ্রামা ! তাহা হইলে দেখাইতাম, আমি তোমাকে কত ভালবাসি । আমি যখন তোমার কাছে থাকি তখনও তোমার থাকি, আর তোমার কাছে না থাকিলেও তোমারই থাকি । বলিলে বিশ্বাস কর বা না কর, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমি তোমাকে চিরদিন প্রাণের সহিত সমান ভালবাস ।

এই কথায় শ্রামা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । কতক্ষণ হাসিয়া মথুরানাথের স্বক্ষে মত্ত রক্ষা করিলেন । তখনও হাসিতেছেন । অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—

“তুমি রাগ করিবে তাহা আমি জানিতাম । আর একটা বথায় তোমাকে কান্দাইতে পারি । তুমি আমাকে ভালবাস তাহা কি আমি জানি না ? তাহা বেশ জানি । এত দিন তোমার বিহনে যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি তাহার সীমা নাই । সেই হুঃখেই এত কথা বলিলাম । কিন্তু আমার সে কষ্ট এখন দূর হইয়াছে । আর আমি তাহা মনে করিব না । কষ্ট না হইলে কি মুখ হয় ? অত কষ্ট পাইয়াছি বলিয়া এখন এত মুখ পাইতেছি । অতঃপর বল, তুমি আমাকে আর ছাড়িয়া থাকিবে না, আর আমার সঙ্গে পূৰ্ণকার মত প্রতারণা করিবে না । আমি আর সপ্তগ্রাম যাইব না ।”

মথুরানাথ শ্রামাকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন । কতক্ষণ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া রহিলেন তাহা কেহই বুঝিলেন না । অনেকক্ষণ পরে মথুরানাথ কহিলেন,—“শ্রামা !

জগতে বাহার পত্নী তোমার মত, সেই স্ত্রী ।
অবশিষ্টেরা নিতান্ত অসুখী ।”

শ্রামা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তুমি
আমাকে ভাল বস বলিয়া আমাকে সর্বাপেক্ষা
ভাল মনে করিতেছ। জগতে সকলেই আপন
আপন স্ত্রীকে ভালবাসে, সকলেই সুখী ।”

ম। তার অস্ত্র নয়। প্রকৃতই তোমার
ভায় নারী জগতে দুর্লভ। আমি আজি ইহা
নূতন দেখিতেছি না। এতদিন আমি নিতান্ত
অনিচ্ছায় মনের কথা, মনেই গোপন করিয়া
রাখিয়াছিলাম। এতদিনে বিধাতা অশুকুল
হইয়া আমার সুখ অব্যাহত করিয়া দিলেন।
যত দিন দেহে প্রাণ থাকিবে, তত দিন আর এ
সুখ ছাড়িব না। শ্রামা! আর তোমাকে
চকুর অগোচর করিব না।

শ্রামা মধুরামাথের হস্তধারণ করিলেন।
মধুরানাথ শ্রামার ললাট চুম্বন করিলেন।

এই সময় বহির্দ্বারীতে নবকুমার ও আরও
কয়েকজন কথাবার্তা কহিতেছেন ও উচ্চকণ্ঠে
হাস্য করিতেছেন শুনিতে পাইয়া, মধুরানাথ
শ্রামাকে পুনরায় চুম্বন করিয়া প্রস্থান করি-
লেন।

শ্রামা অনেকক্ষণ ছাদের উপর একাকিনী
বসিয়া থাকিলেন। শ্রামার সুখ এক্ষণে সীমা-
ভীত। তিনি প্রায় দেড় মাস কাল অতীত
হইল নববধীপে আসিয়াছেন। তখন মধুরানাথ
মুমূর্ষু অবস্থাপন্ন। এই সময়ের মধ্যে তিনি
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, ইহা
শ্রামার সুখের এক কারণ। যে স্বামীকে শ্রামা
কদাচিত্ দেখিতে পাইতেন, সেই স্বামী এক্ষণে
সর্বদা তাঁহার নরনে রহিয়াছেন, ইহাও তাঁহার
সুখের প্রধান কারণ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রেম-পত্রে ।

“Why did you falsely call me
your Lavinia,”
And swear I was Horatio's better
half
Since now you mourn unkindly
by yourself ?
And rob me of my partnership of
sadness.”

—N. Rowe.

নবকুমার ও শ্রামা প্রায় দেড় মাস অতীত
হইল নববধীপে আসিয়াছেন। এই সময়ের
মধ্যে মধুরানাথ নবকুমারের সঙ্কে যে সকল
বৃত্তান্ত জানিতেন না, তাহা ক্রমে ক্রমে তাঁহার
নিজ মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা
অথবা পদ্মাবতীর সঙ্কে বাহা বাহা ঘটনা-
ছিল, তাহা কিছুই তাঁহার অগোচর ছিল না।
নবকুমারের মনের অবস্থাও তিনি সম্যক
প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। প্রত্যহ
সায়ংকালে ভ্রমণের সময়, অথবা যে সময়ে
তাঁহার হৃদয় একত্র থাকিতেন, সেই সময়েই
ঐ সকল বিষয়ে কথোপকথন করিতেন।

এই সময় একদিন নবকুমার পদ্মাবতীর
নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। পদ্মা-
বতী আগ্রা হইতে সন্তোষের সহিত পত্র
নবকুমারকে এই পত্র লিখিয়াছিলেন।

পত্রোন্মোচন করিয়া নবকুমার পাঠ
করিলেন,—

“প্রাণেশ্বর !

“বিধাতা আমাকে নিমিত্ত ক্রেশ-সাগরে

ডুবাওয়া বাগিসেন প্রমিত্তা করিয়াছেন। যে বাগিক দেশের পটলে আমি পন্থা মুগ-লাভ করি, বিধাতা আমাকে ক্রেশ দিবার নিমিত্ত তাহাকেও এমনই বিপদে নিক্ষেপ করেন যে, সহসা তাহার দর্শন-প্রাপ্তি চরিত হইয়া উঠে। আমাকে ক্রেশ দিবার নিমিত্ত বিধাতা তোমাকে এই বিপদে ফেলিয়াছেন। আমি পাবনী, আমার জন্মে অনেক সহ। এ সকলও সহিতেছে।

“তুমি যাছি জামার স্বামী আবেগালভ করিয়াছেন। পাপীয়সীর প্রার্থনার বিধাতা করণাত করেন না। তথাপি আমি অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিতেছি, তিনি নীরোগ হইয়া দীর্ঘজীবন ভোগ করুন।

“তুমি তোমার হৃদয়-স্থাকে দিয়া আমার নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছিলে যে, অতি শীঘ্র নবদীপ হইতে ফিরবে। নাথ! ইহাই নাম কি শীঘ্র? আমি দিন গণনা করিয়াছি। এক মাস কুড়িদিন চাইল তুমি নবদীপ গিয়াছ। তোমার বিবেচনার এই সময় ভয় হইলেও, আমার বিবেচনার ইহা নিতান্ত দীর্ঘ। তুমি কি আমাকে ভাগ করিবার অস্ত্র উপায় না দেখিয়া, এইরূপে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে? আমি কোন প্রকারেই তোমার প্রেমাল্প হইবার উপরুক্ত নহি, তাহা আমি বেশ জানি। তুমি আমাকে যে অনুরোধ করিয়াছ তাহা তোমার উপায় মনের পরিচয়। কিন্তু হৃদয়ে! তাই বলিয়া কি আমাকে বর্ণে তুমি আবার নবকে নিক্ষেপ করা উচিত? তুমি যদি আমাকে এমন করিয়া ভাগ করিবে, তবে তখন এককালে আমাকে এমন করিয়া আশ-ভীত স্থলাগবে ভানাইলে কেন? আমি হুঃখিনী, হতভাগিনী, পাপীয়সী—তোমার চরণ ধ্যান করিতে করিতে জীবন কাটাইতাম।

সে অবস্থায় তাহাতেই আমার ভয় হইত। কিন্তু পাগেল। তুমি এক্ষণে আমার স্বপ্নের ইচ্ছা বাড়াইয়া দিয়াছ; এখন তো আমাব ন্তি তা’তে সন্তুষ্ট হইতে না। আমাকে সুখে ভাসাইয়া আবার হৃদয়ে ডুবাওয়া আমি এক তিলও বাঁচিন না। যুহা ভিন্ন এ অবস্থার কদাচ শান্তি জন্মবে না। তোমার প্রবৃত্তির উপর আমি জোর করিতে ইচ্ছা করি না। তোমার ব’হা সত্ত বিবেচিত হয়, তাহাই কর।

“দৈব না করুন, যদি অস্ত্র কিছু চরিতনা উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা বল। পদ্মাবতী কি তোমার কেহ নহে? যাহাকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিব বলিয়া প্রতিক্ষা করিয়াছ, তাহার নিকট কিছু গোপন রাখিবার আশ্রয় নাই। তোমার বিপদ কি পদ্মাবতীর বিপদ নহে? তোমার ক্রেশ কি পদ্মাবতীর ক্রেশ নহে? তবে প্রিয়তম! আমার নিকট গোপন কেন? আমাকে তোমার ক্রেশের অংশিনী করিতেছ না কেন? আমি অবলা, তোমার বিপদে—তোমার ক্রেশের অংশ গ্রহণে সমর্থ হইব না বলিয়া কি আশঙ্কা করিতেছ? সে আশঙ্কা ন’ই। আমি অনেক সহিয়াছি, অনেক সহিতে পারি।

“যে দিন অত্যাগিনী পদ্মাবতী তোমার পদতলে পাড়িয়া কাঁদিয়াছিল এবং যে দিন তুমি তাহার আত্মব-কৃত পাণ সকল কমা করিয়া তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলে, দাসীর জীবনে সেই দিনটাই দিন! সে দিন আর হইবে না? চিরাপরাধা পদ্মাবতী তাহার পর কি আবার তোমার চরণে অপরাধিনী হই-য়াছে? যদি তাহা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি যে মনে তাহার সেই সকল যোর হৃদয় কমা করিয়াছ, সেই মনে তাহাও কমা কর।

“আর তোমাকে কি বলিব? কি বলিলে তুমি দাসীর হৃদয়ের অবস্থা অনুমান করিতে পারিবে? হৃদয়ের অবস্থা প্রকাশ করা আমার লাম্যাতীত। যদি তুমি আমাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক, তাহা হইলে আর কিছু না বলিলেও তোমার অন্তর্দর্শনে আমার হৃদয়ের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহা সহজে বুঝিতে পারিবে।

“একশ্রেণী বল তুমি আর কতদিন নবদ্বীপে থাকিবে? আমি যেদ্রুপ শুনিয়াছি, দৈশ্বর্য করুন তাহাই সত্য হউক। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি আবোগ্যলাভ করিয়া থাকেন। তবে তথায় বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি?

“আমাকে আমার কথা মনে করাইয়া দিবে। বিধাতা তাঁহাকে সুখে রাখুন।

“তোমার বিহনে যদি অধীনার মঙ্গল হওয়া সম্ভব হয়, তবে তাহার মঙ্গল। তুমি সর্ব প্রকারে বিপদশূন্য ও সুখী হও, ইহাই দাসীর একমাত্র প্রার্থনা।”

নবকুমার পত্রখানি পাঠ করিলেন। পত্রের প্রত্যেক পঙক্তিতে যেন পদ্মাবতীর পবিজ্র প্রণয় প্রতিভাত হইতেছে বোধ হইল। তিনি আবার পড়িলেন। পদ্মাবতীর সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে কতক্ষণ বসিয়া কত চিন্তাই করিলেন। পরক্ষণে পদ্মাবতীর প্রণয়-লিপির প্রত্নাত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি তাহাতে পদ্মাবতীর প্রত্যেক কথার তন্ন তন্ন করিয়া উত্তর লিখিয়া দিলেন। পদ্মাবতীকে যে তিনি বিস্মৃত হন নাই, কখন বিস্মৃত হইবেনও না, তাহার সুখের প্রতি তিনি যে বিশেষায়নোযোগী এবং যথাব্য-নাথের অহরোধে, অনিচ্ছায় অপেক্ষা করিতে হইতেছে, এ সকল কথাও লিখিয়া দিলেন।

নবকুমার এইরূপে পত্র সমাপ্ত করিয়া আবার ভাবনাগ্ৰস্ত হইলেন। পদ্মাবতীর চিন্তা আবার তাহার চিত্তকে গ্রাস করিল। নবকুমা-

রের মন এক্ষণে পদ্মাবতীর প্রতি আরও আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহার কারণ কি? পদ্মাবতী তাঁহাকে ভালবাসেন, তাহা তিনি সম্যকরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন। উপস্থিত লিপিতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বহন করিতেছে। সেই প্রণয়ই নবকুমারের হৃদয়ে প্রণয়বর্জনের কারণ। প্রণয়ের একটা অতঃশর্ত্য শক্তি আছে। তুমি এক জনকে ভাল বাস, সেও তোমাকে না বাসিয়া থাকিতে পারিবে না। তোমার সহস্র নোষ থাকিলেও সে তাহা গ্রহণ করিবে না; সে তোমার পক্ষপাতী হইবে। তোমার তিল প্রমাণ গুণকে সে ভাল করিয়া তুলিবে। মনুষ্য প্রণয়বতীর। মনুষ্যের সাংসারিক অধিকাংশ কার্যই প্রণয়, মেহ, লিপ্সা, লালসা, মায়্যা, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি সমভাবাপন্ন ধর্ম সকলে মাথা। সকল হৃদয়েই অল্প বা অধিক পরিমাণে প্রণয় আছে। একটু প্রণয় হৃদয়ে অনগ্রহণ করিলে তাহা ভুলে অল্পে বর্জিতাকার হইয়া উঠে। যেমন বনমধ্যে একস্থানে অগ্নি প্রজ্জলিত হইলে ক্রমে ক্রমে সমস্ত অরণ্যে ব্যাপ্ত হইয়া ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত করে, মাধুর্য্যময় প্রভাত-সূর্য্য-বশি আকাশমণ্ডলে বিকীর্ণ হইয়াই অন-তিবিলম্বে উগ্রমুগ্ধি ধারণ করত দিগ্বলয়কে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, নিজা অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আগমন করত নগ্ন নিশীলিত করিয়াই অচিরে দেহ, মন প্রভৃতির চৈতন্য হরণ করে, সেইরূপ হৃদয়ক্ষেত্রে

প্রেমাজুর জ্বলিলে অল্প সময়ের মধ্যে মহান মহাক্রোধের আকার ধারণ করে। নবকুমারের হৃদয় পূর্বেই পদ্মাবতীকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, এক্ষণে সেই ভাল-বাসা ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়া, এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা কিছ বিচিত্র নহে। প্রণয়ের সর্বত্রই এই নিয়ম। এমন

দেশ নাই যথায় প্রণয়ের শাসন নাই, এমন
ছন্দ নাই যাঁরা প্রণয়ের আদিপতা স্বীকার
করে না। যদি তেমন ছন্দ থাকে, তবে সে
ছন্দ নিতান্ত অসার। সে ব্যক্তি পুরীষ
অপেক্ষাও অপকারী। নবকুমারের ছন্দ সেই
মদুবা-স্বভাব-সিক্ত প্রণয়ে পূর্ণ। সেই পূর্ণ
ছন্দে নবকুমার পদ্মাবতীকে ভাল বাসিয়া-
ছেন সে ভালবাসা কে ই না বন্ধমূল
হইবে ?

তবে কি নবকুমার এতদিনের পর কপাল-
কুণ্ডলাকে ভুলিতে পারিয়াছেন ? না, তিনি
অত্যাগি কপালকুণ্ডলাকে ভুলিতে পারেন নাই।
জীবন মধ্যে যে কখন তাঁহাকে ভুলিতে পারি-
বেন তাহারও সম্ভাবনা নাই। নবকুমারের
কপালকুণ্ডলার প্রতি প্রণয় ও পদ্মাবতীর প্রতি
প্রণয় এ দুই প্রণয়ে যথেষ্ট বিশেষ আছে।
কপালকুণ্ডলার প্রণয় নিকট, নির্মল, উজ্জল ও
শান্ত, যেন হীরকনিঃসৃত মনোরম রশ্মি।
পদ্মাবতীর প্রণয়, উগ্র, সতেজ, উজ্জল ও
প্রবীণ ; যেন তেজঃপ্রতিকলিত দীপ্তিমান
জ্যোতিঃ। উভয়েই আবশ্যিক, কার্যকর এবং
প্রিয়। কিন্তু অধুনা নবকুমারের ছন্দে পদ্মা-
বতীই প্রবল। কারণ পদ্মাবতী উপস্থিত।
কপালকুণ্ডলা অদৃশ্য এবং আর যে কখন
উপস্থিত হইবেন তাহারও সম্ভাবনা নাই।
কপালকুণ্ডলার প্রতি প্রণয় এক্ষণে চাপা
পড়িয়া রহিয়াছে ব্রাহ্ম। তাহা কখন বিলীন
হইবে না। প্রণয় বিলীন হইবার সামগ্রী
নহে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অশুভ-সংবাদে।

“শোকো নাশয়তে ধৈর্যঃ—”

—রামায়ণঃ।

দিবসত্রয় পরে এক দিন নবকুমার ও
মথুরানাথ উভয়ে ভ্রমণে নির্গত হইয়াছেন,
এমন সময়ে নবকুমারের অসুস্থতানে গ্রামান্তর
হইতে একটা ব্রাহ্মণ আইসেন। ভৃত্য তাঁহাকে
স্বাধিবিধি অভ্যর্থনা করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসাই
য়াছে। তিনি বলিয়া আছেন, এমন সুস্থ নব-
কুমার ও মথুরানাথ প্রত্যাগত হইলেন। ভৃত্য
নবকুমারকে ব্রাহ্মণের আগমন-বার্তা জানাইল।
নবকুমার সংবাদপ্রাপ্তি মাত্রেই অশ্রু-
করিলেন। তথায় তিনি বাহা করিলেন,
তাহাতে তাঁহার ছন্দ শোকে অশ্রু হইয়া
উঠিল ; তাঁহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল।
কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার, কাপালিকের নিকট
হইতে পলাইয়া, বাহার নিকট আশ্রয় গ্রহণ
করিয়া জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন এবং যিনি
কপালকুণ্ডলাকে সম্প্রদান করিয়া নবকুমারকে
অতুল সুখ-সাগরে ভাসাইয়াছিলেন,—নব-
কুমার দেখিলেন, অভাগত পুরুষ হিজলীর
ডবানীর সেই অধিকারী। নবকুমারের সুখ
দিয়া বাধ্য-স্বর্গি হইল না। যখন অধিকারী
জিজ্ঞাসিবে, “নবকুমার ! কপালকুণ্ডলা
কেমন আছে ?” তখন তাঁহাকে কি বলিয়া
উত্তর দিব, এই ভাবিয়া নবকুমার ব্যথিত
হইলেন।

নবকুমার আসিয়া অধিকারীর চরণে
নমস্কার করিলেন। তিনিও তাঁহাকে প্রতি-
নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“নবকুমার ! বিষয় কেন ? সংবাদ মলল ত ?”

এই কথায় নবকুমারের চক্ষু দিয়া দরদরিত বারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল । অধিকারী তাঁহার এবাংবধ ভাব দর্শনে বিষয়াবষ্ট ও ব্য কুল হইলেন । নবকুমার অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,—“সমস্ত কথা বলিতেছি, শ্রীণ কল্পন ।”

এই বলিয়া নবকুমার কপাল লার সহিত অধিকারীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসার পর যে যে ঘটনা ঘটয়াছিল এবং যেরূপে কপালকুণ্ডলার মৃত্যু হইয়াছে সম বলিলেন । সেই সমস্ত তিনিয়া অধিকারী অবিরল অশ্রু-জল বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে বড় ভাল বাসিতেন এবং তাঁহাকে মাতৃ-সম্বোধন কার-করিতেন । কাপালিকের অসদভ্যাস হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি নবকুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার বিবাহ দেন । আপাততঃ বোধতে গেলে জগতে অধিকারী ভিন্ন কপালকুণ্ডলার আর কেহই ছিল না । অধিকারীরও বতবুর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, পরিবার কেহই নাই । তিনি কপালকুণ্ডলাকে কতাব্যসঙ্গে লালন পালন করিতেন । কপালকুণ্ডলার প্রতি তাঁহার অপত্যস্নেহ জন্মিয়া-ছিল । কপালকুণ্ডলা জানোদয় বধ অধিকারী ভিন্ন অন্তকে জানিতেন না । অধিকারী পিতা, অধিকারী মাতা এবং অধিকারীই তাঁহার সর্ব্ব ছিলেন । একদিন প্রিয় বাক্তি-সম্মেলন মধ্যে, একের অপমৃত্যু হইয়াছে তিনিলে, অপরেকের মরণ ডালিয়া যাইবে সন্দেহ কি ? অধিকারীর মরণ বিয়া গেল । তিনি বহুক্ষণ বোধন করি লন নবকুমার

ও যথুগান্ধ তাঁহাকে বিস্তর প্রবোধ দিলেন । অনেকক্ষণ পরে তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া কহিলেন,—

“নবকুমার ! কপালকুণ্ডলার অদৃষ্ট বড় মন্দ । ভাবানী ত হাকে কখন সুখ দিলেন না । সে শৈশবে পিতৃমাতৃনা ; কোথায় পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় নিবাস, বাছা তাহার কিছুই জানিল না । তোমার সহিত বিবাহ দিলাম । ভাবিলাম, এক দিন না একাদিন বাছা সুখের মুখ দেখিতে পাইবে । অদৃষ্টে না থাকিলে কি হইবে বল ? সকলই বিপরীত হইল ।”

নবকুমার নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । অধিকারী কহিলেন,—

“নবকুমার ! আর তাহা ভাবিয়া কি হইবে ? তুমি সচ্চরিত্র ও শান্ত ব্যক্তি বিখ্যাত তোমাকে এত বেদনা দিতেছেন কেন ? পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারী হওয়া তোমার সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ।”

নবকুমার নীরব । অধিকারী কহিলেন,—“আহ ! তাহার যেমন রূপ, তেমনই গুণ । তাহাকে সহসা দেবিলে দেবী বলিয়া ভ্রম জন্মিত ।”

নবকুমার কহিলেন,—“কপালকুণ্ডলার নামতে, পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল ; তাঁহার বৃত্তান্ত জগতে কেহই জানেন না । কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নিজ বৃত্তান্ত জানিতেন না । আপনি তাঁহা বিষয় জানেন কি ?”

অধিকারী দীর্ঘাশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“এই সকল যন্ত্রণাভোগ কারতে হইবে বলিয়া ভাবানী সকলই আমাকে জানাইয়াছেন । আমি সকলই জানি ।”

নবকুমার কহিলেন,—“সে সকল কথা জানিবার নিমিত্ত সময়ে সময়ে মন অত্যন্ত

অধির হয়। অত আর সে কথা আনে'চ-
নার আশ্রয় নাই। সময়ান্তরে আপনার
মিকট সমস্ত শুনিব।”

সে রাজি অধিকারী তথায় অবস্থান
করিলেন। প্রাতে উঠিয়া তিনি জয়ভূমি
দেখিতে বাইবার নিমিত্ত বিশায় চাহিলেন।
নবকুমার তাহাতে আপত্তি করিয়া
কহিলেন,—“যে হুদিন আপনি এখানে
আছেন সে হুদিন আমরা ভাল আছি।
আপনি এক্ষণে গিয়া কি করিবেন? তথায়
কেহ বা আছেন,—কাহাকে দেখিতেই
যাইবেন? আর চারি পাঁচ দিন পরে আমি
সপ্তগ্রাম যাইব। আপনি সেই সময় বাটা
যাইবেন। আমি মাসেক কাল পরে আবার
এখানে আসিব। আপনিও অবশ্যই ইতিমধ্যে
ফিরিতে পারিবেন। আবার এখানেই
সাক্ষাৎ হইবে?”

অধিকারী তাহাতেই স্বীকার হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অস্তিম-সময়ে ।

—gone to Pluto's reign,

There with sad ghosts to pine and
shadows dun’;

—Thomson's Castie of Indoeence

বৈকালে নবকুমার মধুগানাত ও অধিকারী
ভ্রমণে নির্গত হইলেন। নবদ্বীপের দক্ষিণাংশে
নিবদ্ধ বন। তাঁহারা সেই দিকেই বেড়াইতে
গেলেন। উভয়দিকে বন-মধ্য দিয়া গ্রামান্তর
যাইবার নিমিত্ত এক পথ ছিল; তাঁহারা সেই

পথ বাহিয়া বাইতে লাগিলেন। কিয়দূর
গমন করিলে পর সন্নিকটে একটি যমুবার
যন্ত্রণা সূচক ধ্বনি এককালে তাঁহাদের তিন
জনেই কর্ণে প্রবেশ করিল। তাঁহারা তিন
জনেই চমকিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইয়া চারি
দিকে তাকাইলেন—কিছুই দেখিতে পাইলেন
না। যন্ত্রণা-ধ্বনি আরও প্রবল হইল। তাহা
সম্মিলিত বন-মধ্য হইতে নিঃসৃত হইতেছে
বলিয়া বোধ হইল। তাঁহারা শব্দ লক্ষ্য করিয়া
সেই দিকে চলিলেন। দ্রুতপা অগ্রসর
হইয়া বৃক্ষ-লতার মধ্য দিয়া দেখিতে পাইলেন,
অদূরে একটি যমুয়া যন্ত্রণা ছটফট করিতেছে।
তাঁহারা বৃক্ষ-লতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া তথায়
উপস্থিত হইলেন। তথায় যাহা দেখিলেন,
তাহাতে অধিকারী ও নবকুমার ভ্রস্ত হইলেন।
ভয়ানক দৃশ্য! তাঁহারা দেখিলেন,—“সাগর-
তীরবাসী, কপালকুণ্ডলা-পালক, ভৈরবী-সেবক,
জটাজুট-খাণী, হরস্ত কাপালিক মৃত্যু-যন্ত্রণায়
অধীর হইয়াছে! তাহার চরমকাল উপস্থিত
প্রাণবায়ু অনতিবিলম্বে সে দেহ-বাণ্য ত্যাগ
করিবে। এতকাল ভৈরবী আরাধনায় কি
পুণ্য সঞ্চিত হইল, তাহা কাপালিক আর অল্প-
কাল পরেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে; নব-
কুমার ও অধিকারী জািলেন—কাপালিক
এখানে কেন আসিল, সহসা তাঁহার মৃত্যুই
বা কেন হয়, এ সকল কথা এখন মীমাংসিত
হইবার নহে। তাঁহারা কাপালিক সম্মুখে
উপস্থিত হইলেন। কাপালিকের দৃষ্টি তাঁহা-
দের উপর পড়িল। নবকুমারের শরীর রোমাঞ্চ
হইল; রক্তের বেগ বৃদ্ধি হইল; শিরা সবল
কাঁপিতে লাগিল।

কাপালিকের মুখ প্রফুল্ল হইল। যন্ত্রণায়
অধীর কাপালিক তাঁহাদিগকে দেখিয়া যেন
কিষ্কিৎসারিমাণে শান্তিলাভ করিল। কাপালিক

হস্তদ্বারা তাঁহাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিল ; তাঁহারা বসিলেন। কাপালিক মুখ-ব্যাধান করিল। তাঁহারা বুলিলেন কাপালিক পানীয় চাহিতেছেন। মথুরানাথ সমস্ত জল আনিতে গমন করিলেন এবং অবিলম্বে একটি মুন্নয় পাত্রে করিয়া এক পাত্র জল আনিয়া অধিকারীর হস্তে দিলেন। অধিকারী কাপালিকের মুখে অন্ন অন্ন জল দিতে লাগিলেন। জল পান করিয়া কাপালিকের কথা কহিবার ক্ষমতা হইল। অতি অল্পই কথা কহিতে লাগিল। কাপালিক নবকুমারের হস্তধারণ করিল এবং কহিল,—

“পাপ—ওঃ যোর—নরক—জগন্ত।
ভাবনী ক্ষমা—অসম্ভব। ওঃ—নব—ক্ষমা।
কটে—যাই—অনল—জাণ। আ—র—নঃ।
মা—সন্তান। ওঃ—ক্ষমা—ভূমি—ক্ষমা।
মরি—ই—ই—ই।”

এই বলিয়া কাপালিক নিশ্বাস হইল। পুনরায় মুখ ব্যাধান করিলে অধিকারী পানীয় দিলেন। কাপালিক আবার কহিল,—

“জীবন যায়। নরক। উপায় ? ওঃ—
মরি—যে। এবার না।”

কাপালিক নবকুমারের হস্ত হইতে হস্ত গ্রহণ করিল এবং ছই হস্ত একত্রিত করিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি করত কহিতে লাগিল,—

“মা !—ক্ষমা—কর,—চরণ—দেও। মরি।
নরকে—না। স—স্ত্রা—ন অবোধ আর—
না। চ—র—ণ। পাপ—কখন—না
মা—আ—আঃ। ওঃ—যাই—যে। মাঃ আনি
—ভায়—না। এই—বার—ক্ষমা, আর—
না। ওঃ।”

কাপালিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া উঠিল। ছটফট করিতে লাগিল। তাহার গভীর চক্ষু-মধ্যে অশ্রুধারা আবির্ভূত হইল। কাপালিক

কের কথা কহিবার ক্ষমতা ক্রমে লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। কাপালিক আবার মুখ ব্যাধান করিল। অধিকারী পুনরায় জল দিলেন। জল পান করিয়া নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া কহিল,—

“ভা—ই—নব। মরি—রাগ—না—
ক্ষমা।” এই বলিয়া নীরব হইল। কাপালিক অত্যন্ত দুঃস্থ, হর্ষাতি ও সে নবকুমারের মর্মান্তিক ক্ষতি করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার মৃত্যুযন্ত্রণা ও নরকের বীভৎসমুর্ক্তি দর্শনে তাহার অমুতাপ ও ক্রেশ দেখিয়া নবকুমারের হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি উচ্চশ্বরে কহিলেন,—

“আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। প্রার্থনা করি ভাবনীও তোমাকে ক্ষমা করিবেন।”
নবকুমার উচ্চ করিয়া বলিয়াছিলেন বলিয়া কাপালিক গুণিতে পাইল। সে আবার কহিল,—

“নব—ওঃ। কপাল—কু—ও—লা—ল—
—আ—ই—ই—স—তী। ওঃ—মরি—যে।
মা। আছে—যশি—পু—উ—উ। রা—
ম। ওঃ—যা—ই—ত্রা—ণ। ধন—বা—ন।
ভা—ল—আ—আ—আ। ভ—বা—নী—
মা—আ—আ।”

নবকুমার ও অধিকারী উভয়েই এই কথাটা পরিষ্কার করিয়া শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইলেন। অধিকারী জিজ্ঞাসিলেন,—

“কপালকুণ্ডলার কথা কি বলিলেন ?”
কাপালিক অতি কষ্টে আবার কহিল,—
“আ—ছে—এ—এ—এ। ও—ও—
ওঃ। মাঃ—কপাল—ল—লা—”

তাহার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। কপালকুণ্ডলার অর্ধেকোচ্চারিত নাম তাহার জীবনের শেষ কথা হইয়া বহিল। অতি কষ্টে পানী, অম্লতাপী, নরক-ক্লেশ-ভীত কাপালিক

ভুলভাগ করিল। তাহার গতি কি হইবে তাহা সে পূর্ব হইতে বুঝিয়া গেল।

যাণী-খাম-বিচরণ-গীল কোন মানব লগ্নরীয়ে, কল্পিত সুখসন্তোষালয় স্বর্গে দেবগণ মধ্যে নীত হইলে; ঐবারতসমাক্রান্ত, পারি-জাত-অক-শোভিত শচী সহ শচীনাথকে অথবা অস্ত্র কোন ছালোকবাসী দেবাত্মাকে সহসা সম্মুখে সম্মুখিত দেখিলে; প্রাভঃ-সূর্য্য পশ্চিমগগণে সমুদিত হইলে অথবা নৈশগগণ নিয়মের তদ্রূপ কোন পরিবর্তন ঘটিলে যেরূপ বিস্ময়াবিষ্ট হওত। সম্ভব—কাপালিকের প্রেমখণ্ড কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধীয় কথাসকল শুনিয়া অধিকারী ও নব-কুমারের তদ্রূপ বিস্ময় জন্মিল। কাপা-লিকের সমস্ত কথা নিতান্ত অস্পষ্ট ও অজ্ঞাতপূর্ণ হইলেও 'কপালকুণ্ডলা আছে' ইহা সে পরি-কারকপে বসিয়াছে। উভয়ে ইহা লইয়া কতই আন্দোলন করিলেন। এ স্থায় বিশ্ব-সংস্থাপনে এবং ইহার কোন নিগূঢ়ার্থ নির্বাহনে অক্ষম হইয়া সহস্রব প্রতীক্ষায় চিত্রপুস্তকীয় ত্রায়, উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া বহিলেন। অনেকক্ষণ পরে নবকুমার কহিলেন,—

“নিতান্ত অসম্ভব কথা। কিরূপে উহা বিশ্বাস করি। আমার বোধ হয় কাপালিক বহুদূরদূরে প্রেরণ বলিল।”

অধিকারী-বিশ্বস্ত ভাবে কহিলেন,—“তাহা ভিন্ন আর কি হইতে পারে?”

তাহারা এতৎসম্বন্ধে এইরূপ সিদ্ধান্ত করি-লেন বটে, কিন্তু তাহাদের অন্তর ঐ কথাকে সভ্য ও অসম্ভব ভাবিতে ইচ্ছা করিল। মুখে ও মনে ঐক্য হইল না।

অধিকারী কহিলেন,—“কাপালিক মানব-লীলা সংবরণ করিল। ও ব্যক্তির জীবন যত মন্দ হউক না কেন, আমি জানি ও ব্রাহ্মণ;

সুতরাং উহার যথাবিধি ও যথাসম্ভব সংস্কারাদি করা কর্তব্য।”

এ প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন এবং অন্তিমের কাপালিকের মৃতদেহ সুবধুনী-ভীরে অন্বেষণ করিয়া চিত্তা সজ্জা করত দগ্ধ করিলেন। ঘোর তান্ত্রিক কাপালিকের দেহ ভস্মাবশেষ হইয়া গেল। পৃথিবী হইতে তাহার নাম ও চিহ্ন চিরদিনের নিমিত্ত বিলুপ্ত হইল।

পরদিন নবকুমার সপ্তগ্রাম এবং অধিকারী পলাশী যাত্রা করিলেন। কাপালিকের অন্তিম-কালের কথা কেহই বিস্মৃত হইলেন না। তাহা তাঁহাদের হৃদয়ে বিশেষরূপে উদ্ধিত থাকিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রেনিকা-পার্শ্বে।

“Oh woman ; lovely woman ;
nature made thee
To temper man ; we had been brutes
without you ;
Angels are painted fair,
to look like you ,
There's in you all that we believe
of heav'n
Amazing brightness, purity and truth,
Eternal joy, and everlasting love.”
—Ottway.

পার্শ্ব ! বহুদিন পরে আমার নবকুমারকে পদ্মাবতীর পার্শ্বে দর্শন করুন। অতঃপর পদ্মাবতীকে লুৎফউরিসা বলিবার আবশ্য নই। সে নামের সহিত তাহার চিত্রবিচ্ছেদ হইয়াছে।

পদ্মাবতী আপন গৃহে বলিয়া অধ্যয়ন করিতেছেন ; বেলা ত্রিপ্রহর। গৃহের সমস্ত দ্বারাদি বন্ধ। সুশ্রুত গৃহ, এতদ্ভা বড় অন্ধকার হয় নাই। পদ্মাবতী এক খানি পালঙ্কোপরি উপাধানাবলম্বনে বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহার এক হস্তে পুস্তক, অপর হস্তে এক খানি তাল-বৃত্ত। পদ্মাবতী এক মনে পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছেন এবং সময়ে সময়ে তাল-বৃত্ত ব্যঞ্জন করিয়া শ্রীষ্য বিদূরিত করিতেছেন। নিকটে একটি আধারে কতকগুলি সজ্জিত ভাস্কর্য্য রাখিয়াছে ; পদ্মাবতী ইচ্ছানুসারে এক একটি চর্চণ করিতেছেন।

এমন সময় গৃহের একটি দ্বার উন্মোচন হইল। মুক্তদ্বার দিয়া নবকুমার প্রবেশ করিলেন। পদ্মাবতী সহসা তাঁহার আগমন দৃষ্টে পুলকিতা হইলেন, এবং সমস্ত কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া, বিছায়েগে তৎসন্নিহিত হইয়া তাঁহাকে প্রেম-পার্বত্য আলিঙ্গন করিলেন ও সেই অবস্থাতে তাঁহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কতকগুলি পণ্ডিত সমস্ত পদার্থ বিস্মৃত হইয়া সেইরূপ আলিঙ্গনে বদ্ধা রহিলেন।

অনেককাল পরে নবকুমার পদ্মাবতীর কুশল জিজ্ঞাসিলেন। পদ্মাবতী এক্ষণে নবকুমারের বক্ষাসন হইতে মস্তকোত্তোলন করিয়া নবকুমার কৃত প্রশ্নের উত্তর দিলেন। নবকুমার দেখিলেন, পদ্মাবতীর নয়ন-নিঃসৃত অশ্রুদীয়ে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গিয়াছে।

বহুকাল কথা বাক্ত্য উভয়ের উভয়ের সমস্ত কথা জ্ঞাত হইলেন। পরে পদ্মাবতী কহিলেন,—“শ্রামার সংবাদ কি ?”

নবকুমার উত্তর কহিলেন,—“আমি যতদূর দেখিলাম, তাহাতে আমার বোধ হইল, শ্রামা আপন অবস্থার আপনি সন্তুষ্ট আছেন।”

পদ্মা। শ্রামা আর কত দিন নবদীপে থাকিবেন ?

নব। আমি আর কিছু দিন থাকিলে একবারে শ্রামাকে সঙ্গে লইয়া আসিতাম। কিন্তু তোমাকে দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল হইল, এতদ্ভা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আসিলাম। কিছু দিন পরে গিয়া শ্রামাকে আনিব।

পদ্মা। আবার কতদিন পরে বাইবে হইবে ? এবারে যখন বাইবে, তখন আমি তোমার সঙ্গে যাইব। তুমি কথার বাইরা দেড় মাস, ছই মাস বিলম্ব করিবে, তাহা হইবে না।

নব। এবার আমার নবদীপে অধিক বিলম্ব হইবে না। গমনমাত্র শ্রামাকে সঙ্গে লইয়া আসিব।

পদ্মা। একটু হাসিলেন। মনে এই কথার উত্তর দিবার জন্য যে ভাবে উদ্ভিত হইল তাহা না বলিয়া, বলিলেন,—“শ্রামা যদি সেখানে ভাল থাকেন, তবে এত ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে আনিবার প্রয়োজন কি ?

নব। শ্রামা যদিও এইকাল ভাল আছেন, কিন্তু দীর্ঘকাল সেদূর থাকি সম্ভাবিত নহে। সপত্নী সহবাসে কতদিন সেদূর থাকিবে ? আরও বিবেচনা করিয়া দেখ, শ্রামা বাসিতে না থাকিলে আমার কত ক্ষেপেই সম্ভাবনা।

নবকুমারের কথা শুনিয়া পদ্মাবতী একটু অন্তমনস্ক হইলেন। তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার যখন গভীর হইল। তিনি কহিলেন,—“নবকুমার। মসীর একটা কথা শুনিতে হইবে। মসীর প্রতি তুমি আশ্রয়িত্তি অমুগ্রহ করিয়াছ। মসীর আশ্রয় লীয়া নাই—তোমার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি।”

নব। কি কথা নিঃস্বোদে বল।

পদ্মা । তোমাকে কিন্তু আমার কথা
রাখিতে হইবে ।

নব । তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব ।
বল ।

পদ্মা । কথা এই—তোমায় একটি বিবাহ
করিতে হইবে । আমার এই কথাটা তোমার
রাখিতেই হইবে । তুমি একটি বিবাহ করিলে
আমার সুখের সীমা থাকিবে না । মনেও
সকল বাসনা সকল হইয়াছে ; এখন ঐ
সকল হইলেই আমি চরিতার্থ হই । তুমি
ইহা স্বীকার কর । ইহাতে অন্তমত করিলে
আমি বড় ক্রেশ পাইব ।

নবকুমার ইহার কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া
স্থির করিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ
অবাক হইয়া থাকিলেন । পরে সবিস্ময়ে
কহিলেন,—

“পদ্মাবতি । তোমার মনে সহসা এ
ভাবে জ্বলি কেন ?”

পদ্মা । এ ভাব সহসা জন্মে নাই ; আর
ইহা অকারণও নহে । আমি তোমার চরণ-
ছায়ার তিথারিণী ছিলাম,—তোমার নিকট সে
তিকা লাভ করিয়াছি ; তাহারও অধিক লাভ
করিয়াছি । এ অদৃষ্টে এত হইবে, তাহা স্বপ্নও
ভাবি নাই । তোমার ক্রেশ নিবারণ চেষ্টাই
আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য । তোমার ক্রেশ
আমি কোন্‌ চক্ষু দেখিব ? তুমি একটি বিবাহ
করিলে তোমার সাংসারিক সমস্ত ক্রেশ
অপনোদিত হয়, তাহা আমি বুঝিতেছি ।
কোন্‌ প্রাণে তোমাকে সে ভক্ত অনুরোধ না
করিব ?

নবকুমার পদ্মাবতীর কথা শুনিয়া
আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । যে পদ্মা কিছু দিন
পূর্বে বান-প্রেম একায়ত্ত করিবার নিমিত্ত
কি না করিয়াছিলেন, তাহার সুখে অধুনা এ

কথা শুনিয়া কাহার না বিস্ময় জন্মিবে ? নব-
কুমার অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—

“পদ্মাবতি । আমি আর বিবাহ করিব না ।
আর কাজ কি ?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“নাথ । বিবাহ
করিলে আমি অসুখী হইব বলিয়া তুমি কি
আশঙ্কা করিতেছ ?—আমি তাহাতে অসুখী
হইব না । বরং তাহাতে আমার সুখ বিপুল
পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে । তুমি আমার চিন্তায়
নিজ সুখে কণ্টক দিলে, আমার সুখ না হইয়া
দুঃখই বাড়িবে । আমি কি দেখিতেছি না
যে নিঃসংসারী হওয়ায় তোমার কত অনিষ্ট
ঘটিতেছে ? এমন বলে তাহাতে অন্তমত করা
কর্তব্য নহে । যাহাতে আমি সুখী হইব,
অথচ তোমারও মঙ্গল হইবে, সে কার্য্যে
আপত্তি কি ?

নবকুমার বিস্ময়াবিত হইলেন । ভাবিলেন,
কি আশ্চর্য্য ! সেই পদ্মাবতী এইরূপ হইয়াছে ।
বিধাতা সকলই করিতে পারেন । সময়ে সবই
হয় । অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,—

“পদ্মাবতি ! তুমি নারী-কুলের অলঙ্কার ।
তুমি আমার নিত্য হিতৈষিনী । তোমার
কথাসকল অমৃতরসে সিক্ত । তোমার
বাক্য-পীুষ পালন করিলে আমার মন এতই
অভিভূত হইয়া উঠে যে, ভক্ত কিছু জ্ঞান
থাকে না । এক্ষণে বিবেচনা বা চিন্তার সময়
নহে । তোমার ও কথা আমি পরে মীমাংসা
করিব ।”

পদ্মা । সে যাহা হউক, নবকুমার ! তুমি
কপালকুণ্ডলা—

‘কপালকুণ্ডলা’ এই শব্দটা উচ্চারিত হইবা-
মাত্র নবকুমার শিহরিয়া উঠিলেন । পদ্মাবতী
তাহা লক্ষ্য করিলেন, তথাপি তিনি বলিতে
লাগিলেন,—

“নবকুমার ! তুমি কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে কখন কিছু শুনিতে পাও কি ?”

নবকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“কপালকুণ্ডলার কথা আর কেমন করিয়া শুনিব ? তাহার অকালমৃত্যুর সহিত নামও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । সে সম্বন্ধে আর কে কি বলিবে ?”

পদ্মা । সে বিষয়ে কি তোমার মনে কখন কোন সন্দেহও হয় না ?

নব । কি আশ্চর্য কথা ! পদ্মাবতি ! কেমন করিয়া সন্দেহ হইবে ? আমার কথায় যদি তোমার অবিশ্বাস না থাকে, তাহা হইলে আমি বলিতেছি, কপালকুণ্ডলা আমার সাক্ষাতে—আমার চক্ষের উপর, আমার সহিত একত্রে নদীতীরস্থ এক খণ্ড মৃত্তিকার সহ অতল-জলে নিপতিত হইয়াছে । আমি জলে ডুবিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত অশেষ যত্ন করি । কিন্তু আমার চেষ্টা বিফল হইল । কপালকুণ্ডলা স্রোতবেগে কোথায় ভাসিয়া গেল, আমি তাহার সন্ধান করিতে পারিলাম না । অবশেষে আমার সংজ্ঞাও তিরোহিত হইয়া গেল ।

এই কথা বলিতে বলিতে নবকুমারের মনে পূর্বস্মৃতির উদয় হইল । মনে শোক উপস্থিত হইল । তিনি অতিকষ্টে অঙ্গ সংবরণ করিয়া কহিলেন,—

“কেন ? পদ্মাবতি ! অজ্ঞ ও সকল কথা জিজ্ঞাসিতেছ কেন ?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“এ সকল কথাই আলোচনার তোমার মনে বাতনা উপস্থিত হইবে তাহা জানি, তথাপি না জিজ্ঞাসিলে নয় । আমি এ সকল কথা আজ কেন জিজ্ঞাসিতেছি তুমি ।” এই বলিয়া পদ্মাবতী আমূল অঙ্গুরীয়বস্ত্রান্ত নবকুমারের নিকট বথায়

বসিলেন । সে সকল কথা শুনিতে শুনিতে নবকুমারের লোচন-প্রান্তে অঙ্গ আবির্ভূত হইল । পদ্মাবতী সমস্ত কথা বলিয়া কহিলেন,—“নাথ ! ইহাতে তোমার কি বোধ হয় ?”

নব । বোধ কি হইবে ? ইহা আমার বুদ্ধির অতীত । কপালকুণ্ডলা নাই এবং থাকার নিতান্ত অসম্ভব ইহা আমি বেশ জানি । তবে আমার হৃদয়ের ও সমস্ত ক্রেশের এখনও শেষ হয় নাই । এই অজ্ঞ সময়ে সময়ে কপালকুণ্ডলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ছায়ার ভ্রায় প্রমাণ সকল জুটিতেছে । ও সকল কিছুই নয়, কেবল সমধিক ব্যাকুলিত হইবার এবং ক্রেশ ও যাতনা পাইবার কারণ ।

পদ্মা । কিন্তু তুমি যাই বল আমার যেন বোধ হয় কপালকুণ্ডলা আছেন । বোধ করি, কোন প্রকারে তিনি মুক্তলাভ করিয়া থাকিবেন ।

নব । (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) পদ্মাবতি ! ও সকল কই-বলনা কেন করিতেছ ? আমি নিতান্ত হতভাগা । আমার কষ্টের সীমা নাই । অস্ত্রের হইলে যাহা হয় হইত, আমার অদৃষ্টে কখনই তাহা ঘটিবে না । ছরাশায় আর কেন চিত্তকে বদ্ধ করিতেছ ? স্বপ্নে মুখসন্ভোগ করিয়া কি হইবে ?

পদ্মা । যাহা হউক, এজ্ঞ অঙ্গসন্ধান করা বর্তব্য ।

নবকুমার শূন্তভাবে কহিলেন,—“কোথায় অঙ্গসন্ধান করিবে ।”

নবকুমার বলিলেন বটে, “কোথায় অঙ্গসন্ধান করিব, কিন্তু তখন তাহার চিত্তের অবস্থা এমনই ভয়ানক হইয়াছে যে, কপালকুণ্ডলার পুনর্দর্শন প্রাপ্তির নিমিত্ত সর্ব প্রকার দ্রব্য কাঁচা সাধনে তিনি অকাতরে প্রস্তুত । তাহার মন নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিল ।

তিনি সংসার কপালকুণ্ডলাময় দেখিতে লাগিলেন। অস্তান্ত পার্থিব সমস্ত ভাবনা তিরোহিত হইয়া গেল। কপালকুণ্ডলা তাঁহার চিন্তা অধিকার করিলেন। নবকুমার হৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন, তথায় একটা মূর্তি—একটা মাজ চাকর রমণীমূর্তি অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। সে মূর্তি কপালকুণ্ডলার। কপালকুণ্ডলা তো অনেক দিন পরলোকগতা হইয়াছেন, তবে তাঁহার মূর্তি অস্তাপি নবকুমারের হৃদয়ে স্থিতিস্থিত রহিয়াছে কেন? নবকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—সংসার তুলিবেন, জ্ঞাপনাকে আপনি বিস্মৃত হইবেন, পার্থিব সমস্ত সুখ বিসর্জন দিবেন, তথাপি তিনি কপালকুণ্ডলাকে হৃদয় হইতে কখন অপনীত করিবেন না। নবকুমার সে প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হন নাই—আর কখন যে বিস্মৃত হইবেন তাহাও সম্ভাবিত নহে। যে ব্যক্তি অকৃতজ্ঞ সহচরগণের উপকারার্থে নিঃস্বার্থে কাষ্ঠ-ভার মস্তকে বহন করিয়াছিলেন, সেই ব্যক্তি যে প্রাণদায়িনী হিতৈষিনী স্মরণীয় মূর্তি চিরদিনের নিমিত্ত স্মৃতিতে হৃদয়ে ধারণ করিবেন, ইহাতে বিচিৎ কি? নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। কালের কুটিল শাসনে মূর্তি স্থানে স্থানে বিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু অধুনা স্বতিরঙ্গ সংযোগে বিকৃত অংশ সকল সংস্কৃত ও পুনরুজ্জ্বলিত হইল। আবার নবকুমারের সহয়ে যোহিনী কপালকুণ্ডলা শোভা বিকাশ করিতে লাগিলেন।

ইতিপূর্বে কাপালিকের মরণকালীন কথা শুনি কপালকুণ্ডলার অতিশয় স্নেহে নবকুমারের হৃদয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মাইয়া বিদ্বাছে। অস্ত-সম্মানভীর প্রমুখ্যৎ এই সমস্ত কথা তুলিয়া তাঁহার সে সন্দেহ অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হইল। তিনি আশার প্রভাবে উন্নত প্রায়

হইয়া উঠিলেন। যদি সর্বস্ব দান করিলে কেহ তাঁহাকে বলিয়া দেয় কপালকুণ্ডলা আছেন,—তিনি জমুক স্থানে আছেন, নবকুমার তদন্ত তাহাকে তাহা সন্তুষ্টিতে দিতে সম্মত। যদি আত্মজীবন বন্ধ রাখিলে একবার খাত কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাওয়া যায়, নবকুমার অবাধে তাহাতেই স্বীকৃত। যদি দাক্ষণ হস্তের বিনিময়ে কপালকুণ্ডলার সংবাদ পাওয়া যায়, নবকুমার হৃষ্টচিত্তে তাহা করিতে প্রস্তুত।

মানুষের মানুষের হৃদয় দেখে। যে ব্যক্তি দেখিতে জানে, সে দেখে, অন্ত্রে দেখিতে পায় না। সকলের চক্ষু আছে। চক্ষু দর্শনযন্ত্র। সকলেই সকলের হৃদয় দেখিতে পায় না কেন? তাহার উত্তর—তাহাতে কোশল চাই, তাহাতে অভিজ্ঞতা চাই। সে কোশল উপদেশ দ্বারা শিক্ষা দেওয়া যায় না। কাল ও স্বভাব বাহ্যকে তাহা শিখাইয়াছেন তিনিই শিখিয়াছেন। চক্ষুর ক্ষমতা স্বচ্ছ পদার্থ ব্যতীত অন্ত কিছু ভেদ করিতে পারে না। তবে মানুষের মানুষের হৃদয় দেখে কি প্রকারে? দর্পণ যেমন সম্মুখস্থ পদার্থের ছায়া পড়ে তেমনি এই এক প্রকাশ স্থানে হৃদয়েরও ছায়া পড়ে। সে স্থান বদন। তোমার রাগ হউক, ধৈর্য হউক, আনন্দ হউক, মনস্তাপ হউক—যে দোখতে জানে, সে তোমার বদন দেখিধাই তাহা বুঝতে পারিবে। পদ্মাবতী! কি দোখতেছে? তোমার হৃদয় কেহ দেখিতেছেন, তাহা তুমি বুঝিতেছ কি? নবকুমার কতক্ষণ একপ্রাণ মনে পদ্মাবতীর মুখের জ্যোতি তাকাইয়া রহিলেন। পদ্মাবতী যে সকল কথা বলিলেন তাহা তাঁহার অন্তরের কথা কি না, নবকুমার যেন তাই আনিবার নিমিত্ত পদ্মার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন; নবকুমারের মুখ প্রকৃত

হইল। তিনি দেখিলেন পদ্মাবতীর দৃষ্টিতে পবিত্র সরলতা বিরাজ করিতেছে; যে কণ্টকদ্বয়ী, তাহার সেরূপ দৃষ্টি হওয়া অসম্ভব। পদ্ম যখন বাহা বলেন, তাহা তাহার অঙ্গর হইতেই বলেন। তিনি ভাবিলেন “পদ্মাবতী রমণীয়, সহস্র ক্ষতি হয় হউক, তথাপি পদ্মাবতীর স্তব-সাধনে বাহা প্রয়োজন ও হা করিব।” এই জটাই বলিতেছি, “পদ্মাবতি। তুমি নিঃশঙ্ক-চিত্তে থাক। তোমার ভয় কি? তোমার স্তব নবকুমারের প্রাধান লক্ষ্য।”

নবকুমার অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,— “প্রিয়ে। বহুদিন উমাপতির সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আবার আসিগে।”

এই বলিয়া নবকুমার গাত্ৰোত্থান করিলেন।

পদ্মাবতী বলিলেন,— “তোমার সহিত এখনও অনেক বিশেষ কথা আছে।”

নবকুমার কহিলেন,— “যদি সম্ভবতঃ বলিগে ক্ষতি না হয়, তবে পরে বলিও।”

পদ্মাবতী বলিলেন,— “তাহাই হইবে।”

নবকুমার প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অশনি-সম্পাতে ।

“সত্যবেত্তা আপনহস্তে মহৎসুখেঃ ক্রমাবেত্তা ।

হিমচ্ছিন্না বিম্ববিহবা বিরহে মিতানং দুঃখনা অতে ।”

—ব্রহ্মারাক্ষস ।

যে বিপদে নিমগ্ন হইয়া উমাপতি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, পাঠক মহাশয় তাহা জ্ঞাত

আছেন। উমাপতির মাতুল প্রভৃতি, কেন সহ্যা একত্র হইল, জানিতে পারিলেন না। তাহার্য নানা স্থানে অন্বেষণ করিলেন, কুত্রাপি তাহার সন্ধান পাইলেন না; কেহ কোন সংবাদও দিতে পারিল না। তখন হৃদয়ের ভাবিলেন, “নিশ্চয়ই উমাপতি সপ্তগ্রাম গিয়াছেন।” একত্র পরামর্শ প্রকৃত্যে স্বয়ং সপ্তগ্রাম আসিলেন। তথায় উমাপতি আসেন নাই। উমাপতির মাতা সমস্ত ভুলিলেন। হারহর তথায় বিলম্ব না করিয়া উমাপতির সন্ধান গমন করিলেন। পরদিন বৈকালে নবকুমার উমাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে তথায় গমন করিলেন। উমাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার মুখে সমস্ত ভুলিলেন। তাহার শিরে বেন অশনি-সম্পাত হইল। তিনি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিলেন। বৃদ্ধার রোদন দেখিয়া নবকুমারের হৃদয় গলিয়া বাইতে লাগিল। তাহার সহিত উমাপতির অভিভাব ছিল; সেই উমাপতির এতাদৃশ অচিন্ত্য-পূর্ব বিপদ শ্রবণে নবকুমার একান্ত ব্যথিত হইলেন। বিশেষতঃ উমাপতির স্বাভাবিক জন-নার কাতরতা দেখিয়া, তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন—

“মা। তুমি কাদিও না। ভয় কি? আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, কোন দৈব-বিপাকে পড়িয়া উমাপতি বদ্ধ আছেন। তাহার কোন আশঙ্কা হয় নাই, ইহা আমার বেশ মনে লইতেছে। বাহা হউক, আমি কল্যাণকৃত্যে নির্গত হইব। পুথবা অন্বেষণ করিব, প্রাণ দিব, যেমন কার্য্য পারি, উমাপতিকে আনিয়া তোমার হস্তে সমর্পণ করিব। কোন ত্রুটি কার্য্যকর না। ভয় কি?”

বৃদ্ধা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—

“বাবা নবকুমার ! তুমি চিরজীবী হও।
দাদা অল্পসন্ধানের ক্রটি করিতেছেন না। আহা
তাহার বড় ভয়, বড় ভাবনা। একটী ছেলে
নাকি এমনই করিয়া নিরুদ্দেশ হইল, আর
পাওয়া গেল না, সেই অল্প আরও ভাবনা।
কপাল মন্দ। নবকুমার ! তুমি আর কোথায়
বাইবে ? তোমাতে উমাপতিতে প্রভেদ নাই।
তোমার বিপদেও তো আমার চিন্তা।”

নবকুমার তাহার কথার বাধা দিয়া
কহিলেন,—

“হা ! আপনি অস্তায় বলিতেছেন।
আমি কোন্ প্রাণে নিশ্চিত থাকিব ? আপনি
আমার বাধা দিবেন না।”

এই বলিয়া নবকুমার, উত্তরের অপেক্ষা
না করিয়া, তাহার চরণে প্রণাম করত প্রস্থান
করিলেন।

নবকুমার তথা হইতে একেবারে পদ্মাবতীর
আলয়ে আগমন করিলেন। পদ্মাবতী পুনরায়
নবকুমারকে সমাগত দেখিয়া পুলকিত
হইলেন।

নবকুমার কহিলেন,—“পদ্মাবতি ! উমা-
পতির সন্ধান শুনিয়াছ ?”

পদ্মা। না, তাহা তো কিছু জানি নাই।

নবকুমার তখন সমস্ত কথা পদ্মাবতীর
গোচর করিয়া কহিলেন,—“পদ্মাবতি ! কল্য
প্রভুবে আমি উমাপতির সন্ধানে যাত্রা করিব ;
কত দিনে ফিরিব, তাহার স্থিরতা নাই। তুমি
যে সকল কথা বলিবে বলিয়াছিলে, তাহা
যদি বিশেষ আবশ্যক হয়, তবে এই সময় বল।”

পদ্মাবতী দাঁড়াইয়া ছিলেন, সমস্ত কথা
অনিয়া ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন।
তাহার শিরে যে বহন বজ্রপাত হইল।
তিনি আপন অদৃষ্টকে সহস্রবার বিচার দিয়া
কহিলেন,—

“নবকুমার ! আমি জানি উমাপতি
তোমার প্রাণাধিক প্রিয়। তাহার বিপদে
তোমারও বিপদ। তাহার এ সংবাদে তোমার
কখন নিশ্চিত থাকি বর্তব্য নয় সত্য,—কিন্তু
তুমি কোথায় বাইবে ? যদি স্থির নিশ্চিত
থাকিত যে, কোন নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলে
তাহার সাক্ষাৎ পাইবে এবং তাহার বিপদ
মোচন করিতে পারিবে, তাহা হইলে এই
মুহুর্তেই গমন করা বর্তব্য। কিন্তু যখন সন্দেহ
কিছুই নিশ্চিত নাই, তখন তুমি কি করিবে ?
আমি তোমাকে তোমার এই কর্তব্য কার্য
হইতে নিবৃত্ত করিতেছি না, কিন্তু তোমাকে
ইহার পরিণাম বিবেচনা করিতে বলিতেছি।”

নবকুমার বলিলেন,—

“তুমি শাশ্ব বলিতেছ তাহা যথার্থ। কিন্তু
আমি কি বলিয়া স্থির থাকি ? উমাপতির
বৃদ্ধা জননীর কাতরতা যদি দেখিতে, তাহা
হইলে আমার জ্ঞান তুমিও সমস্ত ভবিষ্যৎ
জানটীনা হইতে। কি করি, অল্প কোন
উপায় নাই। কল্য প্রভুবে গোপালপুরে
উমাপতির মাতুলের নিকট বাইব। তথায়
বাইয়া কোন বিহিত বিধান করিতে পারি তাহাই,
নচেৎ অগত্যা আবার প্রত্যাগমন করিব।
ইহা অপেক্ষা অল্প সন্তোষ কিছু থাকে বল।”

পদ্মাবতী অনেককণ চিন্তা করিলেন।
পরে কহিলেন,—

“তোমার উদ্দেশ্যে বাধা দিব না। তুমি
যও—ঈশ্বর তোমার মানস সকল করুন।
এরূপ অবস্থায় নিশ্চেষ্ট থাকিলে মিত্রতার কার্য
হয় না। সোদরাধিক প্রিয় মিত্রের নিমিত্ত
সকল কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য।
হাও—কিন্তু এক কথা, আমি সংবাদ পাই
বেন।”

নবকুমার আবার ভাবিলেন, পদ্মাবতী

করিতেছিলেন। আর একবার তিনি ঐ সিঁড়িতে
করিয়াছিলেন। এক্ষণে সে সিঁড়িতে অজ্ঞাত
কলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি অনেকক্ষণ
পদ্মাবতীর বহন পদ্ম নিরীক্ষণ করিতে লাগি-
লেন; দেখিতে দেখিতে তাঁহার দৃষ্টি পদ্ম-
বতীর অন্তরে প্রবেশ করিল। নবকুমার
কেছিলেন, তথায় সঙ্গতা ও পবিত্রা ক্রীড়া
করিতেছে। কে বলে পদ্মাবতী কলঙ্কিনী?
নবকুমার তাঁহার সহিত দৃষ্ট করিতে প্রস্তুত।
নবকুমার পদ্মার হৃদয়ে কলঙ্কবর্ণাও দর্শন করি-
লেন না। ইহা প্রণয়ের ধর্ম— নূহন নহে।

গ্রীণীয়েয়া প্রণয়-দেব কীটপিন্দকে ভক্ত
বলিয়া স্বপ্ননা করিয়াছেন। অপর সম্প্রদায়ী
কেহ কেহ কহেন, প্রণয়-দর্শন সলোমান
অভিহিত সুপ্রসিদ্ধ চসমা বিক্রেতাদিগের
দর্শনয়ন্ত্র-জাত দৃষ্টি অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ। এই
হই সর্বথা বিভিন্ন মতই সত্য এবং প্রাংসনীয়।
প্রণয় এক পক্ষে নিত্য অন্ধ, অপর পক্ষে
তাঁহার দিবা দর্শন। প্রণয়ী প্রণয়ীর পর্কিত
প্রমাণ সোঁও সহজে লক্ষ্য করিতে পারেন
না, কিন্তু তিল প্রমাণ গুণকে তাল করিয়া
তেনেন।

নবকুমার সোঁকণ্ডার কহিলেন,—

“পদ্মাবতি! আমাকে কি বলিবে বলিয়া-
ছিলে—বল।”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“বলিতেছি।”

এই বলিয়া নিকটস্থ পেটক মধ্য হইতে
এক খানি অল্পমোচিত লিপি বাহির করিলেন।
লিপি নবকুমারের হস্তে দিয়া কহিলেন,—

“অল্প দিন হইল বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই
পত্র পাঠাইয়াছেন।” নবকুমার বাত্রাত
সহকারে লিপি পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নিশাবসানে ।

“রাজনারী হি শূচ্যায়ং রক্ষিণঃ সক্ষরন্তি চ।

বহদোবা হি শরীরী।”

—মহাকবি কনাক কব ।

রাত্রি অনেক। দ্বিপ্রহরের নান নহে।
গ্রাম প্রায় নিঃশব্দ। কেবল সময়ে সময়ে চুই
একটা কুকুর, দূরস্থ বৃক্ষপত্র অথবা অল্প কিছু
স্পন্দন লক্ষ্য করিয়া, ঘোর চীৎকারে দিবাগুল
বিদারিত করিতেছে, অথবা কদাচিত্ হুই একটা
পক্ষী, সহসা কুলায়ভট্ট হইয়া কিয়ৎকাল স্থায়
রবে প্রকৃতির শান্তি নষ্ট করিতে করিতে,
পুনরায় নীচাবেষণ করিয়া লইতেছে; ক্ষণে
ক্ষণে হুই একটা পেচকাদি নিশাচর পক্ষী, স্ব
স্ব বীভৎস রব বিস্তার করত, মাতৃ-কোড়ে-
সুপ্ত বাসক বালিকার হৃদয়ে ভীতি সঞ্চারিত
করিতেছে এবং যথো যথো স্থানীয় শাস্ত্রিক
প্রহরী, উচ্চরবে তাহার উপস্থিতি জ্ঞাপন
করিয়া গ্রামের সতর্কতা বিধান করিতেছে।
এতদ্ভিন্ন ঝিল্লিধ্বনি দিগন্তব্যাপী চীৎকার এবং
বজনীসমূহ একটা অনিয়মিত, যুগপৎ ভীতি ও
প্রীতিজনক শব্দ কর্ণগ্রহণে প্রবেশ লভিতেছে।
রাত্রি চম্ চম্ করিতেছে। মানবগণ সমস্ত
দিনের পশ্চিমের পর এক্ষণে নিজের কোমল
কোড়ে বিশ্রাম করিতেছে এবং নানাবিধ সু-
স্থাপ্ত পূর্ণ স্বপ্নের মোহে অভিভূত হইতেছে।
কোন অন্ন বস্ত্র-বিহীন বরিত, হয় ত অশ্রুদেবীর
মোহনময় মুখ হইয়া কণিক রাজস্বয়ংসংক্রান্ত
করিতেছে এবং হয় ত কোন অতুল রত্নখাণ্ড-
পরিবেষ্টিত নরপতি, ছিন্ন-কঙ্কালবিশিষ্ট বৃদ্ধ
লইয়া দবে দাবে ভিক্ষা করিতে উদয় পোষ-

গের ক্লেশমুক্ত করিতেছে। এইরূপে স্বপ্ন হয় ত কোন পাপী, দুঃখচারকে অনন্তকৃতপূর্ব্ব স্বপ্ন-সংবেষ্টিত স্বপ্নে তুলিতেছেন এবং বিপুল পুণ্য-দ্বারা কুন্তীপাক নবকল্প পুত্র-পরিপূর্ণ ভ্রমগর্ভে নিক্ষেপিতেছেন। স্বপ্ন! তোমার মহিমা অসীম! তুমি সংকে অসং এবং অসংকে সং, জ্ঞানীকে মূর্থ এবং মূর্থকে জ্ঞানী, ধনীকে দরিদ্র এবং দরিদ্রকে ধনী, যুবককে বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধকে যুবক করিতেছ। তোমার ক্ষমতা জ্ঞানের অতীত। রজনী! তুমি তোমার চির-সহচরী নিজা এবং তাঁহার কল্পা স্বপ্ন, তোমরা তিন জনে মিলিত হইয়া সংসারে কি বঙ্গই না দেখাইতেছ! রজনীর তথ্যাবরণে আবর্তিত কায় হইয়া কত কঠিন জঘন দ্বন্দ্ব, নির্দয়তা সহ-কারে অপরের আঁবন সংহার ও সর্ব্ব স্বপ্ন করিতেছে; কত দুঃখের উপযুক্ত সময় পাইয়া, হীন শ্রাণা, সহায়হীন, পতি-ব্রতা সতীর সত্য নষ্ট করিতেছে; ভয়ানক ভুল্লকাদি হিংস্র জন্তুগণ উদরপুষ্টির নিমিত্ত এই সময়ে কত শত জীবের জীবন নাশ করিতেছে। রজনী! তোমার আগমনে অনেকে বিয়ল শান্তি লাভ করে বটে, কিন্তু অনেকের এতাদৃশ পাপ-প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় কেন?—সংসারে এত অনিষ্ট হয় কেন?

নবকুমার সুখময় শয়নে শায়িত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার নিজা আইসে নাই। উমা-পতির নিমিত্ত চিন্তা, ক্লেশে কোথায় তাঁহার সন্ধান পাওয়া যাইবে সেই ভাবনার তাঁহার মন অস্থির। সে অবস্থায় কি ঘুম আইসে? নবকুমার মানস-নেত্রে উমাপতিকে দেখিতে লাগিলেন, ভয়ানক বিপদ হইতে যেন তাঁহাকে মুক্ত করিতে লাগিলেন এবং পুনর্জীবনে যেন মানসে তাঁহার সহিত কত কথা কহিতে লাগিলেন।

এভাবে উমাপতির সন্ধানে বাইতে হইবে বলিয়া তিনি প্রস্তুত হইয়া শয়ন করিয়াছেন; কিন্তু নিজা না আসায় শয্যা বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। কি মনে হইল,—শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। দীপালোক-সন্নিহিত হইয়া পদ্ম-বতীর প্রদত্ত লিপি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে পত্রের সংক্ষেপ মর্ম্ম আমরা পাঠকগণকে জ্ঞাত করাইতেছি।—

“মান্তবরেনু—

সসম্মান নিবেদনম্—

বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুরের আদেশ ক্রমে আপনাকে লিখিত হইতেছে যে, যদিও কখন বাদশাহ বাহাদুরের সহিত মহাশয়ের সাক্ষাৎ নই, তথাপি তিনি অত্যন্ত আপনাকে একজন প্রধান মিত্র বলিয়া গণ্য করিবেন। সে বিষয়ে যে কারণ আছে তাহা মহাশয় জানিতে ইচ্ছা করিলে পরে জানিতে পারিবেন।

সম্প্রতি এই প্রণয়ের চিহ্ন স্বরূপ বাদশাহ বাহাদুর মহাশয়কে একটি নিকর জাহাজী প্রদানে অভিনন্দন করেন। ঐ জাহাজী মহাশয়কে অন্ততঃ লক্ষ মুদ্রা আয় দিবে। আপনি অকুণ্ঠিত চিন্তে উহা গ্রহণে স্বীকার করিলে তিনি আপ্যায়িত হইবেন।

জাহাপনা সর্ব্বদা মহাশয়ের সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করেন, এজন্য মহাশয় তাঁহাকে পত্র লিখিবেন। ঈশ্বরেচ্ছায় বাদশাহ বাহাদুরের সমস্ত মঙ্গল। তিনি অবিলম্বে মহাশয়কে স্বয়ং পত্র লিখিবেন। নিবেদন ইতি। তারিখ ২০শে ফেব্রুয়ারি।

অনুগত শ্রীগাহয়স উদ্দীন।”*

* ভারতেরিহাস পাঠক মাজেই জ্ঞাত থাকিতে পারেন যে, গাহয়স জাহাঙ্গীর বাদশাহের প্রধান উজির ছিলেন। এই ব্যক্তি বিখ্যাতনারী মুরজাহানের পিতা।

নবকুমার স্বভাব এই লিপি পাঠ করিলেন, তত বাতাই তিনি আশ্চর্যাবিত হইলেন। নবকুমার সামান্য ব্যক্তি—জাহাঙ্গীর ভারত-সিংহাসনে সমারূঢ় বাদশাহ; উত্তর পক্ষে এত প্রভেদ। একুশ ধর্মগত, জাতিগত, আচারগত, মানসম্মতগত, সম্পত্তিগত ক্ষমতাগত ভিন্ন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে মিত্রতা! নবকুমারকে ধনী করিবার এবং তাঁহার সহিত মৈত্রী সংস্থাপনের এত চেষ্টা কেন? নবকুমার বহুক্ষণ এই বিষয়ের আলোচনা করিলেন। তিনি পদ্মাবতীর জীবন-বৃত্তান্ত অনেক জানিয়াছিলেন। বাদশাহের সহিত পদ্মাবতীর পূর্ব সম্বন্ধই ইহার কারণ বিবেচনা করিলেন। সে সিদ্ধান্তে তাঁহার চিন্তে স্মৃতি উপজিল কি না তাহা বলিতে পারি না। অনেকক্ষণ পরে নবকুমার গাভোঁরান করিলেন এবং পত্রখানি শয্যা-তলে রাখিয়া পুনরায় শয়ন করিলেন।

শয্যা যেন চিন্তার নিকেতন। বাঁহারা কখনও চিন্তার হস্তে পতিত হইয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে বাক্সসী চিন্তা, যে সময় নিজা প্রতীকার মানবগণ নিম্নীথে শয্যাশায়ী হয়, সেই সময়েই সমধিক দৌরাভ্য করে। এক্ষণে সমুচিত সময় উপস্থিত হওয়ার নিশ্চয়ী হৃদয়বনা আসিয়া নবকুমারকে আক্রমণ করিল। তিনি নয়ন মুদ্রিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবনা, ক্রোধ, হিংসা, শোক প্রভৃতির স্বভাব এই যে, যখন কোন এক কারণে ইহাদের একটা উদ্দীপ্ত হয়, তখন ক্রমে তৎসংস্পৃষ্ট ভক্তান্ত্র বত তাহার উত্তরদাধক কারণ একাল পর্যন্ত খটিয়াছে ও খটিতেছে সমস্তগুলি যেন উপস্থিত হয়। নবকুমারের পক্ষেও তাহাই হইল। হৃদয়বানজনক বত বিষয় সবগুলি যেন হইতে লাগিল।

নবকুমার যখন এইরূপ চিন্তা-সাগরে মগ্ন আছেন, তখন কে যেন তাঁহাকে বাহির হইতে ডাকিল। স্বর নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি পুলকিত হইলেন। ব্যস্ততা সহকারে উঠিয়া বসিলেন। পুনরায় সেই স্বরে আবার তাঁহার নাম উচ্চারিত হইল। স্বর নবকুমারের পতিত। আহ্বানকারী কে, তাহা তিনি বুঝিলেন। লক্ষ দিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন এবং পতিত ব্যক্তির উদ্দেশে ধাবমান হইলেন।

পঞ্চম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কারাগারে।

“জাতঃ সূর্য্যকূলে পিতা মমরথঃ কোণীকুজাসগ্রণীঃ
সীতা সত্যপরায়ণা প্রশরিনী যস্তাইমুকো লক্ষণঃ।
দোর্দ্ধঞ্জন সমো ন চান্তি ভুবনে প্রত্যক্ষবিভুঃ বরম্
রামো যেন বিভূষিতোহপি বিধিবা চান্দ্রে গয়ে কা

কথা।।”

—বহানটিকব্দ।

পাঠক! উমাপতি কোথায়? তাঁহার অদৃষ্টে কি হইল?—এসকল কথা জানিবার জন্য কি আপনার অনুমাত্রণ ইচ্ছা আছে নাই? যদি অনুমাত্রা থাকে অগ্রসর হউন।

হুবচংঘেরা উমাপতিকে বাধিয়া লইয়া গিলিল। কতক্ষণ তাহারা তাঁহাকে এইরূপে লইয়া চলিল, অথবা তাহারা তাঁহাকে লইয়া কোথায় চলিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন

না। তাঁহার সেই সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত। পরিজ্ঞানের আশা হ্রাসাশা, স্তম্ভাং তিনি চেষ্টা-শূন্য। মন নিতান্ত অস্থির। বিবিধ চিন্তার হৃদয় আচ্ছন্ন।

সময়ে সময়ে উমাপতির গায়ে বৃক্ষ লতাদি স্পষ্ট হইতে লাগিল। তজ্জন্ত তিনি অসুস্থান করিলেন, তাঁহাকে কোন বন-মধ্য দিয়া লইয়া যাইতেছে। এইরূপে প্রায় সমস্ত রাত্রি উমাপতিকে বহন করিয়া ছুরাশ্বারা নিশাবশেষে একটা স্থানে উপনীত হইল এবং তথায় তাঁহাকে বন্ধ হইতে নামাইল। এই সময়ে সেই কর্কশভাষী পূর্বপরিচিত বক্তা কহিল,—

“তুন, আজ একে সেই ঘরে রাখ। সকলে এর বা হয় করা যাবে। এখন রাত্রি নাই। তোমরা সকলে ঘুমাও। আর দেখ, এখন ওর মুখ বাঁধিয়া রাখার দরকার নাই। যদি চোঁটাইয়া গোল করে, তবে তখনই কাটিয়া ফেললেই চুকিয়া যাইবে।”

কথা-বার্তা শ্রবণে উমাপতি অসুস্থান করিলেন, সেই ব্যক্তি দলপতি। তাহার আবার উমাপতিকে আকর্ষণ করিল এবং সন্নিহিত একটা ঘরের ঢাবি খুলিয়া উমাপতিকে তথায় লইয়া গেল। এক্ষণে তাঁহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল। অতিকটে উমাপতির নিঃশ্বাস প্রবাহ বহিতেছিল, তিনি তজ্জন্ত অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন। তিনি সজ্ঞারে খাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা কহিবার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়া আসিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে তিনি সে ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। এই সময় বাহকেরা তাঁহাকে সেই স্থানে রাখিয়া প্রহরানের উপক্রম করিল। উমাপতি তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া কহিলেন,—“এই স্থানের নাম কি?”

ছুরাশ্বাদের একজন কঠিন স্বরে কহিল,—

“তাঁহাতে তোমার দরকার কি?”

উমাপতি পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে এক্ষণে বন্ধন করার কাড়ণ কি?”

উত্তর—“যার হুকুমে হইয়াছে তাঁর কাছে জানিও।

উমা। তিনি কে?

উত্তর—আমাদের রাজা।

উমা। তাঁহার নাম কি?

উত্তর—কেন, তাঁকে তুমি জান না?

তাঁর নাম কে না জানে? তোমার বাড়ী কোথায়?

উমা। সন্তগ্রাম।

“সন্তগ্রামে আমাদের প্রভুর নাম না জানে এমন লোক আছে?”

উমা। তাঁহার নাম কি বলিলে জানি কি না বুঝিতে পারিব।

“বুঝিতে পার বা না পার, তুমি যখন জান না তখন তোমার বলার দোষ কি?”

অপর্যাপর সকলে কহিল,—“তা দোষ কি?”

পূর্ববক্তা তখন সমুৎসাহে কহিল,—

“তাঁহার নাম রহীম। এ নাম যে জানেন না সে এখনও মায়ের পেটে আছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র উমাপতি মাথার হাত দিলেন।

জীবনের আশা তাঁহাকে ত্যাগ করিল।

তিনি মনে কারলেন—“আর নিস্তার নাই। ছুরাশ্বা রহীম। ওঃ কি ভয়ানক! আবি তাহার নিকট বন্দী হইয়াছি?”

এই কালে দেশ-মধ্যে দস্যুগণ অত্যন্ত প্রবল ছিল। দস্যুগণ নানা সন্ত্রচারে বিভক্ত ছিল। উদ্দেশ্যে এই রহীমের দল বিশেষ হৃদ্ধ। রহীমের নাম জানিত না, এমন লোক

তখন ছিল না। মাতৃকোড়স্থ শিশু হইতে পলিত
কেশ হ্রবির পর্য্যন্ত, সকলেই রহীমের নাম
শ্রবণে কল্পিত ও শঙ্কিত হইত। তখন এমন
স্থান ছিল না, যথায় রহীম দোরাওয়া করে
নাই। মানবজীবন নাশ, লোভের সর্ব্বব্যাপ-
হরণ প্রভৃতি দুষ্কর্ম্ম রহীম সম্প্রদায়ের লোকেরা
সতত অকাতরে করিত। তাহাদের উপদ্রব
শান্তির নিমিত্ত বাধ-শাসন কম ছিল না।
শাসন-কর্ত্তার এমন আজ্ঞা ছিল—যে ব্যক্তি
রহীমের মতক দেখাইতে পারিবে সে তদন্তে
দশ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক পাইবে। এই
অর্থলোভে বিস্তর লোক রহীমকে ধরিবার
নিমিত্ত চেষ্টিত ছিল, কিন্তু কেহই কৃতকার্য
হইতে পারে নাই। তাহার কারণ রহীম সম্প্র-
দায় অধিক কাল একস্থানে থাকিত না।
অতরাং কেহই তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে
পারিত না।

উমাপতি জুরাওয়া রহীমের নাম শ্রবণে
শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি সেই শ্রাস্ত্র জুরাওয়া
রহীমের কর-কবলিত হইয়াছেন, অতরাং
রক্ষা কোথায়? উমাপতি দম্ভান্নগকে আরও
ছই একটা কথা জিজ্ঞাসিবেন মনে করিয়া
মন্তকোত্তোলন করিলেন, কিন্তু বুঝিলেন
তাহারা ইত্যবসার দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া
গিয়াছে।

কারাগারের অবস্থা দর্শন করিবার নিমিত্ত
তিনি একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপঞ্চালন করিলেন।
কিন্তু দারুণ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন
না। বুঝিলেন, তথায় বায়ু গমনাগমনের
একটা ভিন্ন অপর পথ নাই। সে পথও দম্ভারা
সতর্কতা সহকারে রুদ্ধ করিয়াছে। ঘর্ষে তাঁহারা
শরীর প্রাণিত হইতে লাগিল। অনেকরূপ যুগ
বদ্ধ থাকার ক্রেশ, অগ্নিচিহ্ন বিগুহ বায়ুর অভাব-
জনিত বাতনার তিনি জীবন্ত হইয়া উঠিলেন।

বিধাতার নাম স্মরণ করিতে কঠিতে উমাপতি
ভূতলশায়ী হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দম্ভ্য-সমক্ষে ।

“He is the rock ;—the oak, not to
be windshaken”
—shakespeare (Coriolanus),

অরণ্যস্থল উবা সমাগমে কি মনোহর
শোভা ধারণ করিল ! বহুপ্রমকাতর কলাধর
পুঞ্জং ধারণ করিয়া বিশ্রাম লভিতে চলিলেন।
পূর্বাকাশের নিরভাগে সমুজ্জল সহস্রকরধারী,
কমলিনী-হৃদয়েষণ স্বর্ণবর্ণ ধারণ করিয়া সদাগত
হইলেন। নিশার শিশিঃ-সিক্ত পত্রপুঞ্জ সেই
আভা প্রদীপ্ত হইয়া, গভীর জলদিতলস্থ তক্তি-
হৃদয় সমুত উজ্জল মুক্তান্তরের শোভাকে লজ্জা
দিতে লাগিল। সন্ধ্যা-শোভিনী সন্ধ্যাজিনী
ম্মিত বিকসিতাননে প্রাণেশ্বর প্রভাকরকে
দেখিতে লাগিলেন। মন্দ মন্দ সুমিষ্ট নিল
হিলোলে, বৃক্ষ-প্রশাখা, বনবিভূষণী লতিকা,
বৃন্তসহ কমলিনী, সকলেই বিকম্পিতা হইতে
লাগিল। বিহগেখা, কুসুমপ্রায় ত্যাগ করিয়া
সপ্ত স্বর নিনাদী কুঞ্জন করিতে কঠিতে,
ব্যোম পথে উড্ডায়ন হইল। সর্ব্বত্রই তেজ,
উৎসাহ বমণীয়তা বিবাকমান। উদ্যমের
বভব শোভা যে দর্শন করে নাই, তাহার
চক্ষু বুধা, তাহার জন্ম বুধা। প্রকৃতির
প্রকাণ্ড পুত্ৰকে প্রত্যেক পণ্ডিতই পদম
বমণীয়তায় পূর্ণ। বিশেষতঃ তাহার এই
পরিচ্ছেদ অত্যন্ত আশ্চর্য্য।

ক্রমে বনভূমি প্রদীপ্ত হইল। দম্ভারা একে একে সুপ্রাপ্তি হইতে লাগিল। ক্রমে যোদ্ধা উঠিল। রহীম একটা বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবেশন করিয়া অমুসরগণকে ডাকিল। তাহারা সকলে আসিয়া রহীমকে বেঠন করিল। তাহাদের সংখ্যা বিংশতির ন্যূন নহে। রহীম তখন সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—

“ভাই সব, এখানে আর দেরি করিলে আমাদের বিপদ হইতে পারে। আমি বলি আজই আড্ডা উঠান যাক্। তোমরা কি বল?”

সকলে একবাক্যে কহিল,—“সেই ভাল,

তখন রহীম আবার কহিল,—একটা কাজ আছে। কাগি রাজে যাকে ধরে আনা হয়েছে, তোমাদের সকলকে বলেছি সে আমার কত অপমান করেছে। তাকে কাটতে হবে। সে কাজ এখনই শেষ করা যাউক। তাকে নিয়ে এস।”

সকলেই ইহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল; তিন ব্যক্তি বিনা বাক্যব্যয়ে উমাপতিকে আনিতে চলিল। কেবল একজন এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইল না। সে ব্যক্তি নির্ভাক্ রহিল। রহীম তাহাকে লক্ষ্য করিল— তাহাকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিল,—

“দেলবর! তুমি কি বল? তোমার যেন আলাহিদা মত বোঝা যাচ্ছে।”

দেলবর কহিল,—“সে কি কথা? আপনার মতের উপর কি আমার মত?”

রহীম কহিল,—“কেন দেলবর, আজ এ কথা কেন? তুমি বলে এসে অবধি চিরকাল তোমার কথা একদিকে, আর সকলের কথা একদিকে।”

দেলবর সবিনয়ে কহিল,—“আমার প্রতি আপনার দয়া অসীম।”

রহীম। তোমার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে যেন তুমি আর কি ঠাহরিয়াছ; তা কি বল?”

দম্ভা সম্প্রদায় মধ্যে দেলবর বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত; সুতরাং রহীম সকল সময়েই তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত। এই জন্তই অল্প দেলবরের সহিত বিশেষ পরামর্শ করিল।

অনতিবিলম্বে দম্ভারা উমাপতিকে ওখার উপস্থিত করিল। উমাপতির মূর্তি গভীর, শাস্ত্র, অকাতর, মনোযোগশূন্য। তাহার বিপদের পরিমাণ বিবেচনায় তাহার মূর্তি দেখিলে বিশ্বাস্যপন্ন হইতে হয়। তিনি যেন এ সকল কিছুতেই জ্বল্পেপ কহিতেছেন না, কিছুতেই যেন তাহার লক্ষ্য নাই। তাহার বদনে যেন বিরক্তি ব্যক্ত হইতেছে। এরূপ বিপদে কাতর না হইয়া তিনি বিরক্ত হইতেছেন, ইহা আশ্চর্য্য। সাহস তাহাকে ত্যাগ করে নাই, কিন্তু তিনি যে কি ভরসায় সাহসকে ছদ্মবেশ দিয়াছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন।

অবরুদ্ধ উমাপতি আসিবামাত্র সকলের দৃষ্টি তৎপ্রতি সঞ্চালিত হইল। তাহার কমণীর নির্ভীক কান্তি দর্শনে দম্ভাগণ চমৎকৃত হইল। উমাপতির ভরহীন দৃষ্টি একে একে সকল দম্ভার উপর নিপতিত হইল। ক্রমে তাহার দৃষ্টি দেলবরের প্রতিও নিপতিত হইল। তিনি অনেকক্ষণ পরিত্রস্তের স্থায় তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দেলবর তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না, এতদ্ভিন্ন উমাপতির প্রতি পশ্চাৎ কিরিয়া, একটা বৃক্ষপত্র ছিন্ন করিতে লাগিল।

এই সময় রহীম তীব্রস্বরে কহিল,—“কাফের! কি ভাবিতেছ, ছুর্গানাম জপ করিয়া লভ। আর দেরি নাই।”

নির্ভীক উমাপতি অবিকৃত ভাবে উত্তর

বিলেন,—“দেবি নাই তাতা আমি জানি । তা বলিয়া কি করিব ? তোমাদের নিকট আমি দয়া প্রার্থনা করিতেছি না । তোমাদের দয়ায় বাহার জীবন তাহার জীবনে থিক্ ।”

রহীম ক্রুপিত স্বরে কহিল,—“তুমি ত দয়া প্রার্থনা কর না, কিন্তু তোমাকে দয়া করে কে ?”

উমা । তোমরা আমাকে মাঝিবে তাতা আমি জানি । আমি নিঃসত্য, দুর্বল, স্তম্ভতাঃ পরিভ্রাণের আশা নাই । কিন্তু তোমাদের পরিভ্রাণ নাই । রহীম, তুমি আমাকে মারিয়া জগতে পার পাইবে বটে, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট এ অপরাধ ঢাকা থাকিবে না, তখন তো রক্ষা থাকিবে না ।

এ কথায় রহীম “হা হা” শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং ব্যস্তস্বরে কহিল,—“হিতর আবার ঈশ্বর কি ? তোমরা পাথর কাটিয়া পূজা কর ; আমরা তাহার মাথায় দাঁড়াইয়া পা ধুই ।”

উমাগতি বিরক্তির সহিত কহিলেন,—“তুমি মুখ ! তোমার সহিত এ বিষয়ের তর্ক করা বৃথা । আমাদের ধর্মই বরি মিথ্যা হয়, তোমাদেরও তো ধর্ম আছে ; তাহাতেও তো পাপ-পুণ্যের বিচার আছে ।”

রহীম আবার হাসিয়া কহিল,—“ক’কের ! তোমাকে মাঝার আমাদের পাপ নাই । আমাদের ধর্মে বলে বিদ্যমী যত মায়া যায় তত পুণ্য হয়,—তাই স্বর্গে যুগ বাড়ে ।”

উমাগতি কহিলেন,—“তবে যে কার্যে যুগ বর্গ হয় নাভই হইবে, তাহাতে দেবি কেন ?”

রহীম অনেক ক্রণ চিন্তা করিয়া কহিল,—“বেধ কোন কারণে আজ তোমার প্রাণ থাকিল । কালি নিশ্চয় তোমার জীবন ফুরাইবে তোমার অদৃষ্টে আর এক দিন পৃথিবীতে বাস আছে । এই সময়ে তুমি ইষ্টমত জপ কর ।”

এই বলিয়া রহীম চতুর্দিককে পুনরায় উমা-পতিকে সেই গৃহে বাথিয়া আসিতে আজ্ঞা করিল এবং এবার সাবধানতা সহকারে তাঁহার হস্ত-পদ বাধিতে বলিয়া দিল । চব্বেরা উমা-পতিকে লইয়া গেল । রহীম ও দেলবর অনেক ক্রণ সেইস্থানে বলিয়া ফুস ফুস শব্দে অনেক কথাকহিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভগ্ন-গৃহে ।

“He is truly valiant that can wisely suffer

The worst that man can breathe.”

—Shakespeare (Timon of Athens)

দম্ভারা উমাগতিকে পুনরায় গৃহমধ্যে বাথিয়া আসিল । তাঁহার হস্ত-পদ শৃঙ্খল দ্বারা বদ্ধ করিল এবং অতিশয় সতর্কতা সহকারে দ্বার বন্ধ করিল । উমাগতি একপে দেখিলেন যে, তাঁহার কাবাগার একটা জীর্ণ মেঝে-মন্দির । মন্দির মধ্যে একটা অল্পমত লজ্জমূর্তি শিব সংস্থাপিত । একটা দ্বার ভিন্ন তথায় আলোক অথবা অন্ত কিছু বাইবার পথ নাই, সে দ্বারটাও লম্বুরা অতি সতর্কতা সহকারে বন্ধ করিয়াছে । মন্দির দারুণ অন্ধকার, নিতান্ত জীর্ণ এবং তথায় সর্বদা জল উঠিতেছে বলিলেই হয় । উমাগতি দেবচরণোদ্দেশ প্রণাম কহিলেন এবং ভক্তিতাবে কহিলেন,—

“ভগবন্ ! আপনায় অদৃষ্টে এত বড় দিনান্তে একটা বিঘটনও আপনায় পূজার্থ প্রেরিত হয় না,—তোমাদি ভোদ্যের কথা । হুবহু রেখ-বর্ষাব চরী বৎসে

সর্বদা আপনার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া
বিক্রান্তা ধ্বংস করিতেছে ; দেব ! আপনি
অকাতরে তাহা সহ্য করিতেছেন। এ
সকলই কালমাংসাদি, আপনার দোষ নহে।
ঘোর কলির শাসনে, দেবদেবী অবনী ত্যাগ
করিয়া দিব্যালোকে বিশ্রাম করিতেছেন। এই
লিঙ্গমূর্ত্তি প্রস্তর খণ্ডের সহিত আপনার আর
অণুমাত্রও সম্পর্ক নাই। আপনি অনেক কাল
ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু দেবাদিদেব !
আপনিও সামান্য শঙ্কায় শঙ্কিত, ইহা অত্যন্ত
শোচনীয় বিষয় সন্দেহ নাই। বসুন্ধরা পাপ-
ময়া এবং পুণ্যভূমি যবনাকীর্ণ হইলেন দেখিয়া
আপনারা সংসারের দৃক্ষণাবেক্ষণে ক্ষান্ত হই-
লেন। তবে প্রভো ! আমাদের উপায় কি
হইবে ? আপনারা আমাদের ত্যাগ করিলে
আমরা কাহার আশ্রয় লইব ? ভগবন্ ! আমা-
দের তো নিস্তার নাই।”

কিৎকাল নীরব থাকিয়া আবার বলি-
লেন,—“আপনার উদ্দেশ্যে এ সকল বাক্য বর্ষণ
করায় ইষ্ট সম্ভাবনা অতি বিরল। অদৃষ্টে যাহা
হইবে তাহা তো পূর্ষ হইতে স্থির নিশ্চিত
রহিয়াছে :—একণে সহস্র বোদনেও আপ-
নারা তাহার পরিবর্তন করিবেন না।

“বিধাত্ত-বিহিতঃ মার্গঃ ন কলিঙ্গতিবর্ততে।”

“তবে আর কেন ? অনর্থক দিবারাত্র
বোদনেও পরিণাম পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা
নাই। কলিকালে মনুষ্যের মুক্তির নিমিত্ত যে
উপায় বিহিত হইয়াছে, তাহাই হইবে। তদ-
নিক কোন ক্রমেই ঘটিবে না। স্তবরাং স্থির
থাক ই প্রেরঃ।”

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল সমুপস্থিত। প্রচণ্ড সূর্য-
তাপে বাহিরে যে কি কাণ্ড হইতেছে, উমা-
পতি তাহা জানিতে পারিতেছেন না। সময়ে
সময়ে কোন দস্যব কণ্ঠস্বর অথবা হাতধ্বনি

ঔঃহার করণক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে। সহকার
শাখা মধ্যস্থ ছায়াসেহনকারী ঈড়কাক সময়ে
সময়ে স্তম্ভের অন্তর দ্বারে একবার ডাকি-
তেছে ; সে স্বস্ত উমাপতির কর্ণে প্রবেশ
করিতেছে। মন্দিরের ভিত্তিগাঞ্জে হুইটী টক্-
টকী পরস্পর সমুদীন-হইয়া সহসা একটা অপ-
য়ের প্রতি ধাবমান হইল ; উভয়ে ছুটিতে
লাগিল। উভয়ে নিকটবর্তী হইলে আক্রমণ-
কারী প্রতিদ্বন্দীর প্রতি সুখ ফিরাইয়া পুচ্ছ
বক্র করত এককালে টক্ টক্ করিয়া শব্দ
করিল। শব্দ উমাপতির শ্রবণে প্রবেশ
করিল। কিন্তু এ সকল কিছুই ক্ষণে প্রবেশ
করিল না। কেন ? উমাপতি এত অস্তমনস্ত
কেন ? ইহার একই উত্তর—নিদারুণ চিন্তা।
মৃত্যুর ভীষণ ব্যাদিত বদন মস্তকোপরি সন্দর্শন
করিয়া কে নিশ্চিত থাকিতে পারে ? আত্মীয়,
বন্ধ, বান্ধব এবং স্বদেশবর্জিত হইয়া এই হবস্ত
পাপাচারী দম্মাগণের হস্তে অজ্ঞাত অরণ্যে
মুহুর্ত্ত হইবে, তাহা হইতে নিস্তারনা হ্রাশ,
ইহা মনে হইলে কাহার ক্ষমতা ন শুক হয় ?
কে চিন্তাহীন হইয়া থাকিতে পারে ?

উমাপতি সেই নির্জন কারাবাসে বসিয়া
স্বীয় অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিলেন,—কল্য
প্রভু্যে মৃত্যু অর্থ তাহা ভাবিতে লাগিলেন।
সে সময়ের কত বিলম্ব ? তজ্জন্ত তিনি চিন্তিত
হইলেন। উন্ননা হইয়া সেই সময় সমাগমের
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,—
“আর কেন ? মৃত্যুর কঠিন আক্রমণ হইতে
যখন কোন ক্রমেই নিস্তার নাই, তখন আর
বিলম্ব কাজ কি ? বত শীঘ্র হয় ততই ভাল।
এ অবস্থ নিস্তান্ত ক্লেশকর, ইহা অপেক্ষা মৃত্যু
অবশ্য প্রেরঃ।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। স্থিরা, যেহময়ী
বোদ্ধমানা জননীর মূর্ত্তি ঔঃহার শব্দ-পটে

সমাগত হইল। তাঁহার হৃদয় দারুণ ব্যথিত হইল। তিনি নিভাত্ত আশ্রয় হইলেন। উমাপতি স্বীয় জীবনের নিমিত্ত তাদৃশ বৃত্তিত নহেন। তাহা হইলে যৎকালে ছুরাঙ্গী রহীম মৃত্যু-আজ্ঞা প্রচার করিয়াছে, সেই সময় হইতে অচেতন থাকিতেন। তিনি এতক্ষণ অপ্ৰতীবিধেয় মৃত্যুর নিমিত্ত কাতর হন নাই। যাহা হইবেই হইবে, কিছুতেই যাহার পরি-বর্তন হইবে না, এজ্জন্ত অনর্থক কাতরতা প্রকাশ করেন নাই। অধুনা জননীর কথা মনে হওয়ায় অপেক্ষাকৃত কাতর হইলেন। তাঁহার জননীর তিনি ভিন্ন আর সন্তানাদি নাই, আবার তাহাতে তাঁহার বার্কিক্যাবস্থা। এক্ষণ সময়ে সেই একমাত্র উনয়চ্যুত হইলে তাঁহার যে ভয়ানক ক্রেশ জন্মবে, উমাপতি তাই ভবিষ্য লিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার মৃত্যু সংবাদে জননীর কি ভয়ানক অবস্থা ঘটিবে, উমাপতি কল্পনা চক্ষে তাহা পরিস্ফুটরূপে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় জ্বলিতে লাগিল। চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু নিঃসৃত হইতে লাগিল। কতক্ষণ পরে উমাপতি—“বিধাতঃ! সকলই তোমার ইচ্ছা” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভাবনার প্রকৃতি এই যে, তাহার বিদায় থাকে না। একটি গুরুতর ভাবনার কারণ হইলে, সেই সঙ্গে তেমনই আর একশতটি আসিয়া জুটে। অলক্ষ্যভাবে উমাপতির হৃদয়কন্দরে মুক্তকেশীর মূর্তি আবির্ভূত হইল। এই মূর্তি স্মৃতিরাজ্যে সন্মুখিত হইবামাত্র উমাপতি বিকলিত চিত্ত হইয়া উঠিলেন। প্রণয়-রস অমূল্য। যাহার প্রণয়ী তাহার আনন্দ—প্রণয় পার্থিব পদার্থ নহে, ইহা স্বর্গীয় সামগ্রী। এ রসের কত মূল্য তাঁহারাই বলিতে সক্ষম। উমাপতির মস্তকোপরি উগ্ৰভক্তিতে তীক্ষ্ণধার ভরবার

বুলিতেছে; অস্তকায় নিশাবসানে তাঁহার শরীর বিধা বিভক্ত করিবে;—তথাপি এ অবস্থায় মুক্তকেশীর চিন্তায় তাঁহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইল। মুক্তকেশী সঞ্চরীয় কত চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতে লাগিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। যে মুক্তার মুখকমল তাঁহাকে আনন্দরসে ভাসাইত, অস্ত সেই মুক্তার মুখ মনে পড়িয়া তাঁহাকে যাতনা দিতে লাগিল। উমাপতি মুক্তার প্রেমের পরিমাণ কল্পনা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন তাহা অসীম। যে মুক্তার প্রণয় এত পবিত্র, এত অধিক, চির-কালের নিমিত্ত তাঁহার সহিত বিরহ হইলে সেই মুক্তার কি ভয়ানক কষ্ট হইবে, ইহা ভাবিয়া তিনি আরও ব্যাকুল হইলেন। কল্যা স্বীয় জীবিত দেহ মৃতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে, ইহা ভাবিয়া তিনি যে পরিমাণ কাতর হইয়া ছিলেন—তাঁহার বিহনে মুক্তার কত কষ্ট হইবে, এ চিন্তায় তদপেক্ষা বিস্তর ক্লিষ্ট হইলেন। এই সময় ভাবনা-প্রবাহ অবলম্বন করিয়া প্রিয় বসন্ত নবকুমার উমাপতির চিত্ত-সাগরে প্রবেশ করিলেন। যদি যথাসম্ভব দিলে একবার,—জন্মের শোধ একবার, নব-কুমারের সহিত দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকে, উমাপতি তাহাতেও প্রস্তুত। কিন্তু তিনি তাঁহার মাতা বা মুক্তকেশী কাহার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছুক নহেন। কারণ তাঁহার অবলা। তাঁহার হৃদয় সমুন্নত হইলেও তাহা কখনই তাঁহার অথবা নবকুমারের হৃদয়ের সমান নহে। বিপদসমাগম যে সম্ভাবনার সকল হুমণী শোকবিহ্বলা হয়, এতাদৃশ ছরপনের বিপদ সমুপস্থিত সন্দর্ভনে তাহার হৃদয় অন্তঃকরণে কি তীব্র যাতনাই জন্মিতে পারে।

ক্রমে রজনী বিষংসারকে আবরণ করিল। উমাপতি তাহা জানিতে পারিলেন না, তাহার

সে সকল দিকে লক্ষ্য নাই। লক্ষ্য থাকিলেও তিনি যে গৃহে বদ্ধ আছেন, তথায় দিব্যরাত্রি সমান। বিশেষতঃ তিনি চিন্তায় মগ্ন। দেখিতে দেখিতে রাত্রি ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইল। উমাপতি চিন্তায় ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, এ আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে নিজার কোন উপায় নাই, অতএব বর্তমান জীবিত থাকা যাইবে, তৎক্ষণ অবিশ্রান্ত চিন্তানল হৃদয়কে দহন করিবে। তাহা অসহ্য; অতরাং যত শীঘ্র মৃত্যু হয় তাহাই মঙ্গল। এই বিবেচনায় উমাপতি মৃত্যুকে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত আত্মান করিতে লাগিলেন। বাতুল! মৃত্যু কি তোমার আত্মাধীন? তুমি যখন তাহাকে আত্মান করিবে, তখন তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইবে এবং যখন তাহাকে নিবেদন করিবে তখন প্রত্যাঘর্ষন করিবে? উমাপতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; চিন্তা তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। মৃত্যু আসিল না—দেখিয়া হতাশাস হইলেন। অনন্তোপায় হইয়া অবিরত উষা সমাগম প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প সকলই তাঁহার বিপক্ষ। হুঃখের দিন স্বভাবতঃ কিছু ক্ষুণ্ণ বোধ হয়। উমাপতি উষার নিমিত্ত একটা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ওষাণি উষা আসিল না। তাঁহার পক্ষে সে রাত্রি যেন অনন্ত বোধ হইতে লাগিল। কলঙ্করাত্রি অজ্ঞপ্ত বাহা, কলঙ্ক তাহা; —উমাপতিকেকে ক্রেশ দিব্যর নিমিত্ত সে রাত্রি কখনই সংবদ্ধিত হয় নাই। তাঁহার হৃদয় হুঃখ-দগ্ধে যথিত হইতেছে, এই জন্ত যেন সে রাত্রির শেষ নাই, বোধ হইতেছে। আবার একজন হুঃখ-লাগর সম্ভরণকারীর নিকট সেই রাত্রিই হুঃখ ভোজ্য হওয়া বলিয়া বিবে-

চিত হইতেছে। সংসারের এই গতি। যখন যে, যে অবস্থায় থাকে, সমস্ত পার্থিব পদার্থ—কি ভৌতিক, কি মাহুদী সকলেই একবাক্য হইয়া তাহার সেই অবস্থার প্রতিপোষণ করে। উমাপতির পক্ষেও তাহাই ঘটিতেছে।

এই সময়ে ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হইল। উমাপতি ব্যস্ত হইয়া সে দিকে দৃষ্টি নিরূপণ করিলেন। দেখিলেন—যুক্ত পথ দিয়া একটা মহোদয় মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিল। তিনি তাহাকে সোৎসুক কহিলেন,—

“কি ভোর হইয়াছে? আঃ! আমাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে? ধরিতে হইবে না। চল আপনি যাইতেছি।”

প্রবেশকারী উমাপতির সন্নিহিত হইয়া মুহূর্ত্তের কহিল,—“চুপ কর। ভয় নাই। আমি তোমাকে ধরিতে আসি নাই। তুমি আমার সঙ্গে এস।”

উমাপতি ব্যগ্র হইয়া কহিলেন,—“কোথায় যাইব?”

আগন্তুক কহিল,—“যেখানে আমি বলি, তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইবে না।”

উমা। আমার যে অনিষ্ট হইতেছে, তৎপেক্ষা অধিক আশঙ্কিত অসম্ভব। আমি সে শঙ্কায় শঙ্কিত নহি।

প্রবে। ভাল। আমার সঙ্গে এস, আমি তোমাকে মুক্ত করিব।

উমাপতি বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন ইহা চাতুরী। আবার ভাবিলেন, আমি উদ্যোগের সম্পূর্ণ ক্ষমতাধীন,—আমার সহিত চাতুরীর প্রয়োজন? তবে এ ব্যক্তির লক্ষ্য বাস্তব হানি কি? আর কিছু হউক না হউক, আপাততঃ এই বাস্তবহীন মন্দির হইতে তো বাহির হইব। এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন,—“চল।”

প্রবেশকারী অগ্রসর হইল। উমাপতি তাহার অঙ্গসংগ করিলেন। এ ব্যক্তি দেলবর। যে উমাপতির জীবন রক্ষা করিবে সংকল্প করিয়াছিল, একতাই রহীমের কাণে কাণে যাহাতে বলীর কল্য নৃত্য হয়, ত্রিবিধক যত্ন দিয়াছিল। বলীকে মুক্ত করার তাহার কি ইহা তাহা আমরা এক্ষণে বলিতে পারি না।

উমাপতি ও দেলবর আশ্রিত ভাবে বনভূমি অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চলিয়া প্রান্ত হইয়া উঠিলেন। বিশ্রাম লাভের নিমিত্ত এক স্থানে উপবেশন করিলেন। এই সময় আতঃস্থ্য পূর্বাকাশে দর্শন দিলেন।

দেলবর কহিল,—

“চল তোমাকে বনের পথ ছাড়াইয়া দিয়া আসি।”

উভয়ে আবার চলিলেন। বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় তাঁহারা বন অতিক্রম করিয়া একটি প্রান্তরে পতিত হইলেন। প্রান্তরের অপর পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম দৃষ্ট হইল। উমাপতি আহ্লাদে কহিলেন,—

“সমুখের ঐ গ্রাম গোপালপুর। ঐ স্থানে আমার মাতুলালয়। আঃ! ! !”

দেলবর নিশ্চিন্ত ভাবে কহিল,—“হাঁ ঐ গ্রাম গোপালপুর বটে। এক্ষণে তুমি ঘাইতে পারিবে। আমি বিদায় হই।”

উমাপতি সন্তুষ্ট হয়ে কহিল,—“তুমি—আমি আপনি এখন কোথায় বাইবেন?”

“দেল। আমি পুনরায় দলে বাইব।

উমা। আপনার ভায় সংস্রব্য দস্যুদলে না থাকিলেই ভাল হয়।

দেলবর জীবৎ হাসির সহিত কহিল,—“তাঁহা হইলে তুমি সন্তুষ্ট হও।”

উমা। অভিনয় সন্তুষ্ট হই।

দেল। আজ্ঞা তাহাই হইবে; আমি আর

দস্যুদলে বাইব না।

উমা। তবে এখন কোথায় বাইবেন?

দেল। অন্ত স্থানে—প্রায়ে জন আছে।

উমা। দুই দিন পরে মেলে হয় না?

দেল। কেন?

উমা। সন্তুষ্ট হৃদয়ে প্রাণরক্ষকে সকলের নিকট দেখাইতাম।

দেল। সে আশা পূর্ণ হইবে।

উমা। কিরূপে?

দেল। আবার দেখা হইবে।

উমা। কোথায়?

দেল। তোমার বাটীতে।

উমা। আমার বাটী আপনি জানেন?

দেল। জানি।

উমা। কবে দেখা হইবে?

দেল। অতি শীঘ্র।

উমাপতির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন,—আপাততঃ আমার জীবন রক্ষকের নামটীও কি শুনিতে বঞ্চিত থাকিব?”

“আমার নাম? আমার নাম শুনিবে? অবশ্য তাহা শুনিতে পাইবে। কেন পাইবে না? আমার নাম দেলবর।”

এই বলিয়া দেলবর আর উভয়ের অপেক্ষা না করিয়া কহিলেন,—“তুমি নির্ভয়ে যাও। জীবর তোমার রক্ষণ করুন। শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে।” এই কথা বলিতে বাগতে দেলবর অরণ্যান্তরে অদৃষ্ট হইলেন। উমাপতি কতক্ষণ সে দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলেন; আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। অগত্যা ক্র-পদে গোপালপুরের উদ্দেশে চলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রণয়িনী-সমক্ষে ।

“অরে আশা আর কি রে হবি ফলবতী ?

আর কি পাইব ভারে, সদা প্রাণ চাহে যারে,

পতিহারি রতি কি লো পাবে রতিপতি ?”

—বাইকেল মধুসূদন দত্ত । (ব্রজসুন্দরী কাব্য)

হরিহর পুনরায় উমাপতিকে শাইয়া যেরূপ আনন্দিত হইলেন তাহা বর্ণনাতীত । উমাপতি তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা জ্ঞাত করিলেন । তিনি সমস্ত শুনিয়া অদ্যই উমাপতিকে বাটী বাইতে আজ্ঞা দিলেন : বাইবার সময় একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাইতে বলিলেন । মাতুল ভাণ্ডারী একজ্ঞ বসিয়া আহ্বায় করিলেন । আহ্বায়ান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর উমাপতি মাতুলচরণে প্রণত হইয়া বিদায় হইলেন ।

পাঠক ! উমাপতি বাইবার পূর্বে, চন্দ্রন আশ্রয় একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী অবস্থা দেখিয়া আসি । বেলা পড়িয়াছে । গৃহিণী অভয়নন্দ ভাবে বসিয়া আছেন । উমাপতি সেই দিন প্রাতে অসিয়াছেন, তাহা এপর্যন্ত তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই । বড়ই চিন্তিত । উমাপতির নিকটস্থ তাঁহার চিত্তার কারণ ।

সুজ্যোতী কোথায় ? ঐ প্রকোষ্ঠে বসিনা, তরুণী, বিদ্রা সুজ্যোতী বসিয়া কি ভাবিতেছেন । বোবনোদ্রুণী বালিকা-দ্বন্দ্ব-সম্বৃত্ত প্রণয় কি আশ্চর্য্য সামগ্রী ! যে দিনে, যে দিকে বালিকা প্রণয়কে দ্বন্দ্বের স্থানদান করেন, সেই দিন, সেই বণ্ড হইতেই সংসার তাঁহার চক্ষে

নূতনরূপে চিত্রিত হয় । তাঁহার দ্বন্দ্ব আনন্দে ভাসে । সমস্ত পদার্থই তিনি নূতন নূতন আশ্রয় লক্ষ্য করিতে থাকেন । বালিকার চক্ষে সেই দিন হইতে সংসার অবিশ্রান্ত আশ্রয়ের স্থল বলিয়া বোধ হয় । সুজ্যোতী সেই প্রণয়-সাগরে পড়িয়াছেন । তিনি যেন যেন উমাপতিকে পতিষে বরণ করিয়াছেন । লজ্জাশীলা বালিকা যনের এই দুর্দয়নীর ভাব গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন । ভাবিতেন হয়তো তাঁহার আশা ফলবতী হইবে না । কিন্তু বিধাতা তাঁহার প্রতি সুখ তুলিয়া তাকাইলেন । উমাপতির সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে স্থির হইল । মুক্তার স্বপ্নের সীমা রহিল না । তাঁহার দেহের লাবণ্য আরও বর্ধিত হইল । সুখ-সৌখ্যের যতদূর উপরে উঠা যায় তিনি ততদূর উপরে উঠিলেন । কিন্তু বিধাতা আবার তাঁহার প্রতি-বিমুখ হইলেন । তাঁহার দ্বন্দ্ব বধন আনন্দে উজ্জলিত হইয়া রহিয়াছে, তখন সহসা উমাপতির নিকটস্থ সংবাদ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল । সুখ-সৌখ্য ভগ্ন হইয়া গেল । সুখ-সম্রাজ্ঞ-বিহারিণী বালিকা সহসা বিবাহ-সাগরে নিপতিত হইলেন । আশা, ভরসা সকলই শিথিলমূল হইল । আবার শুনিলেন যে, উমাপতি সপ্তগ্রামেও যান নাই, তখন তিনি পাগলিনী প্রায় হইয়া উঠিলেন । যমোদবৎ যতদূর পায়ের গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন ; লোকের তাঁহার তথ্য ভাব দেখিলে কি যেন করিবে, যাতা জানিতে পারিলে লজ্জাহীনা যেন করিবেন, এই আশঙ্কায় সুজ্যোতী যনের ক্রেশ বধাশায্য চাপিয়া রাখিতেন । লোকের সমক্ষে, তাঁহার দ্বন্দ্বের যেন কোন চিহ্নই নাই, এইরূপ ভাগ করিতেন । কিন্তু এক্ষণে তিনি একান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, সুজ্যোতী তাঁহার সে আশঙ্কায় কোন কারণ নাই । স্মৃতিত সময়

পাইয়া চিন্তা তাঁহাকে অব্যাহাতে গ্রাস করিয়াছে। সেই জন্ত এক্ষণে মুক্তকেশী এত বিমর্ষ। ভাবনায যেন তাঁহার মুখখানি ছোট দেখাইতেছে।

এইরূপ সময়ে উমাপতি সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। অবনতমুখী মুক্তকেশী চিন্তায় মগ্ন—তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বর উমাপতি ! তুমি কোথায় ? তুমি যেখানে থাক, সুখে থাক, নিরাপদে থাক। দাসীর অন্তরে বিধাতা যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইবে।” এই বলিয়া মুক্তকেশী বদনোত্তোলন করিলেন। যেমন বদনোত্তোলন করিলেন অমনই তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। তথায় আহ্লাদের স্রোতিঃ বিকীর্ণ হইল। তিনি দেখিলেন, সম্মুখে তাঁহার হৃদয়েশ উমাপতি দণ্ডায়মান। ভূষিতা চাতকিনী বারিধাবা পাইল। মুক্তকেশীর নিজ্জীব মেহে জীবনের সঞ্চার হইল। উমাপতি বলিলেন,—

“মুক্তকেশি ! তোমার কথা আমি শুনিয়াছি। আমি এতদিন অন্ধকারে ছিলাম। ভাবিতাম, হয় তো তুমি আমাকে ভাল বাস না। অথ সে সম্ভব তিবোধিত হইল। মুক্তকেশি ! আমি কি সুখী। তুমি যাহার অঙ্গ-ছোঁষের নিমিত্ত চিন্তিত, তাহারই সার্থক জন্ম। তুমি আর চিন্তা করিও না, আমি কোমারই।”

স্বিত্তবিকসিতাননা মুক্তকেশী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?”

উমাপতি ভক্তি সংক্ষেপে উত্তর জ্ঞাপন করিলেন।

মুক্ত। যার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে।

উমা। হইয়াছে।

মুক্ত। তিনি আমাদের উভয়কে এক হানে জানিয়া কি মনে করিতেছেন ?

উমা। শ্রিয়ে ! দুই দিন পরে যাহার সহিত কথা না কহিলে লোকে দুষিবে, দুইদিন পূর্বে তাহার সঙ্গিত বাক্যালাপে দোষ কি ? সে যাহা হউক, আমি অল্প বাটী বাইতেছি ; তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমার গীষ আসিব।

এই বলিয়া উমাপতি বাহিরে গেলেন এবং ব্রাহ্মণীয় নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ব্যস্ততা সহ গ্রহণ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পরিচয়ে।

“দেবে যাহা করে তাহা কে খণ্ডিতে পারে”।

—কাশীরাম দাস (মহাভারত)

পবদিন বৈকালে নবকুমার ও উমাপতি বাটীর মধ্যে বসিয়া উমাপতির মাতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন। পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন, পূর্বে শব্দের উপসংহার কালে নবকুমারকে কে আহ্বান করিয়াছিল। সে আহ্বানকরী উমাপতি। উমাপতি রাগে বাটী আসিয়া মাতার নিকট জ্ঞাত হইয়াছেন যে, অল্প নিশাবসানে নবকুমার তাঁহার সন্ধানে হাইবেন ; এজন্য উমাপতি তৎক্ষণাৎ নবকুমারকে সংবাদ দিতে গমন করেন। অধুনা তাঁহার একজ্ঞ বসিয়া কত কথা কহিতেছেন, এমন সময় ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল, কোন ব্যক্তি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎের নিমিত্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন। উভয়ে

বাহিরে আসিলেন। উমাপতি দেখিলেন সম্মুখে দেলবর। তিনি তাঁহাকে দেখিবামাত্র স'নন্দে প্রকৃত্যন্তরিত্ত্বেরে অভিবাদন করিয়া কহিলেন,—“নবকুমার! ইনিই আমার প্রাণ-রক্ষক; ইহারই নাম দেলবর!”

নবকুমার দেলবরকে সন্ধান করিয়া কহিলেন,—“মহাশয় যে আমাদের কি পর্যন্ত উপকার করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় তা। আমরা আপনার নাম চিহ্নদিন ইষ্টমন্ত্রে ত্রায় ধ্যান করিব।”

দেলবর কহিল,—“সে কথা বলিবেন না। আমি যাহা করিয়াছি তাহা উপকার বলিয়াই গণ্য হইতে পারে না। বক্তৃতাংশের শরীর ধরিয়া কে তাহা না করিয়া থাকিতে পারে?”

উমাপতি নবকুমারকে দেখাইয়া দেলবরকে কহিলেন,—“মহাশয়! ইহাকে জানেন না। ইনি আমার বিশেষ শুভামুখ্যায়ী বন্ধু। ইহার নাম নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।”

দেলবর অনেকক্ষণ চিন্তিতের ত্রায় থাকিয়া কহিলেন,—“মহাশয় কখন মেদিনীপুরে গিয়াছিলেন কি?”

নব। অনেক দিন হইল হিজলী হইতে বাটী আদিবার পথে এক রাত্রি মেদিনীপুরে চটিতে ছিলাম। কেন বলুন দেখি?

দেল। তখন আপনার সঙ্গে একটা স্ত্রীলোক ছিলেন? বোধ হয় তিনি আপনার স্ত্রী হইবেন।

নব। হাঁ। সে সব আপনি জানিলেন কিরূপে।

দেল। সে অনেক কথা; বলিতেছি শুনুন। মহাশয় অতি ভক্ত ব্যক্তি। আপনার স্ত্রীর চরিত্র আরও প্রশংসনীয়। সেই দিন সন্ধ্যার সময় একখানি পাকি যায়; তাহাতে

আপনার স্ত্রী ছিলেন, কেমন? আমরা সকলে সেইখানে ছিলাম। দস্যুরা সকলে সে পাকি মারিবার উপক্রম করিল। আমি বলিলাম, তোমরা কেন এ পাকি মারিবে? দেখিতে পাইতেছ না, উহার সঙ্গে কিছু নাই। বিনা-লাভে মারিয়া কি হইবে? দস্যুরা আমার উপর রাগ করিল। তাহারা কহিল, “তুমি পগেশ্বর, তাই উহার নিকট কিছু নাই জানিতে পারিলে? এই বলিয়া সকলে পাকি মারিতে উঠিবে, এমন সময়ে আর একখানি বেশ জাঁক-জমকের পাকি আসিল। এ পাকিতেও একটা স্ত্রীলোক কবট মুক্ত করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহার সমুজ্জল পরিচ্ছদাদি দেখিয়া দস্যুরা স্থির থাকিতে পারিল না; কাহারই বা সাধ্য তখন নিষেধ করে? তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে সে পাকি আক্রমণ করিল এবং পাকিতে যাহা কিছু ছিল তাহা গ্রহণ করিল। রমণীকে প্রাণে মারিল না। কিন্তু দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া রাখিল।

নব। (অশ্চর্য্যভাবে) ঠিক কথা। তাহারই ক্ষণপরে আমি তথায় উপস্থিত হই।

দেল। আজ্ঞা হাঁ। আমি আপনার কণ্ঠস্বরে অত্ৰ চিনিতেছি। আপনার স্ত্রীর নাম বুঝি কপালকুণ্ডলা?

নব। হাঁ।

উমা। সে কি রহীমের দল?

দেল। রহীমের দল নয় তো কি? রহীমের দল সর্বব্যাপী। আজ কাল তাহাদের বিরুদ্ধে বৈরুপ কঠিন রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে, তখন এত ছিল না; যাহা হইক আরও শুনুন। তার পরদিন প্রাতে পথে আবার কপালকুণ্ডলার পাকি দেখা গেল। তখন আপনারা বাটী আসিতেছিলেন। রহীম হুকুম দিল,—“পাকি মার।” তখন আপনার

জীর হাতে দুই একখানি অলঙ্কার ছিল আমি বলিলাম, যাহা কিছু আছে তাহা যদি আনিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে মারিবার প্রয়োজন কি ? তাহারা বলিল, “তাহা যদি পার, তবে মারিব না।” এই কথা শুনিয়া, আমি অতি দরিদ্র ভিক্ষুক সাজিলাম এবং পাঞ্জির নিকটস্থ হইয়া তাঁহার নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিলাম। তিনি কহিলেন “আমার তো কিছুই নাই।” আমি তাঁহার হাতের গহনা দেখাইলাম। উমাপতি শুনিলে আশ্চর্য হইবে, একটি হাতের দাঁতের বাস্মে বহুমূল্য নানাবিধ জড়াও গহনা ছিল; সেগুলি সমস্ত এবং হাতের বালা ছগাছি পর্য্যন্ত গুলিয়া শানিলে আমাকে দান করিলেন। আমি আবাক হইলাম। পরে এক দৌড়ে পলাইয়া আসিলাম। দস্যুরা আমার উপর বড় খুসী হইল। রহীম কহিল, “এ সকল অলঙ্কার দেলবর পাইবে।” কেহ তাহাতে আপত্তি করিল না। সেই দিন হইতে দলে আমার বড় মান বাড়িল। রহীম আমাকে বড়ার ভাল বাসিত—সেই দিন হইতে আমার মন্ত্রণা না লইয়া কোন কাজ করিত না। দস্যুরা বলিত, দেলবর কি জানে! সে যাহা হউক, মহাশয়ের জী এখন এ সব কথা শুনিলে আশ্চর্য হইবেন। তিনি ভাল আছেন ত ? নবকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তাঁহার পরলোক হইয়াছে।”

দেলবর মনস্তাপবাজক স্বরে কহিল,—
“তাঁহার পরলোক হইয়াছে ? যদি কখন পুনরায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাই, তবে সে গহনাগুলি প্রত্যর্পণ করিব বলিয়া আমি সঘরে রাখিয়াছিলাম।”

উমাপতি অনেককণ অবধি এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে দেলবরের মুখের প্রতি

তাকাইয়া ছিলেন। দেলবর তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“কি দেখিতেছ ?”

উমা। আমার বোধ হইতেছে যেন ইতিপূর্বে মহাশয়ের সহিত পরিচয় ছিল। দাড়ি প্রভৃতিতে আপনি বেশান্তর করিয়াছেন, তথাপি যেন বোধ হইতেছে আপনাকে জানি।

দেলবর একটু হাস্য করিলেন। নবকুমার কহিলেন,—“মহাশয়ের নিকট আমরা অনেক ঋণে বদ্ধ। যাহা হউক, আপনি এক্ষণ উদার ও সাধুশ্রুতির মনুষ্য হইয়া কিরূপে দস্যুদলে মিলিয়াছেন, ইহা বুঝিয়া উঠা ভার।”

উমা। আমার বোধ হয় উনি কখন দস্যু নহেন।

দেল। (হাসিয়া) তবে কি ?

উমা। আপনি ভদ্র ব্যক্তি। কি উদ্দেশে দস্যুদলে আছেন তাহা বলিতে পারি না।

নব। মহাশয় জ্ঞাতিতে কি মুসলমান ? আপনার কথার প্রণালীতে তাহা বোধ হয় না।

দেল। অজ্ঞা আমি মুসলমান নহি। আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ।

নব। ব্রাহ্মণ ! মুসলমান দস্যুদলে অবস্থান ?

উমা। মহাশয় তবে আপনার নাম দেলবর নহে, আপনার প্রকৃত নাম কি, বলিতে হইবে। আমি আপনাকে চিনিয়াছি বোধ হইতেছে। কণ্ঠস্বর আমার বেশ পরিচিত। নাম না বলিলেও আমি—

দেলবর সাক্ষরমুখে উমাপতির কথার বাধা দিয়া কহিলেন,—“উমাপতি, যদি বুঝিয়া থাক, তবে আর গোপন করিবার চেষ্টা করিব না। কিন্তু সাবধান ! যেন কদাপি এ কথা প্রকাশ না হয়। মহাশয় ! আমার নাম গোপালকুমার। আমি উমাপতির ভ্রাতা। এ কথা এত

নীল প্রকাশ করিতাম না। কিন্তু যখন উমা-
পতির মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে তখন সমস্ত কথা
বলিয়া সাবধান না করিলে বিশেষ বিপদ
সম্ভাবিত।”

উমাপতির চক্ষু দিয়া দয়দয়িত ধারায়
আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। গোপাল তাঁহার
পৃষ্ঠে হাত দিলেন এবং পরক্ষণেই হস্ত ধারণ
করিয়া দহিলেন,—“ভাই! আর কখন যে
এমন দিন হইবে, তাহা ভাবি নাই। কিন্তু
ভাই এখন স্থির হও। আমি এখন নির্ভয়
হইতে পারি নাই। চক্ষুর জল মুছ। কেহ
কিছু বুঝিতে বা জানিতে না পারে। তাহা
হইলে আমাকে আর পাইবে না।”

উমাপতি তাড়াতাড়ি চক্ষু পরিষ্কার করি-
লেন। তখন গোপাল আবার কহিলেন,—
“ওন, আমি আমূল সমস্ত বিবরণ বলিতেছি।
তুনিলে জানিবে, কেন এত সাবধান হইতে
বলিতেছি। দেখ, কেহ কোন দিকে নাই
তো? মহাশয় শুমন। আমি যে সময়ে
নিক্রদেশ হই, তাহা জানেন; কিন্তু কিরূপে
হই, তাহা জানেন না। আমি সেই স্থান
হইতে বলিতেছি। আমি বিশেষ প্রয়োজনে
গ্রামান্তর ধাইতেছিলাম। নৌকার পথ।
একটি গ্রামের নিকট যাত্রা নৌকা ছিল;
আমি প্রাতঃকৃত্য সমাপনার্থ তীরে উঠিলাম।
তীরে বড় বন। বন এত গায় গায় যে, তাহার
অত্যন্তবে কি আছে, জানিবার উপায় নাই।
আমি বখন বনের পার্শ্বে, তখন বনের মধ্য
হইতে মনুষ্যের অক্ষুটধ্বনি আমার কর্ণে
আসিল। এই নিমিড়বনে এ সময়ে কে কেমন
করিয়া আসিল এবং কি কথা কহিতেছে
জানিতে আর বড় কৌতূহল হইল। আমি
অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া শুনিতে লাগিলাম।
যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার জ্ঞান চৈতন্য

লোপ হইল। সে অনেক কথা; তাহার মর্ম
এই যে—কল্য রজনীতে দস্যুরা নিকটস্থ কোন
ধনীর সর্বস্বান্ত করিয়া, তাঁহাকে ও তাঁহার
দ্বীকে অগস্ত অগ্নিতে দগ্ধ করিয়াছে এবং
তাঁহার অপোগণ্ড সন্তানকে ভূমিতে আঘাত
করিয়া হত্যা করিয়াছে। এই সময়ে স্ব স্ব
বীরত্ব ও পৌরুষের কথা ব্যক্ত করিয়া, তাঁহারা
অহলাদ আমেদ করিতেছে। আমার সর্বাঙ্গ
শিহরিয়া উঠিল; বুঝিলাম ইহার হৃৎস্ত দস্যু-
সম্প্রদায়। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তথায়
বসিয়া ভাবিতেছি ও অবশিষ্ট কথা শুনিতেছি,
এমন সময় একজন ভীমাকৃতি দস্যু আসিয়া
আমাকে মহা আক্রমণ করিল এবং কহিল,
“তুমি আমাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছ? সত্য
বল।” আমি বলিলাম “হাঁ।” দ্বিতীয় কথা না
বহিয়া সে ব্যক্তি আমাকে টানিয়া হইয়া
চলিল। আমিও অগত্যা বিনা বাবাব্যয়ে
তাঁহার সঙ্গিত চলিলাম। বুঝিলাম, তাঁহার
হস্তস্থিত ছোরায় আঘাত দেওয়া অতি সহজ।
দলের মধ্যে আমাকে লইয়া আসিল। একজন
জিজ্ঞাসিল,—“একি?” সেই ব্যক্তি রহীম।
যে আমাকে আনিয়াছিল, সে সমস্ত বলিল।
রহীম বলিল, “উহাকে বধ কর।” এককালে দুই
তিন জনের তরবারি আমার মস্তকোপরি উঠিল।
আমি সেই সময়ে কাঁদিয়া বলিলাম, আমার
একটি কথা শুন, তার পর যা হয় কর। রহীম
বলিল, ‘বল’। তখন আমি বলিলাম, আমি
তোমাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছি সত্য। কিন্তু
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তাহা কখন প্রকাশ করিব
না। রহীম বলিল, “তাঁহাতে বিশ্বাস করি
না।” আমি বলিলাম, আমি আর কখন
লোকালয়ে বাইব না। তোমরা যা বলিবে
তাই করিব, তোমাদের হইয়া থাকিব। রহীম
অনেকক্ষণ পরে কহিল, “তোমাকে আমাদের

সঙ্গে থাকিতে হইবে, আমাদের তুল্পী তাগাদা বহিতে হইবে, আমরা যখন যেখানে যাইব, সেখানে যাইতে হইবে, আর আমাদের মত বেশ ভূষা করিতে হইবে, ইহাতে যদি স্বীকার কর তবে তোমার জীবন থাকে।” আমি অসত্যা তাহাই স্বীকার করিলাম। সেই অবধি আমি দল্য হইলাম। মনে এটি আশা থাকিল যে, শীঘ্র কোন উপায়ে ইহা দর প্রকাশ করিয়া বিতে পারিবে। আমি চিন্তিত হইলাম। প্রথম প্রথম তাহারা আমাকে বড় কঠিন। সমস্ত বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাইত, তাহাদের ভাত খাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত এবং সকলেই আমাকে ঘৃণা করিত। কিন্তু কিছু দিন পরে, বিশেষতঃ যে দিন কপালকুণ্ডলার জন্মিয আমি সহজে আনিলাম, সে দিন হইতে আমার যাতনা অনেক কমিয়া গেল। তাহাদের কাহারও বুদ্ধি প্রথর ছিল না। আমার পরামর্শে তাহারা সহজে অনেক কার্যাদিক্রমে কঠিনে পারিত; এজন্য কালে দল্যদলে আমার বেশ প্রভুত্ব হইল। আমি এই সময়ের মধ্যে অন্যায়সে পলাইয়া বাটী আসিতে পারিতাম। কিন্তু তাহাতে অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট নাই। কারণ দল্যারা জোর করিয়া আমার পরিচয় লইয়াছিল। আমি পলাইয়া আসিলে আমার তেজস্তার নাই, পরন্তু আমাদের সম্বন্ধীয় কেহই বাচত না। সুতরাং আমি সে চেষ্টাও করি নাই। ক্রমে দল্যদের বীজিনীতি সমস্ত বেশ জানিতে পারিলাম। তাহাদের ভাবনাতক সব বুঝিলাম। ভাবিয ছিলাম, এই সময় পলাইয়া গিয়া একবারে বিচারালয়ে সংবাদ দিব; তাহাতেও যদি ছুই এক দিন বিলম্ব হয়, তাহা হইলেও বিপদ সম্ভাবনা; এজন্য তাহাও করিতে পারিলাম না। এই সময়ে মুক্তির নিমিত্ত আর এক উপায় অবলম্বন করিলাম। কথা প্রসঙ্গে দল্য-

দের বুঝাইলাম যে, আমার নিবাস সন্তগ্রাম সন্নিহিত গোপালপুর নহে, বীণভূমের এক গোপালপুর আছে, সেই গোপালপুর আমার নিবাস। ক্রমে এ কথাতেই তাহাদের বিশ্বাস হইল। আমাকে সকলেই মান্ত করিতে লাগিল। এমন সময় উমাপতিকে লইয়া এই গোল। আমি তোমাকে বেশ চিনিলাম। পাছে তুমি আমাকে চিনিতে পার বসিয়া বড় ভয় হইল। তুমি আমাকে চিনিতে পারিলে না। ভাবিলাম, পলাইবার এই ঠিক সময়। তোমাকে মুক্ত করিয়া পলাইলাম বটে, কিন্তু যতদিন তাহাদের ধরাইয়া না দিতে পারি, তত দিন আমরা বিরাপদ নহি। সাবধান, কেহ যেন কিছু জানিতে না পারে। ছুই এক দিনের মধ্যেই প্রকাশ করিতে পারিব এমন সাহস আছে। যে কয়দিন প্রকাশ না হয়, সে কয়দিন আমরা নিশ্চিন্ত নহি।

নবকুমার সবিস্ময়ে কহিলেন,—“প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইতেছে কেন?”

গোপা। আমরা পলাইয়া আসার পর দিনই তাহারা কোথায় সরিয়াছে ঠিক নাই। আমি খোঁজ করিয়াছি, তাহারা তথায় নাই। যেখানে থাকুক, আমি শীঘ্র জানিতে পারিব। আমি এত কথা বলিতাম না, কিন্তু আপনারা যখন আমাকে চিনিতে পারিলেন, তখন সমস্ত কথা বলিয়া সাবধান করিয়া না যেতুম মন্দ হইবে বলিয়া এত বলিলাম। যাহা বলিলাম, তাহা অতি সংক্ষিপ্ত। ইহার পর যদি বিধাতা দিন দেন, তবে এক এক দিনের কথা বলিব, শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন। উমাপতি! আমি আপাততঃ বিদায় হই মনে কিছুই চিন্তা করিও না। ভয় কি ভাই! শীঘ্র আবার আসতেছি। কাহাকে কিছু বলিও না। মহাশয়! আমি নমস্কার করি। এক্ষণে

আমি চলিলাম। উমাপতি ! “বাটার সব মঙ্গল ?”

উমাপতি বলিলেন,—“প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল বটে, কিন্তু আপনাদের অদর্শনে সকলেই নৃপ্রায় ।”

গোপা । দৈব কাহার আদৃত ভাই ? বিধাতা হুখ দিলে কে ষণ্ডিতে পারে ? আর না। আমি চলিলাম। পরে সমস্ত কথা বলিব। চিন্তা নাই। অনেক দেরি হইয়াছে। এই বলিয়া গোপাঃ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই, উদ্ধ্বাসে প্রস্থান করিলেন। উমাপতি তাঁহাকে কত কথা জিজ্ঞাসিবেন মনে করিয়া— ছিগেন, তাহা হইল না। তাঁহার উভয়ে চিত্রাপিত-পুস্তলীর শ্রায় বসিয়া বসিলেন।

ষষ্ঠ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রুম্মা-সমীপে ।

“Causa laet visest notissima.” *

—ovid,

নবকুমার, উমাপতি, পদ্মাবতী প্রভৃতি সকলেই সুখে সময়পাত করিতে লাগিলেন। ঐশ্বের পর বর্ষা গেল, বর্ষার পর শরৎ গেল, শরতের পর হেমন্ত ও ষায়, তাঁহার সকলেই আনন্দে কাটাইতে লাগিলেন ; যদি সংসারে সুখ থাকে, তবে তাঁহার সুখেই কাটাইতে

* The cause is secret, but the effect is known,

লাগিলেন বটে। কিন্তু বিশ্ব-মধ্যে যাহা সুখ বলিয়া পরিচিত, সে সুখ কতক্ষণ স্থায়ী ? যে বলিতে পারেন যে, তিনি চিরসুখী ? যিনি বলিতে পারেন, আমি কখন দুখে কাহাকে বলে জানি না, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি কখন সুখের মুখও দেখেন নাই ; সুখ কাহাকে বলে তাহাও তিনি জানেন না। সুখে তাঁহার সুখ নাই, তিনি দারুণ অসুখী। যে ব্যক্তি জীবন্মধ্যে পলায় অথবা তত্ত্ব কোন উপাদেয় দ্রব্য ভিন্ন অস্ত কিছু আহাৰ করেন নাই ; তাঁহার রসনা সে আহাৰে অতঃপর তৃপ্ত হইয়া, তিনি আর তাহার উপাদেয়ত্ব বুঝিতে পারেন না। শাক্যমোহজী ব্যক্তি কখন এক দিন যদি তাহা আহাৰ করিতে পারেন, তবে তিনি তাহার উপাদেয়ত্ব অনুমানের সমর্থ। জগতে সকল কার্যেই সুখ আছে, সকল কার্যেই সুখ নাই। অস্ত যে কার্য পরম সুখময় বলিয়া প্রতীত হইতেছে, উপর্যাপরি দশ দিন সেই কার্য করিতে হইলে তাহা বিরক্তিকর ও অসুখের কারণ বলিয়া প্রতীত হইবে। সুখের লক্ষণ স্থির করা, অথবা কিসে সুখ হয় তাহা নির্ণয় করা, আমাদের সাধ্যাত্ত নহে। জগতে সুখ আছে কি না তাহাও আমরা বলিতে অক্ষম। ইহা আমরা নিশ্চয় জানি, যাহাকে লোকে সুখ বলিয়া গণ্য করেন, তাহা এই আছে এই নাই। মনুষ্য আশা-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া ক্রমশঃ সুখের চেষ্টায় ছুটিতেছে, কিন্তু তাহা হস্তগত হয় হয় হয়—হইতেছে না। মায়ায় মুগ্ধতাঙ্ককার শ্রায় সুখ দেখা দেয়, কিন্তু কাছে আইসে না, সুখের এই প্রকৃতি। এই নিদারুণ যন্ত্রণাপূর্ণ সংসারে মনুষ্য সময়ে সময়ে অশ্রুত সমস্ত ক্রেশকর বিষয় বিশ্বত হইয়া আনন্দে থাকেন। যদি কিছু সুখ থাকে তবে আমরা বলি, সেই আনন্দই

মুখ। কিন্তু সেই মুখই বা কতরূপ স্থায়ী ? অগতে কে সদানন্দ, কাহার হৃদয় অগতে এক দিনও দুঃখদশে মথিত হয় নাই ? সংসারবিরাগী শূণ্যাত্মা, যতি-তপস্বীরাও সংসারে যন্ত্রণা পাইয়াছেন। মাতৃগর্ভচ্যুত হইয়াই কেহ কখন সম্যাক হইয়া নাই। সাংসারিক বিবিধ অসহনীয় ক্লেশ কর্ণনে, তাঁহারা সুখাশায় সংসার ত্যাগ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। অতএব সংসারে কেহ চিরানন্দ নহেন। রোগ, শোক, অভাব, মান, বশ, আকাজ্ঞা প্রভৃতি নানাবিধ কারণে মহাযন্ত্রণা সততই বিরানন্দ। এই সকলের মধ্যে যদি কোনরূপে কখন আনন্দ জন্মে, তাহা ক্ষণিক মাত্র। নবকুমার প্রভৃতি সকলে, সেই ক্ষণিক আনন্দে আনন্দিত ছিলেন। কিন্তু আনন্দ চিরস্থায়ী হইবার নহে। তাঁহাদের আনন্দে ছিল অস্থিরতা, পদ্মাবতী পীড়িতা হইলেন। চলুন পাঠক আমরা পদ্মাবতীর কি হইয়াছে দেখিয়া আসি।

পদ্মাবতী পীড়িতা। চারি দিন অতীত হইল, পদ্মাবতী পীড়িতা হইয়াছেন। পীড়া সহজ নহে। অরু—কিন্তু শক্ত অরু। কি কারণে পদ্মাবতীর সহসা এরূপ কঠিন অরু উপস্থিত হইল তাহা অজ্ঞাত জানে না ; কোন সময়ে কি কারণে পীড়া হয়, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। অরুই কোন শারীরিক নিয়মের উল্লঙ্ঘন হইয়া থাকিবে, নচেৎ এরূপ ঘটনার সম্ভাবনা কি ? নবকুমার পদ্মাবতীকে অরুর কারণ জিজ্ঞাসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর পান নাই। চিকিৎসক আসিয়া রোগিণীকে দেখিয়া মুগ্ধ বিব্রত করিয়াছেন। তিনি বাইবার সম্মুখে নবকুমারকে কাশে কাশে বলিয়া পিয়াছেন,—“রোগের পতিকাল ভাল নহে।” নবকুমার সেই অবধি অত্যন্ত ভাবনাগ্রস্ত ও শুদ্ধ হইয়াছেন।

বেলা সান্ধি দ্বিপ্রহর, পদ্মাবতীর অরুভাগ হইয়াছে। পদ্মাবতী ছটফট করিতেছেন এবং যন্ত্রণা হ্রস্ক কর্তৃক ব্যস্ত করিতেছেন। চারি জন পল্লিচারিকা তাঁহার পরিচর্যা করিতেছে। রোগের তেজ বিদূরিত করিবার নিমিত্ত গৃহের সমস্ত দ্বারাদি বন্ধ। সহসা একটি দ্বার উন্মোচন হইল। উন্মোচন দিয়া নবকুমার প্রবেশ করিলেন। সকলের দৃষ্টি তৎপ্রতি ধাবিত হইল। পদ্মাবতীও পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া দেখিলেন। নবকুমারের চক্ষুর সহিত পদ্মার চক্ষু সংমিলিত হইল, অমনই তাঁহার গুণ্ডাধরে মধুর হাসি আসিল। তাঁহার মুখের ভাবান্তর হইল। এত যে যন্ত্রণা, এত যে ক্লেশ, তাহা যেন তৎক্ষণাৎ লয় পাইল। নবকুমার ধীরে ধীরে আসিয়া কুমার শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তিনি দেখিলেন, পদ্মাবতী এই চারি দিনেই ভয়ানক ক্লান্ত হইয়াছেন, তাঁহার বর্ণ পাণ্ডুরাপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইন্দ্রিয়ের নয়ন ছটি ডব ডব করিয়া মুখের উপর ভাসিতেছে। পদ্মাবতী নবকুমারের গাত্রে এক খানি হস্ত প্রক্ষেপ করিলেন। নবকুমার এক হস্ত দ্বারা পদ্মার প্রক্ষিপ্ত হস্ত ধারণ করিলেন, অপর হস্ত পদ্মার ললাটে অর্পণ করিয়া কহিলেন,—

“পদ্মা ! তুমি ঘামিতেছ, এক্ষণে তোমার অরুভাগ হইতেছে বোধ হয়।”

পদ্মা বলিলেন,—“হইবে, কিন্তু বড় কষ্ট হইতেছে।”

নবকুমার বলিলেন,—“আর ছই এক দিন মাত্র কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। কি করিবে বল ? তৎপরেই আরোগ্য লাভ করিবে।”

পদ্মা। আবার নবকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। কহিলেন,—“আরোগ্য লাভ করিব তোমার কে বলিল ?”

নবকুমার কহিলেন,—“তেন পদ্মা এ তো সামান্ত পীড়া ইহাতে ভয় কি ?

পদ্মা কহিলেন,— ভয় নাই নবকুমার । ভয় কিসের ? মৃত্যুকে ভয় ? তাহা আমার নাই । তবে নিজের শরীরের অবস্থা নিজেকে বুঝিতে পারা যায়, পরে সহস্র বিস্ত্র হইলেও তত পারে না । নবকুমার ! আমার পীড়া কঠিন নহে এবং আমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিব, এমন আশাকে যদি ছদ্মবেশে স্থান দিয়া থাক, তবে তাহা ত্যাগ কর ।”

নবকুমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

পদ্মাবতী কহিলেন,—“তুমি হুংরিত হইতেছ ? তাহা তো আমি জানি না । আমি ভাবিলাম তুমি পুরুষ মানুষ, তোমাদের সহিত মৃত্যু গুণ আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক । সেই সাহসেই আমি এমন কথা বলিয়াছি ! তুমি হুংরিত হইবে জানিলে কখন বলিতাম না । বাহা হইবার তাহা হইবে, তজ্জঙ্ঘ উদ্বিগ্ন হও কেন ?” পদ্মাবতী নবকুমারের মনের ভাব বুঝিলেন এবং এই মুহূর্ত্ত হইতে অত্যন্ত রোগ-যাতনা বর্জনসাধ্য গোপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । পদ্মাবতী নবকুমারের বদনের প্রতি দৃষ্টি করিলেন । দেখিলেন, তাহা বিতঙ্ক ও বিমর্ষ । বাক্যের শ্রোতৃপরিবর্তন করিবার নিমিত্ত কহিলেন,—“স্বামিন ! আমার একটি প্রার্থনা আছে ।” নবকুমার সোৎসুক কহিলেন,—“কি বল, নিঃসঙ্কোচে বল ।”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“আমি জ্ঞানহীন, জানি না আমি যাহা বলিব তাহা বর্তব্য কি অকর্তব্য । আমি বাহা বলিতেছি তাহা তোমার বিবেচনা সাপেক্ষ । যদি তাহা কর্তব্য হয়, তবে তাহা কর, নচেৎ প্রয়োজন নাই ।”

নবকুমার কহিলেন,—“কি তাহাই হইবে কথটা কি ?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“বান্দরাজী-ঘের নিকট আমি প্রতিষ্ঠিত ছিলাম, যে জীবদ্দশা আর একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব । অধুনা সেই ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে । যদি তাহাতে তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে বান্দরাজীর নিকট সংবাদ প্রেরণ কর ।” নবকুমার কিঞ্চৎকাল নিতুঙ্গ রহিলেন । যুগপৎ অনেকগুলি চিন্তা-তরঙ্গ তাহার হৃদয়-জলধিকে আচ্ছন্ন করিল । তিনি ভাবিলেন,—“পদ্মাবতীর এ ইচ্ছা অসম্ভব নহে । যাহাকে এক দিন পদ্মা মন দিয়াছিল, তাহার নিকট হইতে একদিনেই বিভিন্ন হওয়া অসম্ভব । পদ্মাবতীর চিন্তা তো আমি জানি । তাহা যদিও এক্ষণে মর্ষণের জ্ঞান নিশ্চল, তথাপি পূর্বস্মৃতি কোথায় যাইবে ? স্মৃতি-প্রাবল্যে পদ্মার এ ইচ্ছা অজ্ঞায় নহে । আর এ মর্শনে ক্ষতিই বা কি ? পদ্মার চিন্তে মালিন্য জন্মান অসম্ভব । তবে কেন তাহার বাসনার ব্যাকুলত দিব ?” এই ভাবিয়া কহিলেন,—

“পদ্মা ! এই কথা ! এ তো উক্ত কথা ! অবশ্যই সংবাদ লইয়া লোক যাইবে । কিন্তু তিনি আসিবেন কি না সম্ভেদ ।”

পদ্মা । আসিবেন । যাহাতে আসিবেন আমি তাহা বলিতেছি । তুমি যদি পত্র লেখ তবে তাহাতে লিখিয়া দিও, পদ্মাবতী পীড়িতা হইয়াছে । ক্রমশঃ নিপতিতা হইয়া তাহার একবার বান্দরাজীর সহিত সাক্ষাৎের বাসনা জন্মিয়াছে । কিন্তু সে গমনাগমনে অশক্ত । সুতরাং বান্দরাজী বাহাচরের অনুগ্রহ ভিন্ন তাহার বাসনার চরিতার্থ হইবার অস্ত্র উপায় নাই ।

নবকুমার বলিলেন,—“তাহাই হইবে।
ঐ সবল কথাই লিখিব।”

পদ্মা। নাথ! কার্য্যমাত্রই যত শীঘ্র শেষ
হয়, ততই ভাল। আমি বলি যদি এ কার্য্য
তোমার অপ্রিয় হইল, তবে আর বিলম্ব না
করাই ভাল।

নবকুমার কহিলেন,—“আমি পত্র লিখিতে
চাহিলুম। এখনই ইহা শেষ করিতেছি।”

এই বলিয়া নবকুমার পদ্মার নিকট হইতে
বিদায় গ্রহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্যাকুলিতান্তরে।

“মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাঃ
বিকৃতিজীবিতমুচ্যতে বুধৈঃ।
জন্মমপাবতিষ্ঠতে মনু
যদি জন্মন শূ লোভবানসৌ ॥
অবগচ্ছতি মৃত্যুচেতনঃ
প্রিয়নাশং হৃদি শল্যনিবার্পিতম।
দ্বিরধীকৃত্য তদেব মন্যতে
কুশলদ্বারতয়া সমুদ্রতম্ ॥

—রঘুবংশম্।

কয়েক দিন অতীত হইল পদ্মাবতী কুশ-
লদ্বার পতিতা আছেন। তাঁহার পীড়ার
অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ লক্ষিত হইতেছে। অত
সারংকালে পূর্বোক্তচিত চিকিৎসক পদ্মা-
বতীকে দর্শন করিয়া গেলেন। অনতিবিলম্বে
নবকুমার কুশল প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।
যে প্রকোষ্ঠ পদ্মাবতীর স্থল, এবং সবল অব-
স্থায় আনন্দের বশিতে সমুজ্জ্বলিত ছিল, যে

প্রকোষ্ঠ পদ্মার অধ্যয়ন, রচনা, দ্বিজ-কার্য্য
প্রভৃতি কার্য্যের প্রিয়তম স্থান ছিল, যথার
পদ্মা, স্বীয় প্রকৃত পরিচয় জ্ঞানহীন স্বামীর
হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত করিবার নিমিত্ত,
তাঁহাকে বিবিধ বিনয় বাক্যে ভোষামোদ
করিয়া, অংশেবে তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া
রোদন করিয়াছিলেন, এবং তাহাতেও অকৃত-
কর্য্য হইয়া সগর্কবিক্ষিপ্ত নৈত্রে দাঁড়াইয়া
আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, যে স্থানে
বহুকক্ষে পদ্মা, স্বামীর প্রেমহীন বিতৃষ্ণ হৃদয়কে
প্রেমময় ও সরস করিয়া, তাঁহাকে আলিঙ্গন
করত আনন্দাক্ষিতে তাঁহার হৃদয় ভাসাইয়া-
ছিলেন, যে প্রকোষ্ঠে পদ্মা আরাধ্য নবকুমারের
সদ-স্থখে বতদিন স্বর্ণ স্থখ অনুভব করিয়াছেন,
অত সেই প্রকোষ্ঠে—সেই আনন্দময়
প্রকোষ্ঠে নবকুমার বিবদ-বদনে প্রবেশ করি-
লেন। সে প্রকোষ্ঠের আর সে ভো্যতিঃ
নাঈ। একের মীনতেজে সকলই যেন তেজ-
হীন হইয়াছে। কুশা পালকে শয়ন করিয়া
রহিয়াছেন। পার্শ্বে কাষ্ঠ চৌপাশে একটি
সামাদান জলিতেছে, কিন্তু সকলই যেন অন্ধ-
কার। নবকুমার যাইয়া আলোকের পার্শ্বে
দাঁড়াইলেন। তাঁহার পদস্বর কুশার কর্ণে
প্রবেশ করিল। এনি পার্থ পরিবর্তন করি-
লেন। উভয়ের চক্ষু সংমিশ্রিত হইল। পদ্মা-
বতীর বদনে একটু হাসি দেখা দিল। কিন্তু
সে হাসি তাঁহার স্বাভাবিক হাসি নয়। পদ্মা-
বতী নবকুমারের তৃপ্তিসংগনে জন্ত এ অবস্থা-
তেও জোর করিয়া হাসিলেন। নবকুমার
জিজ্ঞাসিলেন,—

“পদ্মাবতী! এখন কেমন আছ?”
অতি ক্ষীণবরে পদ্মাবতী উত্তর করিলেন,—
“ভাল আছি।”

এখানেও পদ্মাবতী প্রকৃত কথা গোপন

করিলেন। পাঁচ নবকুমারের জন্মে ব্যাথা জন্মে, একজ্ঞাৎ গৌরী তাঁহার শরীরকে ক্রুর চরিত্র করিতেছে, তাহা পদ্মা ব্যক্ত করিলেন না! নবকুমার সকলই বুঝিলেন। চিকিৎসা করিয়া পদ্মাতীকে দর্শন করিয়া গমন করেন, তখন নবকুমারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি নবকুমারকে বলিয়াছেন, “কথার অংশ বড়ই মন্দ। কথ্য সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইয়াছে। ভয়ের দিন গিয়াছে। কিন্তু এই সপ্তাহের মধ্যে বিশেষ করিতে না পারিলে পুনরায় বিপদ সত্তা। শক্ত উদ্দেশ্য প্রয়োগ করিয়াছি। কিন্তু কিছুই ভাল বুঝিতেছি না।”

নবকুমার পদ্মার শয্যাপাশে উপবেশন করিলেন। পদ্মা যেন কোন অস্বাভাবিক শক্তিবলে উত্তীর্ণা বসিলেন। নবকুমার তাঁহাকে পরিলেন। “আ! হেলিয়া নবকুমারের বক্ষে মস্তক বক্ষা করিলেন। তাঁহার একচক্ষু আবরণে পড়িল, অপর চক্ষু দ্বারা তিনি নবকুমারের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। উভয়ে নীরব। উভয়ের হৃদয়েই দারুণ শোকের ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল। কি কথা কহিবেন? মনে কি তখন কথা দ্বারা আছে? নবকুমার শোকবিকলিত নোড়ে দেখিতে লাগিলেন, এই সন্মোহিনী মূর্তি যাহা আমার হৃদয় মনকে প্রেম-সজ্জা দ্বারা দৃঢ়ভক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা চিরকালের নিমিত্ত অন্তর্হিত হইবে। তিনি আশ্রয় দেখিলেন, পদ্মার হৃৎকোষে নবনীত-বিনিমিত্ত কোমল গুণধরের সে শোভা অপগত হইয়াছে। তাহাতে গায় গায় অনেক দাগ পড়িয়াছে। এবং তাহা গভীর হইয়াছে। তাঁহার চক্ষুতে লালিমা পড়িয়াছে। অথবোত গোলাবী বর্ণের বিপর্যয়ে খেতবর্ণ হইয়াছে। তাঁহার নারীচরিত্রস্বভাব

গর্ভপূর্ণ সমুজ্জ্বল দেহ শোভা যাহাতে তাঁহার আশ্রয় আশ্রয়ী বস্তুর জ্যোতিঃ দীপ্যমান ছিল, এক্ষণে আর তাহা স্বেচ্ছা নাই।

নবকুমারের দেহে সমধিক বেগে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অতি ব্যগ্রতা সহকারে তিনি পদ্মাবতীকে ধারণা করিয়া তাঁহার বদনে ক্রোধোদ্ভূত চুষ্মন করিতে লাগিলেন। ক্রেশ-সংরক্ষিত স্নোবেগ শিথিল হইল, স্তব্ধ নবকুমারের চক্ষু দ্বিধা দরদরিত ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল।

পদ্মাবতী নবকুমারের ব্যগ্রতা দর্শনে কিছু ব্যাকুলিত স্বরে কহিলেন,—“কাদিও না। শক্ত হইতেছে কেন? পরিণামে কি হইবে তাহার স্থির কি? তুমি আমার সংস্পর্শে আমার সমস্ত ক্রেশ বিদূষিত হইয়াছে, আমি পবিত্র স্বথ ভোগ করিতেছি। তুমি এক্ষণে শোক ত্যাগ কর।”

এই কথা বলিতে বলিতে পদ্মার নয়ননির্গত বহু বিন্দু অশ্রু নবকুমারের বক্ষঃস্থল সিক্ত করিল। নবকুমার উন্মত্তের জায় পদ্মার মুখের প্রতি চাহিলেন এবং সবিম্বয়ে দেখিলেন, পদ্মা এখনও হাসিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতেছেন। পদ্মা নবকুমারের হৃদয় হইতে মন্তকোত্তোলন করিয়া একটি তাত্ত্বিক সংস্থাপিত করিলেন। নবকুমার প্রচণ্ড শোকার্থকে নিবাহিতে চেষ্টা করিলেন। তাহা কি সহ্য? সময়ে সময়ে সুদীর্ঘ নিশ্বাস এবং অস্বপ্নন হৃদয়ের প্রচণ্ড শোক-প্রবাহের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল।

অনেক নিস্তব্ধতার পর নবকুমার কহিলেন,—“পদ্মা! মম্বায়ের এই গতি! অদৃষ্টের এই শেষ! এ ঘটনা সাধারণ, সর্বব্যাপী এবং অপ্রতিবিম্ব। যাহা হইবেই হইবে, কাহার

সাধ্য তাহার ঘোষ করে ? তোমার পীড়া এখনও কঠিন হয় নাই। মনের ব্যাকুলতায় এবং অস্থিরতায় আমি যেরূপ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছি, এখনও তাহার অণুমাত্র চিহ্নও প্রকাশিত হয় নাই। জেধর করুন, আর পীড়া না বাড়ে। তাহা হইলেই তুমি অবশ্য মুক্তি লাভ করিবে। তোমার এ সহজ পীড়া, ভয় কি ?”

নবকুমার মনের কথা বলিলেন না। মনে যাহা বুঝিয়াছিলেন পদ্মাকে সাহস দিবার জন্য তাহা গোপন করিলেন।

পদ্মা কহিলেন,—“ভয় কি ? কিছুই না। পীড়া, সহজ হউক, বা কঠিন হউক, তাহাতে ভয় করিলে চলিবে কেন ? মৃত্যুকে ভয় করিলেই কি মৃত্যু তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে ? কখনই না। তবে কেন ?”

পদ্মাবতীর মুখে এইরূপ সাহসের কথা শুনিয়া, নবকুমারের এতাদৃশ চঞ্চল হৃদয়ও একটু সাহসী হইল। প্রিয়মনের ক্রোশ দেখিলে অন্তরে দারুণ বেদনা জন্মে, কিন্তু যদি সেই প্রিয়জন কোন অপ্রতিবিদ্যে বিপদে পড়িয়া স্বয়ং কাতর না হয় এবং ঐধ্য সহকারে স্থির থাকে, তাহা হইলে তজ্জন্ত চিন্তা অশ্রুৎ কিংবাপরিমাণে ন্যূন হয় সন্দেহ কি ? বিশেষতঃ বিধাতৃবিহিত একটা সুন্দর নিয়ম সত্য সংসারে বিরাট কার্যতেছে ;—মৃত্যু বতই মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়, ততই যেন মৃত্যুর ক্রমান্বয় পথ আরও পরিষ্কার ও মন্থন হইয়া তাহার গতির স্বাধা করিয়া দেয় এবং প্রত্যহ দেহ নবর বলিধা বতই প্রতীতি জন্মে ততই যেন কৃতান্তের কয়াল ভীষণ মুক্তি কমনীয়তা ধারণ করে ; অবশেষে যেরূপ প্রাণীও জননার অঙ্কে নিজা যায়, তজ্জন্ত মানব অকাতরে শমন-সহনে শরণ গ্রহণ করে। এই চির-

প্রতিষ্ঠিত নিয়মপ্রভাবে পদ্মাবতীর মুখ হইতে তাদৃশ সাহসস্বচক কথা নির্গত হইয়াছে। নবকুমার পদ্মাবতীর কথা সকল স্থির মনে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় দাসী আশিয়া সংবাদ দিল,—

“অনেক লোক জন সমভিযাহারে বাদশাহ আসিয়াছেন।” নবকুমার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং কহিলেন,—“আসিয়াছেন ?”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“তুমি যাও।”

নবকুমার ব্যস্ততা সহকারে পদ্মার প্রকোষ্ঠ হইতে নির্গত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

উদ্দীপ্ত-প্রণয় পাবকে।

“I love J, I love yon, for this love
havs lost
State station, heaven, man kinds
my own esteem
And yet cannot regret what it
hath cost,
So dear is still the memory of that
dream.”

বাদশাহ জাহাঙ্গীর পত্রপাঠ মাত্র বুঝিয়াছিলেন যে, পদ্মাবতীর সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে সন্দেহ নাই। পদ্মাবতী বলিয়াছিলেন, অন্তিম সময়ে তিনি পুনরায় বদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। অন্তিম সময় উপস্থিত না হইলে সে কথা তাহার মনে পড়িবে কেন ? এলম্বা বাদশাহ আশিয়ার সময় অধীনস্থ করেকজন প্রসিদ্ধ হাকিম সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার আদিমাই নবকুমার কর্তৃক নিযুক্ত চিকিৎসকের নিকট যোগের সমস্ত ব্যবস্থা জ্ঞাত হইয়া একমতে পদ্মার চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু

যোগের কিছুই করিতে পারিলেন না। অতঃপর দশ দিন অতীত হইল। এ দশ দিনে পীড়া অল্পমাত্রাও উপশমিত না হইয়া বরং উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে। চিকিৎসকেরা পদ্মার জীবনে প্রায় হতাশ হইয়াছেন। এই নিদারুণ কথা শ্রিয়জনবর্গের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। সকলেই ত্রিয়মাণ, শঙ্কিত ও বিগত। নবকুমার জাহাঙ্গীর প্রভৃতি সকলেই সর্বদা রোগিণীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাঁহারাও ক্রমশঃ নিরাশ হইতেছেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুর, রুগ্নার পালঙ্ক সম্বিহিত একখানি চৌপায়ায় উপবেশন করিলেন। পদ্মা নিতান্ত দুর্বল ও ক্লান্ত। সম্প্রতি চারি দিন হইতে যে জ্বর আসিয়াছে তাহা কমিতেছে না, বাড়িতেছে না, সমভাবেই রহিয়াছে। চিকিৎসকেরা সন্দেহ করিতেছেন, সেই জ্বর যখন বিরাম হইবে, তখনই পদ্মার মৃত্যু হইবে। বাদশাহ ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পদ্মা বাদশাহের মুখের প্রতি দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। বাদশাহ ব্যথিত হইলেন। এক সময়ে ঘাহার দৃষ্টিতে বাদশাহের হৃদয় নৃত্য করিত, অতঃপর তাহার দৃষ্টি তখন এক যন্ত্রণাদায়ক হইল। শোকে তাঁহার হৃদয় মথিত হইতে লাগিল। অতি কষ্টে তিনি মনের ভাব গোপন করিলেন। উভয়েই স্তব্ধ—দীর্ঘনিশ্বাস—চিত্তার্পিত পুত্তলী প্রায়। অনেকক্ষণ পরে পদ্মাবতী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—

“বাদশাহ ! আমি চললাম,—এ জীবনের মত চললাম। পাপীয়সী পদ্মাবতীর পাপজীবন নিশ্চয়ই অচিরে অন্ধকারে ডুবিবে। তাহা প্রতিবিধানের চেষ্টা কৃত্বা। আমি জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছি; জীবনে

আমার কোন প্রয়োজনও নাই। স্তব্ধতা আমি আগন্তব্য মৃত্যুর নিমিত্ত শঙ্কিত নহি। আমার আর ক্ষোভ নাই। মম্বা জীবনে যে সকল বাহু সুখ সৌভাগ্য উপভোগ্য, বাদশাহের অল্পকাল্য আমি সে সকল যথেষ্ট সম্ভোগ করিয়াছি। কিন্তু তাহাতে যতদিন নবাহুবাগ থাকে, ততদিন সুখ বোধ হয়; ততদিন সে সকল আমোদের সামগ্রী থাকে। অহুবাগ কয় দিন থাকে ? অহুবাগও কমে, সুখও যায়। আমি আপনাকে পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,—সে সকলে বিন্দুমাত্রও সুখ নাই; তাহা হইলে আমার সুখের সীমা থাকিত না। যাহাতে প্রকৃত সুখ আছে, হতভাগিনী তাহা সে সময় জানিতে পারে নাই। যখন জানিতে পারিল ও তাহা হস্তগত হইল, তখন গতকার্য্য সকলের নিমিত্ত নিদারুণ অহুতাপে তাহার হৃদয় মথিত হইতে লাগিল। স্তব্ধতা অপতে অভাগিনী সুখের মুখ দেখিতে পাইল না। সুখের নিমিত্ত আমি কি না করিয়াছি ? কোন পাপ আমি বাকি রাখিয়াছি ? যাহা করিয়াছি তাহা সকলই সুখের চেষ্টায়, অসীম ভোগ-তৃষ্ণা নিবৃত্তি করিবার চেষ্টায়। কিন্তু বাদশাহ আপনাকে বলিতে কি,পাপে পাপে আমার দেহ, মন, প্রাণ জর্জরিত হইয়াছে যাত্র, সুখী কখনই হই নাই। এখনই কি আমি সুখী ? না বাদশাহ আমার বড় ঘাওনা ! কেন পূর্বে হইতে এই পথে থাকি নাই, এই অন্তশোচনায় আমার হৃদয় এখন সতত জ্বলিতে থাকে। সে জ্বালা নিবারিত হইবার নহে। তাহা হইলে নিবারিত হইত। তাহাতেই বলিতেছি অভাগিনীর জীবনে কোন প্রয়োজন নাই, তাহার মরণই মঙ্গল। সেই মঙ্গল নিকট-বর্ত্তী, তাহার অতঃ অধিকদিন অপেক্ষা করিতে

হইল না ইহাই সোভাগ্য। আর পাণীয়সী
পদ্মাবতীর পাপ প্রাণ পৃথিবীতে অধিক দিন
থাকিবে না।”

এই পর্যাঙ্ক কথা যদিও পদ্মাবতী তি
শয় ধীরে ধীরে ও অতি শয় অক্ষুট স্ববে বশিয়-
ছিলেন, তথাপি ইহাতেই তাঁহার অত্যন্ত
শ্রম হইল। তিনি নিস্তক হইলেন এবং
সন্ধ্যাবে খাসাকর্ষণ করিতে লাগিলেন।
বাদশাহ সাহাচর সমস্ত কথা শুনিলেন,—
তাঁহার সাবধানতা বিকল হইল। চক্ষু চল
চল করিতে লাগিল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস
বহিতে লাগিল। বিকৃত স্ববে, কহিলেন,—
“পদ্মাবতি! তোমার সঙ্গিত শেষ সাক্ষাৎ যে
প্রতি ভয়ানক হইবে তাহা মনেও স্থান দিতে
সাহস করি নাই। তুমি যাহা বলিলে, তাহা
ঘটুক, বা নাট ঘটুক, মনে স্থান দিতেও
সর্ব্বাঙ্গ শিহবে। আমার দেহ, মন, প্রাণ যে
এক সময়ে কেবলমাত্র তোমাংই ছিল, তাহা
তুমি জান না কি? অতি ক্রেশে হৃদয়কে
পাষণ্ডবৎ কর্ত্তন করিয়া তোমাকে তোমার
অধের পথে বিচরণ করিতে দিয়াছিলাম।
কিন্তু বল দেখি পদ্মাবতি! কোন প্রাণে আমি
সুস্থির হইব? পদ্মাবতি! তুমি সহস্র যোজন
অস্ত্রবে থাকিলেও আমার সন্তুবেষ্ট আছে।
আমি তোমারই। তোমার চিন্তায় অস্ত্র ভাব
হইলেও, আমি তোমাকে হৃদয় হইতে অপ-
সবিত করিতে পারি নাই।”

মনস্তাপে, পূর্ব্বস্মৃতিতে বাদশাহের হৃদয়
দগ্ধ হইতে লাগিল। তাঁহার কণ্ঠস্বা বদ্ধ
হইল। চক্ষুদিগা টুটু করিয়া জল পড়িতে
লাগিল। অতি বাস্তে বাদশাহ পদ্মাবতীর
হস্ত ধারণ করিলেন। তাঁহার নয়নজলে
পদ্মার ক্ষীণ হস্ত লিক্ত হইতে লাগিল। পদ্মা
ব্যাধি-বিকলিত-কণ্ঠে কহিলেন,—“বাদশাহ!

আপনার কথায় পূর্ব্বকালের সমস্ত কথা মনে
পড়িল। যেন সে সৰ্বল প্রভাক্ত বোধ
হইতেছে। বাদশাহ! আমার হৃদয় নিত্য
পাষণ্ড;—পাষণ্ড অপেক্ষাও কর্ত্তন। অন্তিম
সময়ে আমি আপনাকে মনের কথা বলি
শুন। এ সময়ে আর আমার ভয় কি? যে
সংসার অচিরে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাতে
আর কাহাবে ভয় করিব? আপনি শুনিয়া কি
ভাবিলেন বলিতে পারি না। যাহা ভাবন
এই অন্তিম কালে, যত্না শস্যায়, আমি
আজি মজ্জকণ্ঠে আমার পাপ সাক্ষ্য করিব।
বাদশাহ! আপনি আমাকে যত্নর পেম
করিতেন, তাহা আমার অবিস্মিত নাই!
কিন্তু বাদশাহ! মিথ্যা মনে করিবেন না।
আমি পান্যসী, তখন আপনার সেই অতুল্য
পেমের কণিকাও প্রতিদান করিতাম না!
আপনি বিশ্বিত হইতেছেন? অগতঃ আমার
স্বায় অসতী, কলটা, গণিকা, নৈরবীদেব এই
মিথ্য,—তাঁহাদের এই কার্য্য, এই ব্যবহার।
প্রত্যংগা তাঁহাদের ব্যবসায়। আপনি আমার
সন্তোষার্থে কি না করিয়াছেন? কিন্তু আমি
পাণীয়সী, আপনার সঙ্গিত কি ব্যবহার করি-
যাছি? আমি স্বয়ং অসীম পাপ করিয়াছি,
আমার তাঁহাদের সঙ্গিত প্রত্যংগা মিশ্রিত করি-
যাছি এবং আপনাকে, আরও কত জনকে
নিযুক্ত প্রত্যংগা-জালে বদ্ধ করিয়া পাণে ডুবা-
ইয়াছি। বাদশাহ! আশিয়া দেখুন দেখি,
আমার পাপের কি পরিমাণ আছে? আমার
অদৃষ্টের গতি কি হইবে তাহা বুঝিতেছেন?”

এই বলিয়া পদ্মা আমার নীচ হইলেন।
অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পদ্মা বাদশাহের
মুখের প্রতি চাহিলেন। পদ্মাব চক্ষু চল
করিতে লাগিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া পদ্মা কহিলেন,—

“বাদশাহ! আপনাকে যাহা বলিব তাহা আপনি বিশ্বাস করিবেন না; আমার কথায় কেন বিশ্বাস করিবেন? বিশ্বাস না করিলেও আমি তাহা বলিব। কারণ, আপনার বিশ্বাস-বিশ্বাসে আমার আর কোন ইচ্ছা-নিষ্ঠের আশঙ্কা নাই। যে শীঘ্র চিরকালের নিমিত্ত মনুষ্য-পাশা ত্যাগ করিবে, মনুষ্যের সম্ভাষণও বিধানে তাহার প্রয়োজন কি? শুধু বাদশাহ সদিচ্ছাক্রমে অনলম্পর্শে পাশা-হৃদয় গলে। দাসীর অন্তরে অনেকদিন সদিচ্ছা প্রবেশ করিয়াছে। পাশাগীর হৃদয় সেই সময় হইতে একটু গলিয়া মানবীর ভায়ে হইয়াছে। আমি তখন বুঝিয়াছি—আপনার সহিত পূর্বে কত অসহ-বস্তু করিয়াছি; তখন বুঝিয়াছি—আমি পাশীর পাশী; আমার তখনকার হৃদয়ের অবস্থা বুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু তখন আমি অনেকদূর আসিয়াছি, আর প্রত্যাবর্তন অসম্ভব এবং আরও নানা কারণে হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। এত শীঘ্র মৃত্যু আমাকে নিস্তার করিতে না আসিলে একথা কখন ব্যক্ত করিতাম না। যাহা হৃদয়ে জন্মিয়াছিল, তাহা হৃদয়েই জন্ম পাউল। অতএব একথা প্রকাশ করণ আর ক্ষতি নাই বলিয়াই বলিলাম। যে দিন হইতে হৃদয় কিং পরিচাণ মানবীর ভায়ে চলিল, সেই দিন হইতে তোমাকে ভাল না বাসিয়া থাকা আমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন কাজ হইয়া উঠিল। স্বামী আমার আরাধ্য দেবতা। তাঁহার চরণধূলি ধ্যান করিতে করিতে জীবন ত্যাগ করিব ইহাই আমার প্রার্থনা। তাঁহাকে আমি স্বেচ্ছায় যন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। সেই শুভ দিনাবধি, আমি বামীর চরণ অন্তরের সহিত ধ্যান করিয়াছি, তাঁহাকে পুণ্যের সোপান মনে করিয়াছি এবং পাশীগামী পদ্মাবতীর জন্মে যতদূর

প্রণয় উদ্দীপ্ত হওয়া সম্ভব, ততদূর প্রণয় করিয়াছি। কিন্তু বাদশাহ! তোমাকেও তো ভুলিতে পারি নাই। ইহাতে যদি আমার অধর্ম হইয়া থাকে, কি করিব, আমি তাহাতে দুঃখিত নহি। সুখের বিষয় যে, পাশাগীর মৃত্যু সময়ে একথা প্রকাশ হইল। আরও সুখের বিষয় এই যে, এক দিনও তোমার সহিত অবস্থান করিতে, অথবা তোমার নিকট হইতে প্রবৃত্তি হয় নাই। জানিতাম তাহাতে যন্ত্রণা ভিন্ন সুখ নাই। অতঃপর সমস্ত কথা প্রকাশ করিলাম; অতঃপুর্বে সন্মুখে উপস্থিত; অতঃপুর্বে বড় দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। অতঃপুর্বেছি তোমাকে ছাড়িয়া-ছিল ম কিরূপে।”

পদ্মাবতী বিশ্রামার্থে নিতান্ত হইলেন। তিনি সাধাতীত উচ্চৈঃস্বরে ঐ কথাগুলি বলিয়াছিলেন, এতদুত্তর বিশেষ শ্রম বোধ হইল। অনেকক্ষণ বাদশাহের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে থাকিয়া আবার বলিলেন,—

“বাদশাহ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। এ পাশীগামী তোমার নিকট তিন দোষে দোষী। সে সকল দোষ সংগৃহীত। তুমি কেন নীতি বলিব? আর কিই বা বলিব? পাশে হৃদয় জোহবৎ কঠিন হইয়াছে বলিয়াই তোমার সহিত কথা বলিতে আমার কজ্জা জন্মিতেছে না। হৃদয় কথায় পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু আর কিছু বলিব না। আর বলিতেও পারি:তছি না। এক কথা, বাদশাহ! দাসীর অপরাধ সকল ক্ষমা কর।”

এই বলিয়া পদ্মাবতী জাহাঙ্গীরের হস্ত ধারণ করিলেন; জাহাঙ্গীর বাক্যহীন পুস্তকী-প্রাণ, মস্তমূণ্ডের ভায়ে কাঁদিতে লাগিলেন। পদ্মাও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। উভয়ে সেই ভাবে অনর্গল বোধন করিতে লাগিলেন।

উভয়েই বাহুজ্ঞান বহিত- সংজ্ঞাপূজ। তাঁহাদের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন সেই প্রকোষ্ঠে নবকুমার প্রবেশ করিলেন। পদ্মাবতী অথবা জাহাঙ্গীর তাহা জানিতে পারিলেন না। নবকুমার তাঁহাদের ভাব লক্ষ্য করিলেন। তিনি কথার প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া বাহিরে গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সৌহৃদ-সংস্থাপনে।

“I may be your friend, and that perhaps, when you least expect it.”

—Vicar of Wakefield.

যে আসন্ন বিপদ বদন ব্যাধান করিয়া নবকুমারকে বিভীষিকা দেখাইতেছে তাহা অতি ভয়ানক সন্দেহ কি? নবকুমার যে শঙ্কায় নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। পদ্মাবতীর জীবনের কোন ভরণা নাই তাহা তিনি বুঝিয়াছেন, সুতরাং এই আগতপ্রায় অন্তত ঘটনার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। পদ্মার সহবাসে নবকুমার আপাততঃ শান্তি অনুভব করিতেছিলেন। তিনি সকল বিপদ ও সকল ক্লেশকে দলিত করিয়া এই সুখে উন্নত ছিলেন। পদ্মার অশ্রুধারাদির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পদ্ম, তাঁহার হৃদয় এতাদৃশ অধিকার করিয়া, তাঁহাকে মোহিত করিয়া, বিরক্তির কারণ হইতে আনন্দের মূলরূপে পরিবর্তিত হইয়া, এত অল্প দিনের মধ্যে অবনীধাম হইতে একেবারে প্রস্থান করিবেন ইহা অপেক্ষা তাঁহার হৃৎকথার বিষয় আর কি আছে?

নবকুমার, পদ্মাবতী ও বাদশাহকে ভদ্র-বহুপন্ন দর্শন করিয়া অল্প এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং নিতান্ত উদ্ভাসচিন্তের জ্বালায় প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। তথাপি নবকুমার বাতায়ন-সম্মিহিত হইয়া বাস্তবতা সহকারে তাহার দ্বার মোচন করিলেন। শীত-রজনী-স্বভাবসম্মত তিমিরাক্তর প্রেমান্ত রাজপথ সম্মুখীন হইল। তদন্তরে কয়েকখানি ক্ষুদ্র গৃহ অন্ধকার মধ্যে স্তূপ স্তূপ দেখাইতে লাগিল। তৎপরেই প্রকাণ্ড প্রাস্তর। তন্মধ্যস্থ বৃক্ষসকল ও পথপার্শ্বস্থ গৃহসকল শীত নিশাকার হেতু একবিধ পদার্থ বলিয়া অনুমিত হইতেছে। বাতায়নের অতি নিম্নে একখানি পালাক ছিল। নবকুমার বাতায়নের প্রতি মুখ করিয়া তদুপরি উপবেশন করিলেন। গায়ে যে সমস্ত বস্ত্র ছিল একে একে সে সমস্ত উন্মোচন করিলেন। তাহাতেও দেহ শীতল হইল না। এজন্ত বাতায়ন-দ্বারে বক্ষ বক্ষা করিলেন। বাতায়ন-দ্বার দিয়া শীতল বায়ু কিং কিং করিয়া তাঁহার বক্ষে লাগিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই শীতলতা পাইলেন না। ভ্রান্ত! কি করিতেছ? একি সহজে শীতল হইবে! এ যে উত্তাপ তাহাতে জল দেও, তুষার দেও, অথবা জগতে যাহা কিছু শীতল বস্তু আছে সে সমস্ত দেও, তথাপি একটুও কমবে না। নবকুমারের সেই সময়ের চিন্তের অবস্থা ভয়ানক। তিনি অনিত্য জগতের অনিত্যতা আলোচনা করিতেছেন। বাতায়ন মধ্য দিয়া এই ঘোরাক্রকার ভেদ করিয়া যতদূর দৃষ্টি চলে, তত দূর যেন বেগ, শোক, মরণ ইত্যাদি নানাবিধ আকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, দেখিতে পাইতেছেন। যখন নবকুমার এইরূপে দীর্ঘ চিন্তের

উপর প্রকৃত হারাইয়াছেন, তখন সেই প্রকোষ্ঠে অপর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। নবকুমার তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না; আগন্তক ধীরে ধীরে নবকুমারের সন্নিহিত হইয়া তাঁহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিলেন। নবকুমার চমকিলেন। তিনি ব্যগ্রতা সহকারে আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিলেন এবং দোখিলেন—উমাপতি। আগন্তক উমাপতি কহিলেন,—

“ভ্রাতঃ! কি ভাবিতেছ? অপ্রতিবিধেয় তাবা ঘটনার নিমিত্ত চিন্তা করা মূঢ়ের কার্য।”

নব। মা ভাই আম তাদূশ মূঢ় নহি। আমি আর এক চিন্তায় নিবিষ্ট ছিলাম। এই সংসার অনিত্য। এখানে কে চিরকাল থাকিবে? আশ্চর্য্য এই, মানুষ এমনই মায়ায় আচ্ছন্ন যে, প্রত্যহ শরীরের নশ্বরতা এবং জগতের অনিশ্চিততা সম্বন্ধে রাশি রাশি প্রমাণ দেখিতেছে, তথাপি তাহাদের হৃদোষ জন্মে না। এই আমি—আমার মনে কতবার ঘটনাক্রমে এই কথা উদিত হইয়াছে, কিন্তু কখনই হই দিবসের অধিক মনে থাকে নাই।

উমা। ঈশ্বরের ইহা একটা কোশল। মানবগণ এরূপ মায়ায় আচ্ছন্ন না হইলে, জগতের কি ভয়ানক অবস্থা ঘটিত, তাহা স্থির করা যায় না। সে বাহা হউক, পদ্মাবতী এক্ষণে কেমন আছেন?

নবকুমার বিষমভাবে কহিলেন,—“আমি এক্ষণে তাহাকে দেখি নাই। আর কি বা দেখিব তাই? পদ্মাবতীর জীবনাশা সকলেই ত্যাগ করিয়াছেন।” এই বলিয়া নবকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে তৃতীয় এক ব্যক্তি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উভয়ের দৃষ্টি তৎপ্রতি সঞ্চালিত হইল এবং উভয়েই দণ্ডায়মান হইয়া

আগন্তককে অভীষ্ট সম্মান সহকারে অভ্যর্থনা করিলেন। আগন্তক স্বয়ং বাদশাহ জাহাঙ্গীর। জাহাঙ্গীর নিকটস্থ হইয়া পালকে উপবেশন করিলেন এবং নবকুমার ও উমাপতিকে সেই আসনে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা অগত্যা সঙ্কুচিত ভাবে এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

জাহাঙ্গীর নবকুমারকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“মহাশয়! আপনার সহিত অল্প কয়েকটা কথা কহিতে ইচ্ছা করি। তরসা কর, আপনি আমার কথায় কোন দোষ লইবেন না। লুৎ-পদ্মাবতীর এক্ষণে যে অবস্থা তাহা মহাশয় প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই আগত-প্রায় ঘটনায় আপনার হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইবে সন্দেহ কি? কিন্তু মনে করিবেন না যে, এ ঘটনায় আমি কোন ক্রেশ পাইব না। আপনি বিজ্ঞ এবং বিবেচক। সরল ভাবে আমার কথা শুনিবেন। লুৎফউদ্দিনা,—“আধুনিক পদ্মাবতীর সহিত পূর্বে আমার কিরূপ পরিচয় ছিল, তাহা মহাশয় অবগুই কিছু না কিছু জানিয়া থাকিবেন। এরূপ অবস্থায় সে সকল মনে হইলে মহাশয়ের মনে পদ্মাবতীর উপর ঘৃণা জন্মিতে পারে। আপনি উন্নতচিত্ত বলিয়াই তাহার উদ্দেশ্য করিতে সাহস—”

এই সময়ে নবকুমার বাদশাহের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“আপনি অলীক আশঙ্কা করিতেছেন। পদ্মাবতীর উপর ঘৃণা, বাহা হইবার তাহা এক সময়ে হইয়া গিয়াছে। এখন আর কিছুতেই পদ্মাবতীর সম্বন্ধে আমার মনো-মালিন্ত জন্মিবে না, ইহা নিঃসন্দেহ। পদ্মাবতীর সহিত আপনার পূর্বে যে ভাব ছিল, তাহা আমি জানি। তাহার পরে পদ্মাবতীর সহিত আমার মিলন হয়। সে সকল জানিয়া শুনিয়াও যখন আমি পদ্মাবতীর উপর ঘৃণা ত্যাগ

করিয়াছি, তখন আবার সেই কথায় নূতন করিয়া আসন্তোষ জন্মিবে কেন ?”

বাদশাহ সন্তোষ সহকারে कहিলেন,— “উত্তম, আপনাব্য একুপ সংস্কারে আমি আনন্দিত হইলাম। এক্ষণে বলিতে বাধা নাই— এককালে এ হৃদয় সম্পূর্ণরূপে পদ্মাবতীর অধীনে ছিল। কিন্তু কালে সবই হয়। পদ্মাবতী পাপ-কলুষিত মনেও কালে ধর্মজ্যোতিঃ প্রবেশ করিল। পদ্মা তখন স্বামিস্বরূপ পবিত্র স্ত্রীর অভিলାষিণী হইল। আমি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিতাম। কিন্তু নানা কারণে আমি তাহার অভিলাষে ব্যাঘাত জন্মাই নাই। পদ্মা যে দিন আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সে দিন কি ভয়ানক ! তাহার কথা এক্ষণে কি বলিব ? যাহা হউক, অতিকষ্টে পদ্মাকে বিদায় দিলাম বটে, কিন্তু মনকে তে বিদায় দেতে পারিলাম না। যাহার সহিত কিছু দিন মাত্র পূর্বে আমার এতদূর সম্বন্ধ ছিল, তাহার বিয়োগে যে আমি নিভাস্ত কাতর হইব তাহা বলা বাহুল্য।”

নব। তাহা বলার অপেক্ষা কি ? তাহা আমরা বেশ অনুমান করিতেছি।

বাদ। যাহা হইবে তাহা এক্ষণে কাহার সাধ্য নিবারণ কবে ? মন যতই কেন ধারণ সহিষ্ণু হউক না, একুপ অবস্থায় কাতর হইবই হইবে। এই দারুণ বিপদ ও শোকে মধ্যে এক লাভ এই যে, মহাশয়ের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় হইল। মহাশয়ের সহিত বিশেষ আলোচনা থাকে এটা আমার সমূহ ইচ্ছা। ভাবিয়া দেখুন, এ ইচ্ছা অকাঙ্ক্ষনীয়। আমরা উভয়েই এক পদ্মাবতীর প্রণয়-লাভিকায় সম্বন্ধ। আমাদের উভয়ের মধ্যে অন্ততঃ সবিশেষ নৈকট্য থাকা প্রার্থনীয় ও স্ত্রীর নয় কি ? আরও দেখুন, পরাবতী

সংসার হইতে যায়। তাহার ইতিহাস আমাদের চুই জনের যত মনে থাকিবে, এত আর বাহারও থাকিবে না। আমরা দুই জন আত্মীয় ভাবে থাকিলে অনেক শান্তি জন্মিবে। আমি মহাশয়কে এক পত্র লিখি। বোধ করি আপনি তাহা পাইয়া থাকিবেন।

নবকুমার বনীভাবে कहিলেন,— “আজ্ঞে হাঁ। নানাবিধ কারণে, বিশেষতঃ কি বলিয়া তাহার উত্তর দিব এই ভাবিয়া, এ পর্যন্ত তাহার উত্তর দিতে পারি নাই। সে জন্ত আমি অপরাধী আছি।”

বাদ। পত্রের কার্য এক্ষণে মুখেই চাপিবে। পত্রে মহাশয়কে একটি নিদিষ্ট জায়গীর নিবারণ কথা ছিল। মহাশয় তাহাতে স্বীকৃত হইবেন কি না, তাহা না জানিয়া এ প্রস্তাব করা অত্যাচার। কিন্তু ইহাতে স্বীকৃত হইলে আমি পরম সুখী হই।

নবকুমার নিভাস্ত সঙ্কটিত স্বরে कहিলেন,— “আমি এ বিষয়ে অনেক বিবেচনা করিয়াছি। ইহাতে অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। এ অবদীনে একুপ সম্মান পাইবার উপযুক্ত নয়। আপনাব্য অনুগ্রহ অপাত্রে গ্রহণ হইতেছে। যাহা হউক, সম্মতিদত্ত উপহার, অস্বীকার করিতে আমার কি সাধ্য।

বাদ। বড় সুখী হইলাম। ভরণ্য করি, আমাদের আত্মীয়তা উত্তরোত্তর বিশেষ বন্ধিত হইবে। চলুন, এক্ষণে মনেরও স্থিরতা নাই, শরীরও ক্লান্ত আছে—বিশ্রাম আবশ্যক।

এই বলিয়া বাদশাহ গাত্ৰোত্থান कहিলেন। নবকুমার ও উমাপতি তাহার অনুসরণ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্তিমিত-প্রদীপে ।

“পতিরকনিবরণ তরা
করণাপায় বিভিন্ন বর্ণাঃ ।
সমলক্ষ্যত বিলদাবিলাঃ
মৃগলেক্ষামুসব চন্দ্রমাঃ ।”

রঘুবংশম্ ।

কৃতান্ত ক্রমশঃ পদ্মার জীবন বিনাশার্থে যে সকল উপায়ালয়ন করিতেছে, তাহার বিস্তারিত বর্ণন নিতান্ত ক্লেশকর । আমরা তাহার উল্লেখ করিব না । এমন দিন নাই, যে দিন নবকুমার দিনমানের অধিকাংশ রুম্মার শয্যাপার্শ্বে অতি-বাহিত না করিতেছেন ; কিন্তু কোন দিন অধিকতর নিরাশা ভিন্ন আশার অক্ষুরও হৃদয়ে স্থান পাইতেছে না ।

দেখিতে দেখিতে সপ্তদশ দিন অতীত হইল । পদ্ম ব অথকর অবস্থা বড় ভয়ানক । চিকিৎসকেরা অতাই পদ্মর জীবনের শেষ দিন স্থির করিয়াছেন । বৈকালে যখন নবকুমার রুম্মার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তখন পদ্মা নিদ্রিতা । নবকুমার ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । তথায় এক জন হাকিমের সহিত সাংলাপ হইল । নবকুমার তাঁহাকে কহিলেন,—

“হোগিলী নিদ্রিতা ; এই সময় একবার দেখিয়া আসিলে হয় না ?”

হাকিম অঙ্গ, পালনে গমন করিলেন এবং অনতিবিলম্বে প্রত্যাগত হইলেন । নবকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“কি দেখিলেন ?”

হাকিম । “যে রূপ নাড়ির গতিকে, তাহাতে বোধ হয়, রাত্রি এক প্রহর, ছয় ঘণ্টার মধ্যে বিবিধ ঔষধালা ফুরাইবে ।”

নবকুমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তৎসহ তাঁহার চোখের হইতে দুই বিন্দু অশ্রু বিক্ষত হইল । হাকিম চলিয়া গেলেন । নবকুমার একান্তে বসিয়া স্বীয় অদৃষ্ট আলোচনা করিতে লাগিলেন । পদ্মাবতীর ও স্বীয় অদৃষ্ট আলোচনা করিতে তাহার হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল । তথাপি তাহা হইতে চিত্তকে বিব্রত করা অসাধ্য । অনেকক্ষণ পরে একজন পরিচারিকা আনিয়া সংবাদ দিল—

“পদ্মাবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে । নিদ্রা ভঙ্গ সহকারে তাঁহার পীড়াও বাড়িয়াছে ।”

নবকুমার তাহাকে বলিলেন,—“তুমি হাকিমের নিকট সংবাদ দেও । আমি চলিলাম ।”

নবকুমার সম্বর রুম্মার গৃহে গমন করিলেন । গমন সময়ে তাহার পদ কম্পিত হইতে লাগিল । বক্ষ-বেগন দ্রুত হইল । দারুণ ভীতি তাহার হৃদয় অধিকার করিল ।

পদ্মা, প্রণয় ও স্নেহপরিপূরিত হাত্তে নবকুমারের মুখের প্রতি চাহিলেন । নবকুমার নিকটস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন, পদ্মা ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বর”—এই বলিয়া নবকুমারের হস্ত ধারণ করিলেন । অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন,—

“প্রাণেশ্বর । তোমাকে কত কথা বলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তো কিছুই মনে পড়িতেছে না । তুমি আমার প্রতি অসীম অমুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ । আমি ততদূর অমুগ্রহের পাত্রী নহি । তথাপি তুমি আমাকে অমুগ্রহ করিয়াছ । তজ্জন্ত তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অসম্ভব । তাহার প্রয়োজনও নাই । তুমি আমাকে অমুগ্রহ না করিলে কে করিব ? তোমার কর্তব্য কর্ম তুমি বরিয়াছ । কিন্তু আমি অভাগী, জীবনে তোমার সন্তোষ-

জনক কি কার্য করিয়াছি ? আমি কবে তোমার স্ত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছি ? তুমি আমার যে সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছ— আমার জগন্ত হৃদয়কে শীতল করিয়াছ। তোমার গুণের সীমা নাই। কিন্তু আমি তো চলিলাম। তোমার অনুগ্রহের দিক্ক্ষিত্র প্রতিদান করা আমার সাধ্যাতীত। এ পাণ্ডুরসায় তুমি যে কিছু হিত করিয়াছ, তাহা প্রতিদান প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় কর নাই—আমার তাহা সাধ্যও নহে। কিন্তু আমি পারি বা নাই পারি, গগবান্ অবশ্যই তোমার গুণের প্রতিদান করিবেন, তিনি অবশ্যই তোমার মঙ্গল করিবেন।”

বলিতে বলিতে কয়েক বিন্দু অশ্রু পদ্মার নয়ন হইতে নিপতিত হইল। নবকুমার দারুণ মানসিক যাতনা প্রভাবে অবনত মস্তকে সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন, হঠাৎ মস্তকোত্তোলন করিলেন। উভয়ের চক্ষু সংযত হইল। নবকুমার অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি স্বীয় নয়নোপরি পদ্মাবতীর হস্ত দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

এই সময় চারিজন হাকিম তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা কুমার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন। ত্রিষ্কণ্ডকাল সকলে পরামর্শ করিয়া একজন পার্শ্ব হইতে একটা বাটী লইয়া তাহাতে একটু তরল ঔষধ দিয়া, নবকুমারের কাণে কাণে করিলেন,—

“শীঘ্র বিবিষ মোহ হইবার সম্ভাবনা আছে। সেই সময় বিবিকে এই ঔষধ সেবন করাইবেন। আমরা নিকটেই থাকিলাম। যদি তাহাতে উপকার না হয়, সংবাদ দিবেন।”

হাকিমেরা প্রস্থান করিল। নবকুমার প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে করিলেন,—“প্রিয়ে পদ্মাবতি ! আমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ। আমি তোমাকে—

সে কথা না শুনিয়া অতি ক্লেশে করিলেন,—“নবকুমার আমার বড় অনুগ্রহ হইতেছে। আর অধিকক্ষণ আমাকে ইহলোকে থাকিতে হইবে না বোধ হইতেছে। আমার হাত পা বিন্ বিন্ করিতেছে।”

নবকুমার চমকিত হইয়া পদ্মাবতীকে বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, পদ্মার জগুণ বিস্তৃত হইতেছে। লোচনতারা উজ্জ্বল উঠিতেছে এবং মস্তক স্পন্দিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে পদ্মা চেতনাহীন হইয়া নবকুমারের দিকে চলিয়া পড়িলেন। নবকুমার অতি ব্যস্ততা সহকারে এক হস্তে সেই ঔষধ গ্রহণ করিয়া অল্পে অল্পে পদ্মার মুখে দিতে লাগিলেন। অতি বড়, অতি বড় ও অতি বিলম্বে কিঞ্চিৎ ঔষধ উদরস্থ হইল। ক্রমে ক্রমে পদ্মার একটু চেতনা হইতে লাগিল। অনতিবিলম্বে পদ্মার লোচনাঙ্গি পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইল। এই সময়ে বাহিরে কতকগুলি পদধ্বনি শ্রুত হইল। তৎক্ষণাৎ বাদশাহ, উমাপতি ও হাকিমেরা তথায় প্রবেশ করিলেন।

ত্রিষ্কণ্ডকোত্তর কথাকে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন। বিশেষ করিয়া দেখিয়া একটু অন্তরে গিয়া বাদশাহের কাণে কাণে করিলেন,—

“আর অন্যান্য এক ঘণ্টা পয্যে বিবিষ আর একবার মোহ হইবে, সে মোহ ভাঙিবে না। তাহাতেই বোধ করি বিবির জীবনান্ত হইবে।”

জাহাঙ্গীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কুমার নিকটস্থ হইলেন। পদ্মাবতী কিয়ৎকাল তাঁহার স্ত্রের বিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি করিলেন,—

“বাদশাহ ! অস্তিত্ব সময়ে আপনাকে আর কি বলি ? আমার জীবন তো যার। আমি

চিরদিনের নিমিত্ত আপনাদের নিষ্ঠা বিবাহ
নাইতেছি। আর আমাকে মনে করিবেন না।
আমি মরিব তাহাতে আমি স্বয়ং হুঁপিত নহি,
আপনারা হুঁপিত হইবেন কেন? পাপিষ্ঠাকে
মনে করিয়া কি সুখ?”

বাদশাহ শোকসন্তপ্ত স্বরে কহিলেন,—
“পদ্মাবতি!” আর কথা বাদশাহের মুখ হইতে
বাহির হইল না।

পদ্মা। বাদশাহ! আমি কে? আমি
অগতের পাপশ্রোত বৃদ্ধি করিতে জন্মিয়াছিলাম,
যেদূর সম্ভব, তাহা করিয়াছি। আমি পাপিষ্ঠা।
পাপিষ্ঠাকে কেন মনে স্থান দিবেন? আমার
নাম সংসার হইতে বিলুপ্ত হওয়াই উচিত।
কাহার হৃদয়ে তাহার চিহ্ন না থাকে, ইহাই
আমার

বাদশাহ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।
সকলেই নীরব। কে কি বলিবেন? অনেকক্ষণ
নিস্তব্ধ থাকিয়া পদ্মা আবার বলিলেন,—

“আমার অস্থির ক্রমেই বাড়িতেছে। কথা
কহিতে বড় কষ্ট হইতেছে। কত কথা ছিল
তাহা এক্ষণে বলিয়া উঠা অসম্ভব। আমার
বোধ হইতেছে, মৃত্যু যেন একবার আমাকে
গ্রাস করিয়াছে। যাহা হয় করুন। জীবিতেশ
নবকুমার! (নিস্তব্ধতার পর) তোমাকে
অনেক কথা বলিব। (নিস্তব্ধ) এক্ষণে আর
বলিয়া উঠিতে পারি বোধ হয় না। এক কথা
বলি—এটি আমার অনুরোধ স্বরূপ জানিবে।
তুমি বল যে, ইহার পর কপালকুণ্ডলার নিমিত্ত
যথাসাধ্য অমূল্যদান করিবে। (নিস্তব্ধ)
যদি স্বীকৃত হও, তাহা হইলে আমার তো মৃত্যু
উপস্থিত, আমি এ অবস্থাতেও কিয়ৎপরিমাণে
শান্তি ও সুখ পাই। আর কিছু বলাও
অসাধ্য।”

পদ্মাবতী নিস্তব্ধ হইলেন। তাঁহার নিতান্ত

ক্লেশ বোধ হইল। তিনি নিতান্ত কাতর
হইলেন। নবকুমার সজল নয়নে কহিলেন,—
“প্রিয়ে! তোমার সুখের নিমিত্ত আমি বিব-
পানে প্রস্তুত, এ তো সামান্য কথা।”

এই সময়ে সকলেই লক্ষ্য করিলেন, পদ্মার
পূর্বের ভ্রায় মোহের লক্ষণ উপস্থিত। পদ্মা
অতি কষ্টে বলিলেন,—“আর বিলম্ব নাই।
নবকুমার! স্বামিন! আমাকে বিদায় দেও।
ফুরাইল। আমি জন্মের মত”—

পদ্মার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল। আর
বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। ব্যথিত-হৃদয় নবকুমার,
ভয়কণ্ঠে কহিলেন,—“ভয় কি?” এই বলিয়া
পদ্মার মস্তক ধারণ করিয়া স্থায়ী উল্লসে রক্ষা
করিলেন। পদ্মার তখন সংজ্ঞা লোপ হইতেছে।
তাঁহার নয়ন নিমীলিত হইয়া আসিতে লাগিল।
তথাপি তিনি সজোরে নবকুমারের বদনের
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই
তাঁহার বাসনা পরাজিত হইল;—নয়ন নিমী-
লিত হইয়া আসিল—চরম সময় উপস্থিত
হইল। এই সময় পদ্মা একবার কথা কহিতে
চেষ্টা করিলেন।

ন—৭” বলিয়া আর বলিতে পারিলেন
না। জীবনের শেষ লক্ষণ সকল উপস্থিত
হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ কয়েকবার অঙ্গুলি
স্পর্শ করিলেন। তাহার অর্থ কে বলিবে?
তিন বার মাত্র তিনি নিশ্বাসের নিমিত্ত বদন
ব্যাদান করিলেন। প্রাণ-পক্ষী দেহ-পিঞ্জর
তাগ করিল। অবিকৃত পবিত্র ভাবে, পদ্মাবতীর
জীবন-নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইল।
বহু যত্নপ্রাপ্ত আদরের ধন, নবকুমারের নাম
তাঁহার জীবনের শেষ কথা হইয়া রহিল।
জীবনবিহীন মস্তক, সুধময় আধান হইতে
স্থলিত হইয়া পড়িল। সূর্য্যদেব অস্তমিত হই-
লেন, বহুক্ষণের আলোক নিবিল। তৎসহ

পদ্মাবতীর জীবনপ্রদীপও নিৰ্কাপিত হইল ।
জীবনে তাঁহার স্থখ ছিল না । স্বপ্নের আশায়
তিনি কি না করিয়াছেন ? বৎসবেক হইতে
তিনি কথঞ্চিৎ সুখে ছিলেন । সে সুখের দিন
অন্ত ফাইল—সকলই ফুৰাইল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মোহে ।

“He turned to the left—is he sure of
sight,
There sat a lady youthful and bright.
—Byron.

পদ্মাবতীর মৃত্যুর প্রায় দেড় মাস কাল
পরে, কালনার গঞ্জের প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে,
গঙ্গা-বক্ষে, একখানি নৌকা উজান যাইতেছে
দেখা গেল । পৌষ মাস—বাকিকাল—দক্ষিণ
শীত—দারুণ অন্ধকার । নৌকাবাহকেরা
শীতে বড় কাঁতর হইল এজন্ত তীরে নৌকা
লাগাইল, প্রাতে নৌকামধ্য হইতে দুই ব্যক্তি
নিষ্কাশিত হইলেন । এক জন নবকুমার অপর
উমাপতি ।

উমাপতি কহিলেন,—“কল্যা অন্ধকারে
কোথায় নৌকা লাগাইয়াছিল, স্থির করিতে
পারা যায় নাই । এগন দেখিতেছ, উপরে
একখানি বেশ গ্রাম আছে ।”

এই কথাই পর উভয়ে নৌকা হইতে
অবতরণ করিলেন এবং এক পা এক পা করিয়া
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এই সময় এক
জন স্নাত বাক্ষকে উমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—
“মহাশয়, এ কোন্ গ্রাম ?”

বাক্ষক কহিলেন,—“যশিপুর ।”

“যশিপুর” শুনিবামাত্র নবকুমার কিছু
চঞ্চল হইলেন । সে ভাব অধিকক্ষণ থাকিল
না । ৭২ক্ষণাৎ সমস্ত ভুলিলেন । ক্রমে ক্রমে
তাঁহার একটি পথে উপস্থিত হইলেন । এটি
গ্রামে প্রবেশ করিবার পথ । পথ ধরিতে
আসায় তাঁহাদের গ্রামের মধ্যদেশ দেখিতেও
ইচ্ছা হইল । বিধি কথ'বর্তীয়া অত্যাশঙ্ক
হইয়া উভয় স্তম্ভর গমন করিলেন । সমুখস্থ
একটি ভবন তাঁহাদের চিত্তবর্ষণ করিল ।
এতাদৃশ সমান্ত গ্রামের পক্ষে এ ভবনটী গর্ভ-
স্বরূপ । তাঁহারা উভয়ে এই আলয়টি পরীবেক্ষণ
করিতে লাগিলেন । নবকুমারের দৃষ্টি সোপে
ছাদের উপর সঞ্চালিত হইল । উমাপতির
দৃষ্টি সে সময় অতৃপ্ত ছিল । নবকুমার
দেখিলেন,—আলুনিহিত-কুন্তল, একটি পরমা
সুন্দরী যুবতী রমণী একমনে পার্শ্বস্থ বন-শোভা
সন্দর্শন করিতেছেন । তাঁহার বদনের এক
পার্শ্ব মাত্র নবকুমারের দৃষ্টিপথে পতিত হইল ।
সহসা রমণীর মনের কি ভাবান্তর ঘটিল ।
তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন । গমন সময়ে
তাঁহার স্ফটিক বদন সম্পূর্ণরূপে নবকুমারের
নয়নগোচর হইল । অর ভ্রম রহিল না ।
হৃদয়ে অগ্নি জ্বলিল । সে অগ্নি তজ্জ সহ
বরে, মহামোহ কি ক্ষমতা । চেতনা-শূন্য
নবকুমারের হৃদে ছিন্নমূল পাদপের আয় ভূপৃষ্ঠে
পতিত হইল । সহসা তাঁহার অবস্থিতি ভাব দর্শনে
উমাপতি নিশান্ত ব্যাকুল হইলেন । ত্রি বার
তাঁহার সহসা একপ হইল, তাহা তাঁহার চেতনা
না হইলে জানিবার উপায় নাই প্রথমে তাহা
প্রতীক্ষয় একপ অবস্থায় থাকিও বিহিত নহে
বিবেচনা, স্বপ্ন এক ব্যক্তির সাহায্যে বাহক
যানাদি সংগ্রহ করিয়া, নবকুমারের অচেতন
হৃদে লইয়া নৌকায় গেলেন ।

সেই দিবস সাংকালে নবকুমারের অচে-
তন্ত দেহ সহিত নোকা নবদ্বীপের নিম্নে পড়-
ছিল। ইতিমধ্যে নবকুমারের একবারও
চৈতন্ত হয় নাই এমন নহে। ক্ষণে ক্ষণে
চেতনা হইতছিল। কিন্তু সে চেতনা ক্ষণস্থায়ী।
ইতিমধ্যে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, উমাপতি
তাহারও মর্ম্ম গ্রহণে সমর্থ হন নাই। নবকুমারের
দেহ মথুরানীথের ভবনে নীত হইল। তথায়
নানাবিধ চেষ্টায় সেই দিন রাত্রিশেষে নব-
কুমারের জ্ঞান হইল। তখন তিনি বলিলেন,—

“কপালকুণ্ডলা আছেন, অমি স্বক্ষে-
পেগিয়াছি ; সে বিষয়ে আমার খার সন্দেহ
নাই। বিলম্বে আরও নাই। তোমার
চল ; কিন্তু আমি তথায় যাইব। আমাকে
এখানে কেন আনিবে ?”

উমাপতি, মথুরানীথ, অধিকারী প্রভৃতি
সকলে একত্রে গেলেন অর্থাৎ হইলেন। অর্থাৎ এ
কথাকে উপেক্ষা করিতেও সাহস করিলেন
না। নবকুমার পুনর্বার যশিপুর যাইবার নিমিত্ত
ব্যাকুল হইলেন, কিন্তু তাঁহার শরীর নিতান্ত
দুর্ব্বল থাকায়, আর চারিপাঁচ দিন পরে যাওয়া
হইবে স্থির হইল।

অধিকারী প্রায় এক মাস পূর্বে নবদ্বীপ
আসিয়াছেন। নবকুমার আজি আসিবেন,
কালি আসিবেন করিয়া এত বিলম্ব করিলেন,
অধিকারী অগত্যা অপেক্ষায় থাকিলেন।
তাঁহার ভবানী সেবার নিমিত্ত তিনি নিতান্ত
উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। এক্ষণে যে শীঘ্র যাইতে
পারিবেন তাহারও সম্ভাবনা নাই। নবকুমারের
শরীর সুস্থ না হইলে এবং কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে
যে কথা উঠিয়াছে, তাহা নিতান্ত অবিশ্বাস্য ও
অসম্ভব হইলেও তাহার শেষ না দেখিয়া তাঁহার
যাওয়া হয় না। সুতরাং তিনিও এ কথ
দিনের নিমিত্ত থাকিয়া গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রহস্তোদ্ভেদে ।

“Yet heavens are just, and time
suppresseth wrongs.”

—Shakespeare.

হুই দিবস পরে নবকুমার ও উমাপতি
মথুরানীথের আলয়পার্শ্ব পথে দাঁড়াইয়া
নানাবিধ বর্ণা-বর্ন্তায় অনুমান করিয়াছেন।
পথ বহিয়া নানাবিধ লোক গমন করিতেছে।
সহসা উমাপতি বলিলেন,—

“ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিতেছি ! উনি
কোথা হইতে আসিলেন ?”

নবকুমার বলিলেন,—“কে উনি ?”

উমা। মুক্তকেশীর পিতা।

ভট্টাচার্য্য তাঁহাদের নিকটস্থ হইলেন।
উমাপতি ও নবকুমার তাঁহাকে প্রণাম করি-
লেন। বিস্মিতের ন্যায় উমা পতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি এখানে ? মঙ্গল ত ?”

ভট্টা। সমস্ত মঙ্গল। একটু প্রয়োজন
হেতু আমি এ প্রদেশে আসিয়াছিলাম। সে
কার্যের শেষ হইল না। এক্ষণে বাটী ফিরি-
তেছি। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?

উমাপতি নবকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন,
—“ইনি আমার বিশেষ আত্মীয়। আমাদের
এক গ্রামেই বাটী। এখানে ইঁহা ভগ্নীপতির
আবাস। হিনিও আমার পরিচিত। দেখা
সাক্ষাৎ করিতে আশা হইয়াছিল। আমরা
কম্পাই বাটী ফিরিল, ভাল হইল, এক সঙ্গে
যাওয়া ঘটবে।

ভট্টাচার্য্য সম্মত হইলেন। সকলে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভট্টাচার্য্য ও অধিকারী নিকটস্থ হইলে তাঁহারা উভয়ে ক্ষণেক উভয়ের মুখের প্রতিচাহিয়া রহিলেন। প্রত্যেকে অপরকে পরিচিত বিবেচনা করিতে লাগিলেন। সন্দেহ দূর হইয়া প্রতীতি জন্মিল। অধিকারী উন্নতের শ্রায় ছুটিয়া ভট্টাচার্য্যের পদতলে পড়িয়া বলিলেন,—

“দাদা। আপনি কেমন আছেন? আপনার সহিত যে আর সাক্ষাৎ হইবে, তাহা যথেষ্ট ভাবি নাই।”

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য গলদশ্র লোচনে কহিলেন,—“হরিচরণ—।” এই বলিয়া অধিকারীকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহাদের চক্ষু দিয়া অবিরত আনন্দাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল। বাক্যে তাঁহাদের মনের ভাব বহন করিতে পারিল না। ক্রমে যত অন্তরের শান্তি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা নানাবিধ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। নবকুমার ও উন্নতপতি বিষয়াবিষ্ট এবং হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহাদের দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাদের বাক্যালাপের মর্মগ্রহণ করিতে না পারিয়া তাঁহারা আশ্চর্য্য হইতে লাগিলেন। অধিকারী কহিলেন,—

“তোমরা আশ্চর্য্য হইতেছ, হইতে পার। আমি তোমাদের সমস্ত কথা বলিব। শুনিলে বিষয়াবিষ্ট হইবে। নবকুমার! আমি এক দিন কপালকুণ্ডলার পঞ্চিম্র দিব বলিয়া তোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম। বিধাতার অমু-গ্রহে অস্ত্র সে দিন উপস্থিত হইগাছে। শুনিয়া তোমরাও অবাক্ হইবে,—দাদাও অবাক্ হইবেন। দাদা একটু বিশ্রাম করুন পরে সে কথা বলিব।”

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য কোতুল পর্ব্বত হইয়া

তখনই তাঁহাকে তাহা বলিতে অমুরোধ করিলেন। সকলেই এ প্রস্তাবে যোগ দিলেন।

অধিকারী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“দাদা! আপনার কস্তাকে আমি জীবিত পাঁইয়াছিলাম এবং লালন পালন করিয়া বিবাহ দিয়াছিলাম। অদৃষ্টদোষে সকলই মন্দ হইল। নবকুমার! এই বাঁহাকে দেখিতেছ, ইনি কপালকুণ্ডলার পিতা, আমি তাঁঁহার খুঁজতাত পুত্র। সুতরাং আমরা উভয়েই তোমার স্বত্ত্ব। নবকুমার ও ভট্টাচার্য্য হতবুদ্ধির শ্রায় সমস্ত কথা শুনিতে লাগিলেন। আমার সহিত তোমার এত নিকট সম্পর্ক তাহা এত দিন ব্যক্ত করি নাই, তাহার অনেক কারণ ছিল। সমস্ত শুনিলে বুঝিতে পারিবে। দাদার যখন প্রথম কস্তা হয় তখন আমি বাটা ছিলাম। সেই কস্তার নাম পূর্ণকেশী। তাহার যখন দুই বৎসর বয়স তখন আমি পলাশী ভাগ করিয়া হিজলী আসি। হিজলীর ভবানী চরণে কিছু দিন পূর্ব্ব হইতে আমি আশ্রয় লইয়াছিলাম। আমি ইহা কাহাকেও বলি নাই।

“আমি হিজলীর ভবানীর সেবা করি এবং তথায় থাকি, এমন সময় একদিন সেই জটা-জুটধারী কাপালিক একটা বালিকার হস্ত ধরিয়া আমার নিকট লইয়া আসিলেন। আমি সবিদ্যয়ে দেখিলাম সে বালিকা অস্ত্র কেহ নহে, আমারই ভ্রাতৃপুত্রী। কাপালিক কহিলেন, ‘আমি ইহাকে সমুদ্র-তীরে কুড়াইয়া পাঁইয়াছি। তুমি ইহাকে যত্ন করিয়া রাখ। ইহা দ্বারা পিণামে আমার বিস্তর কার্য্য-শুদ্ধ হইবে। আমি কখন কোথায় থাকি, কি করি, স্থির নাই; শিশেষতঃ সাংসারীর শ্রায় সমস্তান লালন পালন কার্য্যে আমি নিত্যন্ত অশক্ত।

একজ বলিতেছি, এ বালিকা তোমার নিকট থাকুক। তুমি ইহাতে কি বল ?”

“আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, বালিকা আমার আপনায়। আমি ইহার রক্ষণাবেক্ষণে অস্বীকৃত হইলে, কাপালিক ইহাকে সমুদ্র-তীরস্থ বনে লইয়া যাইবে। তথায় ইহার জীবন রক্ষা হওয়া সন্দেহ। আমি যদিও সংসারের প্রতি মমতাশূন্য, তথাপি ব্রহ্ম কোথায় যাইবে? আমার কাপালিক যদি জানিতে পারে যে, এ বালিকার সহিত আমার এত নিকট সম্পর্ক, তাহা হইলে কখন তাহাকে আমার নিকট রাখিবে না। আমার নিকট না থাকিলে তাহার বাঁচিবারও আশা থাকিবে না। এই সকল কারণে সমস্ত কথা গোপন করিয়া কহিলাম, ‘আপনার ইচ্ছামুত্বারেই কার্য্য হইবে। বালিকাকে আমিই রাখিব।’ কাপালিক তাহাকে আমার নিকট রাখিয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু প্রত্যহ আসিয়া বালিকাকে দর্শন ও তাহার তত্ত্বাবধান করিত। এই সময় কাপালিক বালিকার কপালকুণ্ডলা এই নাম রাখা করিল। কপালকুণ্ডলা আমার যত্নে পালিত ও দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

“কপালকুণ্ডলা সেই বিজন বনে কি প্রকারে আসিল, তাহা জানিবার জন্ত তাহাকে অর্থ দর্শনাধি মন নিত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্তু কি করি? সে কথা আমাকে সেখানে কে জানাইবে? কপালকুণ্ডলা বালিকা, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা। আমি স্বয়ং যে ভবিষ্যৎ সন্ধান জানিবার জন্ত গৃহাগমন করিব, তাহাও দুর্ঘট; কারণ অপোগড় বালিকার জীবন আমার হস্তে স্তব্ধ। ক্রমে কপালকুণ্ডলা কণ্ঠস্থ স্বাধীন হইল। এই সময় যদি আমি কিছু দিনের নিমিত্ত

স্থানান্তরে যাই, তাহা হইলে কপালকুণ্ডলার বিশেষ হানি সম্ভাবিত নহে। একজ্ঞ অতঃপর কাপালিক আসিলে তাহাকে বলিলাম,— ‘ভগবন্! আমি দীর্ঘকাল বাঁচি যাই নাই। যদিও আমার বাঁচিতে স্ত্রী, পুত্র, পরিবার কেহ নাই সত্য, তথাপি জন্মভূমি সময়ে সময়ে দেখিবার নিমিত্ত সকলেরই অত্যন্ত ইচ্ছা জন্মে। এই কারণে আমি কল্যাণী যাইব, স্থির করিতেছি। আমি শীঘ্র আসিব। যত দিন না আস, তত দিন কপালকুণ্ডলাকে রক্ষা করিবেন।’ কাপালিক অগত্যা আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তবানীগৃহে অপর এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহার উপর সমস্ত কর্ম্মের ভার দিয়া আমি যাত্রা করিলাম।

“কত কি ভাবিতে ভাবিতে যে বাঁচি আসিলাম, তাহা এক্ষণে সবিস্তারে বলিবার আবশ্যক নাই। বাঁচি আসিয়া দেখিলাম,— চমৎকার! দাদার শূন্যভবন পতিত রহিয়াছে, তথায় কেহ নাই। প্রাতঃবেশীদিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহারা কহিল,—তোমার দাদার জাত গিয়াছে। তিনি সমাজচ্যুত হইয়া এখানে ত্যাগ করিয়াছেন। অধুনা কোথায় আছেন আমরা জানি না।’ আমি পুনরায় জিজ্ঞাসালাম—‘দাদা জাত নিরীহ মাহুষ, তিনি এমন কর্ম্ম করিয়াছেন, বাহাতে তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়? তদ্বৎসরে তাহারা কহিল,— ‘তাঁহার গৃহে ফিরিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি স্নেহস্পৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করিয়াছেন। ফিরিয়া তাহার স্ত্রীকে কতক লইয়া পলাইয়াছে।’ আমার মনের অন্ধকার অনেক দূর হইল। জিজ্ঞাসিলাম, ‘তাল, তিনি স্নেহস্পৃষ্ট অন্ন ভক্ষণ করিলেন কি প্রকারে? তাহাতে তাহারা বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল— ‘তাহা আমরা জানি না। বাহা জানি তাহা

বলি শুন। অনেক দিন হইল, একরল কিরিকী
আহাজে করিয়া যাইতেছিল। তাহার আমা-
দের গ্রামের নীচে নেওর করিয়া উপরে
উঠিল। বিধাতার নির্বন্ধক্রমে দম্ভারা তোমার
দাদার গৃহেই প্রবেশ করিল এবং তাঁহার সর্বস্ব
লুণ্ঠন করিয়া অবশেষে জ্যেষ্ঠা কন্যাটিকে লইয়া
আহাজে উঠিল। অদিলবে আহাজ ছাড়িল।
গ্রামে জনমব উঠিল, কিরিকী তোমার
দাদাকে খুঁটান করিয়া গিয়াছে। একথা সত্য
মিথ্যা ভগবান জানেন। ফলতঃ বহুই হউক,
তোমার দাদা এই কারণে সমাজচ্যুত হইলেন।
সকলে তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিতে আরম্ভ
করিল। একরপ অবস্থাতেও তিনি অনেক দিন
এখানে ছিলেন। কিন্তু অধিক দিন এখানে
থাকা বিড়ম্বনা বিবেচনায়, আমি ত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন। অধুনা তিনি কোথায় আছেন,
বা তাঁহার কি হইয়াছে, তাহা আমরা জানি
না।’ অমি শুনিয়া অবাক হইলাম। জানি-
তাম দাদা অতি ধীরপ্রকৃতি। তিনি বহুকাল
হইতে নবাব সরকারে কর্ম করিতেন। এতায়
কাষায়া গ্রামস্থ লোকের হিতসাধন করিয়া
প্রভু স্বর্গে বরা তাঁহার স্বভাবের বিরুদ্ধ
ছিল। একজ্ঞ তাবতেই তাঁহার উপর নিতান্ত
বিরক্ত ছিল। তাহার কোনরূপেই তাঁহাকে
এ পর্যন্ত অপদস্থ করিতে পারে নাই। এক্ষণে
একমত হইয়া এই উপায়ে তাহার উপর
নিষাভন করিয়াছে। সে যাহা হউক, আমি
এক্সে দাদার সন্ধান করা নিতান্ত কর্তব্য
বিবেচনা করিলাম। একজ্ঞ বহুদিন নানা
স্থানে তাঁহার অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু
কিছুতেই কৃতকার্য হইলাম না। আমি যে
হিংস্রাতে আছি, তাহা দাদা জানতেন না;
জগতে বেহই জানিত না। জানিলে দাদা
অবশ্য আমাকে সংবাদ দিতেন। যাহা হউক,

অগত্যা হত শ হইয়া ভবানীগৃহে প্রত্যাগমন
করিলাম।

“আমার আশিতে অনেক দিন বিলম্ব
হইল। পুনরাগত হইয়া দেখিলাম, কাপালিক
কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরস্থ বনে লইয়া গিয়া-
ছেন। কপালকুণ্ডলা এক্ষণে প্রকৃত যোগিনী
বেশ ধারণ করিয়াছে। সেখানে অল্পবিধ
পরিচ্ছদ বা ভূষণ ছুপ্রাপ্য। তখন তাহার
বদন সাতবর্ষ মাত্র। সৌন্দর্য্য সংবর্ধনে যাহা
বিছু প্রয়োজনীয়, কপালকুণ্ডলার দেহে তৎ-
সমস্তই ছিল। এই যোগিনীসজ্জায়, সজ্জিত
হইয়া তাহা যে কত শোভা হইয়াছিল, তাহা
বলিয়া শেষ করা যায় না। বনে বনে বনা-
বিষ্ঠাত্রী দেবীর ন্যায় ভ্রমণ করা তাঁহার স্বভাব
হইয়া উঠিল। সন্নিহিত কাননের কোন স্থান
তাহার অগোচর রহিল না। আমার নিকট
প্রতিদিন, যে কোন সময়ে হউক, একবার
আসিত। আমি তাহাকে দেখিলে কষ্টে মনো-
বেগ সংবরণ করিতাম। তাহার জ্ঞাত আমার
ভয়ানক ভাবনা হইত। তত্তমতচারী হ্রস্ব
কাপালিক তাহাকে যে অভিপ্রায়ে সযত্নে
প্রতিপালন করিতেছেন, তাহা আমার অবি-
দিত ছিল না। সুতরাং কপালকুণ্ডলাকে
তাহার হস্ত হইতে নিস্তারের চেষ্টায় আমি
বড় ব্যাকুল হইলাম।

“পিতা কে, মাতা কে, আমি কে, কাপা-
লিক কে, কোথায় বাড়ী, এখানে কেন
আসিল, এ সকল বিষয়ে কপালকুণ্ডলার অণু-
মাত্র জ্ঞান ছিল না। সুতরাং সে তৎসম্বন্ধে
আমাকে কখনই কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত
না। পাছে কপালকুণ্ডলার মনে তন্নিন্দিত
চঞ্চলতা জন্মে, এইজ্ঞ আমি যথাসাধ্য সে
সকল প্রশ্ন গোপন রাখিয়াছিলাম। সেও
রহস্ত উদ্ভাবনে সমর্থ হয় নাই। তাহার জ্ঞানে

সেই বনই সংসার । বিশ্বসংসার সেই সামান্য জ্ঞানটুকুতে আবদ্ধ । সেই সমুদ্রতীরস্থ বন, সেই বেলাভূমি, সেই সবল হিম্মত, সেই কাপালিক ইত্যাদি লইয়া পৃথিবী । ইহাই সাধারণ নাম সংসার । সরলা বালিকা আর কিছু জানিত না । সুতরাং সে কখনও চিন্তিত হইত না । কাপালিক মধ্যে মধ্যে ছুই এক বিপন্ন ব্যক্তিকে ধরিয়া বলি দিতেন । কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারিল এবং তৎসম্বন্ধে স্বয়ংই মীমাংসা করিল যে, আমরা ছাড়া জগতে আরও কতকগুলি মনুষ্য আছে । তাহারা কাপালিকের বধার্হ সৃষ্ট হইয়া কোন স্থানে বন্ধ হইয়াছে । কাপালিক প্রয়োজনানুসারে তাহাঙ্গির এক একটিকে লইয়া আইসে ও বলি দেয় । একদিন প্রসঙ্গক্রমে কপালকুণ্ডলা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কাপালিকের, বলি দিবার মনুষ্যেরা কোথায় থাকে ?’ তাহার কথায় আমার হাসি আসিল । আমি তাহাকে সংসারের কিছু কিছু সংবাদ যথাসম্ভব বুঝাইলাম ; কাপালিক কেন তাহাকে এত যত্নে প্রতিপালন করিতেছে, তাহা যত দূর তাহার বুদ্ধিতে প্রবেশ করিতে পারে, ততদূর বলিলাম । কপালকুণ্ডলা সমস্ত শুনিয়া বিস্ময়-বিশিষ্ট ও ভীত হইল । সত্যিই বড় যে নারী-জাতির প্রধান অলঙ্কার, আমি তাহাকে তাহা জানাইয়াছিলাম । সে নিজের অবস্থার নিমিত্ত চিন্তিত হইল । সোৎকর্ঠায় কহিল,—‘কি হইবে ? কিরূপে মুক্ত হইব ? আমি কহিলাম, ‘এস্থান হইতে পলায়ন ব্যতীত নিকৃতি লাভ করা সুকঠিন । তাহাতে অনেক বাধা আছে । তুমি ভবানীর আশ্রিতা, চিন্তিত হইও না, ভবানী অবশ্যই তোমাকে রক্ষা করিবেন ।’

“এই সময় কপালকুণ্ডলার পলাইবার সুযোগ হইয়াছিল । উত্তর অঞ্চল হইতে

সাক্ষ্য করিবার নিমিত্ত আমার একটা শিষ্য আসিয়াছিলেন । কপালকুণ্ডলা তাঁহার সহিত পলায়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিল । কিন্তু আমার তাহা সম্মত বলিয়া বোধ হইল না । পর-পরুষের সহিত পাঠাইতে আমার মন সরিল না । ভবানীর যাহা ইচ্ছা তাহা ঘটবেই ঘটবে, কাহার সাধ্য তাহার অন্তর্য করে ; আমি সে সঙ্গে কপালকুণ্ডলাকে পাঠাইলাম না । তখন কপালকুণ্ডলার বয়স বার বৎসর । ক্রমে সে যৌবনে পদার্পণ করিল । বন মধ্যে বনকুমারের ত্রায় তাহার অতুল্য শোভা আপন মনে নিকসিত হইতে লাগিল । সে আমার বড় ক্লেশের কারণ হইয়া উঠিল । শয়নে, স্বপনে, জাগরণে প্রতিনিয়ত কপালকুণ্ডলার কল্যাণকামনা ভিন্ন অস্ত্র কিছুই আমার মনে হইত না । আমি তাহাকে লইয়া নিত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিলাম । পরিশেষে কপালকুণ্ডলার অদৃষ্টে কি হইবে ইহা ভাবিলে আমার গায়ে জ্বর আসিত—আমার শোণিত শুষ্ক হইত ।

“নারীর মন স্বভাবতই পরের হৃদয় দেখিলে দ্রব হয় । কাপালিক যে সময়ে সময়ে বিপন্ন পশিক ধরিয়া বলি দিত, তাহাতে কপালকুণ্ডলা শুড়ই ক্রেশ পাঠিত । কিছুদিন পরে এই নবকুমার ঘটনাক্রমে কাপালিকের চক্রে পড়িয়াছিলেন । কপালকুণ্ডলা সেই সময়ে ইহাঁকে অনেক যত্নে রক্ষা করিয়া আমার নিকট পলাইয়া আইসে । আমি দেখিলাম এ ঘটনায় কাপালিক কপালকুণ্ডলার উপর নিত্যন্ত বিরক্ত হইবে এবং তাহাতে কপালকুণ্ডলার বিলক্ষণ বিপদ সম্ভাবিত । ভাবিলাম, কপালকুণ্ডলা ধাঁহার প্রাণরক্ষা করিল, তিনি অবশ্যই ইহাঁকেও রক্ষা করিবেন । পরিশেষে জানিলাম নবকুমার সংব্রাহ্মণ ও কুলীন ।

প্রসঙ্গক্রমে বিবাহের কথা উত্থাপন করায়, ইনি কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন। আমি যত্নবশত, যথাসম্ভব শাস্ত্রা-নুসারে, দেবীর আগন্তে, এই নবকুমারকে কপালকুণ্ডলা সম্প্রদান করিলাম। নানা! এই নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার জামাতা।”

ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ সংজ্ঞালুপ্ত হইয়া অধি-কারীর কথা শুনিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি য়োদ্ধমান হইয়া নবকুমারকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। অধিকারী তাঁহাকে সুস্থির করিয়া আবার কহিতে লাগিলেন,—

“পরদিন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চলিয়া আসিলেন। এ সময়ে কপাল-কুণ্ডলার বয়স সপ্তদশ বৎসর। আমি অপেক্ষা-কৃত নিশ্চিন্ত হইলাম। ভাবিয়াছিলাম এক দিন না এক দিন কপালকুণ্ডলা সুখ কাহাকে বলে জানিতে পারিবে। সকলই বিপরীত হইল। মনে বাহা ভাবিয়াছিলাম তাহার কিছুই হইল না।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বালকের দ্বার রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে অপেক্ষা-কৃত শাস্তি লাভ করিয়া অধিকারী আবার কহিলেন,—

“প্রায় ছয় মাস হইল ভবানীর আগন্তু পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। আসিবার প্রায় বৎসরের পূর্বে হইতে আমি স্বপ্ন দেখিডাম যে, ভবানী মহেশমোহিনী সিংহমোহিনী রূপে আমার শিরের দাঁড়াইয়া, কহিতেন,—“বৎস! তোমার হৃদয় পাষণ্ডবৎ বর্ধিত হইল কেন? তোমার কপালকুণ্ডলা সংসারে কত কষ্ট পাইতেছে, তুমি তাহা দেখিতেছ না কেন! এই মাত্র বলিয়া দেবমাতা অন্তর্হিত হইতেন। আমার নিজ

ভঙ্গ হইত। আমি ধর ধর করিয়া কঁপিতাম। কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় শীঘ্র ভবানীর ইচ্ছাক্রম কার্য্য করিতে পারিলাম না। কার্য্য হইতে অবকাশ প্রাপ্তিমাাত্র আমি কপালকুণ্ডলার তত্ত্ব আসিলাম। সপ্তগ্রামে পৌছিলাম; তথায় নবকুমার নাই। অমূল্যকালে জানিলাম, তিনি সপরিবার নবদ্বীপে তাঁহার ভ্রাতাপতি মথুরানাথের বাটী গিয়াছেন। আমি নবদ্বীপ আসিলাম। এখানে নবকুমারের সূত্রে শুনিলাম,—অভাগিনী কপালকুণ্ডলা জন্মমগ্না হইয়াছেন।”

ভট্টাচার্য্যের মনে নিজ কস্তা সম্বন্ধে একটু নূতনবিধ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। অধিকারীর সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহার সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। তাঁহার মনে যৎপরোনাস্তি শোক সমুপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ পরে কিঞ্চৎ শাস্তি লাভ করিয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন,—

“সে নাই বলিয়া তো আমি অনেক দিন জানিয়াছি। মনে এমন ভরসাও করি নাই যে কখন তাহাকে পাইব। কিন্তু বাহা যে এত দিন জীবিত ছিল এবং সম্ভবের সহিত বিবাহিত হইয়া আমার এত নিকটে আসিয়াছিল, অর্ধচ আমি তাহাকে আর একটাবারও দেখিতে পাইলাম না, ইহা বড় দুঃখের কথা; কিন্তু সহস্র দুঃখ হইলেও অল্প আমার আনন্দের দিন। যেহেতু অল্প আমি অসম্ভাবিত উপায়ে ভ্রাতা ও জামাতা লাভ করিলাম। বাপুনব-কুমার! আমার বস্তা তোমার গৃহিণী হইয়াছিল। তাহার অদৃষ্টে যে এতদূর ঘটিয়াছিল, ইহাই বিশ্বাসের কারণ। আমি অল্প তোমাকে পাইয়া বিশ্বাস আনন্দ লাভ করিলাম।”

অনুনা যে প্রকারে ও যে ভাবে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জানাইলেন। তদ্বিষয়ে অস্ত্রের সহস্র সন্দেহ থাকিলেও নবকুমারের অশ্রুজ্ঞপ্তি সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্য্য ইহাতে বিশেষ আনন্দিত হইলেন না। তিনি বলিলেন,—“বাহার জীবনে একবিদু স্থখ ছিল না, সেই অভাগী যে জলে ডুবিয়া আবার অসন্তোষিত উপায়ে এবং ঈশ্বরানুগ্রহে পুনর্জীবন লাভ করিবে ইহা নিতান্ত দুঃখ। তবে ঐ পথ দিয়া বাটী যাইতে হইবে, তোমার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে, একবার দোঁধিতে হয় দেখিও।” এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিঞ্চৎকাল পরে অধিকারী জিজ্ঞাসিলেন,—“স্বহান ত্যাগ করার পর অবধি আপনি কোন স্থানে, কি ভাবে আছেন, জানিতে বড় ইচ্ছা জন্মিয়াছে।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“তুমি যাহা জন্মিয়াছ, তাহাই বটে। আমাকে সেই বিপদের উপর গ্রামের লোকেরা সমাজচ্যুত করিল। আর আমাকে লইয়া যে কত আন্দোলন করিতে লাগিল, তাহা তোমাকে কি বলিব। এই সকল কারণে আমার মনে বড় ঘৃণা জন্মিল। সে স্থানে আর এক ভিলও থাকিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু কি করি? কোথাই যাই? বাহার নিকট আশ্রয় লইয়া এ সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করি? সপ্তগ্রাম সরিহিত গোপালপুর গ্রামে আমার এক পরমাত্মীয় আছেন। তিনি আমার সাহায্যে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হন এবং ক্রমশঃ স্বীয় অসাধারণ বুদ্ধি-প্রভাবে অতি উন্নত পদে আরুঢ় হন। তাঁহার নাম হরিহর। তিনি এই উদ্যোগতির মাতুল। যদিও আমি হরিহরের অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও চিকণ নহি এবং যদিও আমি তাঁহার বিশেষ

কোন উপকার করি নাই, তথাপি হরিহর স্বীয় সৌজন্য ও মহত্বহেতু আমাকে গুরুদেবের জায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন। নিজ গ্রাম মধ্যে হরিহর অধিতায় ধনী, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান; একান্ত গ্রামের তাবৎ লোক তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। আমি তাঁহার নিকট যাইয়া কর্তব্য স্থির করিতে ইচ্ছুক হইলাম। তাঁহারই পরামর্শ ক্রমে আমি গোপালপুরে লুপ্তায়িত ভাবে বাস করিতে লাগিলাম। হরিহরের যত্নে এখানে সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। পলাসীর কোন লোক, সহসা আমি কোথায় গেলাম, অথবা আমার কি হইল, তাহা জানিতে পারিল না।

“আমার উপাজ্জিত যে অর্থ ছিল, তাহা ফিরিঙ্গিরা লুণ্ঠিয়া লইয়াছিল, সুতরাং নিঃশেষ হইলাম। একটু ভূমি সম্পত্তি ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাইলাম, তাহার কিয়দংশ দ্বারা গোপালপুরে বাসোপযোগী একটি সামান্য বাটী হইল। অপর অংশ হরিহর কারবারে খাটাইতে লাগিলেন। তাহার উপস্থানে আমাদের চলিতে লাগিল। আমার অনুরোধে হরিহর আমার অপছন্দ কস্তার নিমিত্ত নানা স্থানে অনুসন্ধান করিলেন; আমিও যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিলাম না। কিন্তু কিছুই হইল না। দেশ ত্যাগ করার কিছু দিন পরে আমার একটি কস্তা লইয়াছিল, তাহার নাম মুক্তকেশী।

“ক্রমে মুক্তকেশীর বিবাহের সময় হইল। কিন্তু তাহার বিবাহের পক্ষে বড় বিষ হইল। আমার বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞাত হইয়া কে আমার কস্তাকে গ্রহণ করিবে? বিশেষ অনুসন্ধান করিতে হইলে পলাসীর লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিবে। তাহার কখনই ভাল বলিবে না। এই কারণে হরিহরের সম্মতি ও পরামর্শানুসারে

বিবাহের বিশেষ বিলম্ব হইল। সম্প্রতি বিধাতার অমুকস্মায় ও মুক্তকেশীর শুভাদৃষ্টক্রমে, এই উমাপতির সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। ম'ঘ ম'গ্গে বিবাহ দিব সংকল্প করিয়াছি। এ প্রদেশে আমদের দুই এক জন জ্ঞাতিকুটুম্ব আছেন তাহা তুমি জান। পাছে, গ্রামে সমাজচ্যুত হইয়াছি শুনিয়া, তাঁহার আমাকে ঘৃণা করেন, এই ভয়ে আমি এতদিন তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সংবাদদিও দিই নাই। এক্ষণে আমার আর সে ভাবনা নাই। কস্তার বিবাহ লইয়া ভাবনা ছিল, সে ভাবনার প্রবিধান হইয়াছে, আর আমার ভয় কি? তাঁহাদের সমস্ত বলিয়া বাটী যাইতেছি। বিধাতার ইচ্ছায় পথে এই তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ। মনে য'হা ভাবি নাই, য'হা কখন আশা করি নাই, তাহা অস্ত ঘটিল। অদৃষ্টে যত দুঃখ ছিল, তাহা ঘটিয়াছে, আর ভগবানের মনে কি আছে কি জানি। নবকুমারের মনে যে সন্দেহ হইয়াছে, তাহা যদিও অসম্ভব ও অঘটনীয়, তথাপি বাটী যাইবার ঐ পথ। কল্য তোমরা বাটী যাইবে, সে সন্দেহও ভঞ্জন করিও।"

এইরূপ কথাবার্তার যুগপৎ আনন্দে ও শোকে সে দিন কাটিয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সুসংবাদে ।

"কুটুম্বিতার্থঃ স্থিরনিশ্চয়ঃ মনঃ ।"

—কুমারসম্ভবম্ ।

পরদিন প্রত্যুষে সকলে যাত্রা করিয়া সমুচিত সময়ে ঘণিপুৰ পৌছিলেন। অনতি-

বিলম্বে তাঁহার জমিদার রামদাস রায়ের ভবনোদ্যে গমন করিলেন। তথায় যাইয়া যাত্রা শুনিলেন, তাহাতে সকলেই হতাশ হইলেন। শুনিলেন, রামদাস সপরিবারে তীর্থভ্রমণে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার বাটীতে কেহ নাই। তাঁহার বৈষয়িক কস্ম নিক্সাহার্থ তাঁহার কার্যাদ্যক্ষ তথায় অদস্থান করিতেছেন। এ সংবাদে অস্ত্রের যত মনঃ-পীড়া হউন না হউক, নবকুমার নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। অস্ত্রের যাত্রা বিশ্বাস করে নাই, অথবা যাত্রা আশা করে নাই, তাহা না হওয়ায় তাহাদের তাদৃশ মনঃপীড়া জন্মিল না। কিন্তু যে ব্যক্তি কোন বিষয়ের স্ত্রুতের পরিণাম সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয়, তদন্তরায় তাহার নিতান্ত ক্রেশ হইবে সন্দেহ কি? নবকুমার এ সংবাদে নিতান্ত ক্রিষ্ট হইলেন। কপালকুণ্ডলা আছেন এবং তাঁহাকে জল্পসন্ধান করিবে, পাওয়া যাইবে, এ আশা কেহই জ্বগয়ে স্থান দেন নাই, কেহই ইহা বিশ্বাস করেন নাই। স্ত্রুতরাং তাঁহাদের বিশেষ নূতন কোন ক্রেশ হইল না। কিন্তু নবকুমার নিশ্চয় জনিয়াছিলেন যে, কপালকুণ্ডলা আছেন। যদি মনুষ্য স্বকীয় দর্শনকে অপ্রত্যয় না করে, নবকুমার তাহা হইলে কপালকুণ্ডলা আছেন তাহাতে স্থিরনিশ্চয় না হইবেন কেন? স্ত্রুতরাং এ সংবাদে নবকুমারের ক্রেশ অধিক হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

আর তথায় অনর্থক অপেক্ষা করিয়া কি হইবে বিবেচনায় সকলেই প্রতাবর্তনের নিমিত্ত ব্যস্ত হইলেন। নবকুমার এ প্রস্তাবে জল্পমোদন করিলেন না। সকলে তাঁহাকে অনর্থক কালক্ষেপ করিতে নিবেদ্য করিলেন। নবকুমার কহিলেন,—“আমি এ বিষয়ে সর্বিশেষ সন্ধান না লইয়া যাইব না। আপনাদের

প্রয়োজন থাকে যাইতে পাবেন। আমি যাইব না।”

তাহারা অতঃপর নবকুমারের বখাষ প্রতিবাদ করা অবিশেষ বোধ করিয়া বলিলেন,—“তবে এক্ষণে কি করিবে কর।”

নবকুমার তাহাদের সঙ্গে লইয়া কামনাসের কক্ষাধ্যক্ষের নিকট গেলেন। কক্ষাধ্যক্ষ জ্ঞাতিতে কায়স্থ, প্রাচীন, বুঝি'ন' হ'ল বিজ্ঞ। ব্রাহ্মণ দর্শনে কক্ষাধ্যক্ষ প্রাজ্ঞোৎপন্ন করিলেন এবং ভক্তিনহকারে প্রণাম করিয়া, তাহাদের বসিতে বলিলেন। সকলে উপবেশন করিলে, কক্ষাধ্যক্ষ এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

নবকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়ের নাম ?”

কক্ষা। আমার নাম শ্রীমধুসূদন বসু।

নব। আপনি এ সংসারের কর্ম করেন ?

মধু। পিতৃশ্রিত্যমহাক্রমে আমরা এই অরে পলিত। সম্প্রতি মহাশয়দের কি অভিশ্রমে শুভাগমন হইয়াছে ?

নব। ক্রমে জানাইতেছি। আপাততঃ গৃহস্থামী কে.থায় ?

মধু। কর্তা মহাশয় দুই দিন অশীত হইল সস্ত্রীক তীর্থপর্য্যটনে যাত্রা করিয়াছেন। সন্তানাদি অভাবে তিনি বিষয় কর্মে বিশেষ মনোযোগী নছেন। প্রায়ই একরূপ গিয়া থাকেন।

নব। তিনি সস্ত্রীক গিয়াছেন, আর কেহ সঙ্গে যায় নাই ?

মধু। আর একটি ব্রাহ্মণ-বস্ত্রা সঙ্গে আছেন। তিনি বর্তা ও কত্রী উভয়ের অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। তাহারাই ইহাকে এক মুহূর্ত চক্ষুর অগোচর হইতে দেন না। অস্ত্র সন্তানাদি অভাবে, ইনি তাহাদের প্রাণ স্বরূপ। বাস্তবিক তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকা অসম্ভব।

নব। তাহার বয়স কত—তাহার প্রকৃতি বিরূপ ?

মধু। তাহার বয়স অল্পমান দ্বাংশ বর্ষ হইবে। প্রকৃতির কথা কি বলিব ? তেমন ধীর, শান্ত, নির্মল স্বভাব জগতে আর আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহার অন্তরে সুখ নাই। তিনি সন্তত যেরূপ বিষম ভাবে থাকেন, তাহা দেখিলে ছঃখ হয়। খলতা, কপটতা, কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানেন না। গৃহিণী ঠাকুরানী আদর করিয়া তাহাকে উন্মাদিনী বলিয়া ডাকেন। তিনি এখানে ঐ নামেই পরিচিত।

নব। তাহাকে আপনারা কোথায় পাইলেন ?

মধু। কর্তা তাহাকে আনিয়াছিলেন। শুনিয়াছি কর্তা কোন ঘটনাক্রমে নৌকাযোগে আসিতেছিলেন। অতি প্রত্যাষে ত্রিবেণীতে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিবার নিমিত্ত নৌকা হইতে অবতরণ করেন। তথায় গঙ্গার চড়ায় উন্মাদিনীর মৃতপ্রায় দেহ পতিত দেখিতে পান। তিনি বিশ্বয়সহকারে মৃত্যুর অসামান্য সৌন্দর্য ও জীবিতের স্নায় আবৃত্ত ভাব দর্শন করিতেছিলেন; এমন সময় তাহার বোধ হইল বাস্তবিকই রমণী এখনও জীবিতা আছেন। তিনি সত্তর লোকজন ডাকিয়া, বহু শুক্রযায় তাহাকে জীবিত করিলেন এবং গৃহে আনিয়া কতকাল স্নায় যত্ন ও স্নেহে পালন করিতে লাগিলেন।

নব। তাহার পূর্ব পরিচয় কিছু জ্ঞাত আছেন ?

মধু। কর্তা, গৃহিণী এবং আমি উন্মাদিনীর পূর্ব পরিচয় জ্ঞাত আছি। অত্রে কিছু জানে না। কিন্তু আমাকে জমা করিতে হইবে, আমরা সে কথা প্রকাশ করিব না বলিয়া বিশেষ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি। যাহা বলি-

যাহি, এতদূর ব্যক্ত করাত উম্মাদিনীর অভি-
প্রেত নহে। তথাপি আপনারা ব্রাহ্মণ, বিদেশ
হইতে আসিয়াছেন বলিয়া এতদূর বলিলাম।
অতঃপর আর কিছু বলিতে পারিব না।

নবকুমার কস্পিতস্বরে কহিলেন,—“আমি
আপনার প্রীতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে চাহি না।
আপনি যাহা বলিবেন না, তাহা আমি বলি-
তেছি। আপনারা যাহাকে উম্মাদিনী বলেন,
তাঁহার পূর্ব নাম কপালকুণ্ডলা, এ নাম তাঁহার
বালরক্ষক কাপালিক প্রদত্ত। সপ্তগ্রাম নিবাসী
হুর্ভূত, পাণী নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার
স্বামী—”

এই সময় বহুজ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া
কহিলেন—“মহাশয়ের নাম কি?”

নবকুমার বিকলিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন,
—“আমার নাম কেন জিজ্ঞাসিতেছেন?
আমার নাম অগতে যত অপ্রকাশিত থাকে
ততই মঙ্গল। আমিই সেই ঘোর নারকী
নবকুমার। আমি ভক্তের সহিত একা-
সনে বসিবার উপযুক্ত পাত্র নহি। কপাল-
কুণ্ডলা আছেন, নিশ্চয় হইল। এক্ষণে
আর বিলম্ব সহে না। বহুজ, কোথায়
কপালকুণ্ডলা বলুন,—আমি তাঁহার সমক্ষে
এ প্রাণ ত্যাগ করিব।”

কেহই রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন
না। অসম্ভব আশা সফল প্রায় হইল। হৃদয়ে
আনন্দ উথলিয়া উঠিল। কাহার সাধ্য নয়ন-
জল নিবারণ করে?

বহুজ নবকুমারকে কহিলেন,—“মহাশয়
ব্যস্ত হইবেন না। কপালকুণ্ডলা আছেন
নিশ্চয়। আজ না হয় দশ দিন পরে আপনি
তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন।”

নবকুমার কহিলেন,—“মহাশয়! এত দিন
কপালকুণ্ডলা নাই বলিয়া জানিতাম, তাহাও

প্রাণে সহিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে এক মুহূর্ত্ত
সহ হইতেছে না। আপনি বলুন, তাঁহার
প্রথমে কোন তীর্থে গমন করিবেন। আমি
এখনই তাঁহারেই অনুসরণ করিব।

মধু। তাঁহার প্রথমে ৮ কালীমাতাকে
দেখিবার অল্প কালীঘাট যাইবেন, সংকল্প
আছে।

নব। আমি চলিলাম। যেমন করিয়া হউক,
কপালকুণ্ডলার সহিত পুনঃসাক্ষাৎ না করিয়া
আমি অন্ন জল গ্রহণ করিব না। আপনি বসুন।
আমি বিদায় হই।

সকলেই এই প্রস্তাবে একমত হইলেন
এবং সকলেই গাত্ৰোত্থান করিলেন।

মধু। মহাশয়েরা শ্রান্ত আছেন। একটু
অপেক্ষা করিয়া বিশ্রাম করিলে ভাল হয়।

অধিকারী কহিলেন,—“মহাশয়কে আমরা
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি। আপ-
নার নিকটে আমরা চিরকাল বদ্ধ रहিলাম।
যদি বিধাতা দিন দেন, আপনার সহিত
অনেককাল সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে বাধা
দিবেন না।”

মধুসূদন সকলকে প্রণাম করিলেন।
সকলে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

গত-চিন্তনে।

“Thou art too good, and I indeed un-
worthy,

Unworthy of so much virtue.”

—Ottway,

অল্প পৌষ-সংক্রান্তি—জিবেণী জনাকীর্ণ।
অল্প গঙ্গাবানে সুজিলাভাশয়ে নানাদেশ হইতে

ব্যক্তিবর্গ সমাগত হইয়া এই স্থান কলরবে পূর্ণ করিয়াছে। সমাগত জনগণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী সংকুলনের নিমিত্ত, সঙ্গে সচল অলংকার বিপণি বসিয়াছে, এবং তাঁহাদের আশ্রয় স্থানের নিমিত্ত বহুসংখ্যক তৃণাচ্ছাদিত গৃহ নির্মিত হইয়াছে। গজার তট ও বন্ধ নৌকায় আবৃত। কত নৌকা আসিতেছে নির্ণয় কে করে? এই সময়ে নবকুমার প্রভৃতি যে নৌকায় ছিলেন, তাহা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহারা যখন বশিপুর হইতে বাজা করেন, তাহা পাঠকগণ জ্ঞাত আছেন। কল্য তাঁহাদের আহ্বার হয় নাই। এজন্য তাঁহারা অল্প এই স্থানে নামিয়া গঙ্গাস্নান ও আহ্বার করিতে মনস্থ করিলেন। বাজারের প্রান্তদেশে তাঁহারা বাসোপযোগী দুই খানি ঘর স্থির করিলেন। তাহার পার্শ্বে আবও অধিকৃত অনেক ঘর ছিল। মধ্যে পথ। পথের উভয় পার্শ্বে এইরূপ গৃহসমূহ। তাঁহাদের পার্শ্বস্থ কয়েক খানি গৃহ একজন অধিকার করিয়াছে বোধ হইল।

নবকুমারের মনের অবস্থা বড় ভয়ানক আশা, ভীতি, আশঙ্কা, লজ্জা ও আনন্দ তাঁহার হৃদয়ে পর্যায়ক্রমে উপস্থিত হইয়া, বিরূপে পর্যাবসিত হইয়াছে, তাহার বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। সংসার আশার স্রাব্য আচ্ছন্ন। মানবহৃদয় মাজাই আশারানি পরিপ্লুত। অতি দুঃখের সময়ও আশা আসিয়া সুখের বার্তা কহে, ও সুখ অনান্যসলভ্য বলিয়া বোধ জন্মায়। মল্লয়া হৃদয়মনীয় বেগে তৎপ্রতি ধাবিত হয়। কুহকিনী আশা নবকুমারের কর্ণেও মন্ত্র চালিত করিল। আশার দিগন্তব্যাপক ক্ষিপ্র গুঞ্জে আয়োজন করিয়া, কখন তাঁহার মন কপাল-কুণ্ডলার নিকলজ হস্তময় বদনে চুষন করিতে লাগিল, কখন বা তাঁহার চরণতলে পতিত

হইয়া দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিল, কখন বা আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া বিপত দুঃখের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। পরক্ষণেই আশার কুহক ত্যাগ করিল; অমনই পাছে কপালকুণ্ডলকে না পাই বলিয়া আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল। প্রেমময়ী মুম্বায়ীর সমক্ষে তিনি কি বলিয়া কথা কহিবেন এবং বিরূপেই বা স্বীয় নিষ্ঠুর নীচদৃষ্টি ওদীয় দয়াময় পরিত্র দৃষ্টির সহিত সংমিলিত করিবেন, এ চিন্তা তাঁহাকে দারুণ স্ত্রিয়মাণ ও লজ্জিত করিতে লাগিল। কখন বা, কপালকুণ্ডলা জীবিতা আছেন, অল্প হউক, বা দশ দিন পরে হউক, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবেই হইবে, এই অপার আনন্দ তাঁহার মনকে নাচাইতে লাগিল। এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধীয় আশ্রয় কথা তাঁহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইল। সেই নব-জলধর-নিভ নীল-সমুদ্র-তটস্থ বনমধ্যে যে আশ্রয়ালয়স্থিত কেশবশি-সম্রাট রমণীময় মর্শন করিয়া তাঁহার চিত্তিত পুস্তলী অথবা দেবী বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। “পথিক! তুমি পথ হারাইয়াছ?” বীণা-বিনিমিত্ত স্রমধূর স্বরে কপালকুণ্ডলা প্রথম সাক্ষাতে, নবকুমারকে এই কথা বলিয়া ছিলেন, তাহা মনে পড়িল। কর্ণের মধ্যে এখন যেন সেই স্বর, সেই কথা আবার বাজিয়া উঠিল। চতুর্দিকে যেন সেই ধ্বনির বিগততর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে আর কত কথা মনে হইল তাহার সংখ্যা নাই। অতি মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িতে লাগিল। দীর্ঘনিশ্বাস সংকারে অক্ষুট স্বরে নবকুমার কহিলেন,—

“হার! সেই কপালকুণ্ডলা এক্ষণে কোথায়? আমি কি নরাধম! এতাদৃশ হিতকারিণীর

স্থপ স্ফর্জন করা দূরে থাকুক, আমি তাঁহাকে
ষৎপয়োনাস্তি ক্রেশ দিয়াছি। কপালকুণ্ডলার
জীবন যায় নাট।”

জীবন যায় নাট মনে হইবামাত্র তাঁহার
সাক্ষাতে কত কথা বলিতে হইবে বলিয়া মনে
হইতে লাগিল। অমনই নিজ অসহ্যবহারজনিত
সঙ্কোচ জন্মিল। ভাবিলেন,—“কপালকুণ্ডলার
চণ্ডি সরলতায় পূর্ণ; রাগ, ঘেঘ প্রভৃতি কোন
হীনবৃত্তি তাঁহার অন্তরে স্থান পায় না। আমি
তাঁহার নিকট বিস্তর দোষে দোষী সত্য;
তথাপি কপালকুণ্ডলা আমাকে ক্ষমা করিবেন।
না করেন—আমি তাঁহার চরণ ধারণ করিব।
কিন্তু সে সাক্ষহ মিশ্রয়োজন। কপালকুণ্ডলা
আমাকে ক্ষমা করিবেন না, ইহা অসম্ভব।
তাঁহার স্বভাব আমার ন্যায় নীচ নহে। তিনি
আমার গ্ৰায দুরাচার নহেন। রমণীর হৃদয়
দয়ায় পূর্ণ; বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলার হৃদয়।
আমাতে ও কপালকুণ্ডলাতে লক্ষ যোজন অন্তর।
প্রণয় দূরে থাকুক, আমি তাঁহার সহিত কথা
কহিবারও উপযুক্ত পাত্র নহি। কপালকুণ্ডলা
স্বর্গীয়া দেবী, আমি বোর নারকী। আমি কোন
মুখে তাঁহার সমক্ষে দাঁড়াইয়া ক্ষমা প্রার্থনা
করিব? কিই বা বলিব? আমার অপরাধের
বাকি আছে কি? আমি কপালকুণ্ডলার চরণ
ধরিয়া অকপটে সমস্ত অপরাধ স্বীকার
করিব। তাঁহার চরণ নয়ন-জলে সিক্ত করিব।
তিনি ক্ষমা না করিলে এ জীবন রাখিব না।
কপালকুণ্ডলাকে ধ্যান করিতে কঠিতে অলস
বহিতে জীবন ত্যাগ করিব। কপালকুণ্ডলার
ক্ষমা লাভ না করিয়া জীবন ধারণের ফল
কি?” নবকুমার একান্তে বলিয়া এইরূপ
আলোচনা করিতেছেন, কপালকুণ্ডলাকে
বলিবেন বলিয়া কত কথাই মনে করিতেছেন,
কত ভাবই মনে জন্মিতেছে। অজ্ঞ তিনি

অধিকরণ একস্থানে থাকিতে পারিতেছেন না।
আশ্চর্য্য চঞ্চলতা তাঁহার গম্ভীর প্রকৃতিকে
অদিকার করিয়াছে। কোন কার্য্যেই তিনি
মন নিশ্চিৎ করিতে পারিতেছেন না। অত্যন্ত
চিন্তাপ্রাণী ব্যাপারেও তিনি চিন্তকে বন্ধ করিতে
পারিতেছেন না। মনের এই প্রকৃতি।
মন একেবারে ছই বিষয়ে নিবিষ্ট হইতে
পারে না।

দশম পরিচ্ছেদ ।

মিলনে ।

“উপরগাঙ্গে শশিনঃ সমুপগতা রোহিণীযোগম্ ।”

—অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ ।

যে স্থানে বসিয়া নবকুমার তবিধ চিন্তায়
মগ্ন ছিলেন, সে স্থানে আর অধিকরণ থাকিতে
ভাল লাগিল না। উমাপতিকে আহ্বান করি-
লেন। উভয়ে গৃহের বিপন্নিত দ্বার দিয়া
পশ্চাৎ ভাগস্থ আশ্রয় বৃক্ষের ছায়ায় গমন করি-
লেন। সেখানে আর শুশ্রূষা নাট। সে স্থানটিকে
ঐ গৃহের প্রাঙ্গণ বলিলে বলা যায়। প্রাঙ্গণের
তিন দিক বেড়া দ্বারা আবদ্ধ; এক দিকে এক
খানি অপর লোকের গৃহ। এই পতিত ভূমি-
খণ্ডের দিকে তাহার পশ্চাৎ। পশ্চাতে একটি
বাতায়ন বা ক্ষুদ্র গাছ। নবকুমার ও উমা-
পতি সেই গৃহের সন্নিকট বৃক্ষ-ছায়ায় উপবেশন
করিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। নবকুমার
কহিলেন,—

“দেখিলে ভাই। আমি অলীক আশাকে
ছাড়য়ে হান দিই নাই। আমি স্বচক্ষে
দেখিয়াছিলাম বলিহাই ও বিষয়ে এতাদৃশ দৃঢ়
হইয়াছিলাম।”

উমা। বাহা হইবার নহে তাহা যে হইবে,
তাহা আমরা কি প্রকারে জানিব? তুমি
দেখিয়াছিলে সত্য, কিন্তু সে কথা আমরা
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি নাই। ভারি-
ছিলাম সেটি তোমার মনের ভ্রান্তি।
ঐক্যবোধে তাহা এক্ষণে সত্যে পরিণত
হইল।

নব। বাহা হউক ভাই, অবিলম্বে কপাল-
কুণ্ডলার সাক্ষাৎ পাইব সত্য, কিন্তু আমার
মন তাহাতেও শান্ত হইতেছে না। কত
প্রকার চিন্তা যে মনে উপস্থিত হইতেছে, তাহা
তোমাকে কি বলিব? কপালকুণ্ডলা জীবনে
যত কষ্ট পাইয়াছেন, সে সমস্তের মূল আমি।
তিনি যখন শৈশবে অরণ্যে ছিলেন, তখন কষ্ট
কাহাকে বলে জানিতেন না। বনে বনে
আপন মনে সন্ধানন্দে বেড়াইতেন। আমি
তাঁহাকে বিবাহ করিয়া সংসারে আনিয়া কষ্টের
মাগরে ডাসাইলাম। তখন হইতে তাঁহার
কষ্টের স্রব্দপাত হইল, আর এক দিনও সুখ
কাহাকে বলে জানিতে পারিলেন না। অব-
শেষে আমার অল্প তাঁহার অপমৃত্যু পর্য্যন্ত
ঘটিয়াছিল। তবে তিনি নাকি নিভান্ত ভবানী-
প্ৰায়ণা, এত ভবানী অহুগ্রহ করিয়া
তাঁহাকে পুনর্জীবন দান করিয়াছেন সন্দেহ
নাই। ভাবিতেছি কি—হয় তো কপালকুণ্ডলা
আপাততঃ একক্লম সুখস্বচ্ছন্দে আছেন,
পুনরায় আমার সহিত সন্মিলনে তাঁহার বিপদ
ও ক্লেশ ঘটিবে, আমার কপালগুণে তিনি
আবার দাঁতনা পাইবেন।

উমা। কপালকুণ্ডলা যে মনের স্রব্দে

নাই, তাহা কি তুমি মধুসূদনের কথায় বুঝ
নাই? ১

নবকুমার আপন মনে করিলেন,—“হায়।
কবে সে দিন আসিবে, যে দিন আমি পুনরায়
কপালকুণ্ডলার সাক্ষাৎ পাইব।”

উমা। নবকুমার! তুমি দুই দিনাবধি
প্রায় আহার কর নাই বলিলেই হয়। তোমার
অল্প আমি কিছু খাওয়াইব।

নবকুমার কোন উত্তর দিলেন না। উমা-
পতি চলিয়া গেলেন। নবকুমার দেখিলেন,
আত্মবুদ্ধির শাখায় দুইটি শাবিক বসিয়া রহি-
য়াছে। ইষ্টাৎ একটি শাবিক উড়িয়া নীচে
আসিল, অমনই অপরটি সঙ্গে সঙ্গে নীচে
আসিল। একটি আহারাধেয়েণে প্রবৃত্ত হইল।
অপরটিও অমনই তাহাই করিতে লাগিল।
একটি চক্ষু ব্যাধান করিয়া শব্দ করিল। প্রতি-
ধ্বনির আয় অপরটিও শব্দ করিল। একটি
উড়িয়া বৃক্ষশাখায় উঠিল। অপরটি সঙ্গে সঙ্গে
উড়িয়া সেই স্থানে বসিল। এতদর্শনে নবকুমার
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এতাবধি
বিহঙ্গম-চরিত্র দর্শনে কি বিবাদের উদয় হইল,
তাহা তিনিই জানেন।

শূত্রদৃষ্টির প্রকৃতি অনুসারে নবকুমার
চতুর্দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।
সহসা তাঁহার দৃষ্টি-পার্শ্ববর্তী গৃহের ক্ষুদ্র বাতা-
য়নের প্রতি নিপতিত হইল। দেখিলেন—তথায়
একটা প্রক্ষুটিত কমল রহিয়াছে। পরক্ষণেই
তিনি চমকিত হইয়া দেখিলেন, তাহা রমণীর
বদন কমল। সে পদ্মযুগ্মকে তিনি চিনিলেন।
আর দৃষ্টি ফিরিল না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্ত
কম্পিত হইতে লাগিল। সংজ্ঞা লোপ
হইল।

“কপাল কুণ্ডলা”

এই নামটি সজ্ঞারে উচ্চারিত করিয়া নব-কুমার মুগ্ধিত হইলেন । অমনই রমণীর বদন গবাক্ষ হইতে অপসৃত হইল । পরক্ষণেই স্কন্দরী, যথায় নবকুমারের সংজ্ঞাপূত্র দেই ধরণীতলে নিপতিত রহিয়াছে, ক্রতবেগে তথায় উপস্থিত হইয়া নবকুমারের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রু নিপতিত হইয়া হৃৎস্পন্দনের বদন আচ্ছাদিত করিতে লাগিল । যেমন বোরকৃষ্ণ জলদজাল মধ্যে স্বর্গীয় অগ্নি কণে কণে প্রকাশিত হয়, সেইরূপ আলুলায়িত আঙুলকল্লিত নিবিড় কৃষ্ণ চিকুরজালোপরি রমণী হ্রিৎ সৌদামিনীর জায় শোভা পাইতে লাগিলেন । তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা নব-কুমারকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন । ক্রমে নবকুমারের মুখে চৈতন্তের লক্ষণ দৃষ্ট হইল । তিনি চক্ষু উদ্বিলক করিলেন । তখনও স্কন্দরীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে । নবকুমার উন্নতের জায় গাত্ৰোত্থান করিয়া স্কন্দরীর চরণে নিপতিত হইয়া বলিলেন,—

“বল, প্রিয়ে কপালকুণ্ডলে ! বল আমাকে কমা করিলে ? আমি তোমার নিকট নিতান্ত অপরাধী সত্য ; তথাপি আমাকে কমা করিতে হইবে । আমি বোর নারকী ; আমি তোমাকে অশেষ কষ্ট দিয়াছি । আমার স্পর্শে তোমার পবিত্র দেহ কলুষিত হইতেছে । সুখ্যি ! তুমি আমাকে কমা না করিলে আমি এ পাপ জীবন রাখিব না ।”

নবকুমার ঘোষন করিতে লাগিলেন ; তাঁহার আর বাক্যকৃতি হইল না । কপাল-কুণ্ডলা নবকুমারের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন,—

“স্বামিন্ ! তোমার অপরাধ কি ? তুমি কীদ কেন ? ভবানীর মনে যাহা ছিল, জাহা ঘটিলছে । আমার অদৃষ্টে দুঃখ ছিল, তুমি তাহার কি করিবে ? বিধাতার ইচ্ছায় আমার আবার পুনরায় মিলিত হইলাম । এখন হোৱান কেন ?

বাণী যেমন মধুর ধ্বনিতো শ্রোতৃমান মুগ্ধ করে, তদ্বৎ এই বাক্য নবকুমারের কর্ণকে মোহিত করিল । তিনি ভিনিলেন সেই স্বর ! সেই স্বর যেন আজ মধুময় হইয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল । তিনি দেখিলেন, সেই কপালকুণ্ডলা ! নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন । কতক্ষণ তাঁহার তদবস্থায় থাকিলেন তাহা কেহই জানিলেন না ।

ইত্যবসরে উমাপতি তথায় আসিলেন, কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না । উমাপতি কপালকুণ্ডলাকে চিনিলেন ; প্রথমে তাঁহার স্বপ্ন বোধ হইল ; পরে সন্দেহ অন্তর্মিত হইল । তিনি সত্বর ভট্টাচার্য্য, অধিকারী ও মথুরানাথকে এই সুখময় সংবাদ দিলেন । সকলে দৌড়িয়া আসিলেন । আনন্দের সীমা রহিল না । অধিকারী ভূয়োভূয়ঃ কপালকুণ্ডলার মন্তক আশ্রয় করিতে লাগিলেন । সকলের চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল । বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়া যুগপৎ হাস্ত ও হোষন করিতে লাগিলেন । অধিকারী তাঁহাকে চিনাইয়া দিলেন এবং নিবেদন সহিত কপালকুণ্ডলার কি সন্দর্ভ তাহাও প্রকাশ করিলেন । আনন্দাশ্রু বিপলিত নয়নে কপাল-কুণ্ডলা পিতা ও পুত্রভাত চরণে প্রণত হইলেন । ক্রমে অধিকারী তাঁহাকে অকৃতবৃত্ত সন্ত ব্যাপার জানাইলেন । অমতিবিলম্বে রামদাস দ্বায় সংবাদ পাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন ।

তিনি একে একে আমূল ঘটনা জ্ঞাত হইয়া কহিলেন,—

“এই কভার ভায় সতী লক্ষী ভূমণ্ডলে আর নাই। ইনি আমার হৃদিতা স্বরূপা। উন্মাদিনি! তুমি পর হইয়াও আপন হইয়াছিলে, তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট মমতা হইয়াছিল। এখন তুমি আমার অপেক্ষাও অতীত ব্যক্তিগণের নিকট হইলে। ঈশ্বরেচ্ছায় তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে থাক, চিরায়ুপ্রাপ্ত হও। আমি তোমার সুখ দেখিলে সুখী হইব। অতএব, মা! আমিও তোমার সঙ্গে তোমার স্বত্ত্বালয় যাইব।”

সকলই আনন্দময় হইল। বিশ্বসংসারে আর যেন কোথাও নিরানন্দ নাই। মহানন্দে সকলে সপ্তগ্রাম যাত্রা করিলেন।

চিৎস্থখিনী কপালকুণ্ডলা এত দিনের পর, এত কষ্টের পর, পতি, পিতা, মাতা, সোদরা প্রভৃতির সহিত সংমিলিত হইলেন। শৈশবে পিতা মাতার পূর্ণকেশী, অরণ্য মধ্যে পালক কাশালিকের কপালকুণ্ডলা, স্বামীর মুন্সায়ী এবং রক্ষক রামদাসের উন্মাদিনী পুনরায় আনন্দ-মধ্যে নীত হইলেন। গ্রহকারও কপালকুণ্ডলার এই অজ্ঞাত ইতিহাস-খণ্ড পাঠক মহাশয়দিগকে উপহার দিয়া বিদায় হইলেন।

উপসংহার।

এই সামান্য গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। ওখাপি যৎনিকা পতনের পূর্বে, গ্রন্থ-সম্বৃত্ত অপরাপর পাত্রগত দুই একটি কথা না বলিয়া নিশ্চিন্ত থাক। গ্রন্থকারের পক্ষে নিতান্ত অবিধেয়।

বলা বাহুল্য যে অনতি বিলম্বে উদ্যোগিত ও মুক্তকেশী বিবাহিত হইলেন। শ্রামকে এই সকল সুসংবাদ দিয়া স্বত্ত্বালয় হইতে আনয়ন করা হইল। মুক্তকেশীর বিবাহের পূর্ব হইতে অনেক দিন পর পর্য্যন্ত, মুন্সায়ী পিতৃভবনে থাকিলেন।

এই সকল ঘটনার কিছু পূর্বে, দেলবর অথবা গোপালরক্ষ দহাদলকে প্রকাশ কর্তৃক বাটী আসিয়া পিতা মাতা প্রভৃতির সহিত মিলিত হইলেন। রাজাজ্ঞায় রহীম প্রভৃতি দহাগণের শিরশ্ছেদ হইল। গোপালরক্ষ কথিত পুরস্কার পাইলেন ও রাজপ্রসাদে অত্যুন্নত পদ লাভ করিলেন।

অধিকারী অনেক দিন সপ্তগ্রামে থাকিয়া আনন্দ সম্ভোগ করত পুনরায় হিজলী গমন করিলেন।

শ্রামা প্রভৃতি সকলেই, সর্বপ্রকার অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়ায়, অপার আনন্দ লাভ করিলেন।

“সুখতানন্তরং দুঃখং দুঃখতানন্তরং সুখং।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।”

সম্পূর্ণ।



প্রত্যক্ষ-দেবতা-স্বরূপা

শ্রী ম তী মা তৃ দে বা র

শ্রীচরণোদ্দেশে,

আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন

স্বরূপে,

গ্রন্থকার কর্তৃক

এই গ্রন্থ

উৎসর্গীকৃত ইহল ।

(ইতি)

বিজ্ঞাপন।

‘কমল-কুমারী’ পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। উপজ্ঞান-লেখকগণের চূড়ামণি সার্ব ওয়ার্ল্ডের স্টেট ব্রাইড, অব লামের যুগ অবলম্বনে ইহা বিরচিত। আমাদের দেশে অধিকাংশ স্থলেই, কেবল গল্পের অনুরোধে উপজ্ঞান অধীত এবং গল্প বৈচিত্র্যের তারতম্যানুসারে সমাদৃত ও অনাদৃত হইয়া থাকে। এরূপ পাঠকের নিকটে এই জগদ্বিখ্যাত কবির অত্যন্ত উপজ্ঞান বিশেষ আদৃত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ হৃদয় মন-বিস্ময়কারী ও বাহ্যজ্ঞান বিলোপকারী গল্প-রহস্য ইহাতে নাই। যাহারা উপজ্ঞানে কবিজনোচিত বর্ণনা, সুসঙ্গত ঘটনার সমাবেশ ও মানব-হৃদয়ের বিশ্লেষণ দেখিতে অভিলাষ করেন, এ পুস্তক পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট, তাহারাই প্রীত হইবেন।

যাহারা বর্তমান কালের উপজ্ঞান-সমূহ গল্প ভিন্ন আর কিছু নহে বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহারাই উপজ্ঞানের গল্পাংশের প্রতি অধিক মনঃসংযোগ করেন এবং সময়ে সময়ে উপজ্ঞান পাঠ নিত্য অনাব্যক্ত ও সময় হানিকর বলিয়া চীৎকার করেন। বস্তুতঃ মানবচরিত্র পর্যবেক্ষণ ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায় যদি মনুষ্য-মন উন্নত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে উপজ্ঞান পাঠ অবশ্যই নিত্য হিতকর কার্য। গল্প উপজ্ঞানের সহকারী গুণ-বিশেষ; উপজ্ঞানের প্রকৃত মাহিমা চরিত্রবর্ণনে, স্বভাবচিত্রণ এবং নানারূপ নশা-বিপর্যয় মধ্যে মানবহৃদয়ের গতি অন্বেষণে, যদি গল্পই উপজ্ঞানের সার বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে অসাধারণ ক্ষমতাশালী ডিকেন্স ও থ্যাকারের মনোহর উপজ্ঞান-সমূহ এদেশে কখনই স্থান পাইবে না।

মহামনসী স্টু বর্তমান উপজ্ঞানে যেরূপ অসাধারণ গুণগণা প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা লেখনী ভাষান্তর কালে তাহা রক্ষিত করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। বঙ্গীয় পাঠকের রুচিকর করিবার অভিপ্রায়ে, আমি স্থানে স্থানে হাস-ব্যঙ্গ ও বহু স্থানেই রূপান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়াছি। তথাপি যেরূপ করিব বলিয়া বাসনা ছিল, তেরূপ করা হইয়া উঠে নাই। মূল্যের সহিত সঙ্গত অনুরোধ আমি কুজ্ঞাপি করি নাই। পাঠকগণ ও সমালোচকগণ আশার এবং বিধ স্বাধীনতার সঙ্গীত হইয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে অতুল আনন্দের বিষয়। যদি কখন এই পুস্তক পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন হয়; তাহা হইলে যে সকল অপূর্ণতা ও ত্রুটি এখনও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে, তৎসমস্ত তৎকালে সংশোধন করিতে চেষ্টা করিব। ইতি

কলিকাতা,
বৈশাখ, ১২৩১।

}

শ্রীদানোদর দেবশর্মা।

কমলকুমারী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মিবারের রাজধানী উত্তরপূর্বের বহুদূর উত্তরে, পার্শ্বত্যা ও আরণ্য প্রদেশে, কমলা নামে একটা ক্ষুদ্র জনপদ আছে । পূর্বকালে এই স্থানে একটি ক্ষুদ্রকায় দুর্গ ছিল এবং সেই দুর্গে মিবারের রাণার অধীন একজন সেনানাথক বাস করিতেন । এই ব্যক্তি নিয়মিত সময়ে রাণার রাজকোষে নিয়মিত কর প্রদান করিতেন এবং সন্নিহিত পাঁচ ছয় খানি গ্রামের উপর আধিপত্য করিতেন । এতদ্ব্যতীত, রাণার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে যথাসম্ভব লোকজন সঙ্গে লইয়া, উদয়পুরে উপস্থিত হইতে হইত এবং আবশ্যক হইলে, অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইত । অধুনা মিবারের প্রাচ্যঃস্মরণীয় রাণাবংশের আর সে তেজ নাই, সে গৌরব নাই, এবং পূর্ব-কালের জায় প্রকৃষ্ট নিরমাবলীও নাই । ক্রমশঃ কাল সহকারে কমলা নগরীর সে দুর্গ ধ্বংস হইয়াছে এবং বর্তমান কালে তাহার বিশেষ কোন চিহ্নও বিস্তমান নাই ।

বহুকাল হইতে, রাঙল নামক মহামানবীয় বংশ বিশেষের পুরুষ পরম্পরা এই দুর্গ ও তদধীন গ্রাম সমস্ত সম্ভোগ করিয়া আসিতেছেন । তাঁহারা তৎপ্রদেশে দুর্গ-স্বামী নামে খ্যাত । দুর্গ-স্বামিগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ, অসাধারণ

বীর, দুর্জয় যোদ্ধা, অপরিমিত সাহসী ও একান্ত রাজ্যভুগত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত ছিলেন । বহু সময়ে ও বহু ঘটনা উপলক্ষে এই দুর্গ স্বামিগণ রাণার জন্ত, সমর-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অনেকেই প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া, প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । দুর্গ-স্বামিগণ অত্যন্ত দানশীল ও বায়শীল ছিলেন এবং অর্থের প্রতি কখনই বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করেন নাই । এজন্ত ক্রমে ক্রমে আয়তিরিক্ত ব্যয় ঘটায় ও বৈষয়িক কার্যে শিথিলতা হেতু, তাঁহাদের ভগ্ন দশা উপস্থিত হইল । কালে এমন হইয়া পড়িল যে, তাঁহারা আর আপনাদিগের পদ-মর্যাদা ও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিলেন না । বারংবার রাজ-কর দানে অশক্ত হওয়ায়, তাঁহাদের অধিকার হস্তান্তরিত হইয়া পড়িল । মহারাণা জয়সেনের সময়ে (১৭৪৬ অব্দে) কমলা দুর্গের চিরন্তন অধিকারিগণ তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । তাঁহারা ক্রেশত্রয় দূরবর্তী পিপুলি নামক ক্ষুদ্র গ্রাম-সন্নিধানে পর্বত-নিবর্তী একটি সামান্য ভবনে বাস করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের এবং বিধ অবস্থান্তর ঘটিলে, প্রজাবর্গ ও অ্যান্য লোক সকল তাঁহাদিগকে তখনও দুর্গ-স্বামী বলিয়াই ডাকিত ।

বর্তমান দুর্গ-স্বামী রাঙল লক্ষ্মণসিংহ সম্পত্তিহীন ও শ্রীভ্রষ্ট হইয়া সামান্য দশা প্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় এক দিনও

পূর্ব গোয়ব, চিরপ্রসিদ্ধ তেজ, ও অসীম বীরত্ব
ত্যাগ করিল না। লক্ষণসিংহের মনে ধারণা
অছিল যে, তাঁহার পরিবর্তে সম্প্রতি যে ব্যক্তি
দুর্গ লাভ করিয়াছে, সেই তাঁহার পতনের
প্রধান কারণ। সে ব্যক্তি অধিক কর দিতে
অগ্রসর না হইলে, অথবা চেষ্টা করিয়া তাঁহা-
দিগের সম্বন্ধে রাণার মনান্তর না জন্মাইলে,
কখনই তাঁহাদের একরূপ অবস্থা ঘটিল না।
এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া লক্ষণসিংহ তাঁহার
স্থলাভিষিক্ত ব্যক্তিকে অন্তরের সহিত ঘৃণা
করিতেন ও প্রবল শত্রু বলিয়া মনে করিতেন।
নূতন দুর্গ-স্বামী সুকোশলী, রাজ-নীতি-নিপুণ
ও বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ধন-
সম্পত্তি, সাংসারিক প্রাধান্য লাভের অত্যাশু
উপায় জানেন, তৎসংগ্রহে সবিশেষ যত্নবান
ছিলেন এবং কিয়ৎ-পরিমাণে কৃতকার্যও
হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল চতুরতা
হেতু তিনি রাণা জয়সেনের সভায় বিশেষ
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং “কিল্লাদার”
এই সম্মান-সূচক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কাজেই সুকোশলী কিল্লাদার, উগ্র-স্বভাব
ও অবিবেচক দুর্গ-স্বামীর পক্ষে বড় উপেক্ষণীয়
শত্রু ছিলেন না। কিল্লাদার প্রকৃত প্রস্তাবে
দুর্গস্বামীর কোন শত্রুতা করিয়াছিলেন কি না,
এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল। কেহ কেহ বলিত,
কিল্লাদার যথার্থ মূল্য দিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিয়া-
ছেন, তাহাতে তাঁহার কোনই অন্যায্য কার্য্য
হয় নাই; দুর্গ-স্বামী কেবল হিংসা ও ক্রোধ
হেতু তাঁহার সহিত কলহ করিয়া থাকেন।
আবার কেহ কেহ এমনও বলিত, কিল্লাদার
বহুদিন পূর্ব হইতে, দুর্গ-স্বামীর সর্বনাশ সাধন
করিবার উদ্দেশে, তাঁহাকে ক্রমশঃ নানা ঋণ-
জালে জড়িত করিয়া, অশেষে তাঁহার সর্বস্বাস্ত
করিয়াছেন।

তৎসাময়িক ইতিহাসোক্ত বিশৃঙ্খলা সমূহ
সাধারণের এবংবিধ সন্দেহ সমস্ত উদ্বেজিত
করিবার সহায়তা করিয়াছিল। রাণা স্বয়ং
অপরাজেবের সিংহাসন-লোলুপ ভ্রাতৃবর্গের
ঘোর যুদ্ধ মিশ্রিত ও তাঁহার চিত্ত বহুদিন
সেই চিন্তায় নিমগ্ন নিবিষ্ট থাকায় এবং
বারংবার বৈদেশিক শত্রু প্রভৃতির
আক্রমণ হেতু, মিবার নিভান্ত উৎপীড়িত
হইয়াছিল, সুতরাং রাজ্যের প্রকট বন্ধন
শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং যথারীতি সকল
বিষয় পর্যবেক্ষণ করিবার সময় ও সুযোগ ছিল
না। এতাদৃশ সময়ে কোশলী ব্যক্তি যে সহ-
জেই অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবেন, তাহা
বিশেষ আশ্চর্য্যের কথা নহে। উৎকোচ
আদান প্রদান তৎকালে বিলক্ষণ চলিত হইয়া
উঠিয়াছিল এবং বিচার কার্য্য নিভান্ত ঘূর্ণারূপে
সম্পাদিত হইত। একরূপ স্থলে কিল্লাদারের
মনোরণ সিদ্ধ হইবার নানা সহজ উপায় ঘটিয়া-
ছিল সন্দেহ কি ?

কিল্লাদারের নাম রঘুনাথ রায়। রঘুনাথের
অপেক্ষা তাঁহার পত্নী অধিকতর তেজস্বিনী
ছিলেন। ঐ কামিনীর নাম যোধা স্ত্রী।
কিল্লাদারগণ কিল্লাদারের অপেক্ষা উচুঘরের
মেয়ে; সুবিখ্যাত ও ইতিহাস-প্রাপ্ত
শৈলধর-রাজবংশের অন্ততম নিম্নতর
শাখা হইতে তাঁহার জন্ম। একজ্ঞ তাঁহার
মনে মনে বিলক্ষণ অহঙ্কার ছিল এবং
তিনি একজ্ঞ সর্বত্র স্বামীর মর্যাদা স্থাপন
করিতে, ও সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর উপর নিজের
আধিপত্য অধিকতর বিস্তার করিতে কখনই
ক্ষান্ত থাকিতেন না। এক সময়ে তিনি পরমা
সুন্দরী ছিলেন। এখন সে দিন নাই বটে,
ওথাপি তাঁহার গভীর ও প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া,
এখনও সকলেই তাঁহাকে ভীত ভাবে ভক্তি

করিত। কিল্লাদারগীর মানসিক শক্তি যথেষ্ট ছিল এবং ক্রোধাদি প্রবৃত্তিও কম ছিল না। তাঁহার ব্যবহার ও চরিত্র সর্বথা প্রশংসাযোগ্য ছিল। কিন্তু এতাবধি সদগুণ থাকিলেও লোকে যোধমূল্যরীকে হৃদয়গত প্রীতি ও অকৃত্রিম ভক্তি প্রদর্শন করিত না। তাঁহার সকল কার্যের ও ব্যবহারের মূলে স্বার্থ-সিদ্ধির বাসনা স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। যেখানে লোকে এ ভার বহিতে পারে, সেখানে সহজে ভক্তি কথিতে অগ্রসর হইবে কেন? তাঁহার বিশ্রাস্তালাপের মধ্যেও লোকে তাঁহার স্বার্থ-সাধন বাসনার ছায়া দেখিতে পাইত, এতদ্বারা তাঁহার সমকক্ষেরা তাঁহার সহিত সন্ধিদ্ধ ও সমুচিতভাবে ব্যবহার করিত এবং নিকটেষ্টরা ভীতভাবে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিত।

স্বামীর উপর যোধমূল্যরীর একরূপ অসামান্য প্রভুতা ছিল যে, লোকে সময়ে সময়ে কিল্লাদারকে কিল্লাদারগীর অহুগত দাস বলিয়া মনে করিত। কিল্লাদার নিজের কোন বংশ-মর্যাদা না থাকায় এবং পক্ষীর সৌন্দর্য ও মানসিক ক্ষমতাসমূহের আতশচর্য দেখিয়া, কখন বা তাঁহাকে ভয়, কখন বা ভক্তি করিতেন এবং তাঁহার সহিত নিভাস্ত আজ্ঞাধীন অহুগতের ভাষা ব্যবহার করিতেন। এ সকলই জনের কথা। কিন্তু বাস্তব: প্রীতি ও স্বামী উভয়েই একজন আপনায় প্রাধান্য, অপর আপনায় হীনতা প্রচ্ছন্ন রাখিবার নিমিত্ত, যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেন; তথাপি স্বচতুর ও অভিজ্ঞ লোকেরা সহজেই তাঁহাদের উভয়ের বথার্থ ভাব অনুমান করিতে পারিত। মনের একরূপ ভাব থাকিলেও, স্বার্থের সাম্য হেতু, উভয়েই, বিশেষ একতার সহিত পরামর্শ করিয়া, বিষয়-কর্ম নির্বাহ করিতেন।

কিল্লাদারের অনেক গুলি সন্তান হইয়া-

ছিল, তন্মধ্যে এক্ষণে তিনটি মাত্র জীবিত আছেন। বড়টী বাহশাহ বাহাজুরের অধীনে দৈনিক বৃত্তি করেন, স্ত্রুতরাং অধিকাংশ সময় আগ্রায় বাস করেন। ২য়—একটি সপ্তদশ বর্ষীয় কন্যা সন্তান এবং ৩য়—চতুর্দশ বর্ষীয় বালক।

দুর্গ-স্বামী লক্ষণসিংহ বহুদিনাবধি কিল্লাদারকে উচ্ছেদ করিয়া, কমলা দুর্গের অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত, নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে মৃত্যু আসিয়া তাঁহার সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়া দিল এবং তাঁহার সকল বিবাদ-বিসম্বাদ সর্বদর্শী পরম বিচারকের ধর্ম্যাদিকরণে লইয়া গেল। তাঁহার পুত্র বিজয়, দারিদ্র্যভুক্ত-নিপীড়িত পিতার মৃত্যুকালীন হৃদয়জ্বলা স্বচক্ষে দেখিলেন এবং তাঁহার শত্রুর উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত সমূহ স্বয়ং শ্রবণ করিলেন। তিনি স্থির করিলেন, পিতৃভক্তির চিহ্নস্বরূপে, এই প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, তিনি ধর্ম্মভ: দায়ী। ইহার পরে যে ঘটনা ঘটিল, তাহাতে এই নিদারুণ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি আরও উত্তেজিত করিয়া দিল।

সংকরার্থ বিগ-জীব দুর্গ-স্বামীর দেহ যখন অশানোদ্দেশে নীত হয়, তখন সন্নিহিত জনপদ-সমূহের যাবতীয় ভক্তলোক, আন্তরিক-ভক্তি-প্রদর্শনার্থ, তথায় সমাগত হইল। লক্ষণসিংহের জীবনকালে যে সমারোহ ঘটে নাই, মরণান্তে তাহা ঘটিল। বহুলোক তাঁহার সংকারার্থ সমারোহে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যথাকালে শব নির্দিষ্ট স্থানে নীত হইলে, চন্দ্রনারী কঠোর চিত্তা হইল এবং যথারীতি সমস্ত কার্য সমাপন করিয়া, বিজয়-সিংহ সেই চিতায় অগ্নি সংযোগ করিবার

নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় কিল্লা-দেবের এক দূত সেই ক্ষোত্র সমাগত হইয়া চিত্রায় আশ্রয় সাধন করিতে নিষেধ করিল। বক্তব্য বিষয় সিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“কে তুমি ?”

অগস্ত্যক বলিল,—

“আমি কিল্লাদেবের দূত। আপনারা গ্রাম্য দেবতার পূজার অর্থ না দিয়া, শব-দাহ করিতে পাইবেন না, ইহাই কিল্লাদেবের আদেশ।”

এ অপমান বিষয় সিংহের অসহ্য হইল। তিনি অসিতে হস্তার্পণ করিলেন। দূত সতয়ে পিছুাইয়া গেল।

রাজপুতানার স্থানে স্থানে নিয়ম আছে, কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, তাহার সৎকারের পূর্বে, গ্রামের শাস্ত্রের নিমিত্ত, গ্রাম্য দেবতার পূজা দেওয়া আবশ্যিক। কেবল রাজা অথবা রাজবংশ মাত্র ব্যক্তিগণ এ নিয়মের অধীন নহেন। কারণ তাদৃশ ব্যক্তির শরীরে দেবাত্ম বিত্তমান আছে, সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে এ অনুষ্ঠান অবশ্য-কর্তব্য নহে। এক্ষণে দুর্গ-স্বামীর দেহ সন্ধ্যাে কিল্লাদেবের বর্তমান আদেশ, বিজয় সিংহ ও তাঁহার বন্ধুগণ নিত্যন্ত অপমানজনক বলিয়া মনে করিলেন। বক্তব্য: একাল পর্যন্ত কখন কোন দুর্গ-স্বামী এ নিয়ম প্রতিপালন করেন নাই। অধুনা তাঁহাদের অবস্থা যে নিত্যন্ত হীন হইয়াছে এবং তাঁহারা যে সাধারণ মনুষ্যপেক্ষা কোন অংশেই উন্নত নহেন, ইহা স্বরণ করাইয়া দেওয়াই কিল্লাদেবের দূতপ্রেরণের প্রধানতম উদ্দেশ্য। বিজয় সিংহের হৃদয় এতদ্ব্যবহারে মথিত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি তৎকালে কর্তব্য সম্পনার্থ বহু যত্নে ক্রোধোদীপ্ত হৃদয়কে বিরতপরিমাণে প্রশান্ত

করিলেন। তাহার পর বিহিত বিধানে সৎকার সমাপন হইল। দূত আর কিছুই বলিতে সাহস করিল না। সে নির্ভীক ভাবে দুঃখ দাঁড়াইয়া সমস্ত প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল।

যখন লক্ষণসিংহের দেহ চিত্তানলে ভস্মীভূত হইয়া গেল, তখন, তার ভারজল দ্বারা চিত্তা ধৌত করা হইলে সকলে স্নান করিলেন। তাহার পর আত্মীয়গণ একত্রিত হইলে, বিজয় সিংহ বলিলেন,—

“আত্মীয়গণ। অস্ত্রকার ব্যাপার আপনারা স্বচক্ষে দৃষ্টি করিলেন। হোকে আত্মীয় স্বজনদের সৎকার শৌক-সহকারে সম্পন্ন কবে, কিন্তু আমাদের এমনই জর্তাগ্য যে, সে পবিত্র কর্তব্য-পালন সময়েও, আমাদের নিকরপায় হইয়া, ক্রোধের বশবর্তী হইতে হইল। হউক, আমি জানি, কোন তুণ হইতে এ বর্ণ নিকশিত হইয়াছে। ঈশ্বর সাক্ষী, আপনারা সাক্ষী—আমি যদি জীবিত থাকি তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবেন, আমি অস্ত্রই এ অপমানের প্রতিশোধ দিব।”

বিজয় সিংহের এই বাক্য শ্রবণে অনেকেই বিশেষ উৎসাহিত ও সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু বাহারা অপেক্ষাকৃত ধীর ও দূরদর্শী লোক, তাহারা এ সকল কথা শুনিয়া চুপ্চাপ্ত হইল এবং ভাবিল এ সকল কথা ব্যক্ত না হইলেই ভাল হইত। এ সকল কথা হইতে অবশ্যই বিষম ব্যাপার ঘটবে এবং সেরূপ ঘটিলে দুর্গ-স্বামিগণের অবস্থা বেকার হীন, তাহাতে নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে পরাজিত ও ক্লিষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু এ আশঙ্কা আপাততঃ অমূলক হইয়া পড়িল, কারণ এতদ্ব্যতীত কোন অন্ততঃ কলই উপস্থিত হইল না।

যথাসময়ে যথাসম্ভব সমারোহে প্রাকাদি

সম্পন্ন হইল। পিলাদির ভবন জন-কোলাহলে কয়েক দিন পরিপূর্ণ রহিল এবং হুর্গ স্বামীর ভাণ্ডারে যে কিছু আয়োজন ছিল, ভূরিভোজে সকলই নিঃশেষিত হইয়া গেল। তাহার পর আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্বগণ গৃহত্যাগ করিলেন।

বিজয় সিংহ একাকী সেই নির্জন ভবনে বসিয়া নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশার অসারতা, অবস্থার বিপর্যয়, তাঁহাদের পতনের কারণ স্বরূপ পরিবারের অভ্যাদয় ইত্যাদি নানা বিষয় বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাঁহার চিন্তা-ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইতে লাগিল। স্বভাবতঃ বিবাদ-সমাপ্তির বিষয় সিংহ একাকী এই সকল অকূল চিন্তায় ভাসিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিন্নাদার সুবিস্তৃত কক্ষ-মধ্যে অতি পরিষ্কার গালিচার উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার মূর্তি স্নদৃশ্য ও গম্ভীর। উজ্জ্বল লোচনদ্বয় বৃদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। বিশেষ রূপ দেখিলে বুঝা যাইত, কিন্নাদারের মতের দৃঢ়তা অল্পই ছিল এবং বাহ্যিক তাঁহার সঙ্গে সত্যত কথোপকথন করিত, তাহার। জানিত যে, তাঁহার প্রতি কার্য্যে ও প্রতি কথায় স্বার্থপরতার রেখা প্রাক্ষিত।

একজন দূত কিন্নাদারের সমীপাগত হইল এবং সসম্মানে অভিবাদন করিল। এই ব্যক্তি বিগত হুর্গ স্বামী লক্ষ্মণসিংহের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় নিযুক্ত হইয়া গিয়াছিল। সেখানে বাহা বাহা শুটিয়াছিল, দূত সমস্তই নিবেদন করিল। কিন্নাদার মনোযোগ

সহকারে সমস্ত শ্রবণ করিলেন; তাঁহার স্বভাবতঃ গম্ভীর মুখমণ্ডল আরও গম্ভীর হইল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, এখন তিনি ইচ্ছা করিলে হুর্গ স্বামীর অবশিষ্ট সম্পত্তিও আত্মসাৎ করিতে সক্ষম। দূত বিদায় হইল।

বহুনাথ কিন্নাদার কিয়ৎকাল গভীর চিন্তা করিলেন। তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া গৃহ-মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,— “ক্ষুদ্র বিজয়সিংহ এখন আমার করতলে— আমার বাসনার অধীন। এখন তাহাকে হয় ভাবিতে হইবে, না হয় নত হইতে হইবে। তাহার পিতা আমার যেরূপ শত্রুতা করিয়াছে, আমাকে ক্রমাগত যেরূপ জ্বালাতন করিয়াছে, প্রতিনিয়ত আমাকে বাণীর দরবারে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত যেরূপ চেষ্টা করিয়াছে ও নিয়ত আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া এবং আমার সকল প্রকার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া আমাকে যেরূপ বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে, তাহার একবর্ণও আমি ভুলি নাই। এই বালক—এই উদ্বৃত-স্বভাব, স্থল-বুদ্ধি, উন্মাদ বিজয় সিংহ, পাখা না উঠিতেই উড়িতে চাহিতেছে। আচ্ছা—আচ্ছা—ভাল—ভাল। এখন আমাকে দেখিতে হইবে, কোন সুর্যোগ পাইয়া সে উড়িতে না পারে। এই যে ঘটনা—এই ঘটনাই তাহার কাল হইয়াছে। হতভাগা এ কার্য্য দ্বারা বাণীর অপমান করিয়াছে, ধর্ম্মের অপমান করিয়াছে এবং অপনার পায়ে আপনি কুঠার মাখিয়াছে। এ কথা বাণীর দরবারে উপস্থিত করিলে, আমি তাহার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারি। চিরনির্দোষ—চিরাবরোধ—সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত সকলই করা যাইতে পারে। এমন কি, ইহা হইতে তাহার জীবন লইয়া টানাটানি পর্য্যন্ত

করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা যেন আমাদের করিতে না হয়। না না, তাঁহার জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে আমার বাসনা নাই। কিন্তু ও বাঁচিয়া থাকিলে, কে জানে, তাঁহার দ্বারা কি অনিষ্টই না ঘটতে পারে। কে জানে, কত ব্যক্তিই তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারে এবং হয়ত তাঁহার দ্বারা মহারাণার সিংহাসনও বিপন্ন হইতে পারে।”

রঘুনাথ কিল্লাদার ইত্যাদি লক্ষবিধ আলোচনা করিয়া, মহারাণার নিকট এতদৃষ্টান্তের আমূল বৃত্তান্ত নিবেদন করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি তদর্থে এক লিপি লিখিতে বসিলেন। এই লিপি যথেষ্ট চতুরতা সহকারে লিখিতে হইবে বলিয়া মনে করিলেন। বিজয় সিংহের দোষটী এমনই ভাবে বর্ণনা করিতে হইবে যে, তাহাতে রাণার ক্রোধ ভয়ানক উদ্দীপ্ত হইবে এবং তাহাকে বিশেষ রূপ শাস্তি দিতে তাঁহার অতিশয় ব্যগ্রতা জন্মিবে; অথচ কিল্লাদার তজ্জন্য যে কোনরূপ অমুরোধ করিতেছেন, তাহা একটি কথাতেও ব্যক্ত হইবে না। এইরূপ স্থির করিয়া সূচতুর রঘুনাথ লিপি রচনার প্রবৃত্তি হইলেন এবং অতি যত্নে ও কৌশলে লিপির লক্ষ-বিব্যাঙ্গ করিতে লাগিলেন। এমন সময় সহসা তাঁহার দৃষ্টি কক্ষ-মধ্যস্থ বাতায়ন-বিশেষে সঞ্চারিত হইল। সেই বাতায়ন-পার্শ্বে প্রস্তর-ভিত্তিতে অজ্ঞাঘাত হেতু একটা বহুযাত চিহ্ন ছিল। সেই অঙ্ক-চিহ্নে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইলে, সহসা তাঁহার যেন কি মনে পড়িয়া গেল।

তাঁহার মনে হইল, অতি পূর্বকালে আর একবার এই দুর্গ ও এতৎসংক্রান্ত অন্যান্য সম্পত্তি রাওল বন্দীয়া দুর্গ-স্বামীদিগের হস্ত হইতে হস্তান্তরিত হইয়াছিল। এক দিন অভি-

নব দুর্গস্বামী, বহু বহুবাহুব সহ সম্মিলিত হইয়া, এই কক্ষে ভোজন ও আশ্লাদ আমোদ করিতেছিলেন। এমন সময় সহসা প্রাচীন দুর্গ-স্বামী আত্মরিক শক্তি সহকারে ঐ বাতায়ন ভগ্ন করিয়া, প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ এবং একাকী, নব দুর্গস্বামী সহ, উপস্থিত সমস্ত ব্যক্তিকে নিহত করেন। তাঁহার সেই ভীষণ যুদ্ধ কালে, বাতায়ন-পার্শ্বস্থ প্রস্তরে আঘাত লাগিয়াছিল। সেই আঘাতের চিহ্ন এখনও বর্তমান থাকিয়া, সমস্ত ঘটনা স্বংগ করাইতেছে। উক্ত অক্ষ-স্বকীয় এই প্রচলিত উপাখ্যান কিল্লাদারের মনের ভাবান্তর জন্মাইয়া দিল। তিনি লেখ্য উপাদান সমস্ত সরাইয়া রাখিলেন এবং, পত্রের লিখিত অংশ একবার পাঠ করিয়া, তাহা যত্নে পেটিকা-বদ্ধ করিলেন। তাহার পর রঘুনাথ রায় সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার মনে তখন নানাবিধ ভাব-প্রবাহ প্রবাহিত। তিনি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাতে পরিণামে কি শুভাশুভ ঘটতে পারে, এই বিষয় তাঁহার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল।

পার্শ্বস্থিত প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করি-
মাত্র রঘুনাথের কর্ণে তাঁহার কন্ঠার সংগীত-
ধ্বনি প্রবেশ করিল। গায়ক নেত্র-পথের অন্ত-
রালে থাকিলে, দূরগত সংগীতধ্বনি আমা-
দিগকে বিষম-সংবলিত আনন্দ অভিভূত
করে, এবং হরির পদ্মোচ্ছাদিত নিকুঞ্জ-মধ্যস্থ
পক্ষি-সমূহের সমবেত স্তম্ভবৎ, স্বাভাবিক
যধুরাগ-প আমাদিগের হৃদয়কে পুলকিত
করিয়া তুলে। রঘুনাথ যদিও এতদূপ
কোমল বৃত্তির সমধিক অমুগাণী ছিলেন
না, তথাপি তিনি মানুষ এবং পিতা ভে-
বটেনই। স্তম্ভরং মানবোচিত অল্পরাগ এবং
জনকোচিত অসীম বাৎসল্য গোপন পাইবে
কিভাবে? হৃদিতা কল্যাণী অদূরে যথু-
র স্বর

নহরীতে যধু-বৃষ্টি করিতে লাগিলেন। এবং কল্যাণীর, ছিন্ন ভাবে ঝাড়াইয়া তাহা প্রবণ করিতে থাকিলেন। কল্যাণী গাহিতেছেন,—
 “সৌন্দর্যের ঘোরে মন, কখনই ভুলো না,
 অসার সম্পদ-গর্বে কখনই মজো না,
 ধন-লোভ ওরে মন কখনই করো না,
 পাণের কটক-পথে কখনই ঘেঁষো না,
 বিলাসের সাধ ছুড়ে কখনই রেখো না।
 নিষ্পাপ নয়ন-মন-কদমে রাখিয়ে,
 যাও মন ধীরে, ধীরে, শান্তি-ধামে চলিয়ে।”

সংগীত সমাপ্ত হইল; কল্যাণীর কণ্ঠ্যর একোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

কল্যাণী যে সংগীতটী গাহিতেছিলেন, তাহা বস্তুতঃ তাঁহার হৃদয়-ভাবের পরিচায়ক। কল্যাণীর পরম জন্মদাতা, অর্থাৎ বালিকার জন্ম সরলতা পূর্ণ, মুখখানি দেখিলেই বোধ হইত যে, তিনি সাংসারিক সামান্য আয়োদের অমু-রাগিনী ছিলেন না এবং তাঁহার মন শান্তি ও পবিত্রতায় পূর্ণ ছিল। তাঁহার স্বর্ণাঙ্গল সমুজ্জল ললাটের উপর হইতে সমস্ত মস্তক ব্যাপিয়া ঘনকৃষ্ণ, নিবিড় চিকুয়দাম অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিত। কল্যাণীর কোমল নয়ন কখন অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টি মাত্রও সহ্য করিতে পারিত না এবং ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে তাদৃশ দৃষ্টির পথ হইতে অপসৃত হইত। যে পরিবারের মধ্যে, কল্যাণীর জন্ম, সে পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাব তাঁহার অপেক্ষা কঠিনতাময়, উত্তমপূর্ণ, উৎসাহময় এবং কার্য্যামুখ্যবাহী। কল্যাণীর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন হওয়ায়, তিনি সর্ব বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ও পরোপকার-বর্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহার মন অন্ধরাগ-শূন্য বা ভাব-বিহীন হইয়া যায় নাই। তিনি যখন একাকিনী

থাকিতেন, তখন তাঁহার চিত্ত পূর্ণ ও স্বাধীন ভাবে স্বেচ্ছামত পথে ক্রীড়া করিত। তিনি রাজস্বানের ইতিবৃত্তোক্ত অপূর্ণ কাহিনী সকল তখন আলোচনা করিতেন এবং সেই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে, শূন্য-পথে মনোহর রাজ-প্রাসাদ নির্মাণ করিতেন। তিনি যখন নিৰ্জনে থাকিতেন, তখনই কেবল এইরূপ অকাশ-কুসুমের সেবা করিতেন। যখন তিনি একান্তে, স্বীয় একোষ্ঠে অবস্থান করিতেন, অথবা যখন তিনি আপনার পুষ্ক-কননে একাকিনী বিচরণ করিতেন, তখনই তাঁহার চিত্ত স্বাভাবিক সজীবতায় পরিপূর্ণ হইত এবং তখনই তিনি নারী-কুল-কমলিনী পদ্মিনীর জায়, দেশের নিমিত্ত, যশের নিমিত্ত, মানের নিমিত্ত, জলন্ত অনলে প্রাণ পরিত্যাগ করিবার কল্পনা করিতেন; অথবা রাণী কর্ম্ম-দেবীর পবিত্র আখ্যান শ্রবণ করিয়া, কাল্পনিক সময়ে অবতীর্ণ হইতেন; কখন বা প্রতাপ-সিংহের অমায়ুষ্য তেজ ও সহিষ্ণুতা চিত্তা করিতে করিতে, কল্পনা-রাজ্যে তাঁহার মূর্ত্তি সংস্থাপিত করিয়া, ভক্তি ও প্রীতি ক্রম দ্বারা, তাঁহার চরণার্চনা করিতেন; কখন বা বালক বাহনের বীরকীর্ত্তি ভাবিতে ভাবিতে, তাঁহাকে চিরপরিচিত আত্মীয় জ্ঞানে, তাঁহার বিষোগ-বাতরতা প্রকাশ করিতেন এবং কখন বা পুত্র-জননীর সহিত একত্র থাকিয়া, বীর-বালকের সমর-সজ্জা করিয়া দিতেন।

কল্পনা-রাজ্যে কল্যাণীর হৃদবৃত্তি স্বাধীন-ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইত বাটে, কিন্তু বাহ্য রাজ্যে তাঁহার মনোবৃত্তি সন্ধিহিত ও আয় জনের বাসনা দ্বারা পরিচালিত ও বিকাসিত হইত। পরকীয় বাসনার অনুরাগী না হইয়া এবং জ্ঞান-বাসনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, তিনি কোনই মীমাংসায় উপনীত হইতে পারি-

তেন না, সুতরাং তিনি স্বেচ্ছায় নিজ চিত্তকে আত্মীয় জনের মতানুসারিণী করিয়া পরিচালিত করিতেন। পাঠক অবশ্যই তেন না কোন পরিচিত পরিবার মধ্যে দেখিয়া থাকিবেন, অপেক্ষাকৃত সতেজ-হৃদয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এক একজন স্বভাবতঃ নিতান্ত কোমল, নমনীয় ও শান্ত প্রকৃতির লোক থাকে ; স্রোতস্বিনীর গর্ভ-নিকিল ভাসমান পুষ্প যেরূপ নিশ্চেষ্ট ও অক্ষম ভাবে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়, তাহারও তদ্রূপ, বিনা আপত্তিতে, পরকীয় ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া, জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। পরিবার মধ্যে যে কোমল ও সরল-স্বভাব ব্যক্তি আপনাকে সর্বতোভাবে পরকীয় বর্জিত্বের অধীন করিয়া রাখে, প্রায়ই দেখা যায় যে বাহারা তাহার বাসনার পরিচালক, তাহারাই তাহাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিয়া থাকে।

কল্যাণীর স্বপ্নদেও অবিকল এইরূপ ঘটিয়াছিল। তাঁহার অর্ধ-প্রিয়, কূটচিন্তাপূর্ণ নানা বিষয়বিষ্ট পিতা তাঁহাকে এতই স্নেহ করিতেন যে, সময়ে সময়ে তিনি আপন আপনাই তাঁহার স্নেহের পরিমাণ স্মরণ করিয়া বিষয়বিষ্ট হইতেন। কল্যাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাদশাহ-দরবারে উচ্চ পদের লাভার্থ লোলুপ—সমরক্ষেত্রে বীরকীর্তি দেখাইয়া, স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিবার উপায় অন্বেষণে ব্যস্ত—নবীন বয়সে, নবীন উৎসাহে তিনি নিরন্তর ভাসমান—তাঁহার জয়-শ্রবাহ কেবল উচ্চ আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্রমুখে প্রবাহিত, তথাপি তাঁহার সেই অন্তরহীন হৃদয়েও কল্যাণীর জন্ত অপরিমেয় স্নেহ সংকত ছিল এবং তিনি কল্যাণীকে হৃদয়ে সহিত ভাল বসিয়া রাখ লাভ করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ মুরারি নিতান্ত বালক। তাহার বালক জীবনের বাহা কিছু আনন্দ, বাহা কিছু

উদ্বেগ তৎসমস্ত ব্যস্ত করিবার একমাত্র স্থল কল্যাণী। বালক, তাঁর মত কেমন কুসঙ্গিকার করিয়াছে, পাথর দিয়া কেমন করিয়া একটা ভয়ানক সাপ মারিয়াছে, শুক গহাশয়ের সহিত কেমন করিয়া কলহ করিয়াছে, সমস্ত কথাই সে কল্যাণীকে বলিয়া শ্রবণী হইত। এই সকল কথা যতই সামান্য হউক, কল্যাণী অতি বীর ভাবে ও মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিতেন। মুরারি সে সকল বিষয়ের অমুরাগী, কল্যাণীর কর্ণে, সুতরাং তত্ত্ববিষয়ের অমুরাগী।

কেবল কল্যাণীর জননী, কল্যাণী একম কোমল স্বভাব, ঘৃণার বিষয় বলিয়া মনে করিতেন ; এজন্য তিনি তাঁহাকে অজ্ঞান সন্তানের ভায় ভাল বাসিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কল্যাণীর শরীরে তাহার অপেক্ষাকৃত হীনবংশ-সম্ভূত পিতৃশোণিতেরই প্রাধান্য ছিল। একম নির্বিরোধ শান্ত-স্বভাব হুহিতাকে ভাল না বাসা অসম্ভব, তথাপি বিজ্ঞানাবলী কল্যাণী অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই অধিকতর প্রীতি চক্ষে দেখিতেন। জ্যেষ্ঠের হৃদয়ে, জননীর পিতৃকুলানুরূপ, অপরিমেয় পরমতার সমাবেশ ছিল, এই জন্যই তিনি মাতার আনন্দ-নিবেদন হইয়াছিলেন।

বিজ্ঞানাবলী বলিতেন,—“আমার শত্ৰু মাতৃকুলের গৌরব রক্ষায় রাখিবে, পিতৃকুল উজ্জল করিবে ও তাহার গৌরব বাড়াইয়া দিবে। কল্যাণী কোন উদ্বেগে পল্লবের নিতান্ত অনুরূপ। কোন সামান্য কল্যাণীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে, সে তাঁহার পাত্রী পত্রা চালাইবে, তাঁহার হীনঅশোচিত বাসনা মিটাইবে, কিন্তু ও কখন তাঁহার কোন কাজে লাগিবে না, তাহার অসম্মান উন্নতি সম্বন্ধে কোনই সহায়তা করিতে পারিবে না। ইহা-ইচ্ছায়, তাঁহার অপেক্ষা অনেক কামি উন্নত

নীল, অথবা এককালে উহারই মত উজ্জম-হীন
লোকের সজ্জিত বন্ধি উহার বিবাহ হয়, তাহা
হইবেই বড় ভাল হয়।”

সন্তানদিগের স্বর্ণ ও পারিবারিক সুখ-
শান্তির অপেক্ষা, বংশ ঘণ্টাদার পক্ষপাতিনী
জননী এইরূপ ভাবে কল্যাণীর জীবনের সমা-
লোচনা করিতেন। অনেক জনক-জননী
যেমন পূর্বাহ্নে বুঝিতে পারেন না—তিনিও
সেইরূপ বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহার
কল্যাণী হৃদয় কেত্রে একরূপ ভাবের অঙ্গুর নিহিত
আছে, যাহা হয়ত এক দিবসেই এমন বুদ্ধি
পাইবে যে, তখন তাহার বল ও ক্ষমতা দেখিয়া,
সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইয়া পড়িবে। এতাবৎ-
কাল কল্যাণীর জীবন-প্রবাহ ধীর ও মন্থর
গতিতে, সমভূমির উপর দিয়া, সমান ভাবেই
চলিয়া যাইতেছে। ইহা কল্যাণীর পক্ষে সুখে-
রই বিষয় যে, তাঁহার জীবনে এখনও এমন
কোন ঘটনাই উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে
তাঁহার জীবন প্রবাহের গত, বিভিন্ন পন্থা পরি-
গ্রহ করিতে পারে।

কল্যাণীর সংগীত সমাপ্তির সমসময়েই
কিন্দাদার তথায় উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞা-
সিলেন,—“মা কল্যাণি! এই বয়সেই সাংস-
রিক সুখের প্রতি তোমার এত বিতৃষ্ণা জন্মি-
য়াছে মা? এখনও তো সুখ-হঃস্বপ্ন জীবন
সবই সমুখে পড়িয়া রহিয়াছে। তুমি
সাংসারিক সুখের কি জ্ঞান—কি দেখিয়াছ
যে, তাহা এত ঘৃণার জিনিস বলিয়া বর্ণনা
করিতেছ?”

কল্যাণী লজ্জা সহকারে বলিলেন,—“গান
আমি ভাবিয়াচিন্তিয়া গাহি নাই তো বাবা,
আমি আমার নিজের মনের ভাবের সঙ্গেও
গানের কোন সঙ্গ নাই—যাহা মনে পড়িল
তাহাই গাহিলাম।”

তাঁহার পর কিন্দাদার কথাকে বায়ু-ব-
নাথ তাঁহার সঙ্গে আশ্রিতে অন্তরোধ
করিলেন।

দুর্গ-সম্মিহত পাহাড় ও তাঁহার পাদদেশ-
শ্রিত সুবিস্তীর্ণ বনভূমি পরম রমণীয় দৃশ্য।
বন-ভূমিতে কেবল অতুল্যত আত্মা বৃক্ষ
সকল শোভা পাইতেছে এবং কখন কুঠার-
ঘাত হেতু প্রতীত না হওয়ায়, কখনই
বদ্ধিতায়তন হইয়া গগন স্পর্শ করিতে যত্নক
উত্তোলন করিতেছে। নিম্নভূমি অবিকাংশ
স্থানেই সুপরিষ্কৃত এবং কণ্টকা লতাদি পরিশুদ্ধ।
বৃক্ষাদির অন্তরাল হইতে, পাহাড়ের প্রাবৃত্ত
কালীন নিবিড় বৃক্ষ মেঘ সূদূর গন্তীর স্ত্রী
বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। পিতা ও পুত্রী
এইরূপ স্থানে বিচরণ করিতেছেন, এমন
সময় একজন ধনুর্ধারী ভীল, তাঁহানিগের
নিকটস্থ হইয়া, সম্মুখে অভিবাদন করিল।
বিন্দাদার তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি রে বন্ধু, হাণী শীকার করিতে
বাহির হইয় ছিন্?”

“আজ্ঞে হাঁ ধর্ম্মাবতার! আপনি দেখিবেন
কি?”

বহুনাথ কল্যাণীর মুখের প্রতি একবার
চাহিয়া বলিলেন,—

“নাঃ—আর কাজ নাই।”

শীকার দেখার কথা উত্থাপিত হইবার
মাত্র কল্যাণীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নিবাহ
হইল যে বাণ-বিন্দু ও রুদ্রিরক্ত হইয়া যন্ত্রণায়
ছটুফটু করিবে এ দৃশ্য তাঁহার কোমল প্রকৃতির
পক্ষে অসহ্য। পিতা শীকার দেখিতে
অস্বীকার প্রকাশ করায়, তিনি নিশ্চিন্ত
হইলেন। কিন্তু যদি তাঁহার পিতা, অস্বীকার
না করিয়া বন্ধুস্বায় সহিত শীকারের তামাশা
দেখিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে কল্যাণী

কোন ক্রমেই আপনার অনিচ্ছা ব্যক্ত করিতে পারিতেন না।

রজুয়া কিছু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল,—“কেমন দিন পড়িয়াছে, এখন আর রাজপুতের শীকার ভাল লাগে না! এখন শম্ভু রাজা (কিল্লাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র) শীঘ্র বাটী না ফিরিলে, এ রাজ্যে আর শীকারের সুখ পাওয়া যাইবে না। মুরারি রাজা (কিল্লাদারের কনিষ্ঠ পুত্র) কতকটা মানুষের মত হইবেন বলিয়া ভাঙ্গা ছিল; কিন্তু তাঁহাকে যেক্রপ রুখা পড়া-শুনান জন্ত তাসিদ করা হইতেছে, তাহাতে তাঁহারও ভরসা ছাড়িয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। হুর্গ-স্বামীদের সময়ে কিন্তু একরূপ ছিল না। সে সময় হরিণ মারিবার কথা উঠিলে সকল লোক, মায়ের কোলের ছেলেটা পর্যন্ত দেখিবার জন্ত দৌড়িত। তাহার পর যখন হরিণ মরা পড়িত, তখন হুর্গ-স্বামী শিরোপা দিতেন। এখনকার হুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহের মত শীকারী, রাণা সংগ্রামসিংহের পর, আর কখনও হয় নাই। কিন্তু পাহাড়ের এদিকে শীকারে আসিতে এখন আর তাঁহার বড় একটা মন দেখা যায় না।”

রজুয়ার বক্তৃতা মধ্যে কিল্লাদারের বিরক্তিকর কথা অনেকই ছিল। কিল্লাদার বুঝিলেন যে, তাঁহার এই সমাজ ভ্রাতাও, তাঁহার রাজপুতোচিত মৃগয়ায় অনাসক্তি হেতু, তাঁহাকে স্পষ্টই ঘৃণা করে। কিন্তু এই সকল ভীল শীকারী, মৃগয়া-নিপুণতা হেতু, প্রভুদিগের নিতান্ত অগ্রগ্ৰহণ ছিল। সুতরাং তাহারা কখন কখন প্রভুদিগকে ছই একটা অপ্রিয় কথা বলিলেও, বিরক্তি প্রকাশ করার য়ীতি ছিল না। কিল্লাদার হাসিতে হাসিতে রজুয়াকে বুঝাইয়া দিলেন যে, অস্ত্র বিষয়ের আলোচনা

অন্ত তাঁহার মন নিবিষ্ট আছে, একজন্মই আছি তিনি শীকারের আমোদ ভোগ করিতে পারিবেন না। তাহার পর বস্ত্র মধ্য হইতে কিছু পয়সা বাহির করিয়া, রজুয়ার হস্তে প্রদান করিলেন। রজুয়া অভিবাদন করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

তখন কিল্লাদার, কোন বিশেষ আশ্রয়তা হীন কথা বিজ্ঞাসা করিতে হইলে যেক্রপ ভাব হয়, সেইরূপ ভাবে বিজ্ঞাসা করিলেন,—“হুর্গ-স্বামীতে যেক্রপ উৎকৃষ্ট তাঁরালাজ, শীকারী ও সাহসী বলিয়া লোকে ব্যাখ্যা করে, বাস্তবিকই তিনি কি সেরূপ?”

রজুয়া বলিল,—“সাহসী—ওঃ সাহসের কথা কি বলিব একবার বালা কালে স্বর্গীয় হুর্গ-স্বামী লক্ষ্মণসিংহ, বর্তমান হুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ, আরও অনেক লোক শীকারে গিয়া ছিলেন—আমিও দে সঙ্গে ছিলাম। ওয়ে বাপরে! মহাশয়, একটা বুনা মহিষ সকলকে এমন তাড়া করিল যে, প্রাণ যায় আর কি! আমরা তো প্রাণের আশা ছাড়িয়া বিলাম। দেখিলাম, বৃক্ক লক্ষ্মণসিংহ বায়া যান যান হইয়া পড়িয়াছেন। হুর্গস্বামী বিজয়সিংহের বয়স তখন ষোল বৎসর যাত্র। মহাশয়, ষোল বৎসরের ছেলে সেখানে তখন যেক্রপ সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করিলেন, তাহা আর জীবনে কখন ভুলিব না। বালক সেই হৃদ্যন্ত মহিষের সম্মুখীন হইয়া তাহাকে তরবারি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। ওঃ! এমন বীর— এমন সাহসী আর কি হয়? জীবন তাঁহাকে স্মৃতি রাখুন।”

কিল্লাদার বিজ্ঞাসা করিলেন,—“আসি চালনার তাঁহার যেমন নিপুণতা আছে, ধর্ম্ম-পেরও কি তেমনই পারদর্শিতা আছে?”

রজুয়া সমুৎসাহে বলিল,—“ধর্ম্ম-পেরও

সিদ্ধ-বিজ্ঞা। অধিক কি বলিব, আমার এই দুই অঙ্গুলির মধ্যে যে পঞ্চাশটি রহিয়াছে, দুর্গ-স্বামী ইচ্ছা করিলে, দুই শত হাত দূর হইতে, ইহা তীর দ্বারা দুই খণ্ড করিয়া দিতে পারেন। আর আপনি কি চান?”

রঘুনাথ বলিলেন,—“এ আশ্চর্য্য বটে। তবে এখন এস রঙ্গুয়া, অনেকক্ষণ তোমাকে কথাবার্তায় আটকাইয়া রাখিয়াছি।”

রঙ্গুয়া প্রণাম করিয়া, অস্থূলবরে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল। যতই সে বিপরীত দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই ক্রমে ক্রমে তাহার সংগীত-ধ্বনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। রঙ্গুয়ার গীত এক কালে থামিয়া গেল, কিল্লাদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কল্যাণি! তুমি তো বাছা এদেশের চাঁদ বর্দাই*। এদেশের যাবতীয় লোকের প্রাচীন বৃত্তান্ত তোমার জানা আছে। তুমি বলিতে পার, এই রঙ্গুয়া কখন দুর্গ-স্বামী-দিগের অধীনে কোন কাজ করিয়াছিল কি

না। লোকটা তাহা না হইলে, দুর্গ-স্বামী-দিগের এত অনুগ্রহী কি জন্য?”

কল্যাণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বাবা! চাঁদ বর্দাই রাজ-কাহিনী, যুদ্ধ-কাহিনী প্রভৃতির বর্ণনা করিতেন; আর আমি রঙ্গুয়া ভালের কাহিনী, না হয় সেইরূপই অপর কোন শোকের কাহিনী বর্ণনা করিয়া—চাঁদ কবির সমকক্ষতা কেমন করিয়া পাইব? সে বাহা হউক, আমার বোধ হয়, রঙ্গুয়া বাল্য-কালে দুর্গ-স্বামীদিগের অধীনে নিযুক্ত ছিল। তাহার পর সে এদেশ ছাড়িয়া হারাণভীতে চলিয়া যায়। সেখান হইতে আপনি তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু বাবা! প্রাচীন দুর্গ-স্বামীদিগের কোন বিষয় জানিতে যদি আপনার বাসনা থাকে, তাহা হইলে, শাস্তা বুড়ীর নিকটে গেলে, সে আপনাকে সব জানাইতে পারিবে।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“তাহাতে আমার কি দরকার বাছা? তাহাদের ইতিহাস, বা তাহাদের গুণগণার কথা আমি জানিয়া কি করিব কল্যাণি?”

কল্যাণী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি না; আপনি রঙ্গুয়াকে দুর্গ-স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই জন্তই বলিতেছি।”

কিল্লাদার কহিলেন,—“তুমি বুঝি বাছা এ অঞ্চলের সকল বুড়াদেরই চেন?”

কল্যাণী বলিলেন,—“তাঁ চিনি বই কি বাবা? না চিনিলে তাহাদের বিপদের সময় সাহায্য করিতে পারিব কেন? একত শাস্তা বুড়ী বুড়ীর বাহুশাহ—উপকথার রাণী। রাজা-রাজড়ার যত প্রাচীন-কাহিনী সে সবই শাস্তা বুড়ীর কণ্ঠস্থ। শাস্তা বুড়ী কাণা হইলেও, সে যখন কথা কহে তখন বোধ হয়, যেন শাস্তা কোন উপায়ে শ্রোতার মন-স্থল পর্যন্ত দৃষ্ট

* মহাত্মা কর্ণেল টেড লিখিয়াছেন,—

“The work of Chund is a universal history of the period in which he wrote. In the sixty-nine books, comprising one hundred thousand stanzas, relating to the exploits of Prithi Raja, every noble family of Rajasthan will find some record of their ancestors &c.”

অর্থাৎ চাঁদের গ্রন্থ যে সময়ে লিখিত হইয়াছে, তাহা তৎসাময়িক স্ববিবৃত ইতিহাস। এই লোক ষোড়শক, উনসত্ত্বিংশ শতাব্দীর বিজয়বর্মণের বর্ণনা-পূর্ণ গ্রন্থে প্রত্যেক ক্ষেত্র রাজপুত্র বংশে আপনাদের পূর্ব পুরুষের কোন না কোন বর্ণনা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন।—শ্রীযুক্ত হরিশোহন মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ইংরাজী রাজস্থান ১ম খণ্ড, ১৯৬ পৃষ্ঠা দেখ।

করিতেছে। যদিও গত বিশ বৎসর শাস্তা চক্ষু-রক্ষ হারাইয়াছে, তথাপি যখনই আমি তাহার সহিত কথা কহি, তখনই হর মুখ কিয়াই, অথবা হাত দিয়া মুখ ঢাকি; আমার যেন বোধ হয়, শাস্তা আমার মুখের ভাবান্তর পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। শাস্তার ব্যবহারাদি দেখিয়া আমার বিখাণ হয়, সে কোন বড় ঘরের মেয়ে। আসুন বাবা, আপনার শাস্তাকে দেখিতেই হইবে। তাহার কুটির এখান হইতে অধিক দূর নহে তো।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“কল্যাণি। তুমি এত কথা বলিলে বটে, কিন্তু আমার কথার উত্তর হইল না। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এ বুড়ী কে এবং আটানি দুর্গ-স্বামীদেব সহিত ইহার কি সম্বন্ধ?”

কল্যাণী বলিলেন,—“বোধ করি, কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। শাস্তার দুইটা পৌত্র আপনার অধীনে এক কাজ করিত; সেই জন্ত শাস্তা এখনও এখানে থাকে। শাস্তা সতত সময়ের পরিবর্তন এবং এই কমলাদুর্গ ও তৎ-সংস্রষ্ট বিষয়াদি ইত্যন্তর হওয়ায় যেরূপ হুঃখ প্রকাশ করে, তাহাতে বোধ হয় যে, সে নিতান্ত অনিচ্ছায় এখানে থাকে।”

কিন্নারার বলিলেন,—“তবেত শাস্তা বড় উদার-স্বভাবই বটে। সে আমারই অন্ন খাইয়া উদরপূরণ করে এবং যাহারা তাহার বা অপর কোন লোকেরই কোন উপকারে লাগে না, তাহাদেরই অন্ন সতত হুঃখ করে ও তাহাদের অধীনে থাকিতে না পাওয়ায়, কাতরতা প্রকাশ করে,—এ ব্যবহার সরাশয়-তার উৎস পরিচয় সন্দেহ কি?”

কল্যাণী কহিলেন,—“বাবা। শাস্তাও লম্বন্ধে তোমার অভায় বিচার করা হইতেছে। শাস্তা পয়সার প্রত্যাশিনী নহে। সে যদি

উপবাস করিয়া মাঝা মাঝ তথাপি কাহারও নিকট কখন একটা পয়সাও ভিক্ষা করিবে না, ইহা স্থির। বুড়া হইলে সৎস মাহুষই যেমন আশ্রয়ের সময় কালের গল্প করিতে বড় ভালবাসে, সেও তেমনি গল্প করিতে ভালবাসে মজ। শাস্তা অনেক দিন দুর্গ-স্বামী-দিগের অধীনে কাটাইয়াছে, এই জন্য সে দুর্গ-স্বামীদিগের গল্পই কিছু অধিক করে। ইহা আমার স্থির বিশ্বাস যে, এক্ষণে তুমি তাহার রক্ষক বলিয়া সে তোমার প্রতিও কৃতজ্ঞ এবং তুমি তাহার নিকটই হইলে, সে অপর কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া, সানন্দে তোমারই সহিত কথোপকথন করিবে। এস বাবা, তোমার শাস্তাকে দেখিতেই হইবে।

আদরিণী কন্ডার ডায়, কল্যাণী স্বাধীনতা সহকারে পিতাকে স্বৈচ্ছামত পথে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণী পথ-প্রদর্শিকাক্রমে পিতাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্নারারের চিত্ত সন্দেহ বহু গুরুতর বিষয়-চিন্তনে ব্যাপৃত থাকিত, একজন তিনি তাহার সুবিহীন আধ-কাঠের সর্বস্বান সতত সন্দর্শন করিতে সময় পাইতেন না, সুতরাং অধিকাংশ স্থান তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কল্যাণীর তাড়ন কারণ না থাকায়, বিশেষতঃ প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনে সমধিক আসক্তি হেতু, তিনি সততই সঙ্গীত স্থান সমূহে পরিভ্রমণ করিতেন। তদেহু গুরুত্ব বাবতীর বন ভূমি, গিরি-শকট,

আবণ্য পছন্দ সকলই তাঁহার সুন্দররূপ জ্ঞান-গোচর ছিল। রম্যনাথ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া প্রীত হইতে লাগিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার ক্ষুদ্র-কায়া, মেহু-পরায়ণ আদর্শি বস্ত্র, কখন বা কোন অতিকায় বৃক্ষের প্রতি তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করাইয়া, কখন বা কোন আচঞ্চিত-পুষ্ক পথ বা প্রান্তর দেখাইয়া, কখন বা কোন উচ্চ স্থান চাইতে নিম্নভূমির শোভার উল্লেখ করিয়া এবং কখন বা ঘনারণ্য প্রভৃতির মধ্যবর্তী হইয়া তত্রতা গভীর ভাবের বর্ণনা করিয়া, কল্পাদ্যের প্রীতি শত গুণে সংবর্ধিত করিতে লাগিলেন।

উচ্চরূপ উচ্চ স্থানে একবার উপনীত হইয়া, কল্যাণী পিতাকে বলিলেন যে, তাঁহার শাস্তা বুড়ীর কুটীর-সমীপস্থ হইয়াছেন। পর-ক্ষণেই যেমন তাঁহার তত্ত্বাত্ত ক্ষুদ্র পাহাড়পার্শ্বস্থ পথ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, অমনই গভীর উপত্যকা-মধ্যস্থ, শাস্তা বুড়ীর দুর্দশাপন্ন কুটীর তাঁহাদের নেত্রপথে নিপতিত হইল। কুটীরের হীনাবস্থা ও আলোকহীনতা তদধিকারিণীর অবস্থার সহিত বিশেষ সমতা স্থাপন করিয়াছে।

বুদ্ধার কুটীর একটি উচ্চ পাহাড়ের পাদ-দেশে সংস্থিত; পাহাড়ের উচ্চ-ভাগ কুটীরের উপর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। বোধ হইতেছে যেন তাহার অসংলগ্ন অংশ বিশেষ সহসা আলিত হইয়া নিম্নস্থ ভঙ্গুর আশ্রয়কে চূর্ণীভূত করিবে বলিয়া, বিভীষিকা দেখাই-তেছে। কল্পনাচ্ছাদিত কুটীর থানির নিত্যন্ত ক্ষীণ-ক্ষা। কুটীরোচ্চ হইতে নীলাভ বাষ্প উদ্ভূত হইতেছে—সেই বাষ্প মণ্ডলাকারে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে গিয়া তদুর্দৃষ্ণ ধূসরবর্ণ গিরির সহিত সম্মিলিত হইতেছে এবং তৎসংসৃষ্ট দৃষ্টকে নিরতিশয় নয়ন-বিনোদক করিতেছে।

কুটীরের পুরোভাগ কিয়দূর পর্য্যন্ত নামাবধি বৃক্ষাদি পরিবৃত। সেই বৃক্ষাদি সন্নিবানে শাস্তা বুড়ী বসিয়া কয়েকটা মেঘ-শাবককে, যত সহকারে নবীন তরুণপল্লবাদি, ধাওয়াই-তেছে। এতলে বলা আবশ্যক যে, মেঘ-পালনই শাস্তার জীবন যাত্রার উপায়।

এই মেঘপালিকার ব্যবসায়, তাহার অদৃষ্টের বক্রতা, তাহার হীন আवास, সকলই নিত্যন্ত দুর্দশার পরিচায়ক। কিন্তু দুটি মাত্রই প্রতীত হয় যে, বুদ্ধার অত্যধিক বয়স বা হ্রস্বত্ব, বা দৌরল্য কিছুই তাহার মানসিক ভেজের খর্ব্বতা সাধনে সমর্থ হয় নাই।

একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ-মূলে বৃদ্ধা উপবিষ্টা। তাহার দেহ সমুন্নত—বয়োধিকা হেতু কিছুমাত্রও অবনত নহে। তাহার পরিচ্ছদ সামঞ্জ্য হইলেও, মগ্নিতা বর্জিত। এই ত্রীলোকের মুখের ভাব এরূপ স্বাভাবিক গভীরতায় আচ্ছাদিত যে, দর্শনমাত্রে দর্শক তাহার প্রতি বিশেষ প্রক্ৰবান হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলেই, আন্তরিক সম্মান সহ-কারে, তাহার সহিত কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হয়। বৃদ্ধাও, তাদৃশ ব্যবহার তাহার প্রতি অবশ্যকর্তব্য বোধে, অবিকৃত চিত্তে তাহাতে কর্ণপাত করিতে থাকে। যৌবন-কালে বৃদ্ধা সুন্দরী ছিল—এখন তাহার নিক-মাত্র অবশিষ্ট আছে। কিন্তু তাহার বদনে সমশ্রেণীস্থ ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা উচ্চতা-সূচক ভাব স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। নেত্র-বস্ত্র বিহীন বদন এতাদৃশ হৃদয়-ভব ব্যঞ্জক হইতে পারে, ইহা আশ্চর্য্য বটে। বৃদ্ধার চক্ষু সর্ব্বস্তোভাবে নিমীলিত ছিল, স্তব্ধতাং দৃষ্টিহীন বিকট নয়ন তদ্বৎ তাহার বদন-শ্রীর কোন প্রকার অপচয় করিতে পারে নাই।

কল্যাণী, বৃদ্ধার প্রাণ-দায়ের অর্গল উন্মো-

চন করিয়া, বলিলেন,—“শান্তা ! আমার পিতা তোমাকে দেখিতে আসিয়াছেন ।”

কল্যাণী ও কিল্লাদারের দিকে মুখ কিরাইয়া বৃদ্ধা, মন্তক নত করিয়া বলিল,—“আসিতে আজ্ঞা হউক—আমার পরম সৌভাগ্য ।”

বয়নাথ কিল্লাদার বৃদ্ধার আকৃতি দেখিয়া কতকটা সমাদর সহকারে বৃদ্ধার সহিত আলাপ করিতে সংকল্প করিলেন । বলিলেন,—“মা, মেঘপাল তুমি কেমন করিয়া রক্ষা কর, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না । বোধ হয় একজ্ঞ তোমার যথেষ্ট কষ্ট হয় ।”

বৃদ্ধা বলিল,—“না, কেন হইবে ? যাহার বাহা জীবিকা তাহাতে তাহার কষ্ট হইলে চলিবে কেন ? নরপতিগণ প্রতিনিধি দ্বারা যেরূপে প্রজাসমূহ শাসন করেন, সেইরূপে আমিও প্রতিনিধি দ্বারা মেঘপালন করিয়া থাকি । সৌভাগ্যক্রমে এ সম্বন্ধে আমার যোগ্য মন্ত্রী আছে ।—পার্বতি ! এদিকে এস ।”

হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে একটা বালিকা তথায় আগমন করিল । সেই বালিকা পার্বতী । শান্তা তাহাকে বলিল,—“পার্বতি । কিল্লাদার মহাশয় এবং কুমারী কল্যাণী আসিয়াছেন । ইহারে যেরূপ সম্ভাজ্য লোক, আমাদেব তদনুরূপ অভ্যর্থনা করা আবশ্যক । অতএব তুমি ইহারিগের অভ্যর্থনার জন্ত, গৃহ-মধ্যে যে ফল মূল থাকে তাহা আনিয়া দাও । যেন অপেক্ষার না হয় ।”

পার্বতী আজ্ঞা পালনার্থ গমন করিল । কিল্লাদার একরূপ মরিয়া ও সামান্য লোকের বাটীতে খাত্ত প্রবেশ করা অবৈধ বলিয়া জানিতেন । কিন্তু বর্তমান স্থলে সে নিয়ম পালন করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিলেন না এবং তদ্রূপ করিতে তাঁহার ইচ্ছাও হইল না । পার্বতী বৃদ্ধ-পত্ন বিবৃত করিয়া, তাহাতে কিল্লাদার ও

তাঁহার কন্ডার নিমিত্ত কয়েকটা ফল-মূল স্থাপন করিল । তাঁহারাও তাহার কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । তখন কিল্লাদার বিজ্ঞানিলেন,—

“তুমি এই স্থানে বহুকালাবধি আছ, বোধ হয় ।”

বৃদ্ধার উত্তর প্রত্যুত্তর যদিও যথেষ্ট শিষ্টাচারে পরিপূর্ণ, তথাপি তাহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ঠিক, যাহা না বলিলে নহে, কেবল তাহাই । কিল্লাদারের বাক্যের উত্তর স্বরূপে বৃদ্ধা বলিল,—“বিগত ষাট বর্ষ কাল আমি এই কমলায় আছি ।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, মিবার তোমার আদিম নিবাস নহে ।”

বৃদ্ধা বলিল,—“না, মাড়বার আমার জন্মভূমি ।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“কিন্তু এদেশের প্রতি তোমার জন্মভূমির মতই জম্বুরাগ দেখিতেছি ।”

তখন বৃদ্ধা বলিল,—“এই প্রদেশেই আমার ভাগ্যচক্র কখন স্থখ, কখন বা দুঃখের পথে আবর্তিত হইয়াছে ; এই দেশেই আমি উন্নত-মনাঃ ও প্রেম-পরায়ণ ব্যক্তির পত্নী রূপে জীবনের বিংশ বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছি ; এই স্থানেই আমি ছাটী আনন্দ-নিকেতন পুত্র প্রসব করিয়াছি । এই স্থানেই আমার পর-মেধর আমাকে এই সকল সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ; এই স্থানেই একে একে সকলেই কালের কয়লা-কবলে কবলিত হইয়াছে এবং শ্মশান ভূমিতে ভস্ম হইয়া, পঞ্চভূতে আপনাদের ভূতময় দেহ মিশাইয়াছে । যতদিন তাহার জীবিত ছিল, ততদিন তাহাদের দেশেই আমার দেশ ছিল, এক্ষণে তাহারাই নাই, সুতরাং আমারও তাহাদের দেশছাড়া অন্য দেশ নাই ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“তোমার ঘরখানি নিতান্ত জীর্ণ হইয়াছে।”

কল্যাণী লজ্জাসঙ্কত আগ্রহ সহকরে, বলিলেন,—“বাবা যদি দোষ মনে না করেন, তাহা হইলে আপনার কণ্ঠচৌদিগকে এই ঘরখানা ভাল করিয়া দিবার আদেশ করিয়া দিগে ভাল হয়।”

বুদ্ধা বলিল,—“কুমারি! আমার জীবন কাল এই ঘরে বেশ কাটিয়া বইবে। এই বিষয়ের অস্ত্র কিন্নদার মহাশয় একটুও কষ্ট করেন, ইহা আমার ইচ্ছা নহে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“এককালে তুমি ভাল বাড়িতেই বাস করিতে, তোমার যথেষ্ট ধন-জনও ছিল। এক্ষণে এই বৃদ্ধ বয়সে, এই বদমা কুটীরে কেমন করিয়া বাস করিবে?”

বুদ্ধা বলিলেন,—“যে সকল যন্ত্রণা আমি স্বয়ং সহ করিতেছি এবং অপহকে সহ করিতে দেখিয়াছি, তাহাতে যখন এ হৃদয় ভাঙ্গে নাই, তখন নিশ্চয়ই ইহা নিতান্ত কঠিন। এক্ষণ কঠিন হৃদয় সামান্য দশা-বিপর্জ্যে কেন কাতর হইবে?”

কিন্নাদার বলিলেন,—“আমার বোধ হয়, তুমি জীবন কালে অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছ এবং সম্ভবতঃ সে সকল ঘটনা ঘটিবে বলিয়া তুমি পূর্ক হইতে জানিতে।”

শান্তা, প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া, বলিল,—“কেমন করিয়া সে সকল পরিবর্তন সহ করিতে হয়, তাহা আমি জানিয়াছি।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“কাল তাদৃশ পরিবর্তন অবশ্যস্বামী তাহা তুমি নিশ্চয়ই জানিতে।”

আবার বুদ্ধা উত্তর দিলেন,—“ঠিক কথা। যে বৃক্ষমূলে আপনি উপবেশন করিয়াছেন, তাহা সমদ্রুমে হয় আপনিই, না হয় ছেদকের

কুঠারঘাত হেতু ধ্বংস হইবে, ইহা যেমন অনিশ্চিত, তেমনি বর্তমান পরিবর্তন স্থির নিশ্চয়। কিন্তু ইহা আমার বোধ ছিল না যে, যে বৃক্ষ আমার আবাস ভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তাহার নাশ আমাকে দেখিতে হইবে।”

বৃদ্ধা বলিলেন,—“তুমি মনে করিও না যে, আমার বিষয় অশ্রমের বিগত অধিকাংশদিগের রক্তান্ত, তুমি সবিবাদে স্মরণ করিতেছ বলিয়া, আমি বিক্ষুব্ধ বিবস্ত হইব। প্রত্যুত তাহাদিগের প্রতি আসক্ত থাকিবার অবশ্যই তোমার প্রকৃষ্ট কারণ আছে; আমি তোমার এতাদৃশ কৃতজ্ঞতার সম্মান করিগেছি। আমি তোমার কুটীরের জীর্ণসংস্কার করিবার আদেশ দিব এবং ভরসা করি, উত্তরাভ্যন্তর পরিচয়ের বুদ্ধি সহকারে, আমারও পক্ষের আত্মীয় ভাবে জীবনপাত করিতে সক্ষম হইব।”

বুদ্ধা বলিল,—“এ বয়সে আর নূতন আত্মীয়তা কেহই করে না, তাহা আপনি জানেন। তথাপি আপনার আন্তরিক সমা-শ্রয়তা হেতু, আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু আমার গাধা যাহা প্রয়োজন, তৎসমস্তই আমার আছে, স্তত্রায় আমি মহাশয়ের নিকট হইতে আর কিছুই গ্রহণ করিতে চাহি না।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“তুমি অতি বুদ্ধি-মতী জীলোক দেখিতেছি। আমি ভরসা করি, তুমি জীবনের অবশিষ্ট কাল আমার এই জমিতে বিনা বাজানায় বাস করিবে।”

বুদ্ধা কহিল,—“বোধ হয় তাহা কবিব। যদিও সামান্য কথা মর্শাস্বের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার যেন মনে হইতেছে, কমলা-দুর্গ ও তৎসংক্রান্ত ভূ-সম্পত্তি যখন

মহাশয়ের নিকট বিক্রীত হয়, তখন সে গিরজা-পক্ষে একটা নিয়ম ছিল যে, আমি যাবজীবন, ঘরের খাজনা না দিয়া, এখানে বাস করিতে পাইব ।”

কিন্নাদার কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ঠিক ঠিক—আমার মনে ছিল না বটে । দেখিতেছি, তুমি দুর্গ-স্বামীদিগের এতই অস্বাভাবিক যে, আমার নিকট হইতে কোনই উপকার গ্রহণে তোমার মত নাই ।”

শান্তা বলিল,—“না মহাশয়—আপনার প্রস্তাবিত উপকার আমি গ্রহণ করিতেছি না বটে, কিন্তু তজ্জন্ত আমি সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ । ঐ সকল প্রস্তাবের প্রতিশোধ স্বরূপে, আমি অধুনা মহাশয়কে যে সকল কথা জানাইতে বাসনা করিয়াছি, উপকার প্রতিশোধের ভূমিকা অত্র কোন উৎকৃষ্টতর উপায় জানিলে আমি সুখী হইতাম ।”

কিন্নাদার বিস্মিত ও নিতুঙ্গ ভাবে শুনিতে লাগিলেন । শান্তা বলিল,—“কিন্নাদার মহাশয়, আপনি সতর্ক হউন । আপনার এক্ষণে বিবয় পতনোগ্রস্ত অবস্থা ।”

দ্বন্দ্বাধ বলিলেন,—“বটে ? কোন গুপ্ত মন্ত্রণা, কি কোন চক্রান্তের সংবাদ তুমি জানিতে পারিয়াছ নাকি ?”

বুদ্ধা বলিল,—“না কিন্নাদার । যাহারা তাড়ন ব্যবসারে নিযুক্ত, তাহারা ক্রম, অক্রম ও দুর্বল ব্যক্তিকে কখনই পক্ষ করে না । আমার সংবাদ অন্তরূপ । আপনি দুর্গ-স্বামীদিগের সহিত নিভাস্ত কঠিন ব্যবহার করিয়াছেন । জানিবেন, তাহারা ভয়ানক বংশ ; এবং ইহাও জানিবেন যে, যাহার ক্রোধাক্ত হইলে, হিতাহিত বোধ থাকে না ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“আমি তাহাদের সহিত রাজব্যবস্থা মত কার্য্যই করিয়াছি ।

তাহারা যদি আমার কার্য্য মন্দ মনে করে, তাহা হইলে অবশ্যই তাহাদের সর্ব্বাঙ্গে রাজ-ব্যবহার প্রতি দৃষ্টিত করা আবশ্যিক ।”

বুদ্ধা বলিল,—“তাহারা অন্তরূপ মনে করিতে পারে এবং চুপে নিতান্তের অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া, হয়ত অংশেবে রাজ-ব্যবস্থা স্বহস্তে গ্রহণ করিতে পারে ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“তোমার অভিপ্রায় কি ? নবীন দুর্গ-স্বামী আমার দেহের উপর অত্যাচার করিবেন বলিয়া কি তোমার মনে হয় ?”

শান্তা বলিল,—“স্বপ্ন করুন আমার মুখ দিয়া কখন যেন তেমন কথা না বাহির হয় । যুবক দুর্গ-স্বামীর চরিত্র কেবল উচ্চা-শয়তা, সরলতা, সন্মান-জ্ঞান প্রভৃতি উচ্চগুণ সমূহে পূর্ণ । কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দুর্গ-স্বামীদিগের বংশোদ্ভব । রাঘবেশ রায় ও ভবানীপতি সিংহের পরিণাম স্মরণ আছে কি ? তাহাদিগের সে দশাও দুর্গ-স্বামীদিগেরই কার্য্য ।”

কিন্নাদার চমকিয়া উঠিলেন । এই ভয়ানক ও লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের তাঁহার আমূল স্মৃতিপথাক্রম হইল । যেক্রম ঐ দুই উচ্চপন্থ ব্যক্তি, দুই বিভিন্ন সময়ে, দুর্গ-স্বামীদিগকে অপমানিত করিয়াছিল এবং প্রতিহিংসা স্বরূপে, যেক্রমে দুর্গ-স্বামীগণ তাহাদের ভয়ানক শাস্তি দিয়া অবশেষে প্রাণ সংহার করিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত বুদ্ধা বর্ণন করিল । সমস্ত শ্রবণ করিয়া, কিন্নাদারের হৃদয় বস্ত্রভেদী ভয়ে আকুল হইল । তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল, তাঁহার সম্বন্ধেও তাড়ন ব্যবহার করা বর্তমান দুর্গ-স্বামীর পক্ষে একটু অসম্ভব নহে । তিনি শান্তার নিকট হইতে, আশ্রয়-স্থানের ভীতি প্রচ্ছন্ন বাধ্যতার

নিমিত্ত, যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও, কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না । তাঁহার বস্ত্রের শ্রেণে শান্তা ল্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, তাহার বাক্য সমুৎ কিল্লাদারের দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্বেরে প্রবেশ করিয়াছে । কিল্লাদার কয়েকটা সামান্য কথা মাত্র কহিয়া, উত্তরাংশে না করিয়া, কতকাল সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কিল্লাদার ও কল্যাণী বহুদূর নীরবে গমন করিতে লাগিলেন । শান্তার মুখে পিতার বিপদ বার্তা শুনিয়া কল্যাণীর চিত্ত নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়াছিল ; কিন্তু তাহা বক্ত্য করিয়া, পিতার চিন্তা-স্রোতের গতি রুদ্ধ করা অবৈধ বলিয়া তিনি মনে করিলেন ; সুতরাং নীরবে চলিতে লাগিলেন ।

সহসা কিল্লাদার জিজ্ঞাসিলেন,—“কল্যাণী ! তোমাকে কাতর দেখিতেছি কেন ?”

কল্যাণী প্রকৃত কারণ গোপন করিয়া, অদূরে যে বস্ত্র গোপন মহিষপাল চরিতেছিল, তদ্বর্ণনে তাঁত হইয়াছেন বলিয়া, ব্যক্ত করিলেন । বস্ত্রতঃ এই সকল মহিষ-পাল ভয়নক জন্ত । যদি তাহারা কোন প্রকারে কোন মানব কর্তৃক উদ্ধৃত বা ক্রুদ্ধ, বা অপরা কোন কারণে হিংসা-পরবশ হয়, তাহা হইলে তাহারা সেই মানবকে শৃঙ্গ দ্বারা বিদারিত ও খণ্ড খণ্ড করিয়া ক্ষণে হয় । তাহাদের দেহে অপারসান শক্তি—তাহাদের মূর্ত্তি ভয়ানকের একশেষ ।

কল্যাণীর বাক্য সমাধা হইলে, কিল্লাদার তাহার অমূলক ভয়ের জন্ত পারদান করিতে উত্তম হইবামাত্র, দেখিতে পাইলেন, অদূরে

এক বিকট-মূর্ত্তি কক্ষকার মহিষ অভিবেগে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । হস্ত-পাশীঃ যজ্ঞবর্ণ পরিচ্ছদ দেখিয়া, না হয় স্বাভাবিক হিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থ সাধন বাসনাঃ, এই মহিষ উত্তেজিত হইয়াছে । মহিষ সন্মুখেরে ভূতলে পদাঘাত, শৃঙ্গ দ্বারা সময়ে সময়ে ভূপৃষ্ঠ বিদার এবং বিকট শব্দ করিতে করিতে ধাবিত হইতে লাগিল ।

কিল্লাদার মহিষের এবং বিধ ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ঐ পশু অনিষ্ট-সাধনোদ্দেশ্যে নিবিশ্ট । তখন ভয়ে তিনি চল্লিখিত হইয়া উঠিলেন এবং উভয় হস্তে সন্মুখেরে কস্তার বাহ ধারণ করিয়া, বেগে বিপরীত দিকে পালাইতে আরম্ভ করিলেন । তাহাদিগকে পলায়ন-পর দেখিয়া উত্তেজিত পশু আরও উত্তোজিত হইয়া উঠিল এবং অবিকতর বেগে তাহাদিগের অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল । সেই ক্ষেপক পশুর ভয়ানক অবস্থা নিরোদ্ধৃত মহিষাসুরের বর্ণনা স্মরণ করাইতে লাগিল,—

সোহপি কোপান্নহাবীৰ্য্যঃ খুব-খুব-মহীভলঃ ।
শৃঙ্গাভ্যাং পৰ্জ্জামুকাশ্চক্ৰেপচ ননাশচ ॥
বেদ-ভ্রমণ-বিক্রমা মহী ভল্য বলীৰ্য্যভঃ ।
লাঙ্গুলেনাহতচাক্রিঃ প্রাবয়ামাস সঙ্কতঃ ॥
খুত শৃঙ্গ বিভিন্নাশ্চ বৎসবৎস যযুর্ভলঃ ।
স্ব.সানলাভাঃ শতশো । নপেহুর্নভঃসোহভলঃ ॥

কিল্লাদার কস্তার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে প্রাণপণ যত্নে দৌড়িতে লাগিলেন । ভয়ে, পরিশ্রমে ও উৎকণ্ঠায় কল্যাণী নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়াছিলেন—ক্রমে তাহার পাদ-চালনা ক্ষমতা তিরোহিত হইয়া গেল এবং অবশেষে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন তখন কিল্লাদার কস্তাকে লইয়া, আর

চেটে অসম্ভব জানিয়া, সেই ভূমি-তলে ছুঁহি-
তাকে স্থাপন করিলেন এবং স্বয়ং, কয়েক পদ
অগ্রসর হইয়া মুচ্ছিতা কস্তা ও জুরু পশু এতদ্ব-
তয়ের মধ্যবর্তী হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন
সেই ঘোর উত্তাক্ত ও বর্ষাক্ত-কলেবর পশু
অতি নিকটস্থ হইয়াছে—প্রাণ বাঁচাইবার
কোনই সম্ভাবনা নাই। ওঃ! কি ভয়ানক
অবস্থা!

হয় পিতা, না হয় পুত্রী, অথবা উভয়েই
জীবন অপ্রতিবিধেয় কারণে গতপ্রায়। তৎ-
কালে তাঁহাদের রক্ষাসাধনের কোনই উপায়
নাই এবং সেই বিকট পশুর শব্দবিদ্যারিত
হইয়া, কাল-কবলিত হওয়া ব্যতীত, অল্প
পরিণাম অসম্ভাবিত। এইরূপ সময়ে, কে
জানে কেন, সেই যমোপম ছরস্ত পশু, হঠাৎ
বিকট ধ্বনি করিয়া, ভূতলে পতিত হইল এবং
মরণাপন্ন হইয়া অঙ্গ দি সঙ্কোচন করিতে
লাগিল। মহিষের মেরু-দণ্ড ও মস্তকের
সন্ধি-স্থলে এক মাত্র তাঁর বিদ্ধ। কোথা
হইতে, কে এ তাঁর মালি, তাহা কিল্লাদার
স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার তাদৃশ
চিন্তার উপযুক্ত অবস্থাও নহে। তিনি তখন
নিভাক্ত নিশ্চল ও কাণ্ড-জ্ঞান-হীন অবস্থায়
দণ্ডায়মান। এদিকে কল্যাণী চেতনা-হীন
অবস্থায় কুপতিতা, মধ্যে কিল্লাদার সংজ্ঞা-
হীন অবস্থায় দণ্ডায়মান, অপর দিকে দুঃস্ত
ভয়ঙ্কর মহিষ সহসা মূহূ-কবসিত হইয়া
নিপতিত। কেমন করিয়া এত অল্প সময়ের
মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইল, এখনই যে
ভয়ানক জীবের অক্রমণে তাঁহাদের জীবন
সঙ্কটাপন্ন হইয় ছিল, সহসা তাঁহার অজ্ঞাত-
সারে সেই সাক্ষাৎ যমোপম পশু কেমন
করিয়া একরূপ অস্থাপন্ন হইল, একথা কিল্লাদার
তো মীমাংসা করিতে পারিলেনই না। অধিকন্তু

এ সকল কাণ্ড এত শীঘ্র ও এদাদৃশ অচিন্তিত
পূর্ব রূপে সংঘটিত হইয়া গেল যে, কারণ
অহুমান করা দূরে থাকুক, কিল্লাদার তৎসমস্ত
চিত্তে ধারণা করিতেও সমর্থ হইলেন না।
কলরু: কিল্লাদার যদি তৎকালে মনে করি-
তেন যে, ভগবানের সাক্ষাৎ ইচ্ছা-প্রভাবে
তাঁহারা সে দিন সে দায় হইতে জীবন লাভ
করিয়াছেন, তাহা হইলেও তাঁহার মীমাংসা
অসম্ভব হইত না। এইরূপ সময়ে পার্থক্য
বৃক্ষ-শ্রেণীর মধ্য হইতে, এক ধনুক-ধারী
যুবক-মূর্ত্তি তাঁহার নয়নপথে নিপতিত হইল।

এই যুবক-মূর্ত্তি সন্দর্শনে কিল্লাদারের
মনে বাহ্য লগ্নতের সঙ্গ ও আপনাদের অবস্থা
সম্বন্ধীয় জ্ঞান জন্মিল। তখন তিনি বুদ্ধিতে
পারিলেন যে, কস্তার সাহায্যার্থ লোকের
প্রয়োজন। তিনি মনে করিলেন, ধনুক-ধারী
ব্যক্তি হয়ত তাঁহার কোন প্রজা। সে
যেই হউক, তিনি তাহাকে সোধোন করি-
লেন এবং যুবক নিকটস্থ হইলে, মুচ্ছিতা
কস্তাকে সন্নিহিত কোন নির্ঝরিণী সমীপ
লইয়া গিয়া তাঁহার যথোচিত শুশ্রূষা করিবার
ভার দিয়া, স্বয়ং শাস্তার কুটীর হইতে অল্প
প্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও লোকজন
সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে, দাবিত হইলেন।

যুবক বিহিত যত্নে যুবতীর শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত
হইলেন। আরক সংকার্য্য অঙ্ক-সমাপিত
অবস্থায় ত্যাগ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি না
হওয়ায়, তিনি যুবতীকে ক্রোড়ে করিয়া,
সন্নিহিত এক পরম রমণীয় উৎসাদিগুণে গমন
করলেন। গমনকালে বুঝা গেল, সমীপবর্তী
প্রত্যেক স্থানই যেন যুবকের সুসংরচিত।
যে উৎস-সমীপে ধনুক-ধারী পুরুষ মুচ্ছিতা
স্থলরৌকে বহন করিয়া সমাগত হইলেন, এক
সময়ে তাহা বিচ্ছিন্ন শোভার স্থান ছিল এবং

তাঁহার উপরিভাগে আভি মনোহর ছায়া এবং চতুর্দিক অরম্য স্তম্ভাবলী বিরচিত ছিল। কালে ও অসামান্য তৎসমস্ত বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে ; এক্ষণে তাঁহার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া, অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। উৎস-নিঃসৃত স্ননির্মল বারিরাশি, পার্শ্বস্থ উন্মুক্ত পথ দিয়া, কূল কূল শব্দে প্রবাহিত হইয়া, স্রুদ্রের চলিয়া যাইতেছে।

এই মনোহর প্রস্তর সঙ্কেত সম্মিলিত জনপদ-সমূহে এক আশ্চর্য্য কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে, বহুকাল পূর্বে রায়মল নামে একজন দুর্গ-স্বামী যুগাকালে এই প্রস্তর সমীপে, এক ভূখন-মোহিনী যুবতী কামিনী সন্দর্শন করেন। স্নন্দরী-শিরোমণি-স্বরূপা সেই রমণীর রূপ-রাশি দুর্গ-স্বামী রায়মলের নয়ন-মন যৎপরোনাস্তি আকর্ষণ করিল। অতঃপর সূর্য্যাস্তের অতন্ন পূর্বে, দুর্গ-স্বামী রায়মল ও সেই অজ্ঞাতনামা স্নন্দরী এই নির্দিষ্ট স্থানে সম্মিলিত হইতে লাগিলেন। যুবতী আগমন-কালে ও প্রস্থান-কাল সেই উৎসেরই সমীপদেশ দিয়া অজ্ঞাতদ্বারে গমনাগমন করিতেন ; এজন্ত প্রেমোন্মত্ত রায়মল সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, স্নন্দরীর জীবন-বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই কোন অনৈসর্গিক ব্যাপারের সহিত সম্বন্ধ। স্নন্দরী তাঁহাদের মিলন সম্বন্ধেও যে-কয়েকটা নিয়ম স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাও সন্দেহজনক ও রহস্য-পূর্ণ। এই রমণী সপ্তাহ-মধ্যে কেবল মাত্র শুক্রবারে প্রেমিক সম্ভাষণে সমাগত হইতেন, কিন্তু কদাপি অধিকক্ষণ থাকিতেন না ; সম্মিলিত গ্রামে দেবারতি-সূচক বাত্মধ্বনি হইবা-মাত্র তিনি প্রস্থান করিতেন। প্রেম-মগ্ন, রূপোন্মত্ত রায়মলের চিত্তে স্নন্দরীর এই সকল আশ্চর্য্য নিয়মাদীনতার কারণ স্থির করি

অবসর ছিল না। তিনি, সেই প্রেম-গুণ-গানে ও সেই রূপ-রহস্য চিন্তনে, সন্তত বিনিব্বিষ্ট থাকিতেন। স্নন্দরীর সাক্ষাৎ কালের নিরতিশয় অন্তঃ হেতু, রায়মল নিত্য স্নান ছিলেন, কিন্তু যুবতীকে বারংবার অশু-রোধ করিলেও তিনি মিলন কাল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ করিতে মত করিলেন না। অতঃপর রায়মল স্থির করিলেন, গ্রামস্থ দেবাগারে দেবারতি-সূচক বাত্মধ্বনি স্নন্দরীর প্রস্থান কালের নিদর্শন ; অতএব ঐ আরাতি যদি অপেক্ষাকৃত বিলম্বে হয়, তাহা হইলে বাত্মধ্বনিও বিলম্বে কর্ণ-গোচর হইবে, স্তম্ভরায় যুবতীর অবস্থান-কালও অংশই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইবে। ভবিষ্যৎ-বিমুক্ত, প্রেমোন্মত্ত প্রণয়ী এই উপায় স্থির করিয়া, গ্রাম্য পূজককে সেই দিন হইতে অন্ততঃ দুইদণ্ড কাল পরে দেবারতি করিতে আদেশ দিলেন। নিয়মিত সময়ের বহু পূর্বে হইতেই রায়মল নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; বধ্য-নির্দিষ্ট সময়ে যুবতী সমাগত হইলেন। যুবক যুবতী বাহুজ্ঞান রিহিত হইয়া প্রণয়-সাগরে সঞ্চরণ দিতে লাগিলেন। একের করে অপর বদ্ধ হইয়া, তাঁহারা তৎকালে অপারিবার স্রব সন্তোষ করিতে লাগিলেন। যে নিয়মিত সময়ে প্রতিদিন বাত্মধ্বনি হয়, সে সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল ; যুবতীর তাহা জ্ঞান নাই। যখন বাত্মধ্বনি হইল, তখন যুবতী প্রণয়-স্পন্দে আলিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করিয়া, প্রস্থানার্থ প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তখনই আপনার দেহের ছায়া দর্শনে বুঝিতে পারিলেন যে, নিয়মিত প্রস্থান কাল বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই কথা বুঝিবারাত্র, যুবী জ্বর-ভেদী চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং উন্মাদিনীর ভাবে ‘চিরকালের নিমিত্ত বিদায়,’ এই কথা ব্যক্ত

করিয়া, সবেগে সেই প্রস্রবণের বাধিয়াশিঙে
কাঁপ দিলেন। তাঁহার দেহ নিমজ্জন হেতু,
অক্লিষ্টে সেই জলরাশিতে বুধ-সমূহ সমুখিত
হইল। মর্দাহত, ব্যথিত, অসুস্থাপ-বদ্ধ বায়-
মল সেই সলিল-সমীপে ঠাঁড়াইয়া দেধিতে
লাগিলেন। দেখিলেন কি ? দেখিলেন, সেই
বুধ-সমূহ শোণিতসংস্পর্শ হেতু রক্তবর্ণ !
বায়মল বুঝিলেন যে, তাঁহারই অদূরবার্ণতা ও
অবিষয়াকারিতা হেতু এই লোক-লগামভূতা
সুন্দরী অল্প জীবন হীন ! কাতর বায়মলকে
এই অসহ্য বিরহ-বন্ত্রণা বহনিন সহ্য করিতে
হয় নাই। সুবিখ্যাত হলদিঘাট সময়ে, শত্রুর
অসি তাঁহাকে সকল বন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিয়া
দিল। ইতি পূর্বেই তিনি এই গভীর প্রেমের
আশ্রয়-ভূমি এবং তাঁহার প্রণয়িনীর অস্তিম
নিকেতন স্বরূপ এই প্রস্রবণের উপরে ছান
এবং তাঁহার চতুর্দার্শে স্তম্ভ ও প্রাচীর
নির্মাণ করিয়া এই স্মরণীয় ক্ষেত্রে সাধারণ
সংস্পর্শ সম্ভাবনা পরিশূন্য করিয়া রাখিয়া
ছিলেন। কথিত আছে, এই সময় হইতেই
দুর্গ-স্বামীবংশের পতনারম্ভ হয়।

এই চিরপ্রচলিত অসংখ্য নানাপ্রকার
মতভেদ দৃষ্ট হইত। কেহ কেহ বলিত
পুরাণোক্ত পুরুষাঃ যেরূপ উর্দ্ধশী নারী
দুর্গ-কন্ডার প্রেমে মত্ত হইয়াছিলেন, বর্তমান
ঘটনাও সেইরূপ। বায়মল-প্রণয়িনী কোন
শাপ-ব্রষ্টা স্বর্গ-কন্ডা ;—নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট
প্রক্রিয়ায় এবং অসৌক্য উপায়ে সেই শাপ
হইতে মুক্ত হইয়া স্বর্গ-রাজ্যে প্রস্থান করিয়া-
ছেন। কেহ কেহ এমনও বলিত যে, ঐ
সুন্দরী কামিনী কোন সামান্ত গৃহস্থের কন্ডা।
তাঁহার পিতা মাতা বংশ-মর্যাদার বা জাত্যংশে
এতই হীন যে, দুর্গ-স্বামীর তাহাকে বিবাহ
করা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না।

একজ্ঞ তাঁহার, গোপনে এই স্থলে সম্মিলিত
হইয়া, প্রেমালাপ কতেন। হয়ত কোন
দিন ঐ মীচ-কন্ডার স্বভাববোধ দেখিয়া, ক্রোধ
হেতু, দুর্গ-স্বামী তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া
ঐ জলে নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা
একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিল যে, ঐ
উৎসের সমীপাগত হওয়া, বা তাঁহার জলপান
করা দুর্গ-স্বামী-বংশীয় ব্যক্তিগণের পক্ষে নিতান্ত
অসম্ভবজনক।

এই ভয়ানক প্রাণদেব জন্ম ভূমি স্বরূপ
উৎস সমীপে মূর্ছিতা কল্যাণীর চৈতন্তের
আবির্ভাব হইল এবং সুশীতল বায়ুরাশি,
বহুক্ষণ পরে নিশ্বাস-রূপে, আবার তাঁহার
সুকোমল হৃদয়-কন্দরে প্রবেশ করিল।
তাঁহার উন্মুক্ত কেশরাশি উজ্জ্বল ভাবে
পার্শ্বে ও পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, অর্ধ-মুকু-
লিত, অলসিত লোচনদ্বয় কেবলমাত্র একই
দিকে নিবদ্ধ রহিয়াছে। প্রভূত জল-সিকন
হেতু তাঁহার বকের ও বকের আর্দ্র বসন
দেহের সহিত সংলগ্ন হইয়া, তত্তৎ স্থলের
গঠনের পূর্ণতা ও সুকুমারতা প্রদর্শন করি-
তেছে। তাঁহাকে এই অবস্থার উপবিষ্টা এবং
অদূরে সেই ধমুক-বারী বুঝকে নির্ণয়ময়-নয়নে
সুন্দরীর প্রতি চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, দুর্গ-
স্বামী বায়মল ও সেই অজ্ঞাত-নারী কামিনীর
বিষাদময় বৃত্তান্ত কাহার না মনে আসিবে ?

সংজ্ঞালাভ-সহকারে, প্রথমেই যে ভয়ানক
কাঃণে তাঁহার সংজ্ঞাবিলুপ্ত হয়, সেই চিন্তা
কল্যাণীর মনে সমুদ্রিত হইল—পরক্ষণেই
পিতার অল্প ভাবনা উঠিল। তিনি ব্যাকুল-
নয়নে চাহিলেন, কিন্তু কুজাপি পিতার মূর্তি
দেখিতে পাইলেন না। তবন তিনি চীৎকার
করিয়া উঠিলেন,—“বাবা। আমার বাবা কই।”
অপরিস্রুত স্বরে উত্তর হইল,—“কিন্দাদার

রঘুনাথ বায় নিরাপদে আছেন এবং এখনই আপনার সহিত মিলিত হইবেন ।”

কল্যাণী উচ্চ স্বরে বলিলেন,—“আপনি নিশ্চয় জানেন কি ? মহিষ আমাদের নিত্য শত্রু নিকটে আসিয়াছিল।—আপনি আমাকে ধামাইবেন না—আমি এখনই পিতার সন্ধানে গমন করিব।”

তিনি সেই অভিপ্রায়ে গাজাখান করিলেন, কিন্তু তাঁহার এতাদৃশ বল-ক্ষম যটিয়াছিল যে, বাসনাযুগারী কার্য-সাধন হো দূরের কথা, তিনি কিস্কিন্দ্রাও অগ্রসর হইলেই তদন্ত প্রত্যুপপরি এরূপ বেগে পতিত হইতেন যে, হয় তো তাহাতে গুরুতর আঘাত পাইতেন।

যুবজন যখন কোন স্থলস্থ কামিনীর বিপদ নিবারণার্থ অগ্রসর হন, তখন কোন প্রকার অনিচ্ছা নিত্য অন্তর্ভাবিক হইলেও, বর্তমান ক্ষেত্রে, সেই অপরিচিত ব্যক্তি, অনিচ্ছা-সহকারে, এই পতনোন্মুখী কামিনীকে, আপনার বাহ পাতিয়া ধারণ করিলেন। সেই কৃশাঙ্গী কোমল-কারা কামিনীর ক্ষুদ্র বপুও যেন এই ত্রুটি ও বলিষ্ঠ যুবকের পক্ষে ভারবোধ হইতে লাগিল এবং তিনি কালব্য জ না করিয়া, তাঁহাকে পুনরায় উপল-পার্শ্বে স্থাপন করিলেন ও কয়েক পদ পশ্চাৎ হইয়া বলিলেন,—“কিন্দ্রাচার মহাশয় কুশলে আছেন এবং এখনই এখানে আসিবেন। নিত্য উভাদৃষ্ট হেতু তিনি রক্ষা পাইয়াছেন। আপনি নিত্য ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার নিমিত্ত ব্যাকুল হইবেন না এবং যতক্ষণ আমার অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত ব্যক্তি আপনার সাহায্যার্থ উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ কোন মতেই উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন না।”

কল্যাণী দেখিলেন, এই অপরিচিত যুবক সেই ভূগলকালোচিত পরিচ্ছদে আবৃত।

তাঁহার কটি-বন্ধে কিশীট, পৃষ্ঠে তুণ, বক্ষ হইতে পামূল পর্যন্ত বস্ত্রাভূষিত ধনু। যুবক দেখে পূর্ণায়ত ও সর্কাকই যথেষ্ট শক্তি সমন্বিত। তাঁহার বদনের গভীর অথচ শান্তিযয় ডাব দেখিলেই যেন তাঁহাকে কোন উন্নত পুরুষ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বোধ হয় যেন, কোন কঠিন সংকল্প তাঁহার সমস্ত বদন-শ্রী আবৃত করিয়া রহিয়াছে।

কল্যাণীর নয়ন ধনুক-ধারী যুবকের সমুজ্জ্বল আয়ত লোচনের সহিত সন্নিবিষ্ট হইবামাত্র, কল্যাণী লজ্জায় বদনাবনত করিলেন। উপস্থিত বীরই তাঁহার এবং তাঁহার পিতার জীবন-রক্ষক বলিয়া কল্যাণী মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, জুতরাং কর্তব্য-বোধে তাঁহার নিকট বীরে বীরে, অস্বল্প ভাবায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেরূপ কৃতজ্ঞতা-সূচক উক্তি ধনুকধারী যুবকের হৃদয়ে প্রীতি সঞ্চারিত করিতে পারিল না। তিনি যেন একই বিরক্তি-সহকৃত উচ্চ ও মধুর স্বরে বলিলেন,—“আমি এক্ষণে প্রস্থান করিতেছি। আপনি বাহাদুর ইষ্টদেবী-স্বরূপ আমি আপনার ভার তাঁহা দেয়ই হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি।”

যুবকের বাক্য-শ্রবণে কল্যাণী আন্তরিক হৃৎপিত হইলেন—ভাবিলেন, হয় তো তাঁহারই অসম্বন্ধ বাক্য-মধ্যে যুবকের অসন্তোষ-জনক কোন কথা অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া থাকিবে। তিনি পুনরায় বলিলেন,—“আমার হৃদয়টী ক্রমে আমি হয় তো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পিয়া কি বলিতে কি বলিয়া বলিয়াছি। আমার মনে হইতেছে না, কি বলিয়াছি; কিন্তু নিশ্চয়ই আমি না বুঝিয়া, না জানিয়া কোন অপপ্রীতিকর কথা বলিয়া থাকিব। আপনি দয়া করিয়া, আমার পিতা,

কিন্দার মহাশয়ের আগমন কাল পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করুন। তিনি আসিয়া আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ও আপনার পরিচয় গ্রহণ করিবেন। তাঁহাকে এ সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা আপনার কর্তব্য নহে।”

যুবক বলিলেন,—“আমার পরিচয় অনাবশ্যক—আমার পরিচয় জানিয়া কিন্দার সুখী হইবেন না।”

কল্যাণী সাগ্রহে বলিলেন,—“না না, বীরবর, আমার পিতা আপনার সহিত পরিচয়ে ও আমাদের মুক্তি হেতু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বড়ই সুখী হইবেন। আপনি আমার পিতাকে জানেন না, অথবা হয়তো আপনি আমার নিকট তাঁহার সম্বন্ধে অলীক কথা বলিয়া, আমাকে আশঙ্কিত করিতেছেন। তিনি হয় তো এতক্ষণ সেই ভয়ানক পশুর আক্রমণে মরণাপন্ন হইয়াছেন, এদিকে আমরা তাঁহারই বিষয়ে কথাবার্তা বহিতেছি।”

এই চিন্তা কল্যাণীর মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি সেই ভয়ানক ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত, নিত্যন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ধনুর্কথারী যুবক তাঁহাকে সে কল্পনা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন,—

“ভদ্রে! আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আমি বলিতেছি আপনার পিতা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ আছেন।”

কিন্তু কল্যাণী এ কথাই বর্ণনাত করিলেন না। তিনি পিতার নিকটস্থ হইবার জন্য, অন্ত্যস্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা বীর যুবক বলিলেন,—

“যদি কথা না শুনেন—যদি ফাইতেই চাহেন—তাহা হইলে, যদিও আমার ইচ্ছা নাই, তথাপি আপনি আমার স্বন্ধে বা বাহুতে হস্তার্পণ করিয়া চলুন, নচেৎ আপনার

পতিত হইয়া আবার পাইবার বিলম্ব সম্ভাবনা।”

ব্যাকুল-চিত্ত কল্যাণী, ধনুর্কথারী যুবকের বাহু ধারণ করিয়া, বলিলেন,—“চলুন—চলুন—আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না—পিতার নিকট গইয়া চলুন। না জানি তিনি কত কষ্টই পাইতেছেন।”

তখনই সেই কম্পান্বিতা বাহু-আশ্রিতা স্তন্যধারী সহ ধনুর্কথারী বীর অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে শান্তা বুড়ীর আশ্রিতা পার্শ্বতী-নান্নী বালিকা ও দুই জন কাঠছেদক সমভিব্যাহারে রঘুনাথ কিন্দার সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। কতাকে নিরাপদ দর্শনে কিন্দারের আনন্দের সীমা রহিল না। অত্যধিক আনন্দ হেতু তখন তাঁহার মনে হইল না যে, তাঁহার কত্মা একজন পর-পুরুষের বাহু ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্দার সানন্দে বলিলেন,—

“কল্যাণী! যা আমার—ভয় কি মা! মহিষ তো মরিয়া গিয়াছে। আর কোন ভয় নাই।”

কল্যাণী তখন, অপরিচিত পুরুষের হস্ত-ত্যাগ করিয়া, ভক্তিতে ও প্রেমাত্মক-পূর্ণ লোচনে পিতাকে প্রণাম করিয়া, বলিলেন,—“জিহ্বাভ্রষ্ট হইয়া আমরা এক্ষণে নির্ধির হইয়াছি। আপনাকে যে নিরাপদ দেখিলাম, ইহা আমার পরম আনন্দ। কিন্তু বাবা, এই মহাশয়ই আমাদের অত্কার সৌভাগ্যের মূল।”

কিন্দার বলিলেন,—“এই বীর যুবকের যত্ন ও চেষ্টা নিষ্ফল যাইবে না। ইনি অতঃপর আমার দুহিতার ও আমার জীবন-রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে অসামান্য বীরত্ব ও প্রত্যাশ-পন্নমতি প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য আজি হইতে রঘুনাথ কিন্দার উহার নিকট

রুদ্ধ রহিল। আমি তাঁহাকে অমরোধ করিতেছি—”

ধনুকাথী যুবক, কিল্লাদারের কথায় বাধা দিয়া, গভীর স্বরে কহিলেন,—“আমাকে কোনই অমরোধ করিবেন না। আমি দুর্গ—স্বামী বিজয়সিংহ।”

তখন ক্ষণেক সেই স্থানে মরণোপম নীরবতা আবিভূত হইল। তখন সেই উদ্ধত বীর, কল্যাণীর নিকট অক্ষুট স্বরে দুই এঘটা শিষ্টাচার-সূচক বাক্যমাত্র কহিয়া তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ বনাস্তরালে অন্তর্ধান হইলেন।

বিস্ময়ের অপেক্ষাকৃত হ্রাস হইলে কিল্লাদার বলিলেন,—“দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ। শীঘ্র তাঁহার অনুসরণ কর—তাঁহাকে একবার কিরিয়া আসিয়া, দ্বন্দ্ব করিয়া আমার সহিত এক যুদ্ধের কথা কহিতে অমরোধ কর।”

কাষ্ঠক্ষেত্রকন্ডয় তখনই দুর্গ-স্বামীর পথানুসরণ করিল এবং অবিলম্বে কিরিয়া আসিয়া কিছু ভীত ও বিচলিত ভাবে বলিল, তিনি আসিবেন না। কিল্লাদার ঐ দুই ব্যক্তির একজনকে কিছু অন্তরে লইয়া গিয়া দুর্গ-স্বামী ঠিক কি কী কথা বলিয়াছিলেন, তাহা বলবার নিমিত্ত আদেশ করিলেন।

অকারণ অপ্রীতিকর বাক্য ব্যক্ত করায় কাঙ্ক্ষিত ভাবিয়া, সে ব্যক্তি বলিল,—“দুর্গ-স্বামী বলিলেন যে, তিনি আসিবেন না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“নিশ্চয়ই তিনি আরও কিছু বলিয়াছেন, তোমাকে তাহা বলিতেই হইবে।”

তখন সে ব্যক্তি অধোবদনে বলিল,—“তবে কি করিব ? তিনি যাহা বলিলেন—কিন্তু আপনি তাহা শুনিয়া স্থখী হইবেন না। আমি ঠিক বলিতেছি, দুর্গ-স্বামী কোন মন্দ কথা বলেন নাই।”

“মন্দ হউক, ভাল হউক, তাহার বিচার তোমাকে করিতে হইবে না। তিনি যাহা বলিয়াছেন, সেই সকল কথা আমি শুনিতে চাই।”

কাষ্ঠক্ষেত্রক বলিল,—“আচ্ছা। তিনি বলিলেন যে, রঘুনাথ কিল্লাদারকে বল গিয়া, আবার যখন আমাদের সাক্ষাৎ হইবে, তখন তাহা এত সুখের হইবে না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“ও—আমার বোধ হয়, বিগত রাশী পূর্ণিমার দিন আমরা একটা বাজি রাখিয়াছিলাম, তিনি হয় তো সেই বাজির কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আচ্ছা, দেখা যাইবে।”

কত্মার এক্ষণে গমনোপযোগী শক্তি হইয়াছে দেখিয়া, রঘুনাথ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাটী কিরিলেন। এই ঘটনা কল্যাণীর শয়নে ও জাগরণে অবিরুদ্ধ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। আগ্র্য-কালে সেই দ্বন্দ্ব মহিম-মুর্তি, মৃত্যু-বিভীষিকা ও দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহের অত্যন্ত ক্ষমতা এবং তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যবহার, নিঃসৃত মনে উদিত হইত ; নিজ-কালেও এই সকল বিষয় স্বপ্নরূপে তাঁহার মানস-মন্দিরে বিচরণ করিত। এইরূপ আলোচনায় ক্রমশঃ একই বিষয় তাঁহার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল। সে বিষয় দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ। দুর্গ-স্বামীর অসীম সাহস, অদ্ভুত প্রকৃতি, তাঁহার বর্তমান দুঃখ-বস্থা, তাঁহাদের গৌরব ইত্যাদি বিষয় পুনঃ পুনঃ চিন্তা-ক্ষেত্রে সমাগত হওয়ায়, তিনি ক্রমশঃ দুর্গ-স্বামীর নিত্য পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িলেন। যুবতী কামিনীর পক্ষে যুবজন সৰ্ব্বত্র এতদূর চিন্তা অবৈধ হইলেও, কল্যাণী ইহা মন হইতে বিসর্জন দিতে পারিলেন না।

কালক্রমে, বিভিন্ন মনোজ্ঞ চিন্তায় চিত্ত

নিবিষ্ট হইলে, স্থান ও কালের পরিবর্তন ঘটিলে এবং আত্মীয়তার অন্ত উৎকৃষ্টরূপে স্থল উপস্থিত হইলে, চিন্তের এই দুর্দমনীয় অলুপ্ত ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে পারিত। কিন্তু কল্যাণীর পক্ষে সকলই অতিকূল হইয়াছিল। কিল্লাদারগী এ সময় হুর্গে ছিলেন না। তিনি কোন প্রয়োজন হেতু অধুনা উদয়পুরে অবস্থান করিতেছিলেন। কল্যাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিদেশে রাজ-কর্মে নিযুক্ত, তাঁহার কনিষ্ঠ সর্দাদা ক্রীড়া ও যুগয়া লইয়া ব্যস্ত এবং কিল্লাদার মহাশয় নিরন্তর বৈষয়িক কার্যসাগরে নিমগ্ন। কাজেই কল্যাণীকে সর্দাদা একাকিনী থাকিতে হইত, এবং একাকিনী থাকিতে হইলে অগত্যা একই চিন্তা পুনঃ পুনঃ মনোবাজ্যে প্রবেশ লাভ করিত।

কল্যাণীর চিন্তের যখন এই অবস্থা তখন তিনি বারংবার শান্তা বুড়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। বুড়ার সহিত হুর্গ-স্বামী সংক্রান্ত কথোপকথন করিবে, ইহাই তাঁহার বাসনা। শান্তা তাঁহার এবং বিধ কথায় কথনই যোগ দিত না, বরং সে বাহা বলিত তাহা নিতান্তই নিরুৎসাহজনক। বর্তমান হুর্গ-স্বামীর দুঃস্বা বিবয়ক কথার উল্লেখ করিয়া সে হুংস প্রকাশ করিত এবং তিনি যে অতি দুর্দান্ত ও অকম্বান ব্যক্তি সে তাহাও বলিত। ফলতঃ তাঁহার কথা শুনিয়া এবং তাঁহার পিতাকে হুর্গ-স্বামী সম্বন্ধে সাবধান থাকিতে সে যে উপদেশ দিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া, কল্যাণী নিতান্ত ভীত হইতেন।

কিন্তু কল্যাণী আবার মনে করিতেন, যদি হুর্গ-স্বামী প্রকৃতই একরূপ প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে শান্তার মুখে সেই সকল সন্দেহজনক কথা শুনিয়া আঘাত বাহির হইতে না হইতে, তিনি অবজ্ঞাভাবে যত্নের বৃথ হইতে আমায় পিতাকে এ-

আমাকে রক্ষা করিবেন কেন? যদি তাঁহার মনে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি থাকিত, তাহা হইলে তৎকালে যে অলুপ্ত উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাকে স্বহস্তে কোনই নিদনীয় কার্য করিতে হইত না, অথচ তাঁহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইত। তিনি যদি এক মুহূর্ত্ত মাত্র সাহায্য করিতে বিরত থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার শত্রু তদুপেই উৎকট যন্ত্রণা সহকারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেন, অথচ সে কলঙ্ক হেতু তাঁহার হস্ত রঞ্জিত হইত না। অতএব বালিকা সিদ্ধান্ত করিলেন, লোকে যাহা ভাবে ও শাস্তা যাহা বলে, তাহা ভ্রমাত্মক। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বালিকা কতই সাধময়, স্তুতময় ও অনুগম্য কাল্পনিক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পিতাও সেই দিনের পর হইতে হুর্গ-স্বামীর কথা বারংবার আলোচনা করিতেন। হুর্গ-স্বামীর বর্তমান ব্যবহারে কিল্লাদারের মন নিতান্ত বিগণিত ও ভাবান্তরিত হইয়া গিয়াছে। যে হুর্গ-স্বামীকে তিনি প্রবল শত্রু বলিয়া মনে করিতেন, এখন আর তাঁহার সম্বন্ধে সেরূপ চিন্তা করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। তিনি ভবিষ্যতে কোমল ব্যবহার দ্বারা হুর্গ-স্বামীর দুর্দমনীয় চিত্তকে প্রশমিত করিয়া আনিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যে দিন কিল্লাদার ও তাঁহার হুহিতা, আত্ম-মৃত্যুর হস্ত হইতে হুর্গ-স্বামীর সম্বন্ধে রক্ষা পাইয়াছেন, সেই দিন সন্ধ্যার পর কমলা ও

শিপুলী এতদ্রুপ স্থানের যথাপথে, একটী বৃক্ষ-মূলে, ছইটী লোক বসিয়া কথোপকথন করিতে-ছিলেন : তাঁহাদের অনতিদূরে অপর এক বৃক্ষে তিনটী অধ নিবদ্ধ ছিল।

ব্যক্তিমতের একজনের বয়স অসুমান চল্লিশ বৎসর। তাঁহার দেহ সুদীর্ঘ ও ক্লশ, নাসিকা উন্নত, নেত্রের কৃষ্ণ এবং ক্রুর বুদ্ধির পরিচায়ক। অপর ব্যক্তির বয়স ত্রিশের কিঞ্চিৎ অধিক, শরীর অপেক্ষাকৃত ধর্ম। তাঁহার মুখের ভাব সাহসিকতা এবং প্রতিজ্ঞাশীলতা-ব্যঞ্জক; তাঁহার শোচন-যুগল প্রসন্নতায় পূর্ণ এবং আভ্যন্তরিক ভীতিবিবহিত স্বাধীনভাবে উৎ-ফুল। লোকবয়সের সন্ধি ও চিন্তাকুল ভাব। অপেক্ষাকৃত নবীন ব্যক্তি বলিলেন,—

“আঃ! এ দুর্গ-স্বামীর ব্যাপারটা কি? কেন তাহার এত বিলম্ব হইতেছে? নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে। কেন তুমি আমাকে তাহার সহিত বাইতে বাধা দিলে?”

অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক সঙ্গী বলিল,—
“একজন আপনায় শত্রু দমন করিবে, তাহার সহিত সাতজন কেন বাইবে? আমবা অন-র্থক তাহার লজ্জা এতদূর আসিয়া আপনাকে বিপন্ন করিয়াছি ইহাই যথেষ্ট।”

সঙ্গী উত্তর দিল,—“শিবরাম, তুমি কিছু মাথাপাগুলো, এ কথা সকলেই বলিয়া থাকে।

শিবরাম, কটি-সংলগ্ন অসির কিয়ৎংশ বাহির করিয়া বলিল,—“কিন্তু কেহই কখন আমার সাক্ষাতে তাহা বলিতে সাহস করে নাই। যদি তোমার মত চকল লোকদের আমি ধরুপাগল বলিয়া মনে না করিতাম, তাহা হইলে—“শিবরাম আর কিছু না বলিয়া উত্ত-বাণেশ্বররূপ করিল।

অপর ব্যক্তি বীর ভাবে বলিল,—“তাহা

হইলে কি করিতে? যাহা করিতে, তাহা কর না কেন?”

শিবরাম অসি আরও একটু বাহির করিল। তাহার পর সমস্ত অসি সজোরে কোষ-নিবদ্ধ করিয়া বলিল,—“করি না; কারণ তোমার জ্ঞায় উন্ন্যাসকে হত্যা করা অপেক্ষা অসির আরও গুরুতর উদ্দেশ্য আছে।”

অপর ব্যক্তি বলিল,—“ঠিক—ঠিক! আমি যে পাগল, তাহা আমি স্বখন তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়াছি তখনই সপ্রমাণ হই-যাড়ে বটে। তুমি আমাকে বাসনাশ্রের অধীনে সেনাপতি করিয়া দিবে, এ লোভ যদি না কেথা-ইছে, তাহা হইলে আমি তোমার সহিত আমার এ বিবাদের কোনই কারণ থাকিত না। আমি ভাই, মিবারবাসী রাজপুত; কাজ কি আমার স্ববনের অধীনতায়? আমার পিতা পিতামহ কেহই যে কার্য্য কখন করেন নাই, আমি কেন আমি তাহার লজ্জা লাগায়িত? আর ভাই, আমার দিমিয়ারি বা আর কতদিন বাঁচিবেন?”

শিবরাম বলিল,—“তাহা কে বলিতে পারে? বীরবল! হযত দিন এখনও অনেক দিন বাঁচিতে পারেন। তুমি তোমার পিতার কথা তুলিয়াছ; তোমার পিতারই আর তোমাতে অনেক প্রভেদ। তোমার পিতার ভূমি ছিল, জীবিকার উপায় ছিল, তিনি কাহার নিকট ধারও করিতেন না, কর্ত্তও করিতেন না। তিনি আপনার আয়ে আপনি স্বচ্ছন্দে জীবনপাত করিতেন।”

বীরবল বলিলেন,—“আমিও যে পিতার জ্ঞায় স্বচ্ছন্দভাবে জীবনপাত করিতে পারি না, সে কাহার শোষ ভাই? তুমি এবং তোমার মত আরও হই একজন সুখের পায়রা আমার ঘাড়ে চাপায়াই কি আমার বর্জন্য

ঘটাই নাই ? আমার বিষয় আশয় সকলই নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এখন আমার দশাও তোমাদেরই মত হইয়া উঠিয়াছে—এখন পথে পথে বোরাই আমার ভরসা । এখন মুসলমানের আশ্রয়ে ভরণ পোষণ চালাইবার ভরসায় প্রাণ বাঁচাইতে হইতেছে, ইহা কি সামান্য দুঃখের কথা ?”

শিবরাম বলিল,—“তুমি আমার উপর দিয়া অনেক কথা চালাইলে । যাঁহা হইয়াছে, তাঁহা হইয়াছে, আপাততঃ আমি যে উপায় স্থির করিয়াছি তাঁহা কি মন্দ ?”

বীরবল বলিলেন,—“জানি না তোমার এ উপায় হইতে কি ফল দাঁড়াইবে । কিন্তু দুর্গ-স্বামীর সহিত তুমি যে যোগ দিয়াছ তাঁহাতে কোন ফল ফলিবে না, ইহা স্থির । দুর্গ-স্বামীর ধন নাই, তুমি নাই, সুতরাং মান নাই—যে ব্যক্তি আমারই মত লক্ষ্মীছাড়া । এমন লোকের পক্ষাবলম্বন নিতান্ত অনর্থক ।”

শিবরাম বলিল,—“স্থির হও ভাই, শিবরাম না বুঝিয়া কোন কাজই করেন না । ঐ যে দুর্গ-স্বামী, উহাদের বংশ-গত একটা বড় মান আছে, এবং উহাদের পিতার সম্রাট-দরবারে বিশেষ সম্মান ছিল । এখন ঐ দুর্গ-স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরাও কপ্তের প্রার্থনায় উপস্থিত হই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কেহ আমাদের ছোট শোক মনে করিবেন না, বরং অত বড় একটা মানী লোকের সম্বন্ধ হইয়া যাওয়ায়, আমাদেরও সেইরূপই মনে করিবে । আর কি জান, দুর্গ-স্বামী লোকটা তোমার মত নিরোধ নহে ; কেবল শীকার লইয়া, হৈ হৈ করিয়া বেড়ায় না । তাহার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে ; সুতরাং নিশ্চয়ই তাহার পদোন্নতি ও সম্মান হইবে এবং আমরাও সেই সঙ্গে থিকাইয়া যাইব ।

বীরবল বলিলেন,—“শিবরাম, রাগ করিও না ভাই । মধ্যে মধ্যে তববারে হাত দিতেছে কেন ? তুমিও আমার সঙ্গে স্বাভাবিক করিবে না, এবং আমিও তোমার সঙ্গে স্বাভাবিক করিব না, একথা তুমিও জান, আমিও জানি । এখন সত্য করিয়া বল দেখি, কি কৌশলে তুমি দুর্গ-স্বামীকে তোমার এ পরামর্শে লগয়াইলে ?”

শিবরাম বলিল,—“তাঁহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির উত্তেজনা করিয়া । কিল্লাদারের উপর তাঁহার ভয়ানক রাগ । সময় বুঝিয়া, সেই রাগের সপক্ষতা করিয়া, ক্রমশঃ তাঁহার আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছি । পূর্বে দুর্গ-স্বামী আমাকে আন্তরিক ঘৃণা করিত, কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই । আজি দুর্গ-স্বামী প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে গিয়াছে । যদি তাঁহার সহিত কিল্লাদারের সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলেই তাঁহার সর্বনাশ । যদি কেহ নাও মরে, তাহা হইলেও বিষম গোলাবোগ বাড়িবে । মহারাণার দরবারে সংবাদ যাইবে যে, বিজয়সিংহ একজন মহারাণার অঙ্গুগত সামন্তের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে । কথা শক্ত হইয়া উঠিবে—এখানে বিজয়সিংহের থাকা ভার হইয়া পড়িবে—কাজেই তাঁহার মিবার ত্যাগ করিয়া আমাদের সঙ্গে আত্মা অঞ্চলে না পলাইলে উপায় কি ?”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার অস্তিত্বায় বুঝিলাম । বুঝিলাম, দুর্গ-স্বামীর সঙ্গী হইয়া আমরাও সমাদৃত হইব, নচেৎ আমাদের বিজয়-বুদ্ধির কোন সমাধরের সম্ভাবনা নাই । এখন দুর্গ-স্বামী যাইবার পূর্বে যদি কিল্লাদারের মতকটা এক ভীরে ছই ফাঁক করিয়া আনিতে পার, তাহা হইলেই ভাল হয় । বৎসর বৎসর এইরূপ নরাধম সাহস হই চাটিটাক মান

ভাল। তাহা হইলে বাহারা থাকিবে তাহারা আশান্বিতের চরিত্র সংশোধন করিয়া লইতে পারিবে।”

শিবরাম বলিল,—“কথা ঠিক বটে। কিন্তু ভাই, যদিই কমলা চরণে কিছু কাণ্ড ঘটনা থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাণ লইয়া পলাইবার উপায় অগ্রেই করিয়া রাখা আবশ্যক। ঘোড়াই আমাদের একমাত্র ভরসা। অতএব ভাই, আমি একবার ঘোড়াগুলির অবস্থা দেখিয়া আসি। কিন্তু ভাই, তোমার সাংক্ৰান্তে আমি যে যে কথা বলিয়াছি, তাহাতে আমাকে দোষী হইতে হয়, এমন কোন কথাই নাই, কেমন? আমি দুর্গ-স্বামীর কার্যের কোনই সহায়তা করি নাই। কেমন ভাই, আমার কি দোষ?”

বীরবল বলিলেন,—“না, তোমার দোষ কি? তুমি সহায়তা কর নাই, কিন্তু উত্তেজনা করিয়াছ। এ দুই কার্যে কতটুকু প্রভেদ তাহা তোমার অবদিত নাই। একটা গান আছে;—

“আমি জানি না, জানে হাত,
হাত ঘটালে এ উৎপাত।”

শিবরাম উদ্বিগ্নভাবে বলিল,—“কি বলিতেছ?—অ্যা?!”

বীরবল বলিলেন,—“একটা গানের দুইটা কথা মনে পড়িল, তাহাই বলিতেছিলাম।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি অনেক গান জান; যদি আর কিছু না করিয়া গানের ব্যবসার করিতে, তাহা হইলে মন্দ হইত না।”

বীরবল কহিলেন,—“আমিও তাহাই মনে করি। তোমার সহিত এই সকল অবজ্ঞা চকোরে লিপ্ত না থাকিয়া সে কার্য করায় হানি ছিল না। এখন তুমি অধঃস্রবকের কার্যে গমন করিতেছ, যাও।”

শিবরাম প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে পুনরাগত হইয়া অতি উৎকণ্ঠার সহিত বলিল,—“সর্বমং হইয়াছে! দুর্গ স্বামীর ঘোড়ার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর তো ঘোড়া নাই। কি হইবে?”

বীরবল বলিলেন,—“তাইতো। তবেই তো ঘাইবার মহা অসুখ! আচ্ছা, এমন দুর্ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন দুর্গ-স্বামীর উপকারার্থে তুমি তোমার ঘোড়াটা তাঁহাকে দিলেও তো দিতে পার।”

শিবরাম বলিল,—“বিলক্ষণ, বড় মজার পামশ! আমি আমার ঘোড়াটা দিয়া বলিয়া থাকি, আর আমাকে ধরিয়া লইয়া যাউক।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহাতে কতি কি? আমার বোধ হয় না যে, দুর্গ-স্বামী প্রবীণ ও অস্ত্রহীন কিল্লাদারের দেহ অস্ত্রক্ষেপ করিবেন মনে কর যদিই কমলা চরণে কোন দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকে, তাহাতে তোমার ভয় কি? তুমি তো সে সম্বন্ধে কোন সহায়তা কর নাই বলিতেছ।”

শিবরাম কিছু অপ্ৰতিভ হইয়া বলিল,—“হাঁ—তা, তা বটে, তা বটে। তবে কি জান, আমার নাকি বাদশাহ দরবারে ঘাইবার বন্দোবস্ত আছে।”

বীরবল হাসিয়া বলিলেন,—“বেশতো, যদি তুমি নাই দেখে, তাহা হইলে দুর্গ-স্বামীকে আমি আমার নিজের ঘোড়া দিব।”

“তোমার ঘোড়া?”

“হাঁ, আমার ঘোড়া। লোকে যে বলিবে আমি এক ভয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া কার্য কালে তাহার কোন সহায়তাও করি নাই এবং সে বিপন্ন হইলে তাহার মুক্তিরও কোন উপায় করি নাই, একথা আমার যেন অনিতে নায়ে।”

“তোমার ঘোড়া তাহাকে দিবে ? তোমার কি কতি হইবে তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ ?”

“কতি কি ? আমার ঘোড়া হর্গ-স্বামীর ঘোড়া অপেক্ষা অনেক নিম্নে। তাঁহার ঘোড়ার পা ডাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা আরাম করিতে কতক্ষণ ? নিম্নের পাতা দিয়া জল গরম করিয়া, ঘোড়ার পা সেই জল দিয়া ধানিকরণ ডালিয়া মলিয়া দিতে পারিলে,—”

শিবরাম বাধা দিয়া বলিল,—“তুমি তাই করিতে থাক—এদিকে কিল্লাদাবের লোক আসিয়া তোমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া ফাঁসি দিউক। ব্যাপার শক্ত বীরবল, বুঝিতেছ না—কথা ভয়ানক ! আমাদের এ মিলন স্থান আর একটু তফাতে নির্দিষ্ট হইলে ভাল হইত !”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলে আমার ঘোড়া হর্গ-স্বামীর জন্ত রাখিয়া, আমার অগ্রেই চলিয়া বাওয়া পরামর্শ। ঠাঁড়াও ঘোড়ার পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি—হর্গ-স্বামী বুঝি আসিতেছেন।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি কি একটা ঘোড়ার শব্দ শুনিবে ? না না, তোমার ভুল হইয়াছে ; আমি অনেক ঘোড়ার পদশব্দ পাইতেছি।”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার এত জয়, তুমি আমার বাধাশাহের অধীনে কৰ্ম করিবে ? ঐ দেখ হর্গ-স্বামী একাকী আসিতেছেন। ওকি ! হর্গ-স্বামীর সুখের ওরূপ ভাব কেন ?

হর্গ-স্বামী তথায় আসিয়া লক্ষ দিগা অথ হইতে অবতরণ করিলেন। তাঁহার মূর্তি গভীর—দারুণ বিবাদ ভাবে অবলম্ব। তিনি, ঘোর চম্ভিত ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সেই দূর্ব্যবৃত্ত ক্ষেত্রে অর্দ্ধ শায়িতাবস্থায় উপবেশন করিলেন।

বীরবল ও শিবরাম উভয়ে এক সঙ্গে

জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যাপার কি ? কি করি-
য়াছ ?”

হর্গ-স্বামী, বিরক্ত ভাবে, সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—“কিছু না।”

“কিছু না, অথচ ঐ বৃদ্ধের দ্বারা তোমার, আমার এবং দেশের যে অমিষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতিশোধ দিবার জন্ত আমরাদিগকে অনর্থক বসাইয়া রাখিলে ? তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল ?”

“হ্যাঁ।”

বীরবল বলিলেন,—“দেখা হইয়াছিল, অথচ কোন কল হয় নাই ? হর্গ-স্বামী বংশীর কোন ব্যক্তির নিকট হইতে একরূপ ব্যবহার আমরা আশা করি নাই।”

হর্গ-স্বামী বলিলেন,—“তোমরা কি আশা করিয়াছিলে, তাহা আমি জানি না। আমার কাণ্ডের জন্ত আমি আর কাহারও নিকট দায়ী নহি।”

বীরবল ক্রুদ্ধ হইয়া উপযুক্ত উত্তর প্রদানে উদ্বৃত্ত হইতেছিলেন কিন্তু শিবরাম বাধা দিয়া বলিল,—“স্থির হও। নিশ্চয়ই কোন ঘটনা হর্গ-স্বামীর উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বজ্রগণের স্বাভাবিক উৎকর্ষীয় কথা শ্রবণ করিয়া, হর্গ-স্বামী নিশ্চয়ই আমাদেরই কোভুল হেতু দোষ গ্রহণ করিবেন না।

“হর্গ-স্বামী উদ্বৃত্ত ভাবে বলিলেন,—“বজ্রগণ ! জানি না আমার সহিত কোন সৌমন্ত্র-বলে আপনি এই শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। আপনাদের সহিত আমার বাধ্যবাধকতা অতি সামান্য। কথা হইয়াছিল যে, আমার গৈরিক হর্গ একবার দেখিয়া ও তাহার বর্তমান দখলিকারের (তাহাকে অবিকারী বলিতে আমার মন নাই) সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া, আপনাদের সহিত একত্র

মিবার ভাগ করিয়া আমি আশ্রা গমন করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“তাইত। কিন্তু আমণ মনে করিয়াছিলাম যে, আপনি যাহা করিবেন তাহাতে হয়ত আপনার গদ্বান লইয়া টানাটানি পড়িয়া যাইবে; এই ভাবিয়া শিবু এবং আমি আপনার জন্ত একটু অশ্রদ্ধা করিতে এবং ক’জেই, আমাদের গদ্বানকেও কতকটা বিপদে ফেলিতে স্বীকৃত হইয়াছিলাম। শিবুর কথা ছাড়িয়া দিউন; উহার গলায় যে ফাঁস বসিবে তাহা উহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু আমি ভক্ত লোকের ছেলে—অকারণ অপরের জন্ত সেরূপে আমার পিতৃ-বংশ কলঙ্কিত করিতে আমার কি দরকার?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমার জন্ত আপনাদের অহুবিধা হইয়াছে জানিয়া দুঃখিত হইলাম। কিন্তু ইহা বোধ হয় আপনারা স্বীকার করিবেন যে, আমার আত্মকার্য্যের উপর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আমি পূর্ব্ব সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছি। এবর্ষ মধ্যে মিবার ত্যাগ করিব না স্থির করিয়াছি।”

শিবরাম বলিল,—“মিবার ত্যাগ করিবেন না? কি সন্দেহ! আমাদিগকে এই খরচ খরচাত করাইয়া, এত কষ্ট দিয়া, এখন যাইবেন না স্থির করিয়াছেন।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“সকল পরিবর্তন করিবার যদি কোন কারণ উপস্থিত হয়, তথাপি আমি বাইব, এমন কথা আমি একবারও বলি নাই। আপনারা যে আমার নিমিত্ত কষ্ট করিয়াছেন, সে জন্ত আমি বাস্তবিক দুঃখিত হইয়াছি। খরচের কথা আর কি উত্তর দিব? আমার এই সুপ্রাথমে যাহা কিছু থাকে আপনি তাহা গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া দুর্গ-স্বামী পরিচ্ছদ-মধ্য হইতে একটা লোহিত বর্ণ ক্ষুদ্র বলিয়া বাহির করিয়া ধরিলেন।

এমন সময়ে বীরবল কহিলেন,—“শিবু, সাবধান। খলিয়া গ্রহণ করিবার ভয় তোমার অঙ্গুলি অস্থির হইয়াছে। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, তাহা হইলে তোমার অঙ্গুলি কয়টা আর হাতের সহিত একজ্ঞ থাকিতে পাইবে না। যখন দুর্গ-স্বামী মত পরিবর্তন করিয়াছেন, তখন আমার মতে আমাদের আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কেবল একটা কথা আমি বলিতে ইচ্ছা করি—”

শিবরাম বলিল,—“তোমার বাহা বলিতে হয় তাহা পরে বলিও। আমি দুর্গ-স্বামীকে বলিতেছি যে, আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করার উচিত মহৎ অনিষ্ট ঘটিবে। আমরা আশ্রা অশ্রুণে যাইবার পথ ঘাট জানি, তাহার পর সেখানে আমার অনেক বড়লোকের সহিত পরিচয় আছে, সুতরাং আমাদের সঙ্গে যাইলে আলাপ পরিচয়ের কোন অহুবিধা ঘটিবে না।”

বীরবল বলিলেন,—“আর আমার ভ্রাতৃ ব্যক্তির বন্ধু শূণ্ড হওয়ার বড় কষ্ট বলা নহে।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমি যখন বাদশাহের অধানে কর্ম্মার্থরূপে উপস্থিত হইব, তখন আমাকে কোন কৃচ্ছ্রীর দ্বারা পরিচিত হইতে হইবে না; এবং কোন উচ্চ-শ্রেণীত অস্থির-মতি ব্যক্তির বন্ধু বিশেষ প্রাধানীর বলিয়াও আমার মনে হইতেছে না।”

এই বলিয়া দুর্গ-স্বামী উত্তরাপেক্ষা না করিয়া, অশ্রু আদ্যোদয় করিলেন। তখনই তাহার লব্ধ সবেগে ধাবিত হইল। বীরবল

ও শিবরাম, কিয়ৎকাল পরস্পর পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া, নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বীরবল বলিলেন,—

“আমাকে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে। আমার একবার দেখা চাহি। শিবু, তুমি কণেক অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসি-তেছি।”

এই বলিয়া বীরবল অশ্বে আরোহণ করিয়া, যে দিকে দুর্গ-স্বামী গমন করিয়াছেন, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। শিবরাম সেই স্থলে দাঁড়াইয়া রহিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সবেগে ঘোড়া চালাইয়া বহুদূর আসিয়া, বীরবল দুর্গ-স্বামীর দেখা পাইলেন। তিনি সম্মুখে অশ্বারোহী দুর্গ-স্বামীকে দেখিতে পাইবামাত্র চীৎকার শব্দে বলিলেন,—“অপেক্ষা করুন মহাশয়, আমি দাস্তিক শিবরাম নহি—আমি বীরবল; আজি পর্যন্ত কেহই আমাকে কোন প্রকার অপমান করিয়া পার পান নাই, তাহা আপনি জানেন কি?”

দুর্গ-স্বামী ৫ বেগ দ্রুত করিয়া, গম্ভীর অশ্ব প্রান্তভেদে উত্তর করিলেন,—“জানি বা না জানি, আপনার কথা সর্ব্বাংশেই রাজপুত্রের অধিকার; একজ্ঞ আমি তাহার সমাদর করি। কিন্তু মহাশয়ের সহিত আমার কোনই বিবাদ নাই। আমাদের পরস্পরের গৃহ-গমনের পথ অথবা জীবনের গতি উভয়েই নিত্যান্ত বিভিন্ন, সুতরাং ভবিষ্যতেও আর আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবার সম্ভাবনা নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা নাই কি?”

যদিও আপনি আমাদিগকে কুজ্ঞী বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছেন তথাপি বোধ হয়—”

দুর্গ-স্বামী বাধা দিয়া, পুনরায় প্রশান্ত ভাবে বলিলেন,—“আপনি বিগত ঘটনা উত্তম রূপে স্মরণ করিয়া যাহা বলিতে হয় বলিবেন। আপনার সঙ্গী শিবরামকে আমি ঐ শব্দ দ্বারা লক্ষিত করিয়াছিলাম। মহাশয়ও অবশ্যই তাহাকে ঐ ভাবে জ্ঞাত আছেন।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলেও সে ব্যক্তি আমার সঙ্গী। আমার সমক্ষে আমার সঙ্গীকে অপমানিত করিতে আপনার কোন অধিকার নাই।”

দুর্গ-স্বামী পুনরায় গম্ভীর-ভাবে বলিলেন,—“এরূপ হইলে মহাশয়ের স্বত্ব সহকারে সঙ্গী নির্বাচন করা আবশ্যিক, নচেৎ তাহাদের মান-বজায় রাখিবার নিমিত্ত আপনাকে নিঃশর্তেই ব্যস্ত থাকিতে হইবে। এক্ষণে গৃহে গমন করিয়া রাত্রি টুকু নিদ্রায় অতিবাহিত করুন; তাহার পর কল্যাণ বিবেচনা করিয়া রাগ করিবেন।”

“আপনার ভুল হইয়াছে। আপনি যে শাস্ত্রভাবে হাত নাড়িয়া, পরিষ্কার কথা কহিয়া আশাকে ভুগাইয়া দিবেন মনে করিয়াছেন, তাহা হইবে না। আর আপনি আমাকেও দুর্ভাগ্য বলাওছেন, আমি সে কথার প্রতিশোধ চাহি।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমার কথা অশ্রদ্ধা ইহা যদি আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে বেক্ষণে আপনার ইচ্ছা, সেইরূপে আমি ক্রটি স্বীকার করিতে সম্মত আছি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলে আমার সহিত বিবাদ করাই আপনার অভিপ্রায়। ভাল, তাহাই হউক, আমার অপমানকারীকে

আমি কখনই নির্ভিক্ষে গৃহে যাইতে দিব না।
অতঃপর অশ্ব হইতে অবতরণ করুন—আমার
সহিত যুদ্ধ করুন।”

দুর্গ স্বামী ক্রোধ-বিগ্রহিত স্বরে বলিলেন,
—“ভগবান্ ভবানীপতি জানেন, আপনার
সহিত বিবাহে আমার কোনই বাসনা নাই।
কিন্তু আমি রাজপুত্র; আপনি আমাকে সম্বা-
হন করিতেছেন—তাহাতে বিমুখ হইলে
আমার বংশ কলঙ্কিত হইবে। জৈশ্বর সাক্ষী,
আমি সাধ্যমতে আপনাকে আক্রমণের চেষ্টা
করিব না।”

এই বলিয়া দুর্গ-স্বামী অশ্ব হইতে অবতরণ
করিলেন এবং আশ্চর্য্যকর ভাবে অসি পাতিয়া
দণ্ডায়মান হইলেন। তখন বীরবল তাঁহাকে
পুনঃ পুনঃ আঘাত করিবার যত্ন করিতে
লাগিলেন, কিন্তু দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ, আক্রমণ
বা প্রত্যাবর্ত্ত চেষ্টা না করিয়া, কেবলই
আশ্চর্য্যকর নিয়ুক্ত রহিলেন। স্থানটা তৃণা-
চ্ছাদিত ও পরিষ্কার। বীরবল ক্রোধান্বিত হইয়া
দুর্গ স্বামীকে আঘাত করিবার জন্ত, অনবরত
লক্ষ লক্ষ করিতে করিতে একবার দৈবাৎ
খালত-পদ হইয়া ভূ-পৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন।
তখনই দুর্গ স্বামী বিজয়সিংহ হস্তস্থিত অসি
ভূ-তলে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“মূঢ়
আমি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তেই চিরকালের
যত তোমার সমর-সাধ মিটাইতে পারিতাম,
তাহা বুঝিয়াছ? যাও বীরবল, প্রস্থান কর,
তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম।”

বীরবল বুঝিলেন বাস্তবিক দুর্গ-স্বামী ইচ্ছা
করিলে, অস্ত্র সময়ে হতুক, বা না হতুক, এই
অবসরে নিশ্চয়ই তাঁহার জীবন সংহার করিতে
পারিতেন। বীরবল ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন,
—“আমি আপনার বীরত্বের এবং অসাধারণ
সদাশ্রিত্যের প্রশংসা করিতেছি। আপনি যে

বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে বংশের ভূষণ।
একণে আপনার অলিঙ্গন প্রার্থনা করি।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আলিঙ্গনের পর
রাজপুত্রের আর মনোমালিন্ত থাকে না। যদি
আপনি মনকে শাস্ত করিতে পারিয়া থাকেন,
তাহা হইলে আশ্বন,—“আলিঙ্গনে আমার
কোন আপত্তি নাই।”

উভয়ে সেই স্থানে আলিঙ্গন বন্ধ হইলেন,
সকল বিবাদের অবসান হইয়া গেল। এইরূপ
সময় অদূরে একটা লোক আসিতেছে বলিয়া
বোধ হইল। বীরবল বলিলেন,—“এ পথে
এরূপ সময়ে লোকটা কি জন্ত আসিতেছে?”

অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে লোকটা নিকটস্থ
হইয়া বলিল,—“মহাশয় গো, বোড়া ছুটাইয়া
সরিয়া পড়ুন। বড় গোলার কথা। শিবরাম
মহাশয়—কি কে জানে কে—আমাদের গ্রামে
একটা বোড়া বোড়া বেচিতে লইয়া গিয়া-
ছিলেন। কোথা হইতে কতকগুলো লোক
আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।
তাঁহারা আবার বীরবল মহাশয়কে—কে জানে
কে—ধরিবার জন্ত ছুটিতেছে। আমি এই
পথে যাহাকে দেখিতে পাইব, তাহাকেই এই
সব কথা শিবরামের একজন লোক বলিতে
বলিল। তা মহাশয়, পালাও—পালাও।”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার সংবাদ ঠিক
বটে। এই তোমার পুরস্কার।” এই বলিয়া
বীরবল তাহাকে একটা রোগ্য মুজা প্রদান
করিলেন। তিনি আরও বলিলেন,—“এখন
আমায় কোন পথে যাওয়া আবশ্যক, তাহা
যদি যেন আমাকে বলিয়া দিতে পারে, তাহা
হইলে তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দিতে সম্মত
আছি।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“সে কথা আমি
বলিয়া দিতেছি। আমার আবাগে এমন স্থান

আছে যে, সেখানে লুকাইয়া থাকিলে সহস্র ব্যক্তি অহুসন্ধান করিয়াও বাহির করিতে পারিবে না। অতএব আপনি তথায় চলুন।”

“আপনার এই প্রস্তাবে অহুগৃহীত হইলাম। কিন্তু পাছে আমার জ্ঞাত আপনাকে কোন বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় আমি মহাশয়ের প্রস্তাবে অহুমোদন করিতে পারিতেছি না।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“সে জ্ঞাত কোন চিন্তা নাই। আমার পক্ষে ভীত হইবার কোন কারণই নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে নিশ্চিন্ত মনে আপনার সঙ্গেই গমন করি। শিবরাম আপনাকে বাঁচাইবার জ্ঞাত, না জানি, কত মিথ্যাই বলিবে, না জানি মহাশয়ের ও আমার স্বন্ধে কত মিথ্যা দোষ চাপাইবে।”

তাহারা নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতে কহিতে গমন করিতে লাগিলেন। বীরবল বলিলেন,—“আমার নিজের দোষে যত না হউক, আমি সংসর্গ-দোষে নানাপ্রকার কষ্ট পাইয়া থাকি।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“ইহা যদি আপনি জানিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা সল আপনাকে সহস্র পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।”

বীরবল বলিলেন,—“আমি তাহাই স্থির করিয়াছি। আমার দিদিমার স্বৃত্ত পৰ্য্যন্ত বাহা হয় হউক, তাহার পর হইতে আমি যে আর কোন কুলসংসর্গে মিশিব না, তাহা আমার স্থির সংকল্প।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“সং সংকল্প শীঘ্রই সফল করা আবশ্যক।”

বীরবল বলিলেন,—“অতঃ হইতেই আমি সংকল্পানুযায়ী কার্য করিতে চেষ্টাবান হইলাম। এখন রাহিটা, মহাশয়ের আশ্রমে নির্ভিয়ে

শৌছিয়া, নিরুপদ্রবে কাটাইতে পারিলে বাচি।”

হুর্গ-স্বামী কহিলেন,—“নির্ভিয়ে ও নিরুপদ্রব সম্বন্ধে আমি মহাশয়কে রাজপুত্রের কথা দ্বারা আশঙ্ক করিতেছি। তবে স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে আমি মহাশয়কে কোনই ভয়সা দিতে পারি না। কারণ, আমার আশ্রমে এমন কিছুই নাই, বাহাতে আপনাকে স্বচ্ছন্দ ও সুখে রাখিতে পারি। আমার ভাণ্ডারে বাহা কিছু ছিল তাহা বিগত পিতৃশ্রাদ্ধের সময়ে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে আমি ধন-জন-শূন্য; আমার আশ্রম মাত্র অবশিষ্ট আছে, তাহা আমি সন্তোষসহকারে মহাশয়ের সেবায় নিয়োজিত করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“আশ্রমে কিছুই নাই, এমন কি হইবে?”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমার সন্দেহ হইতেছে তাহাই ঠিক। কিন্তু আর তর্কে কি কার্য—ঐ সমুখে আমার আশ্রম দেখা যাইতেছে। তথায় কি আছে না আছে, আপনি স্বচক্ষেই দেখিতে পাইবেন।”

সমুখে হুর্গ-স্বামীর সুবিস্তৃত প্রান্তর নির্মিত আশ্রম নয়ন-গোচর হইল। এই বৃহৎ ভবনের নিম্নতলস্থ প্রকোষ্ঠ বিশেষে পূর্বকালে কোন সময় শাদুল যুগল আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং তথায় তাহাদের শাবক জন্মিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে এই বৃহৎ নিম্নতল “শাদুলাবাস” নামে সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছে। লোকে অধুনা, সংক্ষিপ্ততার অহুরোধে ‘আশ্রম’ বলিয়াও এই ভবনের উল্লেখ করিয়া থাকে।

রাজি এখনও অধিক দূর নাই বটে, তথাপি হুর্গ-স্বামীর আশ্রম জনপুত্র ও আলোক-বিহীন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কেবল একবার

বাড়ির ভেতর করিয়া, অতি ক্ষীণ আলোকের আভা প্রকাশিত হইয়া আবাসের নিত্য জন্ম-দীনভাব বিরোধে সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া অনুমিত হইল।

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“ঐ যে আলোক দেখিতেছেন, ঐ আলোক সমীপে আমার একমাত্র ভৃত্য উপস্থিত আছে। ও যে এখনও ঘুমান আছে, ইহাই আমার সোভাগ্য। কারণ উহাকে না পাঠিলে আলোক বা শয্যা কিছুই সংস্থান হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

ক্রমে তাঁহার সেই সুবৃহৎ ভবন-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সেই বৃহদ্বার অভ্যন্তর হইতে অর্গল-বদ্ধ। তখন হুর্গ-স্বামী ‘কানাই কানাই’ শব্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। তাঁহার চীৎকার শব্দে ও দ্বারাঘাত ধ্বনিতে সমস্ত ভবন প্রতিক্রমিত হইয়া উঠিল, তথাপি কোন মনুষ্য-কণ্ঠ তাঁহার চীৎকারের উত্তর দিল না। তখন তিনি নিত্য বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তবে কি কানাই মরিয়াছে? আমার যে চীৎকার তাহাতে সাক্ষাৎ কুন্তলগেরও নিজাভঙ্গ হইবার কথা!”

অবশেষে ক্ষীণ ও কম্পিত কণ্ঠে উত্তর হইল,—“কে ও? কে-হুর্গ-স্বামী মহাশয় নাকি? তিনিই বটে তো?”

হুর্গ-স্বামী উত্তর দিলেন,—“হাঁ কানাই, আমি হুর্গ-স্বামী বিজয় সিংহ।”

আহার প্রস্তুত হইল,—“সত্য বটে তো? আর কিছু নহে তো?”

হুর্গ-স্বামী উত্তর দিলেন,—“ভর নাই, ভর নাই, কোন অণু-দেবতা নহে।”

বাড়ির ন-পথ দিয়া আলোকের প্রতি দোঁধা বুঝা গেল যে, আলোক-বাহক ব্যক্তি

ধীরে ধীরে হৃদিত সীঁড়ি দিয়া অবতরণ করিতেছে। তাহার বীর পাদশিখর হেতু বিজয়সিংহ নিরতিশয় বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং তাঁহার উক্ত প্রকৃতিক সঙ্গী বাগ-বার অক্ষুণ্ণবে গালি দিতে লাগিলেন। অবশেষে কানাইদ্বারের বিপরীত দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল বটে কিন্তু দ্বার খুলিল না এবং পুনরায় জানিতে চাহিল, বাহার এত গোল করিতেছেন, তাঁহার বস্তুতঃ মানুষ্য কি না, এবং ভিতরে আসিতে চাহেন কি না।

বীরবল বলিলেন,—“আমি যদি এখন তোমার কাছে থাকিতাম তাহা হইলে, ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতাম, আমি মানুষ্য কি না?”

বিজয়সিংহ এই বর্ষায়ান ভৃত্যের প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করা অবিরোধ মনে করিয়া, এবং উভয়ের মধ্যে লোহময় দ্বার ব্যবধান থাকিতে, শত সহস্র উক্তি নিঃসল জানিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন,—“হাঁ কানাই, তোমার ভর নাই—দেবতা খেল।”

তখন ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে বুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিল। বুদ্ধ নিত্য ক্রশাল। তাহার এক হস্তে একটা মশালের জ্বালা আলোক জ্বলিতেছে, অপর হস্ত দ্বারে সংলগ্ন রহিয়াছে। তাহার সেই উজ্জ্বল আলোকোদ্ভাসিত ক্ষীণ মূর্তি, বদনের দাক্ষণ ভীতি ও সন্নিহিত ভাব দেখিবার সামগ্রী বটে। কিন্তু অবাধ্যোদীর তৎকালে এতাদৃশ কাতর ছিলেন যে, তাঁহার অন্ত কোন বিষয়ে মনোযোগ নাই করিয়া, এককালে ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কানাই তাঁহাদের দেখিয়া বলিল,—“এক আমার প্রহর, হুর্গ-স্বামী মহাশয়! কি অভিপ্রায়! নিজের বাটার দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন! কিন্তু কে জানে আপনি এত শীঘ্রই কিরিবেন! তাহা জে আমরা ভাবি

হাতিয়ার
বাঁধা সোয়ায়! বেশ, বেশ।" তাহার পর
চীৎকার শব্দে বলিল,—“সামমণি, সামমণি,
শীত্র—ঘরটর ঠিক ঠাক কর। শীত্র—খুশ
খবরদার। আপনি এত শীত্র কিরিবেন তাহা কি
ছাটি জানি? ঘরেও তিনিই পত্নের কতকটা
বেবলোবন্ত হয়ে আছে। তা—আপনাদের
কোন কষ্ট হবে না। যেমন কঁরে চটুক, আর
বাই হটুক—”

বিজয় সিংহ বলিলেন,—“তা যেমন করেই
চটুক, আর বাহাই হটুক, আমাদের ঘোড়া
ছুটা রাখিয়া দেও, আর আমাদেরও একটু
খাকিবার জায়গা দেও। আমি শীত্র কিরিয়া
আসিয়াছি বলিয়া তুমি কি চমকিত হইয়াছ?”

কানাই বলিল,—“হঃখিত? সে কি
কথা। আপনি কিরিয়া আসিলেন—চাকর
বাকরেরা বাঁচিয়া গেল। এই তিন শ বছরের
মধ্যে কবে কোন দুর্গ-স্বামী বাড়ী ছাড়িয়া
গিয়াছেন। দুর্গ-স্বামীরা আপনার বাড়িতে
লোকজন খাওয়াইয়া, হাসিয়া, খেলিয়া কাল
কাটান। তাঁরা বাড়ী ছেড়ে বিদেশে যাবেন
কেন—কি চঃখে? এই শার্দুলাবাস—বাড়ী
তো কম বাড়ী নয়—কত ঘর—কত জায়গা
মজবুতই বা কেমন! লোকে বলে যে একুপ
প্রাচীন বাড়ী আর দেখা যায় না। এই জন্ত
দেশ দেশান্তর থেকে লোকে ইহা দেখিতে
আইসে। ইহার বাহিরটাই কি সামান্য কাণ্ড!
দেখবার জিনিষ বটে।”

বিজয় সিংহ বুলিলেন যে, প্রাচীরের
কানাই কাছাকাছি থেকে দিল্লি করাইতে চাহে।
একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি তবে বাড়ীর
বাহিরটা আমাদিগকে ভাল করিয়া না দেখা-
ইয়া ছাড়িবে না, কেমন?”

বীরবল বলিলেন,—“না

বাহির দেখিয়া কাজ নাই। এক্ষণে আমরা
ঘরের ভিতর, আর ঘোড়াগুলি আন্তাবলের
ভিতর ওয়াই আবস্তক।”

কানাই বলিল,—“অবস্ত্র, অবস্ত্র, তা আর
বলতে? আমাদের বাড়ী মহাশয়, বুললেন।”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি এখন ও কথা
রাখিয়া দিরা ঘোড়ার ব্যবস্থা কি বল। ঘোড়া
অনেক খাটিয়াছে, এখানে এমনি করিয়া হিমে
দাঁড়াইয়া থাকিলে একেবারে অংগোতে
যাইবে। আমার ঘোড়া অনেক দামী ঘোড়া,
এমন করিয়া নষ্ট করা তো চলে না। তাহার
যাহা হয় একটা উপায় শীত্র কর।”

কানাই বলিল,—“ঠিক কথা। রাজপুত্রের
ঘোড়ার বস্ত্র আগে চাই। দাঁড়ান মহাশয়,
আমি সহিসগুলিকে একবার ডাকি।” এ
হয়মান—ও জনার্দন—ওরে বায়ধন—”

কানাই অনেক চীৎকার করিল কিন্তু কল
কিছুই হইল না; কেহই আসিল না। সে
নিজেও জানিত যে, আসিবার কেহ নাই—তা
আসিবে কে? বলিল,—

মহাশয় কথা আছে যে, ‘বান্ন গেল ঘর,
তো লাজল তুলে ধর’ এটা ঠিক কথা। দুর্গ
স্বামী বাড়ী নাই কি না—আর লোকজন
সব সুবিধা পাইয়া গিয়াছে। দেখুন মহাশয়,
এক বেটা সহিসকেও কাজের সময় পাওয়া
যায় না। কে যে কোথায় তার ঠিকই নাই।
তা বাই হটুক ঘোড়ার তব্বির করিতেছি।”

দুর্গ স্বামী বলিলেন,—“ভাই কর কানাই
—তাহা না করিলে অস্ত্র উপারান্তাবে ঘোড়া
গুলি মারা পড়িবে।”

কানাই দুর্গ-স্বামীকে জনান্তিকে বলিল,—
“ও কি মহাশয়? কয়েন কি? মান তো বজার
রাখিতে হইবে? দেখিবেন এখন, আমার
বুদ্ধিতে বস্ত্র বিখ্যা বোপার সে সকল বলিয়াও

আজি রাতে যে মান বজায় থাকিবে এমন বোধ হয় না ।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“সে অল্প ভাবনা নাই। আস্তাবলে ঘাস আছে, দানা আছে ?”

একবার কানাই বীরবলের বর্ণগোচর হয় এইরূপ উত্তরে বলিল,—“ঘাস দানা ? যথেষ্ট—যথেষ্ট ।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“বেশ কথা। তুমি ঐ সকল তত্ত্বের দেখ। আমি ইহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া যাইতেছি ।”

এই বলিয়া তিনি কানাইয়ের হস্ত হইতে আলোকটা জোর করিয়া গ্রহণ করিলেন ।

কানাই বলিল,—“একটু দেরি করুন—এই বাহিরে দাঁড়াইয়া হাওয়া খাউন। দেখুন দেখি, কেমন চাঁদনি রাত্রি ! এমন কি আর হয় ? একটু দেখুন না। আপনি আলো হাতে করিয়া যাইবেন, সেটা ভাল দেখায় না। একটু দেরি করুন, আমি আলো ধরিয়া যাইতেছি। উপরের ঝাড়টা একটু বেয়েমারামত রহিয়াছে ; আমি না যাইলে ঠিক হইবার উপায় নাই। একটু অপেক্ষা করুন ।”

দুর্গ-স্বামী কহিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি কি ? যতক্ষণ তুমি না আসিতেছ, ততক্ষণ আমিদিগের এই আলোতেই চলিবে। আলোক অভাবে তোমার কোন কষ্ট হইবে না বোধ হয়। কারণ, আমার বেন স্রবণ হইতেছে, আর অর্ধেক আস্তাবলের ছাত ভাঙ্গা—ক'জের যথেষ্ট আলো পাইবে ।”

কানাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—“অজ্ঞে হাঁ ; প্রাচীরের সময় অনেক বোড়া আসিয়াছিল। পাছে এক সঙ্গে এত বোড়া থাকিয়া গরম হয়, এই অল্প থাকিবার ছাত খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল বটে। হতভাগ্য মিজী বেটাকে

যোজ সেই টুকু সেবে দিতে বলি, তবু আর তার সময় হয় না ।”

কানাইয়ের বাক্যানুযায়ী না হইয়া দুর্গ-স্বামী ও বীরবল উপরে উঠিতে লাগিলেন। দুর্গ-স্বামী যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন,—“পনার দুর্ভাগ্য লইয়া আপনি তামাসা করিতে ভাল লাগে না, নচেৎ এখানে সে সুযোগ যথেষ্ট আছে। কানাই বেচারী আমার এই দুঃস্বপ্নের কথা প্রাণপণ বয়ে লুকাইতে চেষ্টিত। আমার এই দরিদ্র পুত্রের প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইতে কানাইয়ের বড় কষ্ট ; আমাদের অবস্থা যেরূপ হইলে ভাল হয় বলিয়া সে মনে করে, প্রাণপণে অবস্থার সেইরূপ চিত্র সে লোক-সমক্ষে উপস্থিত করিতে উৎসুক। নিজের অবস্থা উপলক্ষ করিয়া হস্ত পরিহাস করা বড়ই আশ্রয়। তথাপি সময়ে সময়ে বুদ্ধ কানাইয়ের ব্যবহারে আমি আশোষিত না হইয়া থাকিতে পারি না ।”

কথা সমাপ্তি সহকারে দুর্গ-স্বামী একটা সুবিভীর্ণ প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিলেন। সে প্রকোষ্ঠে বসিবার স্থান নাই। তথায় নান্ন সামগ্রী নিরতিশয় বিশৃঙ্খল ভাবে নিপতিত। সে প্রকোষ্ঠের অবস্থা দেখিলেই গৃহস্বামীর বর্তমান বৈষয়িক অবস্থার স্তম্ভের পরিচয় পাওয়া যায়। ভগ্ন খট্টা, ছিন্ন ভিন্ন গালিচা, জীর্ণ শয্যা প্রভৃতি সামগ্রী প্রক্কে ঠে জুপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রকোষ্ঠান্তরে প্রবেশ করিলেন। তথায় বসিবার উপযুক্ত একটু স্থান দেখিতে পাইয়া, দুর্গ-স্বামী সমাদরে সঙ্গী বীরবলকে তথায় লইয়া আসিলেন। বলিলেন,—“দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, স্বপ্ন ও শান্তি আমার এ দুর্গ হইতে প্রস্থান করিয়াছে। আপনাকে

আমি তাহা বিতে পারিব না। তবে আপনি বাহাতে সকল প্রকার বিপদের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায়, বোধ হয় আমার অসাধ্য নহে।”

বীরবল বলিলেন,—“আমার অস্ত্র আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। সামান্য আহাৰ করিয়া স্নান করিয়াই পাবিলেই যথেষ্ট।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আহাৰেরও যে বিশেষ স্থিতি হইবে তাহাও আমার বোধ হয় না। কানাইয়ের অশেষ গুণের মধ্যে একটি বিশেষ গুণ—সে একটু কালা। এই অস্ত্রই সময়ে সময়ে যে কথা আর কেহ শুনিতে পাইতেছে না মনে করিয়া সে বলে, তাহা বাহাদের সে লুক্কাইতে চাহে, তাহাদের কণ্ঠেই অশ্রু প্রবেশ করে। ঐ শুধু না কানাই কি বলেছে।”

তাহারা শুনিতে পাইলেন কানাই রাম-মণিকে বলিতেছে,—“ঐ ময়দাতেই কাজ সারিতে হইবে। ভাল হটক মন্দ হটক, ঐ ভিন্ন উপায় নাই।”

রামমণি বলিল,—“কেমন করিয়া হইবে? এতে কি কটী হয়? এ যে বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে।”

কানাই বলিল,—“তা বলিলে কি হয়—ওতেই কাজ সারিতে হইবে। বলি, তোর বেকুরিতে কটী পুড়িয়া তেত হইয়া গিয়াছে। ময়দা যে মন্দ তাহা কহা হইবে না। যেমন করিয়া হটক মনি বজায় রাখা চাই।”

রামমণি বলিল,—“কিন্তু আলো কই? আমাদের ঘাটে একটা আলো, তাও হুর্গ-স্বামীর হাতে। আর একটা আলোর যোগাড় না হইলে তো কাজ চলে না।”

কানাই বলিল,—“আজ্ঞা পাঁচা তুই, আমি যোগাড় করিয়া ঐ আলোটাই আনিতেছি।”

যে ঘরে হুর্গ-স্বামী ও তাহার সঙ্গী বসিয়া আছেন, কানাই আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহার গুপ্ত পদ্যামৰ্শ সমস্তই যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। তাহাকে হুর্গ-স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ হে কানাই, আজি রাতে খাওয়া দাওয়ার কোন যোগাড় হইতে পারিবে কি?”

কানাই নিতান্ত বিসম্বাবিষ্ট ভাবে বলিল, “খাওয়া দাওয়ার যোগাড়। সে কি কথা? এই হুর্গ-স্বামীর বাটতে যত লোকই কেন আসুন না, ফিরিবার কোন কথা নাই তো। তবে কটী ছাড়া আর কোন জিনিষই এখন টেঁকা তামা মিলিবার সম্ভাবনা নাই। মেঠাই, পেড়া প্রভৃতি সামগ্রী টাটুকা হইবে না; রামমণি বুড়া মানুষ, এখন সে সকল করিয়াও উঠিতে পারিবে না।”

ঈশ্বর হস্তের সহিত হুর্গ-স্বামী বীরবলকে বলিলেন,—“যে রামমণিকে কানাই বুড়ী বলিয়া উল্লেখ করিতেছে সে উহার অপেক্ষা অস্ততঃ ত্রিশ বৎসরের ছোট।”

বীরবল দেখিলেন, বৃদ্ধ বৌলিক মনি বজায় রাখিবার নিমিত্ত, নিতান্ত গোলে পড়িয়াছে, তাহাকে কিঞ্চৎ পরিমাণে নিশ্চিত্ত করিবার আশয়ে বলিলেন,—“মেঠাই, পেড়া আমিত খাই না। যিটে খাইলে আমার বড় অস্বস্তি করে। হুইখানি কটী পাইলেই আমার যথেষ্ট খাওয়া হইবে।”

কানাই অস্থির বলিল,—“কি?—কেন কি? হুখানি কটী ছাড়া আর কিছুই খাই-বেন না। আমরা এক উভোগ আমাদের কানেতেছিলকলই মাটি।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“কানাই, হুখা গুণগোলে কাজ নাই। তোমাকে বলি শুন, ইনি রাওল বীরবল। কোন কারণে ইহাকে

লুকাইয়া থাকিতে হইতেছে, তাহাই উপায় চিন্তা কর ।”

কানাই বলল,—“তার আর ভাবন কি ? এখানকার অপেক্ষা লুকাইয়া থাকিবার উত্তম স্থান আর কোথায় আছে ?”

কানাই প্রস্থান করিল । কোন প্রকারে রাজ্যের আহার সমাপ্ত হইল । তাহার পর ভবন-মধ্যস্থ এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বীরবলের খায়া করিয়া দেওয়া হইল

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ ভাবে প্রথম চাঁদিদিন কাটয়া গেল । কানাইয়ের কোশলে আহারাদি কায়ক্লেশে চলিতে লাগিল ।

দুর্গ স্বামীর চিত্তের অবস্থা বড় ভয়ানক । একদিকে বিজ্ঞান-রয়ে প্রভি প্রবল প্রতীহিংসা—পিতৃপুরুষের অন্তিম সময়ের বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া বিজাতীয় বৈবর্নিধ্যাতন স্পৃহা, আর এক দিকে বিজ্ঞানদ্বারে-ভ্রমারী কল্যাণীর কমনীয়তা এই উভয়ই তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল । এই উভয় ভাবের প্রাবল্যে তাঁহার হৃদয় নিত্যন্ত বিচলিত । তিনি কি করিলেন, কি করিলে ভাল হয়, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে অক্ষম । একবার তিনি মনে করিতেছেন, ‘এ প্রতীহিংসা-প্রবৃত্তি ভাগ্য কবিরার নহে ; ইহা ভাগ্য করিলে ধর্মের সমীপে, পিতৃপুরুষ-গণের সম্মুখে, অগৎসমীপে আত্মীয় সমাজে, ঘোরতর পাতকী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইবে । না, ইহা আমার সজ্ঞের সাধি । জীবনে

ও যৎনে এ প্রতীহিংসার সহিত আমার সম্বন্ধ ।’ আবার তাঁহার মনে হইতেছে, ‘কিন্তু কল্যাণী—সেই সরলতা-পূর্ণা হৃদয়ী শিষ্যোমণি-স্বরূপা বহুনাথ কল্যা—তাঁহার কি দোষ ? তিনি তো আমার সহিত জ্ঞান বা অজ্ঞানে কখনই কোন অসম্মতবাহার করেন নাই । আমি সেই সরলা বাল্যের সহিত সে দিন নিত্যন্ত বিসদৃশ—যৎপরোনাস্তি পক্ষম ব্যবহার করিয়াছি । আমার সে দিনকার ব্যবহার নিত্যন্ত নিন্দনীয় । কল্যাণীর পিতা আমার পরম শত্রু হইতে পারেন, কিন্তু সে শত্রুতা হেতু তাঁহার তনয়ার সহিত শিষ্টাচার বহির্ভূত ব্যবহার করা কোন ক্রমেই আম’দের সম্মত হয় নাই । সে দিনকার ব্যবহার স্মরণ করিয়া আজি আমি নিত্যন্তই লজ্জিত হইতেছি ।”

দুর্গ-স্বামীত হৃদয়ের একরূপ ভাব । একদিকে আকর্ষণ । অপর দিকে বিবর্ষণ । এ বড় বিষম অবস্থা ।

এইরূপ অনস্থায় একদিন প্রাতে বীরবল ভিজ্ঞাসিলেন—“এক্ষণ কি স্থির বসিতেছেন ? মিব’রে থাকিয়াই রাজপ্রাসাদ লাভের চেষ্টা করিবেন, কি এ দেশ ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে অদৃষ্ট পরীক্ষার সঙ্কল্প করিতেছেন ?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“কি যে করিব তাহা আমি জানি না ; আমার এখনই ভাগ্য যে, আমার বন্ধ বাকবেরাও তাহা স্থির করিতে অক্ষম । এই পত্র পাঠ করুন ।”

এই বলিয়া দুর্গ স্বামী বীরবলের হস্তে এক খানি পত্র প্রদান করিলেন । বীরবল তাহা পাঠ করিলেন,—

“রায় রায় ।

“প্রিয়জন বিজয়সিংহ দুর্গ-স্বামী মহাশয়

প্রবল প্রতাপে—

“পত্র বহুদিন পাইয়াছি। উত্তর দেওয়া আজ কাল সহজ কথা নহে। কেন, তাহা কি আর বলিতে হইবে? এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় লোকের প্রাণ লইয়া টানাটানি। কখন কি হয় তাহার স্থিতি নাই। আপনার সহজে বাণী-দরবারে মূর্থ লোকে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া বাগিয়াছে। সুতরাং আপনায় সহিত যে লোক ঘনিষ্ঠতা রাখিবে বা দেখাইবে, সেও দোষী হইয়া পড়িবে। কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন এমন দিন থাকিবে না। অচিরে সমস্ত বিষয়েরই অন্তথা ঘটবে। তাহার বিস্তারিত বিবরণ পত্রে লেখা উচিত নহে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম। আপান ব্যস্ত হইবেন না। বিদেশে বাণ্ডার মত ত্যাগ করুন। তাহার কোন প্রয়োজন নাই। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, স্বদেশে বসিয়াই, শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন। আপনি আনন্দের পরমা-জীয়। তথাপি সর্বদা আপনার সংবাদাদি না লওয়া নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে বিশেষ দোষ। কার্য কারণ স্বরণ করিয়া ক্রমা কবিবেন, ইহাই প্রার্থনা। পত্রবাহক বিশ্বাসী লোক বলিয়া এত কথা সাহস করিয়া লেখা গেল। আপনি এ লোকের দ্বারা ইচ্ছা মত উত্তর পাঠাইবেন। ইতি—

নিত্যভক্তাধ্বাখ্য

“রামরাজ্য।”

বীরবল পর পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, পত্র লেখক কে? রামরাজ্য অতি বিখ্যাত ও প্রচাপাখিত গ্রন্থপতি—মহারাজার অধীনস্থ একজন প্রধান সামন্ত। মহারাজার দরবারে তিনি বড়ই সম্মানিত। রামরাজ্য সহিত দুর্গ-স্বামী বংশের অতি নিকট সম্পর্ক হইলেও, বেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া,

চতুর্থ রামরাজ্য দুর্গ-স্বামীর সাহিত ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ বিরত ছিলেন।

বীরবল, দুর্গ স্বামীর হস্তে পত্র ফিরাইয়া দিয়া, বলিলেন—“এ পত্র লেখা না লেখা উভয়ে সমান। ইহার কোনই অর্থ নাই। আপনাকে দোষ্যতাগ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, কিন্তু এখানে থাকিলে কি ইহা সম্ভাবনা আছে তাহা ব্যক্ত করা নাই। শীঘ্র বর্তমান ব্যবস্থার অন্তথা হইবে বলা হইয়াছে, কি অন্তথা তাহার আভাস নাই। এমন দিন থাকিবে না, কিং, ইহার পরিবর্তে কেমন দিন ঘটবে তাহা বলা হয় নাই। ফলতঃ এ পত্র পাঠ করিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আপনি যদি বুঝিয়া থাকেন, বলিতে পারি না।”

দুর্গ-স্বামী এ কথাব উত্তর দিলেন না। তাহার মন তখন অন্য প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। অনেককাল পরে বলিলেন,—“মহা-শয় সম্পত্তি না থাকা, এ সংসারে সময়ে সময়ে বড়ই চাপের কারণ হইয়া পড়ে—আপনিও তাহা বিশেষ বুঝিয়াছেন সম্ভব নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? সেই জন্তই তো দিদি মা বড়ী কবে মরিবে তাবিয়া আপাততঃ আমি তো বইতেছি।”

“আপনার দিদিমার সম্পত্তি কি অনেক?”

বীরবল বলিলেন,—“আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

এমন সময় কানাই আসিয়া বলিল,—“আপনারা কয়দিন স্নান করেন নাই, আজি স্নান করিবেন কি? আমি ফুলের তেল টেল যথেষ্ট পরিমাণে স্নানের স্থানে রাখিয়া আসিয়াছি, আপনারা আশ্বস্ত।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“কানাই! এ আবার ডোমার কে? বদ?”

বীরবল বলিলেন,—“চলুন না দেখা যাকি ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কয়েক দিন পরে, এক দিন অতি প্রত্যুষে, বীরবল দুর্গ-স্বামীর গৃহাগত হইয়া উৎসাহ সহকারে বলিলেন,—“উঠুন, উঠুন; আপনি ঘুমাইয়া সব মাটি করিলেন। দেখিতেছেন না, বাহিরে কত ধুম লাগিয়াছে। কত লোক, কত বোড়া। কত পালকি চলিতেছে। আপনি শ্রবণ ঘুমাইয়া কাল কাটাইলেন—ছিঃ ।”

দুর্গ-স্বামী চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বলিলেন,—“ব্যাপারটা কি? কিসের এত ধুম? লোক জন কেন চলিতেছে?”

বীরবল বলিলেন,—“কেন এত ধুম তা আমি কি জানি? আপনি উঠুন—দেখুন ব্যাপারটা কি?”

তখন দুর্গ-স্বামী উঠিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, বাস্তবিক অনেক লোক জন, অশ্বাদি সহিত, পিপুলি গ্রামাভিমুখে আগ্রসর হইতেছে; তাহাদের সঙ্গে একপানি শিরিকাপ আছে। তদ্রূপে বোধ হইল কোন মহিলা তাহা অধিকার করিয়া আছেন। দুর্গ-স্বামী দেখিয়া বলিলেন,—“তাইত, ব্যাপারটা কি?”

এমন সময় কানাই পশ্চাৎ দিক হইতে বলিল,—“ব্যাপার আর কিছুই নয়—নিশ্চয়ই কোন বড়লোক সপরিবারে ভগবান অনাথ-নাথের পূজা ক্রিতে চলিয়াছেন।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছ কানাই। আমাদেরও দেখিতে গেলে হয়।

বিশেষতঃ ভগবান অনাথনাথের মন্দির আমায়ত্ত্ব। পিপুলি গ্রাম আমার হস্ত-প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু দেবালয়ের স্বত্ব কোন-ক্রমেই তো অস্ত্রের হস্তগত হইতে পারে না; এ জন্য তাহা আমারই আছে। আমার হস্তে দেব-দুর্গতি; একপে বথারীতি দেবসেবার বন্দোবস্ত, অথবা মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার কিছুই করা হয় না। ভগবন! তোমারই নিগ্রহে এই অন্তত ফলের উদ্ভব। বাহা হউক, বীরবল, দেবানন্দনাথী ব্যক্তিগণ সম্রাট লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহারা আমায়ত্ত্ব অধিকারের মধ্যে, আমায়ত্ত্ব দেবালয়ে গমন করিতেছেন। আমি তাহাদের সহিত আলাপ করি বানা করি, ঐ স্থানে কোন ওজস্বে, উপস্থিত থাকিতে পারিলে, সাধ্যমাত উহাদের অসুবিধা বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিতে পারিব। দেবালয়ের কোন প্রকার স্বেচ্ছাব্যবস্থা নাই। এক্ষণ স্থলে আমার একটু বড়বান্ হওয়া কর্তব্য বলিয়াই মনে হইতেছে। আপনাব কি মত?”

বীরবল বলিলেন,—“আমার মতে আপনি ততি সূন্দর প্রস্তাব করিয়াছেন। আর অন্য মতে কাজ নাই, আমি অশ্ব প্রস্তুত করিতেছি, আপনি আসুন।”

বাহিরে আসিবার পূর্বে কানাই বলিল,—“দুর্গে থাকিবার যে লোক নাই—আমিও আপনাব সহিত বাইতে পারিলে বড়ই ভাল হইত।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“কেন কানাই?”
“কেন? তাহার আর কি বলিব? আমার পোড়া কপাল তাই আজিও বঁচিয়া অছি। আজি আপনি একাকী অনাথনাথের মন্দিরে চলিতেছেন; কিন্তু এমন দিন এই কানাই দেখিয়াছে, পণ্ডা বা উড়িয়াছে—লোক জনের

তো কথাই নাই। আজি আপনি সেই দুর্গ-স্বামী, বংশধর—আপনি আজি সগিহীন—একাকী। আমি, যতদূর সাধ্য বন্ধে, পূর্ব গৌরব বজায় রাখিবার চেষ্টায়, সঙ্গে ঘাইতে চাই।”

দুর্গ-স্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন,—
“ভাষাতে কাজ নাই।”

বিনা বাধ্যব্যয়ে দুর্গ-স্বামী নিয়ে অবতরণ করিয়া আপনার দুর্বল ও ক্ষুদ্রকায় অঙ্গে আরোহণ করিলেন; বীরবল স্বীয় অশ্রু-কাকুত উন্নত ও বলিষ্ঠ অঙ্গ-পৃষ্ঠে স্থান গ্রহণ করিলেন। তাঁহার উভয়ে শাদ্দীলাবাস ত্যাগ করিলেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার ভগবান অনাথনাথের মন্দির সমুখে সমুপস্থিত হইলেন।

বীরবল বলিলেন,—“ভিতরে চলুন।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“না; বোধ হয় শিবিকাভিত্তিা মহিলা পূজা করিতে গিয়াছেন, এ সময়ে ভিতরে যাওয়া নিতান্ত অশ্রাব্য।”

দুর্গ-স্বামী দেখিলেন যাত্রিগণের অশ্রুসমূহ আরোহী-বিহীন এবং শিবিকা অনাথ কত। স্তম্ভসহ সঙ্কেই অস্থায়ী হইল, লোক জন সকলেই মনিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি অস্থসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, পুরোহিত আবস্তক মত সময়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং যাত্রিগণের এ স্থানে বিশেষ কোন অনুবিধা হয় নাই। তাহার পর দুর্গ-স্বামী দেবতার উদ্দেশে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—
“ভগবন অনাথনাথ। ইহ সংসারে আমার প্রার্থনা করিবার আর কিছুই নাই। এ চির, তির, মর্মান্বিত কাতর সন্তান শান্তির সাক্ষ্য ইহ জীবনে প্রত্যাশা করে না, স্তম্ভসহ সে তাহার প্রার্থী নহে। প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—না তাহাতে কাজ কি? হাঁ—প্রতিহিংসাই একমাত্র আর্থনীয়। সে সাধও মিটিবে না কি, দেব?”

দুর্গ-স্বামীর প্রণাম ও প্রার্থনা সমাপ্ত হইল। বীরবল দেখিলেন দুর্গ-স্বামীর কণ্ঠ-বতঃ বিবাহ তম সাক্ষর বদন আরও বিবাহময়, তাঁহার গম্ভীর ও উৎকর্ষিত ভাব আরও গাম্ভীৰ্য্য ও উৎকর্ষ পূর্ণ। দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—
“আর বিলম্বে কি জাজ্ঞ? চলুন আর বই।”

বীরবল বলিলেন,—“বিলক্ষণ, দেবমূর্তি না দেখিয়া কেমন করিয়া কিরিতা হইবে।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“উত্তম কথা, আপনি দেবদর্শনার্থে অপেক্ষা করুন। আমি ততক্ষণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হই।”

বিজয়সিংহ কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইলে একজন বর্ষীয়ান অধারোহী আসিয়া তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইল। আগন্তক যে সন্তোস্ত ব্যক্তি তাঁহা তাঁহাকে দেখিয়াই তন্দ্রারূপে অস্থমিত হইতে লাগিল। তাঁহার মস্তকের উষ্ণ দ্বারা মুখের বহলাংশ আবৃত। আগন্তক নিকটস্থ হইয়া দুর্গ-স্বামীকে জিজ্ঞাসিলেন,—
“সমুখে যে স্তম্ভসহ ভবন পরিস্ফুট হইতেছে, উহাই শাদ্দীলাবাস নহে কি?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“হাঁ মহাশয়, উহাই শাদ্দীলাবাস বটে।”

আগন্তক কহিলেন,—ঐ স্তম্ভসহ ভবনের ও উহার অধিকারীগণের সহিত মিবারের উত্থান ও পতন, স্তম্ভ ও স্তম্ভের কতই সখ্য আছে।”

দুর্গ-স্বামী একবার বিশেষ কোন উত্তর দিলেন না। আগন্তক পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—
“এই ভবন অতি প্রাচীন বল হইতে দুর্গ-স্বামী বংশের অধিকারভুক্ত আবহ ন?”

বিজয়সিংহ বলিলেন,—“এই ভবনই দুর্গ-স্বামিগণের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সম্পত্তি এবং ইহাই তাঁহাদের দেব-মন্দির।”
প্রাচীন অধারোহী এই স্তম্ভসহ ভাবে

বলিলেন,—“না, না—তাহা কেন হইবে ? এই দুর্গ-স্বামী বংশের গুণ-গরিমা কে না জানে ? আমি বিশ্বাস করি যদি মহারাণাকে ভাল করিয়া কেহ বুঝাইয়া দেন যে, এই সুপ্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশ ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি ইহাও পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করিবেন ।”

দুর্গ-স্বামী উক্ত ভাবে বলিলেন,—এতদ্বিষয়ক প্রশ্ন দ্বারা আমাকে অমুগ্ধীত করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না । আমিই ঐ ভবনের একমাত্র উত্তরাধিকারী,—আমারই নাম দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ । আপনি ভদ্রলোক । ইহা বোধ করি আপনার অবিলম্বে নাই যে, ভাগ্য-চক্র বিকৃত পথগামী হইলে, এরূপ অসংগত হিত কামনা নিতান্ত অপ্রিয় বলিয়া মনে হয় ।”

প্রাচীন অশ্বারোহী বলিলেন,—“আমি ব্রীতে পারি নাই—আমি জানিতাম না—আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন—অত্যাচার হইয়াছে—

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“ক্ষমা প্রার্থনা নিতান্ত অনাবশ্যক । বোধ হয় এই আমাদের পবিচয়ের শেষ ; কারণ সম্ভবতঃ সমুৎপন্ন পথ ঘরের ভিন্ন ভিন্ন পথ এক্ষণে আমাদের অবলম্বনীয় । আমি অবিরক্ত চিত্তে মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় হইতেছি জানিবেন ।”

এই বলিয়া স্বাধীনচেতা দুর্গ-স্বামী অশ্বের যত্নক, শাদ্দীলাবাসে উপনীত হইবার নিমিত্ত যে সঙ্গী পথ আছে তদ্রূপে, যেমন কিরিলেন, অমনি শিবিকা বাহকেরা শিবিকাক্রুড়া দেবদর্শনাক্ষী মহিলা সহ সেই স্থানে উপস্থিত হইল । শিবিকার উত্তর দিকের আবরণ উন্মুক্ত এবং উন্নয়্যে এক অবগুষ্ঠনবতী কামিনী

উপবিষ্ট । প্রাচীন অশ্বারোহী সেই কামিনীকে সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন,—

“বৎসে ! ইনিই দুর্গ-স্বামী ।”

এই সময় অকাশ ঘোর ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল এবং কড় কড় নাদে বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল । অবিলম্বে মুহুরাঘে বৃষ্টিপাত হ'বে তাহাতে কোনই সন্দেহ হইল না । শিবিকাহিতা যুবতী ও প্রাচীন অশ্বারোহী নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন । ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়, চেষ্টা বা অচেষ্টায় দুর্গ-স্বামী না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না যে,—“সমুৎপন্ন শাদ্দীলাবাসে, কেবল আশ্রয় স্থান ব্যতীত আর কিছুই নাই । যদি এরূপ সময়ে তাহাতে আপত্তি না থাকে—”

আর কথা দুর্গ-স্বামীর মুখ দিয়া বাহির হইল না । বাহা দুর্গ-স্বামী শেষ করিতে পারেন নাই, তাহা প্রাচীন ব্যক্তি শেষ করিয়া দিলেন । তিনি বলিলেন,—“আমার কন্ডার শরীর বড়ই দুর্বল । সমুখে এই বজ্রবাত । এ সময়ে শিষ্টাচার এককালে অনাবশ্যক । এক্ষণে আমাদের, দুর্গ-স্বামীর ভবনে আতিথ্য স্বীকার ভিন্ন, উপায়ান্তর কি আছে ?”

আর মতান্তরের সুযোগ নাই । অপরূপ দুর্গ-স্বামীকে সঙ্গিগণের পথ প্রশংসক হইয়া অগ্রসর হইতে হইল । ভবন সন্নিহিত হইয়া, তিনি ‘কানাই কানাই’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন ।

কানাই আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের ভাব ও মনের ভাব বর্ণনার অতীত । তাহার তখন চিন্তার সীমা নাই । মধ্যাক্ষ ভোক্তার কালবিলম্ব নাই, এখন সময়ে দুর্গ-স্বামী বহুদূর সম্ভ্রান্ত অতিথি সঙ্গে গৃহে কিরিলেন । কানাই কথা কহিবে কি ? সে কেমন করিয়া ভাল সামলাইবে—মান বজায় রাখিবে তাবিয়া

অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। যাহাই হউক, সে হঠাৎ অপ্রতিভ না হইয়া বলিল,—

“হায়, হায় কাজটা বড় অজ্ঞায় হইতেছে। দুর্গ-স্বামী যেমন বাটীর বাহির হইলেন, অমনি চাকর বাঁকর একত্রিত হইয়া পরামর্শ করিল তিনি আজি শীঘ্র ফিরিবেন না। তাহার দল বাঁধিয়া শীকার করিতে গেল। উনি যে এত শীঘ্র ফিরিবেন, তাহা তাহার ভাবে নাই তো। তাহাদের অপর ধ ক্ষমা করিবেন।”

দুর্গ-স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—
“কানাই চুপ কর—এরূপ পাগলামি সকল সময় ভাল লাগে না।” তাহার পর তিনি অভিযোগের দিকে ফিরাই বলিলেন,—“এই বুদ্ধ ও আর একটা জ্বালোক বাতীত আমার জ্ঞানসদাসী নাই। এই সামান্য লোক জন দ্বারা এই জগৎ ভবন হইতে যেরূপ ভোজ্যাদি প্রার্থনা করা যাইতে পারে, আমার তাহাও সংস্থান নাই। ফগতঃ যাহা কিছু আছে, তাহা প্রয়োজন মতে আপনারা আপনাদের ভাবিয়া গ্রহণ করিলে আপ্যায়িত হইব।”

কানাই অবাক হইয়া গেল। সে এত মিথ্যা কথায় সহায়তায় যে মান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, অন্যায়সে, অমূল্য বসনে দুর্গ-স্বামী এককালে তাহার শেষ করিয়া দিলেন। সে যে কি বলিবে কি করিবে কিৎকাল তাহা আর তাহার মনে পড়িল না। অনেক ক্ষণ পরে প্রকৃত হইয়া কানাই বলিল,—“এখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। সঙ্গে মহামায়া কুলবালা রহিয়াছেন। এখন কেন? ঘরে আসুন। ঘরটার সাজ সজ্জা কিছু খাণ্ডা হইয়া রহিয়াছে। দামী দামী কিনিব পত্র

চারি দিকে বেবন্দোবস্ত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহা হউক, আহ্নন ভো। খাওয়া দাওয়ার করুণ আয়োজন করা হইবে? এতে গোপ দোষের এক মন দুখ দিয়া গিয়াছিল। রাস মণির বেকুবিতে দুখটা খাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তাহা হউক, আবার বোপাড় করিতেছি।”

দুর্গ-স্বামী নিতান্ত বিরক্ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কানাই তোমার জালায় আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। তোমার ওরূপ বাতুলতায় কোন ইষ্ট নাই, কেবল লোকের অশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয় মাত্র।”

এই সময়ে বীরবলের উচ্চ বৃষ্ঠ-ধ্বনি এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া, কানাই একেবারে চমকিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল,—“সর্বনাশ, এ আবার কি দৌরাত্ম্য! ভগবান, আর আর কোন ক্রমে মান বজায় থাকে না দেখিতেছি। লোক জ্বলা ছুটয়া আনিতেছে; তা বয়ছে, এখনে মহানন্দে পূরী বচুণী খাইয়া গোলমাল করিয়া দিন কাটিবে। আমি সকলকে ভাগাইবার উপায় করিতেছি।”

কানাই প্রস্থান করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

বীরবল, কিয়ৎকাল অনাধনাৎনের মন্দিরে অপেক্ষা করিয়া, সমাগত লোকজনের সহিত পরিচয় করিলেন। পূজার জন্ত ঈশ্বর সন্মতী যথেষ্ট আনিয়াছিল; এই সকল সামগ্রীর অবিকাংশ খাদ্যলোভাসে আনিয়া ফেলেন, এইটিই তাহার প্রাণের বাসনা। তাহার উদ্দেশ্য সহজেই সকল হইবার সম্ভাবনা

হটল। বিষম ঝড় জল আসিবার উপক্রম হইল; লোকজন প্রাণ লইয়া পলাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িল, জিনিষ পত্রের ভাবনা তখন কে ভাবে? সেই সময় বীরবল তাহাদিগকে সন্নিহিত শাদ্দীলাবাসে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তাহারা কৃতার্থ হইয়া গেল। জিনিষ পত্র যে যত পারিল সঙ্গে লইয়া বীরবলের অনুসরণ করিল।

এদিকে কানাই স্থির করিল, যাহারা আসিতেছে, তাহাদিগকে তো প্রবেশ করিতে দেওয়াই হইবে না, বরং এই সুযোগে, বাহক প্রভৃতি যাহারা অগ্রে প্রভু ও প্রভুকৃত্যার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদিগকেও তাড়াইয়া দিতে হইবে। এইরূপ অভিপ্রায় করিয়া, কানাই, বাহক প্রভৃতি যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে বলিল,—“তোমাদের সঙ্গীরা পূজার প্রসাদাদি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। চল, আমরা সকলে অগ্রগর হইয়া উহাদিগকে আদর করিয়া লইয়া আসি।”

তাহারা এ প্রস্তাব ভালই মনে করিল, সুতরাং সম্মত হইল। সকলে উদভিপ্রায়ে দরজার বাহিরে আসিবামাত্র ঝড়ে দরজার একটা কবাট বন্ধ হইয়া গেল। তখন কানাই তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া আর একটা কবাটও বন্ধ করিয়া দিয়া, সজোরে অর্গল আঁটিয়া দিল। গোক জন অবাচ্। সর্বোপরি অবাচ্ বীরবল। সকলে কানাই কানাই। দরজা খোল, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আর কানাই। একবার কানাই গরাক দ্বার দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল,—“খোল করিতেছ কেন? চুপ্। আপন আপন বাড়ী চলিয়া যাও, বাবা সকল। এখানে কেন ছুংখ কানাইতেছ?”

বীরবল বলিলেন,—“বড় মজার কথা। শীঘ্র দরজা খোল; দুর্গ-স্বামীসহ সহিত বিশেষ কথা আছে।”

যাহারা প্রথমে বাড়ীর ভিতর ছিল,—পরে তাড়িত হইয়াছে, তাহারা বলিতে লাগিল,—“আমরা মনিবের সঙ্গে আসিয়াছি—মনিবের সঙ্গেই থাকিব এবং যাইবার সময় মনিবের সঙ্গেই যাইব। আমাদের বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে হইবে।”

বীরবল চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বিলম্ব হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে। কানাই, তোমার অন্তরে বিস্তর দুঃখ আছে।”

তখন কানাই, বাক্য কোন উত্তর না দিয়া, গবাক দ্বার দিয়া দক্ষিণ হস্ত বাহির করিয়া দিল এবং অন্তর্ভুক্ত উত্তোলন করিয়া, একবার বামে একবার দক্ষিণে আন্দোলন করিল।

বাহকেরা গোলমাল করিতে লাগিল। বীরবল আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন। কানাইয়ের কিছুতেই দুকপাত নাই।

যখন খোলমালটা অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন কানাই আবার গবাক দিয়া দুখ বাহির করিল এবং অতি রাগত স্বরে বলিল,—“কেন হে, তোমরা গোল করিতেছ? এসময় কোন মতেই দরজা খোলা হইতে পারবে না। দুর্গ-স্বামী শুভ হার মহামন্ত্র বন্ধুগণ এখন আহ্বান করিতেছেন। আমাদের সময় দরজা খুলিয়া বাহিরের লোক আসিতে দেওয়া এক বংশের কল্পিত কালে ভীতি নাই। আজ কি তোমাদের জন্ম তিরকালের নিয়ম বহলাইয়া দিব নাকি? কে তোমরা?”

বীরবল বলিলেন,—“কানাই, আমি রাগল বীরবল—দুর্গ-স্বামীসহ বন্ধ। আমাদের দরজা খুলিয়া দেও। আমি ভিতরে যাইব।”

কানাই বলিল,—“এ সময় ইচ্ছা, চক্ষু, বাহু, (কর্ণ) আসিলেন শাদুল্লাহের দরজা খোলা হয় না, তা তুমি তো তুমি। যাও বাবা, অল্প স্থানে চেষ্টা কর গিয়া, এখানকার দরজা আজি খোলা হইবে না।”

তখন বীরবল, নানা প্রকার কটুক্তি করিয়া, কানাইকে গালি দিতে লাগিলেন এবং দুর্গ-স্বামীর সহিত সাক্ষাৎসাধনে বারংবার চাৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে কটুক্তি বা চাৎকার কানাইকে বিলুপ্ত ও বিচলিত করিতে সক্ষম হইল না। কানাই সে স্থান হইতে চলিয়া আসিল।

এখন বিবাদ বিনোদে মত্ত হইয়া, কানাই জানিতে পারে নাই যে, সেই ধনী অতিথির একজন বিশ্বস্ত ও অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত অমুচর বাটীর ভিতর বহিয়া গিয়াছে। তাহা যদি কানাইয়ের গোচরে আসিত, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকেও নিশ্চয়ই অপরাধের অমুচরগণের জ্ঞান, গৃহ-বহিষ্কৃত হইতে হইত। বাহা হউক, এই ব্যক্তি কানাইয়ের অজ্ঞাতসারে অশ-শালায় দাঁড়াইয়া, সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিল। কেন কানাই এতাদৃশ ব্যবহার দ্বারা, তাহার শাসনকে দুর্ব্যবহার করিতেছে তাহা সে সহজেই বুঝিতে পারিল। এই বিশ্বস্ত ব্যক্তি জ্ঞাত ছিল যে, তাহার প্রভু অন্তরে দুর্গ-স্বামীর শুভাশুভ্যামী। কানাই দার-পার্বহ পবাক জ্ঞাপন করিবারাত্রি এই ব্যক্তি তাহা অধিকার করিল এবং কানাইয়ের কল্যাণভিক্ষা হইয়া, দ্বিঃস্থ ব্যক্তিগণের অসংকিত ভাবে, বলিতে লাগিল,—“আমার প্রভু এবং অভ্যাগত বাহা উভয়েই ইচ্ছা যে, লোকজন গ্রাম মধ্যে কোন বোকারে দিয়া থাকে। দাঁড়াইয়া কয়েক তাহাও যে বাক্য হইবে সে খরচ আর্মি দিব।”

সময়েত চাৎকারকারিগণ তখন অগত্যা বারংবার গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। বীরবলের অন্তরে উচ্চতা হৃদক অনেক গুণ ছিল বটে, কিন্তু এক দোষে সকল গুণই বুধা হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি ঘোর মূর্খ ও কুসংসর্গপরায়ণ ছিলেন। এই গুণ কখনই তাহার স্বভাব মার্জিত ও চরিত্র উন্নত হয় নাই। তিনিও অধুনা দুর্গ-স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া, তাহার সমভিব্যাহারিগণের জ্ঞান, অথবা ভিরঙ্কার করিতে লাগিলেন এবং ভবিষ্যতে দুর্গ-স্বামীর সহিত কোন প্রকার আলোপ পরিচয় রাখিবেন না বলিয়া, সঙ্কল্প করিলেন। এইরূপ ভাবে তাহার শাদুল্লাহ-বাস ত্যাগ করিয়া, সম্মিহিত গ্রাম মধ্যে গমন করিলেন এবং একখানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মুদিখানার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এই-রূপ সময়ে হঠাৎ বীরবলের একজন পুরাতন বন্ধু সেই স্থানে আসিয়া দেখা দিলেন। এই আগন্তুক শিবরাম। শিবরামের সহিত শেষ সাক্ষাৎ কালে বীরবল বিশেষ বিরক্ত হইয়া বিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকের অবগিত নাই। অধুনা শিবরাম সমাগত হইয়া, বিনা-বাক্যব্যয়ে একেবারে বীরবলকে আলিঙ্গন করিলেন। সয়লমনাঃ বীরবল এতদৃশ আশ্চর্যতা দেখিয়া, নিতান্ত বিগলিত হইলেন এবং পুরীপার বিশ্বত হইয়া, তিনিও শিবরামকে আলিঙ্গন করিলেন।

তখন শিবরাম বলিলেন,—“তবে তাই বীরবল, তোমার সহিত যে একসঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে তাহা একবারও মনে করি নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“আমীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়া তো বিচিত্র নহে; তোমাকে যে একগুণ নিশ্চিন্ত ভাবে বেড়াইতে দেখিব, তাহা আমার মনে ছিল না।”

শিবরাম বলিল,—“বিলম্ব কখন! কাহার সাধ্য আমার অনিষ্ট করে? আমি নির্ভীক, নিরপরাধ, মিথ্যাবাদী বাচপুত্র। আমার বিপদের সম্ভাবনা কোথায়?”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি যে সকল বিষ-
বিশস্তির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছ,
এ সংবাদ তুমিই জানি। সুখী হইলাম। তবে শিব-
রাম! অতঃপর আমরা পূর্বের জ্ঞান বন্ধরূপে
জীবনপাত করিব, কি বল?”

শিবরাম বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? পান সুপারি এবং খদির যেমন শেষ পর্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়েন না, তোমার আমার বন্ধু সেইরূপ জানিবে। জীবন ও মরণে এ বন্ধুত্বের সন্ধ।”

বীরবল জানিতেন, ধূর্ত শিবরাম কখন অর্থাভাবে কষ্ট পাইবার লোক নহে। বলিলেন,—“তাই, গোটা দুই টাকা দিতে পার?—এই লোকগুলিকে কিছু জস খাওয়াইতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“দুইটা কেন কুড়িটা দিতে পারি!”

বীরবল বলিলেন,—“তাই তো শিবরাম, তুমি যে অবাধ করিয়া দিলে!”

শিবরাম, তৎক্ষণাৎ থলিয়া হইতে কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া বীরবলের হস্তে, প্রদান করিল এবং বলিল,—“দেখিয়া লও,—বাজা-ইয়া লও—পাঁচি টাকা; ভাবিও না, শিবরাম জুয়াচোর।”

বীরবল টাকা হস্তে লইয়া সঙ্গীগণকে ডাকিলেন এবং সকলে মিলিয়া সেই সুখি-
খানায় যাত্রা ও চেষ্টাই বিছাইয়া বসিয়া
পেলেন। সঙ্গীগণের মধ্যে কেহ কেহ তাড়ি
খাইতে জালবাগসে, তাহার। তাহার উদ্বিগ্ন
করিতে লাগিল। কেহ কেহ গাঁজার অল্প-

বাগী, তাহার। তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল।
বীরবল, এই ইতর সংসর্গে মিশিয়া, দুর্গ-বামী
ও তাহার পিতৃপুরুষগণের নিমিত্ত নবক ব্যবস্থা
করিতে করিতে, ও শিবরামের তোবামোদ
স্বচক বাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে, মহানন্দে
সময়পাত করিতে লাগিলেন।

শাদ্দীলাবাসে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাব। দুর্গ-
বামী, সম্ভ্রান্ত অভিশি মহাশয়কে ও তাহার
কন্ডাকে সঙ্গে লইয়া, উপরিভাষিত সুরহৎ
প্রকোষ্ঠ মধ্যে গমন করিলেন। আমরা
পূর্বে তাহার নিত্য বিশ্রাম অবস্থা দেখি-
য়াছি। অমূল্য কানাইয়ের বস্ত্রে, তাহার
অবস্থা কতকটা উন্নত হইয়াছে। কানাই
অবসর ক্রমে নিত্য অবাবহার্য ও তর-
সামগ্রী সমূহ সবাইয়া ফেলিয়াছে এবং বাহ্য
বাহ্য ব্যবহার করা বাইতে পাবে, সে সমস্ত
সেই ঘরের মধ্যে ঝড়িয়া ও বর্ষাসাধ্য পরি-
কাব করিয়া, রাখিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহা
হইলে কি হয়? ঘরের চারি দিকে যেকুল
খুল জমিয়া গিয়াছে এবং তাহার দেওয়াল-
গুলি যেকুল কল্লবর্ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে
সে ঘরে প্রবেশ করিতেই ভয় করে। বাহ্য
হউক, এই ঘরে আগন্তুক ও তাহার সন্যাসকে
দুর্গ-বামী সমাদর সহকারে বসাইলেন।
তাঁহার উপবেশন করিলে, দুর্গবামী বিনীত
ভাবে বলিলেন,—“বাহা! এক্ষণে আমার
এই জীবন ভবনে পদার্পণ করিয়া আমার
অনুগৃহীত ও সন্মানিত করিলেন, তাঁহার
পরিচয় জানিতে নিত্য উৎসুক হইয়াছি।”

স্বভাবী নিমিত্ত ও নির্ভীকভাবে বসিয়া
রহিলেন। তাহার পিতা, এ প্রসঙ্গের কি
উত্তর দিবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া,
যেন কিংপরিমাণে ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া
পড়িলেন। তিনি একবার বাহ্যে পাগড়ী

উঠাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আবার তাহা ভাল করিয়া বসাইয়া দিলেন। একবার চক্ষু বুজিলেন, আবার তাহা মেলিলেন। একবার কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, আবার তখনই সে চেষ্টা ত্যাগ করিলেন।

হুর্গ-স্বামীর সঙ্কীর্ণতার সীমা অতিক্রম করিল। তিনি গভীর স্বরে বলিলেন,— “আমি বুঝিতেছি, কিল্লাদার রঘুনান্থ দ্বারা মহাশয় এই শাদ্দুলাবাসে আসিয়া, আত্ম-পরিচয় দিতে অভিলষী নহেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,— “আপনি বুঝিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। বিপত্ত মনোমালিন্ত স্মরণ করিয়া সহসা আত্মপরিচয় দিতে সহজেই সঙ্কোচ জন্মিতে পারে, এ কথা বলাই বাহুল্য। আপনি এরূপ সঙ্কোচ বিদূরিত করিয়া ভালই করিয়াছেন।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,— “তবে কি—তবে কি অত্ৰত্ব এই সাংক্ৰান্ত্য দৈব কারণে সংঘটিত বলিয়া মনে করিব না?”

কিল্লাদার কহিলেন,— “অ’র একটু পরিষ্কার ভাবে কথা বলিবার প্রয়োজন হই-তেছে। আপনার সহিত সাংক্ৰান্ত্য করিয়া আপ্যায়িত হইবার বসনা বহুদিন হইতে আমার মনে বহুস্থল ছিল। কিন্তু অত্ৰত্ব এই দৈবজ্ঞপেষণ উপস্থিত না হইলে, আমার বাসনা চরিতার্থ করিবার সুযোগ কখন উদ্ভূত হইত কি না সন্দেহ। যাহা হউক, যে বীর আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে আমাকে ও আমার দুহিতাকে রক্ষা করিয়াছেন, দৈবানুগ্রহে অত্ৰত্ব তাঁহার সমীপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার সুম্মর সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, আমি ও আমার তনয়া দ্বারা-স্বত্বনাই অনন্মিত হই-তেছি।”

হুর্গ-স্বামী নীরবে স্মরণ কথা শ্রবণ

করিলেন। আজি তাঁহার পিতৃশ্রদ্ধ, তাঁহার এতাদৃশ অবনতি ও হৃদবন্ধার প্রধান কারণ, তাঁহার সমক্ষে—তাঁহার ভবনে উপস্থিত। অভ্যাগত ব্যক্তি সন্ন্যাসে হৃদয়ের পরসুভাব বিসর্জন দেওয়া নিতান্ত তত্ত্বতা সম্মত হই-লেও এবং বিজয়সিংহ স্বং-রোমান্তি যত্নে হৃদয়কে প্রশান্ত করিতে প্রয়াসী হইলেও, অধুনা তাঁহার হৃদয় এককালে সমস্ত পরবর্ত্য পরিত্যাগ করিয়া প্রশান্ত ভাব অবলম্বনে সমর্থ হইল না। তিনি নিতান্ত বিবলিত ভাব-ব্যঞ্জক দৃষ্টি-সহকারে একবার কিল্লাদার ও আবার তাঁহার বস্ত্রার প্রতি দৃষ্টি স্থাপন করিতে লাগিলেন। এমন সময় কিল্লাদার কন্ঠার সমীপাগত হইলেন এবং তাঁহার বদনের অবগুষ্ঠন উদ্ভুক্ত করিয়া দিয়া বলি-লেন,— “কল্যাণি! অবগুষ্ঠন খুন্সিয়া ফেল মা। আইস, আমরা যুক্তকণ্ঠে ও প্রকাত-রূপে হুর্গ-স্বামীর সমীপে আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।”

ধীরে ধীরে, নিতান্ত কোমল কণ্ঠে, কল্যাণী বলিলেন,— “উনি কি ক’রু’হ করিয়া তাহা গ্রহণ করিবেন?”

কোমল রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত এই কথা, যে কল্যাণীকে হুর্গ-স্বামী এতদিন আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই সংসার এই উক্তি, হুর্গ-স্বামীর হৃদয়ে আঘাত করিল; তাহার পরবর্ত্য বিদূরিত হইল। তিনি অত্ৰত্ব অশোভিত হেতু লজ্জিত হইয়া উঠিলেন এবং দুই একটা অপূর্ণ যুক্তি ও দুই একটা সমান্ত কথা বলিয়া এই কথার প্রতি-বাদ করতে চেষ্টা করিলেন। এমন সময় সহসা ভীক ভাড়িকালকে সন্তুষ্ট প্রবেশ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সেই আলোক অস্ত-হিত হইতে না হইতে, দারুণ বড় বড় নাদে

বজ্রধ্বনি হইল। সেই বজ্রনির্বাণ এতাদৃশ ভয়ঙ্কর রূপে নিনাদিত হইল যে, তৎক্ষণাত সমস্ত ভবন বিকম্পিত হইয়া উঠিল এবং ভবন-মধ্যস্থ তাবৎ ব্যক্তিবর্গ মনে হইল, বৃষ্টি বা এই সুবিষ্মত সৌধ চূর্ণীকৃত হইয়া তাঁহাদিগকে এখনই সমাহিত করিয়া দিবে। ভবন পতিত হইল না বটে, কিন্তু তাহার স্থান বিশেষ হইতে কয়েক গুণ প্রস্তুত স্থাপিত হইয়া, দারুণ শব্দ সহকারে ভূতলে নিপতিত হইল। যেন দুর্গ-স্বামী বংশধর স্মারি পুরুষ, অগ্নি তাঁহার বংশধরের সহিত তাঁহার বংশধরীর বদ্ধ বৈবীর পুনরালাপ দর্শনে, বজ্রনাদে স্বীয় অসন্তোষ ঘোষণা করিতেছেন।

কোমল-প্রাণ কল্যাণী সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভয়চকিত হইয়া উঠিলেন। দারুণ ভয়ে তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইলেন এবং মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। ব্যস্ততা সহকারে দুর্গ-স্বামী মুচ্ছিতা স্নানার্থী চেতনা সংবিধানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আবার দুর্গ-স্বামীর সেই আশ্বাস—তাঁহার সমুখে আবার সেই নির্মল-স্বভাষা, মুকুলিত-নয়না, কল্যাণী শাখিতা এবং তিনি তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত। এ অবস্থায় স্বীয় ভবনাপ্রতি ব্যক্তিগণের প্রতি রাগ বা শত্রুতা সম্ভবে কি? দুর্গ-স্বামীর হৃদয়ে যে একটু মালিন্য ছিল, তাহা এই ঘটনার তিরোহিত হইয়া গেল। কল্যাণীর বিপন্ন ও কাঁচের পিতাধক আর তাঁহার শত্রু বলিয়া মনে রহিল না। কল্যাণী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

বাহু প্রকৃতির ভাব ও কল্যাণীর শরীরের ভাব কিছুই তৎকালে আশ্রয় স্থান ত্যাগ করার অধিকৃপ নহে। অগত্যা অরুণ কিল্বদধিক কাল তাঁহাদের সেই স্থানে অপেক্ষা করা আশ্রয় হইয়া পড়িল। দুর্গ-স্বামীও ইহা বুঝিলেন। তিনিও তাঁহাদিগকে অস্ত তাঁহার

ভবনে অবস্থান করিতে অনুরোধ করিলেন এবং স্বকীয় দয়িত্বতা ও হীন আয়োজনের বিষয় শিষ্টতা সহকারে তাঁহাদিগের গোচর করিলেন।

পাছে দক্ষিণতার প্রসঙ্গ পল্লবিত হইয়া ক্রমশঃ বিরুদ্ধ ভাবে উদ্ভব হয়, এই আশঙ্কা করিয়া কিল্বদধর ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—“হীন আয়োজনের অস্ত্র সঙ্কোচ করিহেন না। আপনি বিদেশ গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন, স্ততঃ আপনার গৃহে কোনই অ'চোজ্ঞান থাকিবার সম্ভাবনা নাই, একথা আমরা সকলেই জানি। এক্ষণে আপনার ভবনে আশ্রয় না পাইলে, আমাদের ক্লেশের পরিসীমা থাকিবে না।”

দুর্গ-স্বামী কথার উত্তর দিতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় কানাই সেই প্রকোষ্ঠে স্ততঃমন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি সকলকেই কিয়ৎপরিমাণে স্তম্ভিত করিল বটে, কিন্তু তাহা ভূত্যা-কুল-তিলক কানাইয়ের প্রভূত্বপন্নভিত্তি উত্তেজিত করিয়া দিল। কানাই বিস্ময়াত্র বিচলিত না হইয়া, সঙ্গে সঙ্গে কবচোড়ে উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“যত ভোমার দয়া।” কিল্বদধরের যে এক জন অঙ্গুর কানাইয়ের অজ্ঞাতসারে ভবন-মধ্যে ছিল, সে ব্যক্তি হার সমীপস্থ ভূত্যাগণকে বিদায় করিয়া এক্ষণে বজ্রনালার অভিস্রুবে অগ্রসর হইল। কানাই তাহাকে দেখিবামাত্র মনে বলিলেন মন,—“কি উৎপাত। এ বেটা

কেমন করিয়া বহিয়া গেল ?” তাহার পর তাড়াতাড়ি বন্ধনশালায় দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া রামমণিকে বলিল,—“আরে দেখছিল কি ? কেবল কি হবে ? খুব করে বতদূর পাশে টেনে—”

বলিতে বলিতে কানাই কতকগুলি বাসন ও অন্যান্য দ্রব্য সামগ্রী, বিজাতীয় শব্দ করিয়া, ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া কেবলি এবং সঙ্গে সঙ্গে মহা চীৎকার করিতে লাগিল। রামমণি মনে করিল, বুঝি বুড়া কানাই হঠাৎ পাগল হইয়া গেল। বলিল,—“আরে করিলে কি ? কি সর্বনাশ ? একে ঘরে কিছুই নাই—যে একটু ছা বঁচি ছিল তাও ছড়াইয়া নষ্ট করিলে ? হায় হায় ! এখন উপায় কি হইবে ?”

কানাই মহা ক্ষুণ্ণির সহিত বলিল,—“চুপ, খবরদার, খাবার খুব বেগুড় হয়েছে। এক বজ্রঘাতে বড় উপকার করিয়াছে—আমাদের সকল যোগাড় করিয়া দিয়াছে।”

রামমণি ভয় ও হুঃখ সহকারে কানাইয়ের প্রতি চাহিয়া বলিল,—“হায় হায় ! লোকটা একেবারে গেল গা ? এখন কোন রকমে লীজ লীজ ভাল হলে হয়।”

তখন কানাই ভাবিল, কি মজাই হয়েছে। বলিল,—“সামান্য, বেন ঐ লোকটা বাস ঘরে না আগিতে পার। যে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহাকে শপথ করিয়া বশি যে, হায় হায় ! জন্মিয়ার যত ভাল খাবার জিনিষ আছে, সবই তৈয়ার করিলাম, কিন্তু গোড়া বাজ কোথা ছইতে আসিয়া আমাদের দাড়া-ঘরে পড়িল, আর সমস্ত জিনিষ পত্র একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। লোকটা বেন আগিতে না পারবে।”

রামমণিকে এইরূপ উপদেশ দিয়া কানাই

উপরে চলিল। দুর্গ-স্বামী অতিথিগণ সহ বে প্রকোষ্ঠে ছিলেন তাহার নিকট হইয়া কানাই বুঝিল যে, সেই নবীন কুমারীর মুখ হইয়াছে ও তাঁহার স্তম্ভা চলিতেছে। তখন সেখানে যাওয়া ভাল নয় ভাবিয়া, কানাই বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর যখন আয়োজন ও অবস্থানের প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল, তখন কানাই সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“হায় হায় ! দুর্গ-স্বামী বংশে কখন এমন দৃষ্টটনা ঘটে নাই। আমাকে কত গ্লান দাঁটিতে হইবে, না জানি কতই দেখিতে হইবে ?”

দুর্গ-স্বামী কিঞ্চিৎ ভীত ভাবে বলিলেন,—“কি কানাই, কি হইয়াছে ? দুর্গের কোন অংশ ভাঙ্গিয়াছে না কি ?”

কানাই বলিল,—“ভাঙ্গিয়াছে ! না না। বাজ—বাজ—বাজ সর্বনাশ করিতেছে। বাজা-ঘরের মধ্যে বাজ পড়িয়া জিনিষ পত্র ছর-ছাড়া হইয়া গিয়াছে। যত খাবার আয়োজন ছিল সকলই নষ্ট করিয়া দিয়াছে। এখন কি দিয়া আপনাদের খাওয়াইব, ঘরে তাহার কোন যোগাড়ই দেখিতেছি না।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“তোমার কথার শেষ ভাগ সম্পূর্ণ বিশ্বাস।”

কানাই দুর্গ-স্বামীর কথায় কিছু বিরক্ত হইল। বলিল,—“এখন আবার খাবার তৈয়ার করাও অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু সে অনেক আয়োজন হইয়াছিল, এখন কেমন করিয়া তেমন আয়োজন হয়, তাই ভাবিতেছি।

দুর্গ-স্বামী নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বেশী কথা বলিলে, পাছে কানাই আরও অধিক প্রাণল্যামী করে এই আশঙ্কায় বলিলেন,—“কানাই ! আর প্রয়োজন করিও না।”

এই সময়ে কিসাদারের সেই অল্পচর ভাষার আগমন করিয়া, স্বীয় প্রভুর সহিত অক্ষুট স্বরে কথা কহিতে লাগিল। কানাইও ভাষার অল্পচরণে হর্গ-স্বামীর কর্ণের নিকট কণী স্বরে কহিল,—“আপনার পায়ে পড়ি, আপনি একটু চুপ করিয়া থাকুন। এই মহামায়া বংশের মান বজায় করিবার জন্য আমি আজি প্রাণপণ স্বরে মিথ্যা কথা বলিব, তাহাতে আপনার কতি কি ?”

হর্গ-স্বামী জাবলেন উহাকে বাধা দিতে চেষ্টা করা বুধা, এমত তিনি চুপ করিয়া থাকাই সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন। তখন কানাই একে একে অঙ্গুলি গণিতে গণিতে ব্রহ্মাণ্ডের ভাল ভাল খাত্ত সামগ্রীর নাম কহিতে লাগিল এবং সে সকলই বজ্রঘাত হেতু নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া, হুঃখ করিতে থাকিল।

কল্যাণী লজ্জিত হইয়া, এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। হর্গ-স্বামীর নিত্যন্ত বিজ্ঞি-সূচক ভাব এবং স্থি-প্রতিজ্ঞ কানাই, কেশ-হীন মস্তক আন্দোলন করিতে কহিতে ও হৃদয়-বিস্তৃত কণী কয়াজুলি গণনা কহিতে কহিতে, যে রাজভোজের বর্ণনা করিতেছিল তাহার ভাব, এতদ্ব্যন্তরের বৈষম্য নিত্যতাই হস্তজনক। কল্যাণী অনেক বন্ধেও হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে উক্ত শব্দে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতাও সেই হাস্য-ভরসে বোগ দিলেন এবং অবিলম্বে হর্গ-স্বামী, আপনিই সে হাস্য ভরসের বিষয় বুঝিগাও, না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসির ঘটা শুধিয়া গেল এবং হাস্য-ধ্বনিতে ঘর গরম হইয়া উঠিল। কানাই এই হাসির ঘটা দেখিয়া, রাগত ভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার সেই ভাব হাসির ঘোত আরও বাড়াইয়া দিল।

হাসির তেজ অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত হইলে, কানাই রাগত স্বরে বলিল,—“আপনাদের ঘাড়ে হুত চাপিয়াছে। যে মহাভোজ আজি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া হাসি আসা অসম্ভব। যদি আপনাদের ঘটে বিন্দু-মাত্র কাত-জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে একথা শুনিয়া কাঁদিয়া কেণা আবশ্যক ছিল। কি আর বলিব।”

কল্যাণী, হাসির বেগ বেশ করিয়া সামাইয়া, বলিলেন,—“এই সকল খাত্ত সামগ্রী এমনই নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, কুড়াইয়া তাহার একটু আধটুও সংগ্রহ করা যাইবে না কি ?”

কানাই বলিল,—“সংগ্রহ ? দেবি ! সেই ছাই, কালি, কাদা, মাটির মধ্য হইতে কি সংগ্রহ করিবেন ? আপনি যদি দয়া করিয়া স্বয়ং একবার রান্নাঘরে নাযিয়া আইসেন, তাহা হইলে সকলই দেখিতে পাইবেন, সকলই মাটি হইয়া গিয়াছে, আর রামমর্ষণ পর্শে বসিধা হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে। সকলই মাটি—সকলই মাটি। অল্প কতক কতক সামগ্রী রামমর্ষণ এতকণ কাঁটাইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। সে হুঃখের চিহ্ন অপর গাথিয়া কি বল ? আমাদের রূপা স্বর্কালার বাসন শুনি বনু বনু করিয়া পড়িয়া চুম্বার হইয়া গেল। সে শব্দ নিশ্চয়ই ইনি শুনিয়াছেন।”

এই বলিয়া কানাই কিসাদারের কৃত্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। সে শব্দ শুনিয়া দ্বায়ে পড়িয়া সমর্থনসূচক শব্দ মাফিল।

কিসাদার মনে করিলেন, একদা প্রসঙ্গ আর অধিক হুঃখ বিস্তৃত হইলে, হর্গ-স্বামীর অগ্রীতিকর হইতে পারে। তিনি বলিলেন,

—“কানাই, তুমি আমার ভৃত্য লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া যাও । এ ব্যক্তি অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়াছে, সুতরাং অনেক দ্বারে চৌকিয়াছে । তোমরা উভয়ে যুক্তি করিয়া, এক্ষণে বাহা কথা আবৃত্তক তাহা স্থির কর গিয়া ।”

উপাখ্যান-বর্ণিত হস্তী যেমন মরিতেও প্রস্তুত, তথাপি অপর হস্তীর সাহায্য গ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছুক, সেইরূপ কানাইও অপর ভৃত্যের সাহায্য লইয়া কার্য্যোদ্ধার করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল,— “অন্তে কি জানিবে ? আমার প্রভু জানেন, প্রভুর বংশের মানাপমান সংক্রান্ত কার্য্যে কানাইয়ের কখন কোন মঙ্গলাদাতার দরকার হয় না ।”

দুর্গা-স্বামী বলিলেন,—“কানাই । তুমি সে লুপ্ত-সম্ভব পুনঃ স্থাপিত করিতে বিশেষ চেষ্টা, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি । কিন্তু কেবল কথাই তো কাজ চলে না । খাত্ত জব্বের যোগাড় করা চাই । তোমার বাহা ছিল না, অথবা সংগ্রহ হইবার সম্ভাবনাও নাই, তাহার গর করিয়া কি ফল হইবে ? এখন লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া যাও, উভয়ের মঙ্গল কার্য্যোদ্ধার হইতে পারিবে ।”

কানাই বলিল,—“আগনার এমন ভাব হইল কেন ? আমি এখনই পিপুলি গ্রামে বাইলে চক্ষু জনের খাত্ত আনিতে পার । তাহার দত্ত ভাবনা কি ?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“বাহা হয় কর । হইলেন যাও । এই লও আমার সুজ্ঞাধার । ইহার সাহায্যে কাজ হইবে ।”

কানাই বলিল,—“সুজ্ঞাধার । আপনি কি পাইল ? আপনাব এলাকা,—আগনার গ্রাম । এখান হইতে জিনিষ আনিয়া দায়

দিতে হয়, ইহা আজি নূতন শুনিলাম ।” কানাই মহা বিচক্ষিত্র সহিত প্রকোষ্ঠে ত্যাগ করিল । লোকনাথও তাহার অনুসরণ করিল ।

কিন্ধার লোকনাথকে বাজার হইতে খাত্ত সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনিবার নিষিদ্ধ উপদেশ দিয়াছিলেন, সে সেই উদ্দেশে প্রস্থান করিল । কানাইও কোন নূতন মতলব খাটাইয়া খাত্ত সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে পিপুলি গ্রামাভিমুখে গমন করিল । রামমণি ইত্যবসরে গৃহে যে কিছু সামান্য খাত্ত সামগ্রী ছিল, তাহা দ্বারা অতিথিগণের কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্তি সাধন করাইল । বেলা অপচাহ হইয়া আসিল ।

রামমণি, কল্যাণীর সহচরীরূপে, অবস্থান করিবে স্থির হইল । তাঁহার নিমিত্ত একটা স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইল । যে ধরে বীর-বল রাতিষাপন করিতেন, সেই ঘরে কিন্ধার রাতিষাপন করিবেন ব্যবস্থা হইল । দুর্গস্বামী বাসিয়া দাঁড়াইয়া রাতিষাপন করিবেন স্থির করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকের অবস্থা এইরূপ রাখিয়া, এখন কানাই কি করিতেছে, তাহার সন্ধান লওয়া যাউক । পিপুলি গ্রামের দিকে বাইরা চেষ্টা করাই সঙ্গত বলিয়া কানাই মনে করিল । কানাইয়ের মনের অবস্থা বড় ভাল নহে । সে তাহার প্রভুকে জানার নাই যে, বীর-বলকে সে কেমন অপমানিত করিয়া ছাড়াইয়া দিয়াছে, এটা একটা ভাবনায় কথা বটে । তাহার পর ভাবনা, সে জাঁক করিয়া দুর্গ-

স্বামীর মুক্তাধার গ্রহণ করে নাই, অথচ খাজ সংগ্রহ না করিলে চলিবে না, তাহারই বা উপায় কি ? আবার ভাবনা পিপুলি গ্রামে বীরবল আছে। যদি দৈবাৎ তাহার সতিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সে বিলক্ষণ প্রতিশোধ না দিয়া ছাড়িবে না। অনেক ভাবনার কথা বটে।

এত চিন্তা সত্ত্বেও বীরবর কানাইয়ালাল, প্রভুর বংশ-মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত এবং দক্ষিণতা প্রচুর রাখিবার অভিপ্রায়ে, পিপুলি গ্রামান্তিমুখে যাত্রা করিল।

গ্রামবাসিগণ পূর্বকালে দুর্গস্বামী-বংশের অধীন ছিল, সুতরাং তাহারা সে সময়ে দুর্গ-স্বামীর সমস্ত ক্রেশ ও অত্যাচার আপনাদের ক্রেশ ও অত্যাচার বলিয়াই মনে করিত। দুর্গস্বামিগণ বিষমহীন হওয়ার পরও তাহারা পূর্ব স্বরূপ স্বরণ করিয়া, তাঁহাকে নানা সময়ে সাহায্য করিত। কিন্তু কানাইয়ের প্রার্থনা বড়ই ঘন ঘন। সে অপ্রতুল মিটাইয়া উঠা গ্রামবাসিগণ আপনাদের সাধ্যাতীত বলিয়া মনে করিল। কাজেই ক্রমে ক্রমে তাহারা সকল প্রকার সাহায্য বন্ধ করিয়া দিল। কানাই ক্রমে মহা ভয় দেখাইয়া এবং ইহ কাশে ও পরকালে দুর্গেশ্বর কথা বলিয়া তাহাদের নিকট জিনিষ পত্র ও অর্থ দাওয়া করিত। কিন্তু তাহারা 'ভাইত, ভাইত' বলিয়া সাবিস্য লইত, কেন কাজের উত্তর দিত না। এই রূপ ব্যাপারের বাড় বাড়ি হইয়া ক্রমে বিবাদে দাঁড়াইল। কানাই গ্রামবাসিগণের সতিত ভয়ানক বিবাদ বাধাইল এবং সেই অবধি পিপুলি গ্রামে যাতায়াত আসা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু আজি কানাইয়ের বিশেষ প্রয়োজন আজি বেহন করিয়া হউক, যাত্রা সামগ্রী সংগ্রহ না করিলেই

নহে। কানাইকে অগত্যা আজি আবার সেই গ্রামে বাটতে হইল। গ্রামবাসিগণ যে সাহায্য করিবে না এবং তাহারা যে তাহাকে শেষবারে অপমান করিয়া বিদায় করি-
য়াছে, একথা কানাই একবারও ভুলে নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? আজি কানাই নিরুপায়। কানাইয়ের সঙ্গে লোকনাথ। কানাই তারিল, 'এ পাগটকে এখনই কিয়ার না করিলে নহে। আমি অনেক জাঁক করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যদি গ্রামবাসিগণ আমাকে আবার অপমানিত করে, তাহা এ লোকটা তো দেখিতে পাইবে, তখন আমার কথ কোথায় থাকিবে ? এ তেজালটাকে বিদায় করিয়া দেওয়া চাই।' এই তারিয়া কানাই বলিল,—“ভাই, আমার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মারা যাইবে নাকি ? আমি এখন কত জায়গায় বাটব, খাতকদের কাহারও কাছে থেকে খাজনা, কাহারও কাছ থেকে দধি দুগ্ধ, কাহারও কাছ থেকে দি ময়না সংগ্রহ করিব। তুমি আমার সঙ্গে কত ঘুরিবে। তুমি একটা দোকানে এখন বিশ্রাম কর, ইচ্ছামত জিনিষ পত্র লইয়া খাও দাও মজা কর। আমি যাইবার সময় জোরাকে ডাকিয়া লইয়া যাইব। পরস কাড়ির ভাবনা ভাবিতে হইবে না। আমি কিরিয়া আসিয়া, দোকান দ্বারের সমস্ত পাওনা শোধ করিয়া দিব।”

লোকনাথ প্রকৃত ব্যাপার জানিত। দুর্গ-স্বামীর বর্তমান অবস্থা তাহার অবগিত ছিল না। সুতরাং সে বাক্যব্যয় না করিয়া, কানাইয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, একটা দোকানের দিকে চলিয়া গেল।

মনোবধ-সিদ্ধির নিমিত্ত কেন ব্যক্তিকে আক্রমণ করা আবশ্যক, কানাই এখন তাহা ভাবিয়া আকুল। গ্রামবাসী সকলেই বিজ,

সকলেই তাহাকে সাহায্য করিতে নিতান্ত অস্বীকৃত । কোথায়ও সকল-মনোরথ হইবার সম্ভাবনা নাই ; তবে ধনা যায় কাহাকে, করা যায় কি ? একে একে কানাই কল্লোলের নামই ডাকিল, কিন্তু সে সকল স্থানে কিছুই হইবে না বুঝিয়া, ক্রমশঃ অধিকতর হতাশ হইতে লাগিল ।

অবশেষে কানাই হতাশ হইয়া পথ-পার্শ্ব এক কুন্তকার-গায়েন লবেশ করিল । কানাইয়ের সৌভাগ্য ক্রমে কুন্তকার তখন বাটী ছিল না । তাহার স্ত্রী ও তাহার মাতা বাটী ছিল । কানাই যাত্রা স্থগেও আশা করে নাই, সেখানে সেট দৃষ্ট দেখিতে পাইল । দৌঁধল কুন্তকার পক্ষী প্রকণ্ড একতাল ময়দা মাখিতেছে ও আর একতাল মাগিয়া মাখিয়াছে । আর দেখিল, ঘরে নানা প্রকার মিষ্টান্ন সজ্জিত রহিয়াছে । পুরুষ-সমাজ কানাইয়ের উপর নিতান্ত বিরক্ত হইলেও, স্ত্রী-সমাজ কানাইয়ের উপর কতকটা রাজি ছিল । কানাইকে দেখিবামাত্র কুন্তকার-মহিলায় তাহাকে পুরষ সমাদর করিল । কানাই বলিল,—“তোমাদের বাটীতে এত আটোজন দেখিতেছি—ব্যাপারটা কি ?”

কুন্তকারের স্ত্রী ও তাহার পুত্রবধূ কানাইকে বাল্যকাল হইতেই বিলক্ষণ জানে । প্রবীণ বলিল,—“আজি আমাদের নতীর অন্ন-প্রাশন । তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে । তুমি আজি না থাইয়া যাঠিতে পাইবে না ।”

কানাই বলিল,—“সে কথা বলিও না । খাওয়ার নামে আমার পায় অন্ন আসিতেছে । আজ সমস্ত দিন নানা সামগ্রী খাইয়া খাইয়া মারী খাইবার মত হইয়া পড়িয়াছি ।”

ভদ্র বয়সী সোৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন ? ব্যাপারটা কি ?”

কানাই বলিল,—“তোমরা কোনই কখন যাহ না দেখিতেছি । শাদ্দীলাবাসে আজি কিল্লাদার ও তাঁহার কস্তা অতিথি । যে বকর কাণ্ড দেখিতেছি, তাহাতে হয় ত ঐ কস্তার সহিত চুর্গসামীর বিবাহ ঘটবে । কিল্লাদার মহাশয় নয়দায় হইতে হুকুম আনিয়াছেন যে, পিগলি ও আর ২০ খানি গ্রামের উপর চুর্গসামীর সকল প্রকার কমতা থাকিবে । আজি তোমার ছেলে বাটী কিরিলে বলিও যে, যাহারা তখন চুর্গসামীকে কর দিতে স্বীকার করে নাই, এই কানাই এখন তাহাদের ভীষন-মরণের কস্তা হইয়া পড়িতেছে ।”

স্ত্রীলোকের সত্তরে বলিল,—“আমরা চিরকাল চুর্গসামীর নিতান্ত অমুগত ।”

কানাই বলিল,—“আমি কি তাহা জানি না ? জানি বলিয়াই তোমাদের কাছে এই সংবাদ দিবার জন্য আমি স্বয়ং আসিয়াছি । তোমাদের বাহাতে ভাল হয় আমি তাহার যত্ন করিব ।”

প্রবীণা বলিল,—“তুমি যে কিছু খাইবে না, তাহা হইবে না । অতাবে কিছু জল না খাইলে আমরা তোমাকে ছাড়িব না ।”

কানাই বলিল,—“আমার বিশেষ দরকার আছে ; এতটুকু সেবি করিবার উপায় নাই । যদি তোমরা নিতান্তই না ছাড়, তবে কি জল-খাবার দিবে দেও, আমি তাহা লইয়া বাই, রাতে আহার করিব ।

কুন্তকার-পক্ষী প্রায় বেড় লের আঁকাখ মিঠাই আনিয়া দিল । কানাই তাহা বহু সহকারে কাপড়ে বাঁধিয়া লইল । তাহার পর কানাইকে তাহার পুনরায় বলিল যে, তাহার চিরকাল চুর্গসামীর অমুগত আছে ও থাকিবে । তাহাদের প্রতি যেন তাঁহার ককণা থাকে । কানাই তাহাঙ্গিকে সম্পূর্ণ ভরসা দিল ।

এমন সময়ে অপর প্রকোষ্ঠ হইতে নিদ্রিত
 বোঁকা বিকট শব্দ করিয়া কানিয়া উঠিল।
 শাক্তী ও বউ উভয়ে সেই দিকে ছুটিয়া গেল।
 কানাই এই অবকাশে সেই মাথা ময়লা
 ভালটা আপনাব কাপড়ে জড়াইয়া লইল এবং
 কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বা কাহারও
 জ্ঞাত অপেক্ষা না করিয়া, সে স্থান হইতে
 পলায়ন করিল। পথে কানাই কাহারও জ্ঞাত
 একটুকুও অপেক্ষা করিল না। কেবল এক-
 বার একটা লোকের দ্বারা বৌরবলের নিকট
 সংবাদ পাঠাইয়া দিল যে, অস্ত্র বাজে শাদ্দু-
 লাবাসে তাঁহার শয়নের স্থান হইবে না।
 লোকটা বেক্সপ ভাবে এ সংবাদ দিল, তাহাতে
 বৌরবল, বিশেষতঃ তাঁহার বন্ধু শিবরাম,
 নিতান্ত রাগিয়া উঠিলেন এবং কানাইয়ের
 সর্বনাশ কঠিতে ক্রতসংকল্প হইলেন। কানাই
 কিয়দূর অগ্রসর হইলে, লোকনাথ আর দুই
 জন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া, কানাইয়ের সহিত
 আসিয়া মিলিত হইল। লোকনাথ, পিপ্লির
 বাজারে বেক্সপ খাত পাওয়া বাইতে পারে,
 তাহা সংগ্রহ করিয়াছে।

কানাই প্রস্থান করার অব্যবহিত পরে,
 কুন্তকার-বধু ও জননী সেই স্থানে আসিয়া
 দেখিল, ময়লা ভালটা নাই। এ কার্য যে
 কানাই করিয়াছে তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল
 এবং কুন্তকার আসিয়া না জানি কতই তির-
 কার করিবে ভাবিয়া, তাহারা নিতান্ত ভীত
 হইল। অবিলম্বে কুন্তকার, আর দুই এক
 জন বন্ধু সঙ্গে, গৃহাগত হইল, এবং স্ত্রী ও
 মাতার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া, নিতান্ত
 ক্রুদ্ধ হইল ও তাহাদের বৎপরে নাস্তি ভৎসনা
 করিতে লাগিল। ২য়দীক্ষয় বুঝাইতে লাগিল
 যে,—“দুর্গবাসী এই প্রকার সোভাগ্যোন্মত্ত
 হইয়াছে এবং কানাই অতঃপর আর যে সে

লোক নহে। কানাই বন্ধুরা করিয়া আশা-
 দেয় বাটী হইতে কোন দীর্ঘ সময়ের
 গিয়াছে, তাহা আমাদের জাগ্রত বলিয়া মনে
 করা উচিত।”

এ সকল কথা শুনিয়া কুন্তকার আরও
 বিরক্তি প্রকাশ করিল এবং বলিল,—“কোথা-
 কার দুর্গ-বাসী, কে সে কানাই? আমি
 আমার জিনিষ পত্র শাদ্দু লাবাস হইতে
 ফিরাইয়া আনিব তবে ছাড়িব।” তাহার
 পর একজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—
 “মধু, যাও, গীত পায়ে দোড়িয়া যাও। নখে
 কানাইকে দেখিতে পাও ভালই—না পাও
 শাদ্দু লাবাস পর্যন্ত ঘাইবে। আমাদের
 জিনিষ ফিরাইয়া আনা চাই।”

স্ত্রীলোকের বড়ই ভীত হইল। কিন্তু
 কুন্তকার বেক্সপ বিরক্ত হইয়াছে, তাহাতে
 সাহস করিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিল
 না। কুন্তকার, মধুকে সঙ্গে লইয়া, গুরু-
 শালায় মধ্যে প্রবেশ করিল। এখান মধুর
 সহিত বিশেষ কি কথাবার্তা কহিল। মধু
 প্রস্থান করিল।

যখন কানাই ও লোকনাথ শাদ্দু লাবাসের
 নিকট হইয়াছে, তখন কানাই তিনিতে পাইল,
 কে তাহাকে, পশ্চাৎ হইতে ডাকিতেছে। কিন্তু
 তাহার তাহার ডাকে কানাই কি উত্তর দেয়?
 তাহাতে যন থাকিবে কেন? কানাই উত্তর
 দিল বটে, কিন্তু সন্তোষনকার্যের মূর্তি যখন
 চক্ষুগোচর হইল, তখন কানাই আর অগ্রসর
 না হইয়া দ্বিগ্ন হইয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্য্য নিকটস্থ
 হইয়া বলিল,—“আমি লক্ষণ কুন্তকারের
 লোক। শাদ্দু লাবাসে দরকারে লাগিতে
 পারে যেন করিয়া, তিনি আমার দ্বারা এক
 ইাড়ি বরাক ও এক ইাড়ি দাঁধি পাঠাইয়া দিয়া-
 ছেন। অতঃপর করিয়া ব্যবহারে লাগাইবেন।”

কানাইয়ের হৃদয়ে আত্মাধের সীমা
নাই। কিন্তু কানাই সে ভাব প্রকাশ করিয়া,
সত্যের ভাবে বলিল,—“লক্ষ্য কৃতকার্য কর্তব্য
কর্ম করিয়াছে। কিন্তু তুমি এ সবল সামগ্রী
আমাকে দিলে কি হইবে, শাদ্দুলাবাসে
পৌছাইয়া না দিলে সকলই বুঝা।”

যু উত্তর করিল,—“আমিই শাদ্দুলাবাসে
গন্তব্য বুঝা পৌছাইয়া দিয়া আসিতেছি।”

কানাই বলিল,—“তোমার ছোঁকরা
বয়স—আমি বুড়া মানুষ; আমার হাতে
একটা সামগ্রী বহিয়াছে, এটাও তুমি লইলে
ভাল হয়।”

যু তাহাও স্বীকার করিল। কানাই
যখন তালটা তাহার উপর চাপাইয়া দিল।
কেবল মিঠাই নিজ হস্তে রহিল। সকলে
বধাসময়ে শাদ্দুলাবাসে উপস্থিত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সে রাখে শাদ্দুলাবাসে, কানাইয়ের যত্নে
ভোজনেষ বাপারটা সমারোহ সহকারে
সম্পাদিত হইয়া গেল। কানাইয়ের আত্মা-
ধের ও গর্বের সীমা নাই। আহার সমাপ্তির
পর, অত্যন্ত সকলে প্রহসন করিলে, কিল্লাদার
বলিলেন,—“হুর্গ-স্বামিন্! আপনাকে কয়েকটা
কথা বলিতে বাসনা আছে। আপনার এখন
জনিবার সময় আছে কি?”

বিজয়সিংহ সংক্ষেপে বলিলেন,—“বলিতে
পারেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আপনি যুবক
কবেক, জানবাম্ সন্দেহ নাই। ইহা আপ-

নার অবদিত নাই যে, ক্রোধ পরিহার করাই
ভ্রমের প্রধান কর্তব্য।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমার হৃদয়ে
এক্ষণে কোনই ক্রোধ নাই।”

কিল্লাদার কাহিলেন,—“এক্ষণে না থাকিতে
পারে, কিন্তু আপনার পিতৃদেবের সময় হইতে
আমার প্রতি আপনার যে বিরুদ্ধভাব বহুমূল
হইয়া আছে, তাহার বৈধতা বিচার করা কি
কর্তব্য নহে?”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আপনাকে অনু-
বোধ করিতেছি, এ প্রসঙ্গ এক্ষণে পরিত্যাগ
করুন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“এতৎপ্রসঙ্গের
সমধিক আলোচনা প্রীতিজনক নহে, তাহা আমি
জানি। কিন্তু আমি আমি হৃদয়ের বাসনা
ব্যক্ত করিতে কৃত-সংকল্প হইয়াছি। আমি
এই মনোমালিন্য হেতু অন্তরে অনেক ভীত
আলা ভোগ করিয়াছি। ইহার মীমাংসা
করিবার নিমিত্ত, আমি আপনার পিতার
সহিত অনেকবার সাক্ষাতের বাসনা করিয়া-
ছিলাম, কিন্তু আমার দ্রবদৃষ্ট ক্রমে তাহা
সংঘটিত হয় নাই।”

হুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমি পিতার
নিকট গিয়াছি, আপনি তাহার সহিত
সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“অভিলাষী ছিলাম
—হাঁ অভিলাষী ছিলাম বটে। কিন্তু তাহার
নিকট আমার সাক্ষাতের প্রার্থনা—তাঁহার
অনুগ্রহ ভিক্ষা করা উচিত ছিল। স্বার্থপর
মানবগণ তাঁহার সমক্ষে আমার চরিত্রের যে
চিত্র উপস্থিত করিয়াছিল, সেই চিত্র
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহাকে আমার
ঐক্য মৃতি দেখিতে দেওয়া আবশ্যক ছিল
এবং, তাঁহার চিত্রের শাস্তি সংস্থাপনার,

আমার জ্ঞান-সম্বন্ধ অধিকারেরও ভূরি-ভাগ পরিত্যাগ করা আবশ্যিক ছিল। অতঃসৌভাগ্য ক্রমে আমি যে পরিমাণ কাল আপনার সংসর্গে অতিবাহিত করিতে পাইলাম, যদি এই পরিমাণ সময় আমি আপনার পিতৃদেবের সহিত একত্র অবস্থান করিতে পাইতাম তাহা হইলে, সম্ভবতঃ মিথ্যার অত্মপি সেই সম্ভ্রান্ত সুপ্রাচীন বংশসম্ভূত বীরকে বক্ষে ধারণে করিয়া গোত্রব্যাহিত থাকিত এবং, আমাকেও সেই মাননীয় ও প্রশংসিত চরিত্র সম্পন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে, শত্রুক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হইত না।”

কিনাদার বক্তৃতা দ্বারা নয়নার্যুত করিলেন; হুর্গরামীর হৃদয়ও বিগলিত হইয়া উঠিল। এতৎ সম্বন্ধীয় অস্তান্ত বাক্য শুনিবার নিমিত্ত তিনি নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কিনাদার বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের মধ্যে নানা বিষয় ঘটত বিসংবাদ ঘটনা ছিল। রাজ-বিচার দ্বারা এই সকল বিষয়ের যথাযথ মীমাংসা করিয়া লওয়া, আমার অভিপ্রায় ছিল; কিন্তু কার্য্যকালে মীমাংসিত অধিকার, ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া, ব্যবহার করিতে আমার কখনই বাসনা ছিল না।”

আবার হুর্গরামী বলিলেন,—“মহাশয়, এ প্রসঙ্গ এক্ষণে ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। রাজ-বিচারে আপনি যে সকল অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা অবশ্যই আপনি ভোগ করিতে থাকিবেন। আমার পিতা বা আমি কখনই অল্পগ্রহ স্বরূপে কিছুই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত নহি।”

“অল্পগ্রহ? না—না—হুর্গরামী আপনার বৃদ্ধিবার ভুল হইয়াছে। সম্রাট ও অসম্রাট অধিকার এবং অল্পগ্রহ এতদ্বয়ের অনেক প্রভেদ। এখনও আপনার সহিত মীমাংসা

করিবার অনেক কথা আছে। আমি প্রাচীন, আপনি নবীন। আপনি আমার ও আমার তনয়ার প্রাণদাতা। আমি অতঃ আপনায় ভরনে শান্তি-ভিক্ষায় আসিরাছি। যেক্রমে হউক, শান্তি-সংস্থাপন আমার হৃদয়ের বাসনা। আপনি কি আমার উদ্দেশ্য নিস্কলীয় বলিয়া মনে করিতেছেন? আপনি কি আমার প্রত্যাবে সম্মত হইবেন না?”

বৃদ্ধ কাতর-ভাবে হুর্গরামীর হস্ত ধারণ করিলেন। হুর্গরামীর স্থির সঙ্কল্প বিনষ্ট হইয়া গেল। তিনি বৃদ্ধের প্রত্যাবে সম্মতি জ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পর বিশ্রামের নিমিত্ত, উভয়ে পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

দীর্ঘে দীর্ঘে, উৎকণ্ঠিত ভাবে পদ-সঞ্চার করিয়া, হুর্গরামী নিদ্রিষ্ট বিশ্রাম স্থানে আগমন করিলেন। তাঁহার চিত্তের অবস্থা তখনক—তাঁহার বদ্ধবৈরী আজি তাঁহার ভবনে। তিনি কি করিবেন, এ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার সম্ভব, বহুচিন্তা করিয়াও তিনি তাহার কোন মীমাংসা করিতে না পারিয়া, নিতান্ত চিণ্টিত হইয়া উঠিলেন। তিনি উন্মত্তের ত্য, একোষ্ঠ মধ্যে পক্ৰিমাণ করিতে লাগিলেন ও আপনাকে আপনি বাৎব্যার তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ক্রমে অগ্নে অগ্নে এই প্রমত্ত ভাব বিদূরিত হইলে, তিনি আলোচনা করিতে লাগিলেন,—“এ ব্যক্তিকে কিসে নিন্দা করিব? রাজ বিচারে যাহা তাহার প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাই সে অধিকার করিয়াছে। আমরা সকলেই অবশ্যই রাজকীয় শাসনের অধীন। এ ব্যক্তি সে অতঃ অপরাধী হয় কেন? এ ব্যক্তির সম্বন্ধে আমার যে সংস্কার ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। আর এ ব্যক্তির কথা—না—না সে প্রসঙ্গ আর আলোচনা করিব না স্থির করিয়াছি—আবার কেন?”

হুর্গস্বামী নিম্নাভিভূত হইলেন এবং যতক্ষণ তাঁহার সৌরকবচাশি সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার নিজার ব্যাঘাত উৎপাদন না করিল, ততক্ষণ নিরন্তর স্বপ্ন-রূপে কল্যাণীর স্বর্ণ কান্তি, তাঁহার নিম্নিত-নয়ন ভেদ করিয়া, দেখা দিতে লাগিল।

কিন্নার রঘুনাথ রায় শয়ন করিয়া নানা বিষয়িণী চিন্তায় ভাসমান হইলেন। তিনি জানিতেন যে, অচিরে মহারাণার দরবারে বিজয়সিংহ বিশেষ প্রতিপন্ন হইবেন সন্দেহ নাই। বিজয়সিংহের হিতকামনায় রামরাজা গুপ্তভাবে নিযুক্ত আছেন এবং তাঁহার চেষ্টা যে নিফল হইবার নহে, তাহা কিন্নারের অবিরত ছিল না। অতি সম্ভ্রান্ত বংশীয়, বলবিক্রমশালী, অধুনা পতিত ও বিপন্ন, বিজয় সিংহের সহায়তাকল্পে আরও অনেক ক্ষমতা-শালী লোক প্রকল্পভাবে নিযুক্ত আছেন, তাহাও তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন। এমন অবস্থায় হুর্গস্বামীর বিকল্পে তাঁহার চেষ্টা যে নিফল হইবে তাহা স্থির। তবে অগ্রেই সাবধান হওয়া—শত্রুত্ব অব্যাহত করিয়া রাখা প্রয়োজ্য বলিয়া এই সুকোশলী রাজনীতিজ্ঞ বৃদ্ধ মায়াংসা করিলেন; এবং কি উপায়ে তাহা সাধিত হইতে পারে তাহা অবেষণ করিতে লাগিলেন। অল্প অল্পকাল দেবতা সে সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন।

তাঁহার মনে এতদিন আরও স্বাৰ্থ-সিদ্ধির বাসনা ছিল না এমত নহে। কল্যাণীর সহিত হুর্গস্বামীর বিবাহ ঘটাইতে পারিলে অনেক লাভ। যদিই হুর্গস্বামী অচিরে পরপ্রতিষ্ঠাধান হইয়া উঠেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার পৈতৃক বিষয়ের ভূমি-ভাগ পূনরায় হুর্গস্বামীর হস্তগত হইবে। সেই বিষয়টা পক্ষ ভোগ করা অপেক্ষা,

নিজের কল্পা তাহার অধিকারিণী হয় সে ত ভালই। হুর্গস্বামী-বংশও অতিগৌরবান্বিত বংশ। ইত্যাদি নানা প্রকার বাসনা, ধর্ম-বরণে আবৃত করিয়া, অল্প কিন্নারের চিরন্তন শত্রু-সমীপে শান্তি সংস্থাপনার্থ সমাগত।

যখন তাঁহার ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলে, কানাই ভূত্যবর্গকে তাড়িত করিবার নিমিত্ত সজ্ঞাবহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল, সেই ক্ষণি কিন্নারের কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তাঁহার তখন শাস্তা বৃত্তর বধা মনে পড়িল। বৃষ্টি আজি শত্রুকে স্বীয় ভবনে পাইয়া, হুর্গস্বামী তাহার প্রাণ সংহার করিবেন বলিয়া আশঙ্কা হইল। কিন্তু ক্রমশঃ যতই অধিক কথাবার্তা হইতে লাগিল, ততই হুর্গস্বামীর ভাব দেখিয়া সে আশঙ্কা তিরোহিত হইয়া গেল।

সকল চিন্তার উপর আর এক চিন্তা,— কিন্নারিণী না জানি কি মত করিবেন। অল্প কিন্নারের বহা বাহা কারয়াছেন, এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার পত্নীর সহিত পরামর্শ করেন নাই। না জানি এ সকল কথা শুনিয়া তাঁহার কি মত দাঁড়ায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে। এই সকল চিন্তা করিতে করিতে কিন্নার নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাত্যবে নিম্নাভূত হইলে, হুর্গস্বামী প্রবীণ অতিথির সহিত লাক্ষ্য আশরে গমন করিলেন। অস্তান্ত কথার পর, কিন্নারের পূর্ক্স রাজের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া আপনায় ঘোষ কালনার্থ যত্ন করিতে লাগিলেন।

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমাকে কমা করিবেন। ও কথা এখানে কাজ নাই। যে স্থানে আমার পিতৃ ভগ্ন ও হত্যাশ ক্রমর হইয়া যত্নাকাল পর্যন্ত বরণা ভোগ করিয়াছেন, আমি তাঁহার পুত্র হইয়া, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া, তাঁহার হৃৎকেন্দ্র কারণামুসন্ধান করিতে পারি না। পুত্রের কর্তব্য-পালনে হয় ত আমার অধিক অনুব্রাগ হইতে পারে এবং হয় ত অতিথির প্রতি কর্তব্য আমার মনে স্থান না পাইতে পারে। অস্ত্র স্থানে অস্ত্র লোকজনের সমক্ষে, আমরা এ বিষয়ের আলোচনায় রত হইব; সেরূপ স্থানে আমরা উভয়ে স্বাধীন ভাবে মনের কথা ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইব।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“উত্তম কথা। তথাপি আমি একটি কথা না বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। জানিইনি আপনাদের যে সকল ভূমি আমার অধিকারভুক্ত হইয়াছে, তাহা প্রচলিত ব্যবহার অনুসারে রাজ-বিচারে প্রত্যাহৃত হইয়াছে। অতএব সে অস্ত্র কাহাকেও দোষী করা সঙ্গত নহে।”

দুর্গ-স্বামী কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাবে বলিলেন,—“হইতে পারে আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা সত্য। আমি জানি আমার পূর্বপুরুষগণ সমরক্ষেত্রে মহাপাণীর জন্ত শোণিতপাত করিয়া পুংস্কার স্বরূপে ভূ সম্পত্তি লাভ করিয়া ছিলেন। তাহার পর সেই সম্পত্তি কোন নিয়মামুসারে হস্তান্তরিত হইল তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। তাঁহার কাহারও নিকট তাহা বিক্রয় ক নাই, কোন স্থানে তাঁহার সম্পত্তি আরও রাখেন নাই, তাঁহারের প্রাণের দ্বায়ে সম্পত্তি বিক্রীত হয় ই এবং প্রথমে তাঁহার কখন মহাপাণীর নাই, সুতরাং সম্পত্তি

বাজেয়াপ্ত হইবারও কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। একপাশে ভুলে কেমন করিয়া বলিব যে, জ্ঞান বিচারের ভীষণ দেব সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়াছে? কিন্তু আপনার সরল ব্যবহারে আমি বুঝিতেছি যে, আপনার সম্বন্ধে লোক-মুখে সংবাদ প্রচলিত। আমরা যে সংস্কার ভ্রমিয়াছিল তাহা ভ্রমাত্মক। আপনি ব্যবহারজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি। আপনার যখন বিশ্বাস এ ব্যাপারের মধ্যে কোন অবৈধ কার্য ঘটে নাই, তখন আমারই হয় ত বিশ্বাস ভুল হইয়াছে।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“প্রিয় ভ্রাতৃ দুর্গ-স্বামিন্! আপনার সম্বন্ধেও লোকে আমার সম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছে, এখন আমি দেখিতেছি, আপনার স্বভাব-চরিত্র তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন আমরা বুঝিতেছি যে, আমরা পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে নিতান্ত ভ্রমাত্মক সংস্কারের বশবর্তী ছিলাম। তবে, হে নবীন দুর্গস্বামিন্! কেন আপনি এই প্রবীণ ব্যবহারবিদের বাক্যে কর্ণপাত করিবেন না?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“না তাহা হইবে না। মহাপাণীর দরবারে—যেখানে রাজ্যের সম্রাট সামন্তবর্গ উপস্থিত থাকিবেন, সেই স্থানে আমাদের এতদ্বিবক কথাবার্তী হইবে। যদি সেই স্থানে সমবেত সামন্তবর্গ বিচার করেন যে, আমার মহা সম্রাট পিতৃপুরুষগণ স্বদেশের হিতার্থে শতাব্দির শোণিত ব্যয় করিয়া যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, এক্ষণে সে কার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সে সম্পত্তি আর তাঁহাদের থাকিবে না, তাহা হইলে কিন্নাদার মহাপ্রসন্ন, আমি তখন অবনত মস্তকে সেই বিচার গ্রহণ করিব। আমার কিসের ভয়? আমার

বীথের উদয় আছে, স্তম্ভীকৃত তরবারি আছে এবং চতুর্ভুজ বর্ষ আছে । যতদিন এই সকল থাকিবে, ততদিন যেখানে যখন বণ বাত বাদিত হইবে, আমি তখন সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া আমার জীবিকার্জন করিব ।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ-স্বামী চক্ষু ফিটিলেন । দেখিলেন, কল্যাণী অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথাবর্ত্তা শ্রবণ করিতেছেন । হঠাৎ নেত্র ও বদনের ভাব দেখিয়া, তাঁহার ক্রমে যে সংকালে উৎসাহপূর্ণ অনুরাগ ও প্রশংসার ভাব প্রবল হইয়াছিল তাহা লুপ্তইরূপে উপলব্ধ হইতে লাগিল । উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইল, উভয়েই যেন কিছু লজ্জিত হইলেন—তাঁহাদের ক্রমে যেন বিশেষ কোন গভীর ভাবের আবির্ভাব হইল ।

এই সময়ে কানাই নিকটস্থ হইয়া নিবেদন করিল,— বাহিরে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে । সে আপনার সহিত কথা কহিতে চাহে ।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আমার সহিত কথা কহিতে চাহে ?”

কানাই বলিল,—“হাঁ, আপনার সন্নিহিত কথা কহিতে চাহে । কিন্তু কথা কহিবার আগে আপনি একবার জানালা দিয়া লোকটা কে তাহা দেখিয়া লউন । যে সে আসিবে, আর আদেশ এই মহামায়া দুর্গ প্রবেশ করিবে, ইহা আমি ভুল মনে করি না ।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“তুমি কি ভাবিয়াছ, সে আমাকে দেনার দ্বারে প্রেস্তার কঠিতে আসিরাছে ?”

কানাই বলিল,—“দেনার জন্ত ? আপনাকে ? আপনার এই দুর্গে ? প্রেস্তার ? কি ভয়ানক ! নিশ্চয় আজ আপনি এ বুড় চাকরের স ভাষা করিতেছেন !”

দুর্গ-স্বামী আগত ব্যক্তির সহিত কথা কহিবার উদ্দেশে অগ্রসর হইলেন । কানাই সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে অক্ষুটস্থের বলিল,—“লোকটা যেই হউক, আমি একবার তাহাকে ভাল করিয়া না দেখিয়া আপনার সহিত কথা কহিতে দিব না ।”

দুর্গ-স্বামী দেখিলেন, লোকটা আর কেহ নহে—বীরবলের সঙ্গী শিবরাম । তিনি দলিলা খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন । শিবরাম প্রবেশে উপস্থিত হইলে দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“শিবরাম । বোধ হয় তোমার সংবাদ এই স্থানেই তুমি ব্যক্ত করিতে পারিবে । দুর্গে এক্ষণে সম্ভ্রান্ত অতিথিগণ আছেন । তোমার সহিত সাক্ষাৎ যেরূপ অঙ্গীতিপত্র জাবে অসম্মান হয়, তাহাতে তোমাকে ঐ অতিথিগণের সঙ্গী হইতে বলা অবিশি । অতএব তোমার যাহা বক্তব্য তাহা এই স্থানেই ব্যক্ত কর ।”

শিবরাম নিতান্ত দুঃখ ও নিতঃক্লম মুখ হইলেও এ ক্ষেত্রে দুর্গ-স্বামীর অনিত্যতপূর্ণ হৌন অভ্যর্থনায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । বলিল,—“আমি এক্ষণে একজন বন্ধুর দৌত্য কার্য্যে নিযুক্ত ; অতথা দুর্গ-স্বামীর গৃহাগত হইয়া আমি তাঁহাকে ভাক্ত করিতাম না”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“তোমার সংবাদ কি, তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত কর । কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমাকে দূত নিযুক্ত করিয়াছেন ?”

শিবরাম গর্জিত ভাবে উত্তর করিল,—“আমার বন্ধু রাওল বীরবল । তিনি আপনাকে বন্দু যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন । আপনি রাজপুত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, ইহাই প্রার্থনা । তাঁহাকে আপনি প্রকারান্তরে অপমানিত করিয়াছেন, তিনি যুদ্ধে তাহার

কমলকুমারী

প্রতিশোধ লইতে বাসনা করেন। যে দিন আপনাত সুবিধা, সেই দিন উত্তরে সমাজ লইয়া, যুদ্ধ করেন, ইহাই তাঁহার অনুরোধ। আমি সেই যুদ্ধকালে মধ্যস্থতা করিব।”

দুর্গ-স্বামী অবাক হইলেন,—“তিনি তাঁহার বিগত অতিবিক্রে কোন কারণে বিরক্ত করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়িল না; এজ্ঞা বললেন,—“প্রতিশোধ—যুদ্ধ—শিবরাম! তোমার কল্পনায় যতদূর সম্ভব বিখ্যা বধা যোগায়, হয় তুমি তাহাই সাজাইয়া বলিতেছ; আর না হয়, অত প্রাতে অধিক পরমাণে গাঁজায় দম্ব দিয়াছ। বীরবল একরূপ সংবাদ আমার নিকট কেন পাঠাইবেন?”

শিবরাম বলিল,—“তাহা যদি জিজ্ঞাসা করিলেন তবে আমাকে বলিতে হইতোছে যে, আমার বন্ধুকে আপনি নিতান্ত অকারণে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন। আপনার সেই অসৌজন্য বর্তমান সংবাদের কারণ।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“বীরবল পাগল নহেন; বাহা না করিলে হে, তাহাও যে তিনি অপমানজনক বলিয়া মনে করিয়া লইবেন একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আর তোমার সম্বন্ধে আমার যে মত তাহা বীরবলের অবিস্ত নাহি। তোমাকে আমি অতি সামান্য ও অব্যোধ্য লোক বলিয়া জ্ঞান করি, ইহা জানিয়াও তিনি যে তোমাকে আমার নিকট এই সংবাদ আনিতে ভার দিয়াছেন এবং তোমাকে মধ্যস্থ রাখিয়া কোন ভদ্রলোকই কোন কার্য করিতে সম্মত হইতে পারে না, ইহা জানিয়াও তিনি যে তোমাকে মধ্যস্থ স্থির করিয়াছেন, ইহা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।”

শিবরাম বীর অসিতে হাত দিয়া বলিল,—“আমি সামান্য ও অব্যোধ্য লোক! কি বলিব

আমি বন্ধুর কার্যে নিযুক্ত এবং সেই কার্যের মীমাংসা করিতে বাধ্য। নতুবা বুঝাইতাম—”

দুর্গ-স্বামী বাধা দিয়া বলিলেন,—“কিছুই বুঝাইয়া কাজ নাই। এক্ষণে তুমি এখান হইতে প্রস্থান করিয়া আমাদের বাহিত কর।”

শিবরাম বলিল,—“আমার সংবাদের উত্তর কি?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“রাওল বীরবলকে বলিও যে, তিনি যদি তাঁহার নিকট হইতে আমার নিকট দৌত্য কার্যে নিযুক্ত হইয়া আসিতে পারে একরূপ কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ভবিষ্যতে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রার্থনায় আমি কর্ণপাত করিতে পারি।”

শিবরাম বলিল,—“আমার বন্ধুর জিনিষ পত্র আপনার এখানে পড়িয়া আছে। তাহা আমাকে দিব্যর ব্যবস্থা করিয়া দিউন।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“বীরবলের যে যে সামগ্রী আমার এখানে পড়িয়া আছে তাহা আমার লোক তাঁহার হস্তে দিয়া আসিবে। তোমার নিকট এমন কোন নিদর্শন নাই, যাহাতে ঐ সকল দ্রব্য বিশ্বাস করিয়া তোমার হস্তে সমর্পণ করিতে পারি।”

তখন নিতান্ত অপমানিত ও তথ্য-মোহিত শিবরাম বলিল,—“দুর্গস্বামিন! আজি আপনি আমার প্রতি নিতান্ত অসম্মানের কথা-ছেন। আপনার এ দুর্গই বটে। এইরূপ দুর্গে দম্ভাগণ নিঃসহায় পথিক ধরিয়া আনিয়া তাহার সর্বস্ব লুট পাট করিয়া লয়।”

তখন দুর্গ স্বামী হতবুদ্ধি বৃষ্টি উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“তবে যে হতভাগ্য! যদি আর একটুও থা না করিয়া এখন চলিয়া না যাও, তাহা হইলে লাঠাইয়া তোমার প্রাণ বাহির করিয়া দিব।”

দুর্গস্বামী বৃষ্টি উত্তোলন করায়, শিবরামের

অল্প নিভাস্ত ভীত হইয়া দৌড়িতে লাগিল। অতি কষ্টে শিবরাম পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। তাহার পর আর কোন কথা না কহিয়া, অশ্রু কষাঘাত করিয়া প্রস্থান করিল।

দুর্গ-স্বামী কিরিয়াই দৌধতে পাইলেন, কিল্লাদার স্বদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

তিনি বলিলেন,—“ঐ লোকটাকে আমি ঘোঁরাখিয়াছি মনে হইতেছে। কি উহার নাম?”

দুর্গ। “উহার নাম শিবরাম।”

কিল্লাদার। “আমি উদয়পুরে উহাকে দেখিয়াছি। সেখানকার কাছারিতে উহার অনেক চূর্ণদর্শা দেখিয়াছি।”

দুর্গ-স্বামী আগ্রহ সহকারে বলিলেন,—“কেন?”

কিল্লাদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সে অনেক কথা। যদিও তাহা কিছুই নহে, তথাপি তাহা আপনি ব্যতীত আর কাহারও সমক্ষে ব্যক্ত করা বিধেয় নহে; আমুন বলিওছি।”

এই বলিয়া কিল্লাদার দুর্গ-স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং একটি নির্জন বাতায়ন-মুখে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

কিল্লাদার এইরূপ ভাবে গল্প আরম্ভ করিলেন, যেন সে কার্যে তাঁহার কোন অলুপাগ বা আসক্তি নাই। কিন্তু তাঁহার কথায় দুর্গ-স্বামীর মুখের কিরূপ ভাবান্তর অন্তরে তাহা

তিনি বিশেষ সাবধানতা সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। শিবরামের বিষয়ে গল্প শেষ করিয়া, সেই স্তম্ভাসুরগণে কিল্লাদার বলিতে লাগিলেন, “শ্রিয় স্তম্ভৎসুর্গ স্বামিন্। এইরূপ সন্দেহের স্তম্ভাণ্ডালঘন করিয়া সময়ে সময়ে প্রবন্ধনা-পরায়ণ হই লোকেরা নিত্য জ্ঞানী ও সাধু লোককেও বিপজ্জালে অড়ীভূত করিতেছে। যদি আমি সেইরূপ কথায় কণপাত করিতাম, অথবা আপনি আমাকে বেক্রপ কুচক্রী রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, যদি আমি স্তম্ভতই সেইরূপ হইতাম, তাহা হইলে আপনি কখন এমন স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পাইতেন না এবং আমার বিরুদ্ধে আপনার স্বহৃদে বিরোধ করিয়াও স্তম্ভাণ্ডাল থাকিত না; তাহা হইলে এতদিন হয় আপনাকে উদয়পুরের অবরোধে অথবা আর কোন রাজকারাগারে অবরুদ্ধ থাকিতে হইত; নচেৎ আপনাকে বিশেষে পলায়ন করিয়া কোন প্রকারে সেই কঠিন শাস্তির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইত।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“কিল্লাদার মহাশয় এরূপ প্রসঙ্গ অবলম্বনে পরিহাস করা বিধেয় নহে; অথচ আপনি প্রকৃত কথা বলিতেছেন, তাহাও তো সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আমি সন্দেহের বিষয়ীভূত হইয়াছিলাম তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“সন্দেহ? হাঁ দুর্গ-স্বামী, বিষয় সন্দেহ। বোধ হয়, আমি তাহার প্রমাণও আপনাকে দেখাইতে পারি। যেখান কাগজ পত্র আমার সঙ্গে আছে কিনা। যদি তাহা দুর্গে না কেলিয়া আসিয়া থাকি, তাহা হইলে সঙ্গে থাকাই সম্ভব। ভাল দেখাই যাউক। লোকনাথ! এ দিকে।”

লোকনাথ আসিলে কিল্লাদার তাহাকে বাক্স আনিতে আদেশ করিলেন। লোকনাথ বাক্স লইয়া কিরিয়া আসিল। কিল্লাদার বাক্স খুলিয়া কয়েকখানি কাগজ বাহির করিয়া তাহা দুর্গ-স্বামীকে পাঠ করিতে দিলেন। পিতৃশ্রদ্ধ কালে দুর্গ-স্বামী যে সকল উদ্ধত বাহ্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তৎসমস্ত সুরঞ্জিত হইয়া মহারাণার দরবারে উপস্থিত হয়। তথায় বিজয়সিংহের উপর কর্তন শাস্তির ব্যবস্থা হইবার উপক্রম হইয়া-

ছিল; কেবল কিল্লাদার রঘুনাথ রায়ের অপরিমেয় ষত্রে, বিশেষ আগ্রহে, এবং নিতান্ত অনুরোধে তাহা কার্যতঃ পরিণত হইতে পায় নাই। এই কাগজে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। কাগজগুলি দুর্গ-স্বামীর হস্তে দিয়া, কিল্লাদার সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন, এবং আপনার কস্তার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সেখানে কানাই আসিয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার সহিত হাত পরিহাস করিতে লাগিলেন। তাহার সরল ব্যবহার দেখিয়া, যে কানাই তাহাকে দুর্গ-স্বামীর প্রবল শত্রু বলিয়া জানিত, সেও কিয়ৎ পরিমাণে প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িল।

দুর্গ-স্বামী, একবার কাগজগুলি পাঠের পর, কিয়ৎকাল কপোলে করবিজ্ঞাস করিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পর ভাবিলেন, হয়ত এ সকল কোন অভিনব কৌশল-জাল। এজন্ত বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া তৎসমস্ত আমূল আর একবার পাঠ করিলেন। দ্বিতীয় বার পাঠ সমাপ্তির পর, তিনি ব্যস্ততা সহ যে স্থানে কিল্লাদার ছিলেন, তথায় গমন করিলেন এবং নিতান্ত কাভর ও ধীনভাবে তাহার অসীম অনুরোধ হেতু স্বীয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যে

সময় তিনি মহারাণা সমীপে বিবিধ কর্তন অপাধে অভিযুক্ত, যে সময়ে কিল্লাদার তাহার চরিত্র সম্বন্ধার্থ প্রাণপণ যত্ন ও তাহাকে বিবিধ উপায়ে বিপণ্ডিত করিতেছেন, সেই সময়ে সেই অকৃত্রিম স্নেহ কিল্লাদারকে তিনি বদ্ধবৈবী বলিয়া মনে করিতেছেন ও তাহার সহিত নিতান্ত বিগৃহীত ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া, যাত্রপূর নাই গজ্ঞা প্রকাশ ও বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

এই কোমল দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে কল্যাণীর চক্ষে অশ্রু আবির্ভূত হইল। যে দুর্গ-স্বামীকে তিনি নিতান্ত উদ্ধত বলিয়া জানিতেন এবং যিনি তাহার পিতার দ্বারা অত্যাচারিত হইয়াছেন বলিয়া তাহার বোধ ছিল, সেই দুর্গ-স্বামী অত্ন তাহার পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থী। এ দৃষ্ট তাহার পক্ষে বিশ্বয়জনক, নূতন এবং হৃদয়-দ্রবকারী।

কিল্লাদার বলিলেন,—“কল্যাণি অশ্রু সঞ্চরণ কর মা। অত্ন প্রকাশ হইল যে, কুটব্যবহারজীবী হইলেও, তোমার পিতা সরল ও উচ্চমনা ব্যক্তি; তাহাতে কীদ কেন মা?” তাহার পর দুর্গ-স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“কেন আপনি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন? আমি আপনার কি করিয়াছি? আমার যদি আপনার ভায় অবস্থা ঘটিত, তাহা হইলে আপনিও অবশ্যই আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেন। আরও দেখুন, আপনি আমার এই প্রাণাধিক তনয়ার জীবন রক্ষা করিয়া আমাকে কি শতগুণে অধিক ধণী করেন নাই?”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন—“আমি বাহা করি-
য়াছি, তাহা সেরূপ সময়ে কেহই না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু মহাশয় আমিও

আপনার দারুণ শত্রু জানিও যে বক্ষা করি-
য়াছেন, তাহা বস্তু এই নিত্য সঙ্গমস্থতা,
জানিতা ও উচ্চদয়তার পরিচায়ক।”

কিন্নার বলিলেন,—“আমরা উভয়েই
বহু প্রণালীতে পরস্পরের উপকার করিয়াছি
মাত্র আপনি বীর—বীরোচিত্তি কর্যে আমার
উপকার করিয়াছেন।”

হর্গ-স্বামী বলিলেন,—“আপনি আমার

মহাশয় বহু।”

অতঃপর হর্গ-স্বামী কিন্নারকে জন্ম হইতে
বহু বলিয়া সম্বোধন করিলেন। অতঃপর তাঁহার
মনোযোগিতা এককালে তিরোহিত হইয়া গেল।
প্রেম ও কৃতজ্ঞতা তাঁহাকে অতঃপর বিগলিত
করিয়া দিল। কল্পার কোমলতা ও লাবণ্য
এবং পিতার সংস্কার ও উচ্চাশ্রয় তাঁহাতে
উৎসাহ পিতার অন্তঃকালকৃত পতিজ্ঞা জ্বলা-
ইয়া দিল। কিন্তু তিনি জ্বলিলে কি হয়; সে
প্রতিজ্ঞা জন্ম অকরে অদৃষ্টের বিশাল পুস্তকে
নিপিবদ্ধ হইয়াছে।

তাঁহার পর হর্গ-স্বামী, কল্যাণীর সমীপে
স্বীয় বিশদূষণ ব্যবহারের নিমিত্ত কতই দ্বন্দ্ব-
নিঃসৃত বাক্যে, ক্রটি স্বীকার করিতে লাগি-
লেন। কল্যাণীর নেত্র দিয়া নিরন্তর আ-দর্শ
বিগলিত হইতে লাগিল, তাঁহার অধরোষ্ঠ ভেদ
করিয়া সুবিশল হাস্য-জ্যোতিঃ বিভাসিত হইতে
লাগিল এবং এই চিকুন্ত শত্রুতার তিরোধান
হেতু, তিনি অশ্রু-আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগি-
লেন। কিন্নার, এই যুগলের এতাদৃশ প্রেম-
ময় ভাব দেখিয়া মনে মনে নিরতিশয় আনন্দ
উপভোগ করিতে থাকিলেন। তিনি ভাবিতে
লাগিলেন এই বীর, সাহসী, অতি উচ্চ-বংশজাত,
সদাশ্রয় যুবকের সহিত কল্যাণীর বিবাহ
ঘটিলে কি সুখেরই সম্বন্ধ হয়। অতঃপর পদ-
প্রতিষ্ঠাপনা হইবার নানা সুযোগ হর্গ-স্বামীর

সম্মুখে উপস্থিত রহিয়াছে। এমন সৎপাত্রে
সহিত কল্পার বিবাহ পরম প্রার্থনীয়। তখনই
অবার কিন্নারবীর মর্ত্যমন্ডের কথা মনে
উপস্থিত হইল,—কিন্নার কিকিৎ হত্যা
হইলেন,—তাঁহার চিত্ত-গ্রহি বিচ্ছিন্ন হইয়া
গেল। এই যুগলের প্রেম-পরিণাম আলোচনা
করিয়া বোধ হয়, কিন্নার যদি সময় থাকিতে
যুবক যুবতীর হৃদয়ে প্রেমের প্রশ্রয় না দিতেন,
তাহা হইলে তাঁহার পরিণামদর্শিতা হেতু তিনি
প্রণ সিত হইতেন। বর্তমান বিষয়ের পরি-
ণাম আলোচনায় কিন্নারের প্রবৃত্তি হয়
নাই, অথবা তিনি তাহা দেখিয়াও দেখেন
নাই।

তাঁহার পর কিন্নার বলিলেন,—
“আমাকে অপেক্ষাকৃত তত্ত্বলোক জানিতে
পারিয়া, বিশ্বাসে প্রাবল্যে, আপনি আপনার
কৌতূহলের প্রধান বিষয় শ্রীশ্রীর প্রসঙ্গ
কুণিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে স্বীয় বৃত্তান্তের
সহিত মহাশয়ের নামও লিপ্ত করিয়াছিল।”

হর্গ-স্বামী বলিলেন,—“হতভাগ্য—হুবায়া!
তাঁহার সহিত আমার একবার কণ্ঠস্বী পরি-
চয় ঘটয়াছিল মাত্র। বাহাই হউক, এতাদৃশ
অঘট্য লোকের সহিত পরিচয় নিত্যকাল অর্থাৎ
আমার স্বপক্ষে সে কি বলিয়াছিল?”

“যা বলিয়াছিল তাহাতে আপনাকে
রাজবিরোধী বলিয়া লক্ষ্যেই মনে হইতে
পারে। কেহ কেহ শিবরামের কথা শুনিয়া
আপনি মিথ্যার অধিকার বিস্তৃত করাইবার
বিরোধী বলিয়া মনে করিয়াছিল। সেক্ষেপ
বিবাসের পরিণাম কি তাহা আপনার অবি-
দিত নাই। কেবল হুই ব্যক্তি একজন বিবাসের
বশবর্তী হয় নাই এবং তাঁহাদের মতই
দববারে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। সে হুই
কনের এক জন আপনার অধিকার

বামরাজ্য, আর এক জন আপনাব্যক্তি শুভ
অনুভব, অথচ পথ শক্তিরূপে পরিগণিত
ব্যক্তি ।”

হর্গস্বামী বলিলেন,—আমি রক্তের ব্যবহারে
অনুগৃহীত হইলাম, আর শক্তির ব্যবহারে
আমি অধিকতর বাধিত হইলাম ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“রাওল বীরবল—
এ ব্যক্তি আজি অসম্ভাবিত উপায়ে আমার
ও আমার কস্তার নিকট, পরিচিত হইয়াছে ।
আমরা যখন অনাধনাথের মন্দির-মধ্যে
ছিলাম, সেই সময়ে আমার আদেশ ক্রমে
একজন সঙ্গী বাহরের দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া-
ছিল । তাহার পর আমরা যখন বাহিরে
আসিব, তখন আর সে অর্গল কোন মতেই
খোলা যায় না । বহুদিন তাহা ব্যবহৃত হয়
নাই, সুতরাং কোন স্থানে বিষম আটকাইয়া
ছিল । আমরা যখন সেইরূপ বিব্রত, তখন
বাহির হইতে শব্দ হইল, ‘আপনারা দ্বারের
নিকট হইতে সরিয়া যাউন, আমি অর্গল
খুলিয়া দিতেছি ।’ এই বলিয়া সে ব্যক্তি
সজোরে দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত
করিতে লাগিল ; অবশেষে অর্গল ভাঙ্গিয়া
গেল । তাহার পর আমরা পরিচয়ে জানিলাম
যে, তিনি রাওল বীরবল । এবং তাহারই মুখে
উনিলাম যে মহাশয়ও দেব-মন্দিরে গিয়াছিলেন
কিন্তু একই পূর্বে চলিয়া আসিয়াছেন । আমি
তাহার পর আপনাব্য অনুসরণ করিলাম । সে
যাহা হউক, এই বীরবল মায়া বাইবে দেখি-
তেছি । শিবরাম যখন ইহার বন্ধু তখন ইহার
অসহ্যতা নাই ।”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবল বালক
নহেন, তাহার একপু সর্পের ত্যাগ করাই আব-
শ্যক ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“এই শিবরাম বীর-

বলের বিরুদ্ধেও এরূপ ভয়ানক কথা বলিয়া-
ছিল যে, অমায় শিবরামকে মিথ্যাবাদী বলিয়া
চাঙ্গিয়া না উড়াইয়া দিলে, তাহারও সর্বনাশ
ঘটিতে পারিত ।”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“শিবরাম বাহাই
বলুক, আমার বিশ্বাস যে, বীরবল সজ্ঞানক
হইন কার্যে অক্ষম ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“অবিলম্বে মৃত্যু
তাঁহার নিমিত্ত অতুল সম্পত্তির পথ উন্মুক্ত
করিয়া দিবে । বীরবলের দ্বিদিয়ার বিষয়
প্রচুর এবং তাহা আমার ভূসম্পত্তির পার্শ্ববর্তী ।

হর্গস্বামী বলিলেন,—“ভাগ্য-পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে যদি বীরবলের বন্ধু-পরিবার
সংঘটিত হয়, তাহা হইলে বড়ই দুঃখ
হইবে ।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“একপে চলুন,-
গমনের আয়োজন করিতে হইবে ।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কিন্নাদার ও কল্যাণীর অনুরোধ ক্রমে
হর্গস্বামী তাঁহাদের সহিত কমলা পর্যন্ত গমন
করিতে স্বীকৃত হইলেন । কিন্তু এ সময়ে
কানাইয়ের সহিত একবার পরামর্শ করিতে
তাঁহার ইচ্ছা হইল । তিনি অতিথিগণে কানাই-
ইয়ের ভগ্নপ্রায়, ক্লান্ত-কায় একোঠা সমাগত
হইলেন । অতিথিগণ অল্প প্রস্থান করিবেন
জানিয়া কানাই মহানন্দে যত্ন । যে ঋণ
সামগ্রী এ দিক ও দিক হইতে সংগ্রহ করা
হইয়াছে, তাহাতে তাহারের সমগ্র কাল
সংসার চলিবে, ইহা কানাই দ্বিঃ করিয়াছে

দামোদর-গ্রন্থাবলী

এবং তখনও সেই হিসাব করিতেছে। এক একবার কানাই বলিতেছে, —“ভগবানের ইচ্ছায় আমার প্রভু পেটুক পক্ষী নহেন।”

দুর্গস্বামী হঠাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, কানাইয়ের আনন্দস্রোত ধামিয়া গেল। দুর্গস্বামী কিঞ্চিৎ সঙ্কটভাৱে কানাইকে জানাইলেন যে, তাঁহাকে কল্লাদাদের সহিত কমলা দুর্গ পর্য্যন্ত গমন করিতে হইবে।

এ কথা শুনিয়া কানাই কম্পিত স্বরে ও নিতান্ত ভীত ভাবে বলিয়া উঠিল,—“না না—জীবন যেন আপনার একপ মতি না করেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কেন কানাই? ইহাতে ক্ষতি কি?”

কানাই বলিল,—“আমি আপনার দাস। আমার কোন কথা বলা ভাল দেখায় না। কিন্তু আমি প্রাচীন দাস। বিজয়সিংহ, দুর্গস্বামী—আপনি বালক। আমি আপনার প্রপিতামহ মহাশয়কে দেখিয়াছি, আপনার পিতামহ ও পিতার দাসত্ব করিয়াছি এবং আপনাকে হাতে করিয়া মারুব করিয়াছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি। কিন্তু তাহার সহিত বর্তমান ঘটনার কি সম্বন্ধ আছে?”

কানাই বলিল,—“বিজয়সিংহ, প্রভো! আছে—সম্বন্ধ আছে। ঐযুক্তির সহিত যতই ঘনিষ্ঠতা করুন, অথবা উহার কল্পাকে আপনি বিবাহই করুন, উহার বাটীতে বাওয়া আপনার—এ দুর্গস্বামীবংশীয়ের শোভা পায় না।”

দুর্গস্বামীর মনে এ কথাটির বাথার্থ্য উপলব্ধ হইলেও, তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি ভো আমার অপেক্ষা অধিক দুঃখ বলিতেছ। বাহার বাটীতে গমন আমার নিতান্ত অবিধেয় বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, তাহার কাঁজাকে বিবাহ

ক'য় তোমার আশঙ্কি নাই! কিন্তু তোমাকে এত ক'তর দেখিতেছি কেন?”

কানাই বলিল,—“কি বলিব? কি বলিব? দুর্গস্বামিন্! আপনি শুনিয়া হয়ত হাসিবেন। কিন্তু জয়পাল চারণের কথা মিথ্যা হইবার নহে। তিনি এ বংশের যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, আজি যদি আপনি কমলায় যান, তাহা হইলে তাহাই ঘটবে। হায়, হায়! আমাকে বাঁচিয়া থাকিয়া তাহা দেখিতে হইল।”

দুর্গস্বামী,—“তিনি কি বলিয়াছেন?”

কানাই বলিল,—“তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা এ পৃথিবীতে আর কেহ জানেন না। এই হতভাগাই সেই কথা জানে। হায়, হায়! এত দিন পরে আজি তাহা ঘটিতে আসিল; আমার কপাল!”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বাজে কথা ছাড়িয়া দিয়া চারণের কথা বল কানাই।”

ভয়-স্বরে নিতান্ত কম্পিত ও ভয়চকিত ভাবে কানাই বলিল,—

“শেষ কমলেশ হবে কমলায় যাবে,
মৃত কুমারীর তরে প্রণয় বাচিবে।

মরুময় সর্বোবরে পরাণ হারাবে,

তার নাম ধরাধামে আর না বহিবে ॥”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মরুময় সর্বোবর আমি জানি বটে। “মরুভূমির মধ্যে খানিকটা চোরা বালি থাকে, তাহাকে লোকে মরু-সর্বোবর বলে। কিন্তু কোন জ্ঞানবান ব্যক্তি ইচ্ছা পূর্বক সে স্থানে যাইতে পারে না। অতএব তোমার কথা যে মিথ্যা তাহার আর ভুল নাই।”

কানাই বলিল,—“সে কথা বলিবেন না। ভবিষ্যদ্বাণীর বিরুদ্ধে কথা কহিয়া কাজ নাই। আপনার সঙ্গে স্ত্রিয়া কাজ নাই। যাহারা আদি-রাছে তাহারা চলিয়া বাউক আমরা তাহা-

দেয় অল্প অনেক করিয়াছি, আর কিছু করিয়া কাজ নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার সদিচ্ছার অল্প আমি তোমাকে প্রশংসা করিতেছি। কিন্তু তোমার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক। অ যি মৃত্যু বা জীবিতা কোন কুমারীর প্রণয় বন্ধা করিতে হইতেছি না; মরু-সরোবরেও আমার কোন দরকার নাই। স্তব্রাং চাঁপের উত্তির

সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী কানাইয়ের নিকট হইতে বিদায় হইলেন এবং প্রাঙ্গণে আসিয়া গমনোন্মুখ কিল্লাদাবের সহিত মিলিত হইলেন। সকলে অশ্রাংগে করিলেন; কল্যাণী শিবিকায় আয়োজন করিলেন। বিদায় সময়ে কানাই আসিয়া উপস্থিত হইল। কিল্লাদার ও কল্যাণী নিতান্ত আশ্রয়ভাবে কানাইয়ের হস্তে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদান করিলেন। কল্যাণীর কোমল ভাব দেখিয়া কানাই কিঞ্চিৎ পরিমাণে তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হইয়া উঠিল।

তত্রত্য দুর্গম ও বন্ধুর পথ নির্কিয়ে অতি-বাহিত করিবার অভিপ্রায়ে, দুর্গস্বামী কল্যাণীর শিবিকার পার্শ্বে পার্শ্বে চলিলেন। এমন সময় কানাই চীৎকার করিয়া দুর্গস্বামীকে ফিরাই আসিবার নিমিত্ত আহ্বান করিতে লাগিল। অগত্যা দুর্গস্বামীকে ফিরাই আসিতে হইল। কানাই দুর্গস্বামীর অশ্রু বন্যা ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে দুর্গস্বামীর হস্তে পদার্থ বিশেষ প্রদান করিল এবং বলিল,—“বলিতে পারি নাই—লোক সমক্ষে স্বেযোগ হয় নাই। তিনটা টাকা দিলাম, লইয়া যাউন। এখনই আমি উহা পুরস্কার পাইয়াছি। ঐহাতে আমার কোন দর-নাই, কিন্তু উহা আপনার মান বজায় রাখিবার অল্প অনেক কাজে লাগিবে, উহা আপনি লইয়া যাউন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আশ্রয়-শ্রেষ্ঠ কানাই তুমিতো জান আমার হাতে কয়েকটা টাকা আছে। তুমি উহা রাখিয়া দেও। আমার যথেষ্ট আছে।” এই বলিয়া জোর করিয়া টাকা কানাইয়ের হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—“কানাই, এক্ষণে আমাকে ছেঁচিতে বিদায় দেও। আমি অল্প কোনও চিন্তা করিও না।”

কানাই বলিল,—“টাকা লইলেন না। ভাল, এখন না লন সম্ভবতঃ এ টাকা আপ-নারই কাজে লাগবে। লইলে ভাল হইত; কিল্লাদাবের চাকর বাকর অনেক; তাহাদের কাছে মান থাকা চাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই ছাড়িয়া দেও। আমি এখন যাই। ভয় নাই, ভাবনা নাই।”

“দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ গমন করিলেন। নিদ্রতির গতি কে রুদ্ধ করিতে পারে? এ-বংশের পতন বিধাতার লিপি। কে তাহার অন্যথা করিবে?” প্রভুভক্ত বর্ষায়ান ভূত্য এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে যতদূর সম্ভব তত-দূর পর্যন্ত দুর্গস্বামীর প্রতি নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল। তিনি চক্ষুরগোচর হইলে, কানাই নেত্র নিঃসৃত অশ্রু মার্জন করিয়া পুন-রায় কহিল,—“ঐ বাড়িকা—ঐ কমলাদুর্গের কমলকুমারী আমাদিগের সমস্ত সর্বনাশের মূল। ও যদি না থাকিত—ও যদি বিজয়সিংহের চক্ষে না পড়িত, তাহা হইলে এ-বংশের পতন-কাল এত শীঘ্র উপস্থিত হইত না। জীশোকই সর্বনাশের মূল। কিন্তু ভাবিয়া কি বল, সকলই অদৃষ্টের কর্ম।”

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে বিষয় ভাবে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া কানাই স্বীয় কর্তব্য কর্ষে মনোনিবেশ করিল। এদিকে

হুর্গস্বামী নিত্যন্ত হুঁচিতে কল্যাণীর সমস্তি-
ব্যাহারী হইয়া পথাতিবাহিত করিতে লাগিলেন।
কল্যাণীর সহিত নিয়ত বাক্যালাপ করিয়া
হুর্গস্বামী চিত্ত এতই প্রফুল্ল হইয়া উঠিল যে,
তাঁহার তদানীন্তন ভাবভঙ্গী দেখিয়া কিল্লাদার
হিস্তিত হইতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন,
হুর্গস্বামীর প্রকৃতি অধুনা নিবৃত্তিশয় কোমলতা-
ময়। তিনি মনে মনে প্রীতি ও গর্জ সহকারে
আলোচনা করিতে লাগিলেন যে, এই পবাক্রান্ত
শত্রু এক্ষণে কীদূশ মিত্ররূপে পরিবর্তিত হই-
য়াছে, এবং কালে মহাভাগীর বিক্ষিপ্ত
অঙ্গুষ্ঠ লান্ত করিতে পারিলে, এই বীর ও
সাহসী যুগ কিরূপ উন্নত পদশালী হইয়া
উঠিবে। কিন্তু তখনই, না জানি এ সম্বন্ধে
কিল্লাদারগী কি মনে করেন, এই আশঙ্কা মনে
উপস্থিত হইল। আবার ভাবিলেন, তিনি আর
চান কি? এমন বীর, উচ্চবংশজাত, বিদ্বান
জামাতা আর কোথায় পাইবেন? এক্ষণ
সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোকই আপত্তি
করিতে পারেন না। কিন্তু—কিল্লাদার মনে
মনে বুদ্ধিশেন যে, কিল্লাদারগীর বুদ্ধি কখন
কোন্ দিকে যায়, তাহার স্থিরতা নাই।
ভাবিলেন,—যদি এই সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া—এই
হুর্গস্বান্ত শত্রুর সহিত সস্তাব স্থাপনের এমন
সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া, তিনি অস্ত সম্বন্ধ
স্থির করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিব যে
তিনি পাগল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে; এমন সময়ে তাঁহারা
কমলাহুর্গের সমীপবর্তী হইলেন। হুর্গ-প্রবাহী
সমুদ্রত বুকরাঝির মধ্যবর্তী পথ দিয়া তাঁহারা
চলিতে লাগিলেন। একনিবৃত্ত হইতে, ব-
প্রবাহ হেতু, বৃহৎ পথ। হুর্গ হইতে লাগিল।
যেন তাহারা তাহাদের চিরন্তন স্বামীকে, অস্ত
নবীন স্বামীর সহচরব্যৎ সমাগত দেখিয়া,

বিদ্বানভাবে নিখাস ত্যাগ করিতে লাগিল।
এই স্থানে উপস্থিত হইয়া হুর্গস্বামীর মনও
ভাবান্তর পরিগ্রহ করিল এবং তিনি ক্রমশঃ
নীলবস্ত্র অবলম্বন করিলেন। যে সময় তিনি
এং তাঁহার পিতা চিরদিনের নিমিত্ত তাঁহাদের
এই চির-নিবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে
সময়ের কথা এক্ষণে তাঁহার মনে পড়িল। সেই
চিরপরিচিত ভবনের পুরোভাগ হইতে, গং-
কাদি ভেদ করিয়া, আগন্তপ্রায় প্রভুর
অভ্যর্থনার্থ ভূতাবর্ণের হস্তহিত চলিষ্ণু
আলোক ও এক এক স্থানে সমুজ্জল
আলোক সমূহ তাঁহার নেত্র-পথে পতিত
হইল। যে স্থান দারিদ্র্য হেতু, তাঁহাদের
অধিকার কালে মলিন ছিল, অস্ত তাহা
আনন্দ ও উৎসাহময়। যে ভবন তাঁহার নিজ
সম্পত্তি ছিল অধুনা তাহা পরের। অস্ত তিনি
সেই পর্বের ভবনে উপস্থিত। তাঁহার চিত্ত
অবশস্তাব্দী বহুপায় প্রেীড়িত হইয়া উঠিল,
তাঁহার যুগমণ্ডল গভীর ভাব ধারণ করিল।
বুদ্ধিমান কিল্লাদার হুর্গস্বামীর মুখ দেখিয়া
তাঁহার তদানীন্তন মনের ভাব বুঝিতে পারি-
লেন, এবং সাবধানতা সহকারে বিশেষরূপ
অভ্যর্থনা কার্যে নিরত হইলেন।

তাঁহারা বিশ্রমার্থ একটি প্রকোষ্ঠ-মধ্যে
প্রবেশ করিলেন। তথায় হুর্গের বর্তমান
অধীশ্বরের ধনবস্ত্রের পরিচায়ক নানাবিধ গৃহ-
সজ্জা হুর্গস্বামীর নেত্র-পথে নিপতিত হইল।
তাঁহাদের সময়ে সেই প্রকোষ্ঠের যে ভাব ছিল
তাহাও মনে পড়িল। ভিত্তিগায়ে যে যে
স্থলে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের চিত্র বিলিখিত ছিল,
এক্ষণে কিল্লাদার ও তাঁহার আত্মীয়গণের চিত্র
তত্তৎস্থান অধিকার করিয়াছে। এ হুর্গ তাঁহার
হৃদয়কে নিত্যন্ত ব্যাধিত করিল।

কিল্লাদার হুর্গস্বামীর হৃদয়-ভাব অস্বাভাবিক

করিয়া এবং এবংবিধ ভাব-প্রবাহ প্রতিকূল করা বিধেয় ভাবিয়া, তাঁহাকে বজ্রাদি পরি-বর্তন করিয়া জলযোগ করিতে অন্নবোধ করিলেন। কিন্তু হর্গস্বামীর চিন্ত তৎকালে তদ্রূপ পরিবর্তন সমূহ পর্যালোচনায় এতাদৃশ নিবিষ্ট ছিল যে, তিনি কিল্লাদারের অন্নবোধ অনুমোদন করিলেন না, সুতরাং কোন উত্তরও দিলেন না। দ্বিতীয়বার কিল্লাদার তথাবিধ অন্নবোধ করিলেন। তখন হর্গস্বামী বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যবহার নিতান্ত দুর্বল-হৃদয়তার পরিচায়ক হইয়া পড়িতেছে। তিনি সবলে চিন্তকে সে চিন্তা-স্রোত হইতে ফিরাইলেন এবং কিল্লাদারের সহিত যেন নির্জিহ্বা ভাবেই কথা কহিতে লাগিলেন।

বলিলেন,—“কিল্লাদার মহাশয়, প্রকোষ্ঠের আগনি যে শ্রীবর্ধন করিয়াছেন, আমি তদুপলক্ষে কিয়ৎপরিমাণে নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলাম, একথা বলাই বাহুল্য। আমার পিতার ভাগ্য-নৈমির নিয়গতি হইলে, তিনি প্রায়ই জনহীন স্থানে অবস্থান করিতেন, সুতরাং এ প্রকোষ্ঠ প্রায়ই ব্যবহৃত হইত না। কেবল যে দিন কোনও কারণে আমি বাহিরে ক্রীড়া করিতে না বাইতাম, সে দিন এই প্রকোষ্ঠ আমার ক্রীড়াগার হইত। যে স্থানে এক্ষণে ঐ হৃদয়-রক্ত-আসন শোভা পাইতেছে, ঐ স্থানে আমার ধনুর্ধ্বাণ থাকিত, আর ঐ কোণে আমার নানা প্রকার ক্রীড়া-সামগ্রী সঞ্চিত থাকিত; আর যে স্থানে এক্ষণে আগুন এই মণি-মুক্তা খচিত স্বর্গের সুলভিত, এই স্থানে আমার সাধের তোতা পাখীর দাঁড় ছিল।”

কিল্লাদার, কথার এবংবিধ গতি কিরাইয়া দেখিয়া নিতান্ত আশ্চর্য্য বনে করিয়া, বলিলেন—“আমার একটা ছেলে আছে, তাহারও প্রকৃতি

ঠিক আপনারই মত—সেও ঐরূপ বাহিরে গেলিতে না পাইলে মহা অসুখী হয়। তাহা হইলে সে এখনও আসে নাই—আশ্চর্য্য বটে। লোকনাথ! দেখত মুন্সারি কোথায়! আমার বোধ হয় আর কিছু নয়, সে কল্যাণীর সঙ্গে ঘুরিতেছে। আপনাকে বলিব কি হর্গস্বামী মহাশয়, বাড়ীর সমস্ত লোকই আমার ঐ মেয়েটার মন যোগাইয়া চলে।”

সুকোশলে কিল্লাদার প্রসন্নতঃ কল্যাণীর কথা উত্থাপন করিলেন, তথাপি হর্গস্বামীর মন সে কথায় আকৃষ্ট হইল না। তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“আমরা যৎকালে এই হর্গ চিরদিনের নিমিত্ত পরিত্যাগ করি, তখন কয়েকখানি প্রতীমূর্ত্তি এবং অল্প এই প্রকোষ্ঠে কেঁলিয়া গিয়াছিলাম। সে গুলি এক্ষণে কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহা আপনাকে জিজ্ঞাসা করার দোষ আছে কি?”

কিল্লাদার কিছু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন,—“অবশ্য—সে গুলি—কি জানেন?—এই প্রকোষ্ঠটায় আমার অবর্তমানে সঞ্চিত হইয়াছিল। জানেন তো স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলে লোকজন কাজে কত অবহেলা করে। আমার বোধ হয়—আমি বিশ্বাস করি, সে গুলি নষ্ট হয় নাই। ঐ সকল সামগ্রী প্রকৃত অবস্থায় যদি আমি মহাশয়কে প্রদর্শন করি, তাহা হইলে মহাশয় তাহা আমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিবেন কি?”

হর্গস্বামী অন্নবাগ-ব্যঞ্জক মন্তকান্বাচন সহকারে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন এবং পুনরায় সেই প্রকোষ্ঠ পথ্যেক্ষণে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। এমন সময় কিল্লাদার-তনয় মুন্সারি পিতার নিকট ব্যস্ততা সহকারে উপস্থিত হইয়া বাসল,—“দেখ বাবা, দিদি এবার কেমন এক রকম হইয়া বাটী কিরিয়াছে। পজার হইতে আমার

জন্ত সনাতন যে ঘোড়া কিনয়। আনিয়াছে,
তাঁহাই দেবদার জন্ত দিগকে আতাবলে
আসিতে এলিঃম, দিদি কিছুতেই খাসিল না।”

কিন্নার বলিলেন,—“তোমার দিগকে
একজ্ঞ অনুরোধ করাই ভাল হইবে না।”

দুয়ত মুরারি বলিল,—“এ: তবে দেখি-
তেছি তুমিও কেমন এক বকম হইয়া উঠি-
য়াছ। আচ্ছা দাঁড়াও, মা বাড়িতে আসুক
আগে, তখন তোমাদের সকল নষ্টাখি ভাঙ্গিয়া
দিব।”

কিন্নার নিতান্ত বিরক্ত সহকারে বলি-
লেন,—“জ্যেষ্ঠা মহাশয় ধাম। তোমার
গুরুমহাশয় কোথায়?”

“গুরুমহাশয় শৈলধরে বিবাহ দিতে
গিয়াছেন।” এই বলিয়া, হুঁ হুঁ করিয়া
বালক একটা গমন ধরিল।

তাঁহর পিতা বলিলেন,—“তোমার গুরু
মহাশয় বেশ কালের লোক দেখিতেছি।
তিনি তোমাকে কান্দার হস্তে রাখিয়া
গিয়াছেন?”

বালক সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“কেন রজুয়া
ভীল আছে, জনার্দন সহস্র আছে; আর
তা ছাড়া আমি এখন বড় হইয়াছি, আমার
বন্ধক আমি এখন আপনাই।”

কিন্নার বলিলেন,—“বেশ—শিখারী
রজুয়া ভীল, আর সহস্র জনার্দন যাহার
সকল তাহার বস্ত বিস্তা হইবে তাহা বুঝা
যাইতেছে।”

মুরারি বাধা দিয়া বলিল,—“বাধা
রজুয়ার কথা যদি তুলিলে তবে বলি শুন।
জ্যেষ্ঠার বাটা হইতে চলিয়া গেলে রজুয়া যে
এক হরিণ মারিয়াছিল, তাহার মাখায় অটুটা
পালা। দিদি গম করিল, তোমরা নাকি এই
কদিনের মধ্যে একটা হরিণ মারিয়াছ, তাহার

দশটা পালা। হাঁ বাবা, দিদির কথা কি
সত্য?”

কিন্নার বলিলেন,—“সত্য মিথ্যা জানি
না। তোমার যদি হরিণের গল শুনিতে
ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ বীরের
নিকট যও, উনি হুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”

এই বলিয়া কিন্নার হুর্গস্বামীর প্রতি
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। হুর্গস্বামী তৎকালে
পিতা ও পুত্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নিবিষ্ট-
চিত্তে একখানি চিত্র পরীবেক্ষণ করিতেছিলেন।
দুয়ত মুরারি দোড়িয়া তাঁহার নিকটস্থ
হইল এবং তাঁহার কাপড় ধরিয়া বলিল,—
“শুভ্রন মহাশয়—যদি আপনি”—বালকের
কথা শেষ হইতে না হইতে, হুর্গস্বামী কিরিয়া
দাঁড়াইলেন। তাঁহার বদন মুরারির নেত্রপথে
পতিত হইবামাত্র, সে নিতান্ত সন্তুষ্ট ও
ভীত-ভাবে কয়েক পদ পিছাইয়া আসিল,
তাঁহার সজীবতা ও প্রকৃষ্ণতা বিনষ্ট হইয়া
উঠিল এবং তাঁহার মুখের কথা মুখেই
রহিয়া গেল।

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“আইস, আইস,
আমার নিকট আইস; কি বলিতেছিলে বল।”

কিন্নার বলিলেন,—“যাও মুরারি—
তাঁহার কাছে যাও। একি, তুমি এত সুখ-
চো: কেন হইলে?”

বালক কোন কথাই তুলিল না। সে বীরে
বীর একেবারে পিতার কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল। হুর্গস্বামী সে দিক হইতে নয়ন
ফিরাইলেন।

কিন্নার বলিলেন,—“ভুট্টা ছেলে।
হুর্গস্বামীর সহিত কথা করিলে না কেন?”

বালক অক্ষুণ্ণরূপে বলিল,—“কথা করিব
কি?—আমার ভয় হইতেছে।”

“ভয় হইতেছে? হতভাগ্য ছেলে! ভয়

কিসের ?” এই বলিয়া কিল্লাদার বালকের গালে একটা ছোট রকম চড় মারিলেন।

বালক সভয়ে বলিল,—“ও লোকটার চেহারা শঙ্করসিংহ হুর্গস্বামীর চেহারার মত কেন ?”

পিতা বলিলেন,—“তাহার চেহারা, বোকা ছেলে ? আমি ভাবিতাম তুই নিতান্ত আহাঙ্ক, এখন দেখিতেছি তুই নিতান্ত পাগল।”

মুন্নারি বলিল,—“আমি বলিতেছি, এ লোকটার চেহারা ঠিক সেই শঙ্করসিংহের চেহারার মত। সেই ছবিখানি আজি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেবল তাকাতের মধ্যে, এ লোকটার দাঁড়ি গোঁপ তেমন নয়, আর গায়ের জ মাংস একটু প্রভেদ আছে—”

কিল্লাদার বলিলেন,—“হুটে ছেলে, শঙ্কর সিংহ এই হুর্গস্বামীর পূর্বপুরুষ। কাজেই উভয়ের চেহারা এক রকম।”

মুন্নারি বলিল,—“তবেই তো। চেহারা তো এক রকম, এখন কাজেও যদি এক রকম হয়, তাহা হইলেই মহা বিপদ। ভুলিয়াছি তো বাবা, সেই শঙ্করসিংহ তোমার পূর্ববর্তী কিল্লাদারকে কেমন করিয়া বিনাশ করিয়াছিল। এখনও বেণ্ডালের গায়ে তাহার চিহ্ন আছে। ইনিও যদি সেইরূপ করেন ?”

কিল্লাদার বালক-প্রদত্ত এই সম্ভাবিত চিত্রে প্রীতিলাভ করিলেন না। বলিলেন,—“চুপ কর, বোকা ছেলে।”

এমন সময় লোকনাথ আসিয়া সংবাদ দিল, খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর এক দ্বার দিয়া ভিন্ন সজ্জায় সজ্জিতা কল্যাণী আগমন করিলেন। তাঁহার এই অভিনব সজ্জায় তাঁহাকে দর্শনমাত্র হুর্গস্বামীর চিত্রে ওদানীন্তন পুরুষ

ভাব সমস্ত ভিরোহিত হইয়া গেল। কল্যাণী! কমণী! কান্তি হুর্গস্বামীর চক্ষে পরম পরিত্রাণ পরিপূর্ণ লিখা প্রতীত হইল এবং সেই নিঃসঙ্ক নবীনা পিতার জীব বুজি বা মাতার ঐক্য প্রভৃতি দোষ-সংশ্লিষ্ট-পরিপূর্ণা বলিয়া স্বতই তাঁহার বোধ হইল। উৎসাহশীল করুণাপ্রিয় যুবকহৃদয়ে সৌন্দর্যের এমনই মোহময়।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

আহাংগদি ব্যাপারে সে দিন কাটিয়া গেল। মুন্নারির ভীতভাব ও সঙ্কট ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত বিদূরিত হইয়া আসিল এবং পরদিন সে হুর্গ-স্বামীর সহিত যুগয়ায় লিপ্ত থাকিবার পরামর্শ স্থির করিল। অল্পবোধ-পরতন্ত্র হইয়া হুর্গস্বামী কেবল পর দিন মাত্র কমলায় অবস্থান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু আর একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য স্থতিপথাগত হওয়ায়, অগত্যা তাঁহাকে আ ও একদিন থাকিতে হইল। তাঁহাদের চিরাহুগত ও শুভাহুয়ায়ী শাস্তা বুড়ীর সহিত একবার সাক্ষাৎ না করিয়া, এস্থান ত্যাগ করা তিনি নিতান্ত অবিধেয় বলিয়া মনে করিলেন। অতএব শাস্তার সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত তাঁহাকে আর এক দিন থাকিতে হইল।

প্রাতে তিনি শাস্তার সহিত সাক্ষাত-প্রায়ে হুর্গ হইতে নিজান্ত হইলেন। কল্যাণী তাঁহার পথ-প্রদর্শিকা রূপে চলিলেন। মুন্নারিও তাঁহাদের সঙ্গী হইল। কিন্তু সে হৃৎক বালকের সঙ্গে থাকা না থাকা সমান হইল। পথে কোথায় একটা নকুল এদিক হইতে ওদিকে

চলিল—সে তাহারই অগ্রসরণ করিল। কোথায় একটা পাখী ডালে বসিয়া শব্দ করিতেছে—সে তাহাকে বিংশন করিবার নিমিত্ত, তিল লইয়া ছুটিল। কোথায় একটা খং বনের মধ্যে বেড়াইতেছে দেখিয়া, সে তাহাকে ধরিবার নিমিত্ত প্রাণপণ যত্ন করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপ নানা ব্যাপারে সুয়ারি তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতে পারিল না। অন্তরাং তাঁহারা দুই জনে কথা বার্তা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যুবক-যুবতীর কথার উন্নয়ন ক্রমশই গাঢ় হইয়া উঠিল। এই তির-পরিচিত, অধুনা পর-হস্তগত, প্রিয় স্থান সমূহে দর্শনে, হর্গস্বামীরা চিত্তে অবশ্যই যে আবেগ জাগ্রতহে, তাবিষয় কল্যাণী এমনই কোমলতা পূর্ণ মধুর ভাবে ব্যক্ত করিলেন যে, শুভ্রবর্ণে হর্গস্বামীর হৃদয় যথেষ্ট প্রীতিলাভ করিল এবং তাঁহার সমস্ত ক্লেশ ও সকল স্বাক্ষরই যেন সার্থক বলিয়া বোধ হইল। তিনি তদন্তরূপ বাব্যের দ্বারা কল্যাণীর কথার প্রত্যুত্তর দিলেন। কথার উদ্দীপ্ত গাঢ়তর হইতে লাগিল। কল্যাণী তাহাতে প্রীতিলাভ করিলেও, এতাদৃশ বাক্য-প্রোত প্রতিক্রিয়া করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিলেন। হর্গস্বামীও বুঝিলেন যে, তিনি অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং এখনও বাক্য-সংঘর্ষ করিতে না পারিলে, কাজেই প্রেমের কথা স্পষ্ট রূপে ব্যক্ত না করিয়া থাকা অসম্ভব হইবে। তিনিও যথেষ্ট তাদৃশ প্রসঙ্গ পরিচয় করিলেন।

দেখিতে দেখিতে তাঁহারা শান্তার কুটার ন্যূপে উপনীত হইলেন। কুটার খানি জীর্ণলঙ্কার হেতু অপেক্ষাকৃত পঙ্কির দেখা হইতেছে। নেত্র-বস্ত্র-বিহীন শান্তা সেই বৃক্কমূলে বসিয়াছিল। আগন্তকেরা নিকট

হইলে, শান্তা বলিয়া উঠিল,—“কল্যাণি দেখি। আমি পদ-ধ্বনি শুনিয়া তোমাকে চিনিতে পারিয়াছি; কিন্তু তোমার সঙ্গে যে ভদ্র লোকটা আসিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই তোমার পিতা নহেন।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কেমন শান্তা? এই উল্লুখ বায়ু মধ্যে কঠিন মৃত্তিকার উপর পদ-ধ্বনি শুনিয়া তুমি কেমন করিয়া এরূপ স্থির মীমাংসা করিলে?”

শান্তা বলিল,—“বৎসে! দর্শন-শক্তি না থাকায়, আমার শ্রবণ-শক্তি বিশেষ তীক্ষ্ণ হইয়াছে। পূর্বে যে শব্দ আমি তোমাদের দ্বারা লক্ষ্যই করিতাম না, এখন তাহা শুনিয়া বেশ বিচার করিতে পারি। অভাব ইহ জগতে বড় অদ্ভুত শিক্ষক। যে ব্যক্তি হর্ভাষা ক্রমে চক্ষু হারাইয়াছে, তাহাকে অবশ্যই প্রকায়ান্তরে সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“তুমি একজন পুরুষের পদশব্দ শ্রবণ করিয়াছ, তাহা আমি স্বীকার করিলাম। কিন্তু সে শব্দ যে আমার পিতার পদশব্দ নহে, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিলে?”

“ভুতে! বয়ঃ-প্রবীণের গতি ভীতভাব ও সতর্কতায় পূর্ণ। তাঁহাদের পদ নিত্যই বীরভাবে পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে উখিত এবং এবং সশিষ্টভাবে পুনঃ স্থাপিত হয়। আমি এক্ষণে যে পদ-ধ্বনি শ্রবণ করিলাম তাহা যৌবন-মূলভ ভ্রতভাব ও দৃঢ়তায় পরিপূর্ণ। যদি আমি আমার অসম্মত মীমাংসার বিবাস করিতে সাহস করিতাম, তাহা হইলে বলিতাম যে, ইহা হর্গস্বামীর পদ-ধ্বনি।”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“ঐতিহাসিকের এতাদৃশ তীক্ষ্ণতা আমি প্রত্যক্ষ না করিলে কখনই

বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। শাস্তা, প্রকৃতই আমি দুর্গস্বামী—তোমার পূর্বপ্রভু পুত্র।”

বিশ্বাস-সম্বলিত চীৎকার সহকারে শাস্তা বলিয়া উঠিল,—“আপনি—দুর্গস্বামী। আপনি—এখানে—এই লোকের সঙ্গে? এ কথা বিশ্বাস হয় না। আমি আমার এই ক্রীণ হস্তে একবার তোমার বদন স্পর্শ করিয়া দেখি, যাহা তনিনাম স্পর্শ দ্বারাও তাহাই যুগ্মা যায় কি না।”

দুর্গস্বামী শাস্তার পর্শে উপবেশন করিলেন। তখন বুদ্ধা ধীরে ধীরে স্বীয় কম্পমান ক্রীণ হস্ত দুর্গস্বামীর বদনে ব্লাইল। তাহার পর বলিল,—“ঠিক বটে। বর্ধস্বর ও মুখের ভাব উভয়ই দুর্গস্বামীর বটে। বদনের সেই উচ্চ অঙ্কুরিত ভাব, স্বরের সেই সাহসিক ও তেজঃপূর্ণ ভাব। কিন্তু দুর্গস্বামী, তুমি এখানে কেন? তোমার শত্রু অধিকারে এবং তাঁহারই বস্ত্রের সঙ্গে তোমার কি কাজ?”

বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র অমরসিংহের সমরাস্থবর-গের অন্নতা ঘটিলে, যুগুত সামন্তগণ যেক্রমে তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকৃত উৎসাহপূর্ণ অহুযোগ করিয়াছিলেন, তত্ত্ব এই চক্ষুহীন বয়সী এই নবীন প্রকৃষ্টকে সেইরূপ ভাবে অহুযোগ করিল।

কল্যাণী এবং বিধ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত বরিবার বাসনার বলিলেন,—“শাস্তা, দুর্গস্বামী পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

বিশ্বাস সহকারে বুদ্ধা বলিল,—“বটে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“আমি জানিতাম, তাঁহাকে তোমার কুটীরে আনিবে, উনি আন-
লিত হইবেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি কিন্তু এখানে এতদপেক্ষা অধিকতর আত্মরিক অভ্যর্থনা লাভ করিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম।”

বুদ্ধা আপনি বলিতে লাগিল,—“ইহা অতীব আশ্চর্য। কিন্তু ভগবানের কার্য অসু-
মেয় নহে এবং তাঁহার শাসন ও দত্ত যে যে উপায়ে সংঘটিত হয়, তাহাও মনুষ্যজ্ঞানের অতীত। তখন তরুণ পুরুষ, তোমার পিতৃপুরুষেরা অদমনীয় ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা উচ্চাশয় শত্রু ছিলেন; তাঁহারা অতিথির আবরণে আবৃত হইয়া শত্রুর সর্বনাশ সাধনের বাসনা করিতেন না। কুমারী কল্যাণীর সহিত তোমার চরণ কেন যুক্তি?—তোমার হৃদয় স্বপ্নাধ-জনমার হৃদয়ের সহিত সমতন্ত্রী যন্ত্রের জায় ধনিত হইতেছে কেন? যুবক, যে ব্যক্তি অসহপায়ে প্রতিনিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায় অন্বেষণ করে—”

নিষ্ঠান্ত বিরক্তির সহিত রুঢ়ভাবে বিশ্বাস-
সিংহ বলিয়া উঠিলেন,—“হতভাগিনি, থিক্ তোমার বসনায়া! তোমার স্বন্ধে যেন প্রেতা-
গ্নার আনির্ভাব হইয়াছে। আনিও ইহ জগতে এই নবীনার অনিষ্ট বা অপমান নিবারণার্থ আমার অপেক্ষা হস্তত ও অগ্রগামী বন্ধু আর দ্বিতীয় আছে কি না সম্ভেহ।”

বুদ্ধা বিষম স্বরে কহিল,—“কি, এতদূর! তবে জৈশ্বর তোমাদের সহায় হউন।”

কল্যাণী শাস্তার কথা ভাল বুঝিতে পারেন নাই, এক্ষণে বলিয়া উঠিলেন,—“শাস্তা, তাহাই হউক এবং অনাধনাগ ভগবান্ তোমাকে জ্ঞান ও বুদ্ধি দান করিয়া প্রকৃতিস্থ করুন। কিন্তু তুমি যদি তোমার বন্ধুগণকে সমুচিত অভ্যর্থনা না করিয়া, এক্ষণে দুর্কৌণ্ড্য ভাষায় কথা কহিতে থাক, তাহা হইলে লোকে

তোমার সম্বন্ধে যেরূপ বলিয়া থাকে, তোমার বহুগণও হয়ত তাহাই বলিবেন।”

শাস্ত্রার কথাবর্ত্তা অসংলগ্ন বলিয়া দুর্গ-স্বামীর মনেও সন্দেহ জন্মিয়াছিল, এজন্য তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“লোকে কি বলে?”

এই সময় মুরারি আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দুর্গাস্বামীর কাণে কাণে ফুস ফুস করিয়া বলিল,—“লোকে বলে ও ডাইন—উহাকে রাজ-বিচারে দণ্ড দেওয়া উচিত।”

তখন শাস্ত্রা তাহার কোথ-প্রদীপ্ত অঞ্চল দৃষ্টি-শক্তি-বিহীন বদন মুরারির দিকে কিয়দূর বলিল,—“কি—তুমি কি বলিতেছ? আমি ডাইন এবং আমাকে রাজ-বিচারে দণ্ড দেওয়া উচিত, কেমন?”

মুরারি আবার ফুস ফুস করিয়া বলিল,—“দেখুন মহাশয় কাণ্ড! আমি এমন আন্তে আন্তে বলিলাম, তথাপি বুড়ী শুনিয়াছে।”

বুড়ী পুনরপি তীব্র স্বরে বলিতে লাগিল,—“যদি অত্যাচারী, পরস্বাপহাঙ্গী, দীন-হীনের অর্থচূর্ণকারী, অতীত কীর্তিবিলোপকারী এবং প্রাচীন বংশ-গৌরব-বিনাশকারী ব্যক্তির সহিত আমাকে এক সঙ্গে ফাঁসি কাঠে লগিত করা হয়, তাহা হইলে আমি হাসিতে হাসিতে মরিতে সম্মত আছি।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কি ভয়ানক! আমি এই পরিভ্রান্ত, বর্ষীয়দীর এতদপেক্ষা মন-শাঞ্চল্য আর কখন প্রত্যক্ষ করি নাই; কিন্তু বয়স ও দরিদ্র্যে সকলই ঘটাইয়া থাকে। আইস মুরারি আমরা চলিয়া বাই শাস্ত্রা বোধ হয় কেবল, দুর্গাস্বামীর স কুথা কহিতে বাসনা করিতেছে।” তাহা বিজয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয় বলিলেন, “আমরা গৃহাভিমুখে চলিলাম; পথিমধ্যে

স্বায়ম্ভল উৎসব সমীপে ভ্রাম্য। আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব।”

তাঁহার চলিয়া গেলে, শাস্ত্রা দুর্গস্বামীকে বলিল—“তোমার ভালর জন্ত আমি বাহা বলিলাম, তাহা শুনিয়া তুমিও কি আমার উপর রাগ করিলে? অপরিচিত ব্যক্তির রাগ হওয়া সম্ভব বটে, কিন্তু তুমিও কি রাগত হইলে?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি বিরক্ত হই নাই। আমি তোমার সন্ধিবেচনার অনেক প্রশংসা শ্রবণ করিয়াছি। সেই তুমি এরূপ বিরক্তিকর ও অমূলক সন্দেহ জন্ময়ে স্থান দেওয়ায় আমি বিগ্নিত হইয়াছি মাত্র।”

শাস্ত্রা বলিল,—“বিরক্তিকর? হাঁ ঠিক বটে, সত্য তিরকালই বিরক্তিকর, কিন্তু নিশ্চয়ই অমূলক নহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বৃদ্ধে! আমি তোমাকে পুরাতন বলিতেছি, সম্পূর্ণ অমূলক।”

শাস্ত্রা বলিল,—“তবে পৃথিবীর প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে, দুর্গস্বামিগণ তাঁহাদের কৌলিক স্বভাব পরিভ্রান্ত করিয়াছেন এবং বুড়ী শাস্ত্রার জ্ঞানবৈজ্ঞানিক তাহার বাহ্য নয়নের অপেক্ষাও অকর্ম্মণ্য হইয়া গিয়াছে। প্রতি-হিংসার বাসনা ত্যাগ করিয়া কবে কোন দুর্গ স্বামী শত্রু-ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন? দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ, হয় মায়ায় ক্রোধের বশীভূত হইয়া, না হয় অধিকৃত অশুভজনক প্রেমে পড়িয়া এই শত্রুর পুরীতে উপস্থিত হইয়াছে।”

“আমি ধর্ম্মতঃ—হাঁ—না—হাঁ সত্য বলিতেছি, তাদৃশ কোন অভিপ্রায়েই আমি এখানে আসি নাই।”

শাস্ত্রা দুর্গস্বামীর বদনের লজ্জিত ভাব লক্ষ্য করিতে পারিল না; কিন্তু তিনি বেক্ষণ স্বীয় বাক্য পরিবর্ত্ত করিতে আরম্ভ করিয়া—

ছিলেন, তাহাতে অশক্তি হেতু, সঙ্কুচিত ভাব
শান্তার অগোচর বহিল না।

বুঝা বলিল,—“তবে তাহাই বটে এবং
সেই জ্ঞতই কুমারী রায়মল উৎসের সমীপে
অপেক্ষা করিবেন। ঐ স্থান দুর্গস্বামিবংশের
সর্বনাশের কারণ বলিয়া কীর্তিত আছে এবং
বহুবীর বহুবটনায় তাহা সন্ধান হইয়াছে।
কিন্তু সম্প্রতি সেই চির-প্রবাদ যেরূপ সফলিত
হইবে, আর কখনও সেরূপ ঘটবে বা ঘটি-
য়াছে কি না সন্দেহ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“শাস্তা, দেখিতেছি
তুমি বুদ্ধ কানাইয়ের অপেক্ষাও ভ্রান্ত বিশ্বাসের
বশবর্তিনী। রঘুনাথ-পরিবারের সহিত চির-
শত্রুতায় নিযুক্ত থাকা এবং পূর্বকালের গ্রায়
তাহাদের বিরুদ্ধে নিরন্তর যুদ্ধ করাই কি
তোমার গ্রায় প্রবীণা ধর্মশীলার উপদেশ?
অথবা তুমি কি মনে কর, চিত্তের
উপর আমার এতাদৃশ আধিপত্য নাই যে,
আমি ঐ নবীন কার্যনীর পার্শ্বে চিরণ
করিতে হইলেই তাহার প্রেম-সাগরে অকণ্ঠ
না ডুবিয়া থাকিতে পারিব না?”

শাস্তা উত্তর দিল,—“যদিও আমার চক্ষু-
চক্ষু বর্তমান ঘটনাপুঞ্জ সম্বন্ধে ঘোর তিমির-
চ্ছায়া, তথাপি ইহা অসম্ভব নহে যে,
ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমার প্রতিক্ষা-
ক্ষমতা বিশেষ প্রবল। বল দেখি দুর্গস্বামী,
তুমি কি একদা তোমার পিতৃপুরুষগণের অধি-
কৃত ভবনে, অথবা তাহার গর্ভিত অধিকারীর
সহিত একত্র বসিয়া সম্পর্ক স্থাপন ও ঘনিষ্ঠ
ভাবে অবনত মস্তকে আহার ব্যবহার করিতে
সক্ষম? তুমি কি অথুনা তাহার করুণার
প্রার্থী হইয়া, তৎপ্রদর্শিত প্রতারণা ও চাতুরীর
পথাবলম্বন করিয়া ও তৎপরিভাষ্য সাবশ্রুত
অস্বিমাঙ্গ লেহন করিয়া জীবনপাত করিতে

প্রস্তুত? রঘুনাথ বাঘের কথাই ত মুমোদন
ও তাহার মতাবলম্বন করিতে এবং পিতৃহস্তা
পথম শত্রুক ভক্তিতাজন স্বত্তর ও সন্মানস্পদ
হিন্দী জ্ঞান করিতে তোমার কি প্রবৃত্তি
হইবে? দুর্গস্বামী, আমি তোমাদের ক্রটি
প্রাচীন ভূত। আমি বরং তোমাকে চিত্ত-
নলে দগ্ধ হইতে দেখিব, তথাপি যেন আমাকে
তাদৃশ দৃষ্ট দেখিতে না হয়।”

দুর্গস্বামীর চিত্তক্ষেত্রে বিধম ঝটিকা সঞ্চিত
হইল। সে হৃদয়নীর প্রবৃত্তি রাক্ষসীকে
দুর্গস্বামী বহু যত্নে শাস্ত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া
রাখিয়াছিলেন, অথচ বুঝা তাহাকে আঘাত
করিয়া আগরিত করিয়া দিল। তিনি সেই
ক্ষুদ্র স্থান টুকুতে বায়বায় পরিক্রমণ করিতে
লাগিলেন, অবশেষে সহসা বুঝার সম্মুখীন
হইয়া বলিলেন,—“বুদ্ধ, তুমি কি তোমার
অস্তিম দশায় প্রভু-পুত্রকে যুদ্ধ ও শোণিতক্ষয়-
কর কার্যে উত্তেজিত করিতে বাসনা
করিয়াছ?”

শাস্তা বলিল,—“ঈশ্বর যেন আমার সেরূপ
মতি না করেন। আমি সেই জ্ঞতই এই
সর্বনাশ-জনক স্থান হইতে তোমার প্রস্থান
কামনা করিতেছি। এ স্থলে তোমার প্রণয়
এবং তোমার বিদ্বেষ উভয়েই নিশ্চিত অনিষ্ট,
অথবা তোমার এবং তোমার বহুগণের
কলঙ্কের কারণ হইবে। যদি আমার এই
অস্থিচর্ম্মাবশেষ ক্ষীণ দেহে শক্তি থাকিত, তাহা
হইলে আমি রঘুনাথ বায় ও তাহার স্বগণবর্গকে
তোমার ক্রোধ হইতে এবং তোমাকে তাহা-
দের ক্রোধ হইতে নিশ্চর্যই রক্ষা করিতাম।
তাহাদিগের সহিত তোমার মন্তর কোনই
একতা নাই—এখানে তোমার থাকাও বিধেয়
নহে। তুমি তাহাদের মধ্য হইতে অন্তরিত
হও এবং যদি ভগবান্ অত্যাচারীর ন্যেও

ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তোমাকে যেন তাহার কারণ না হইতে হয় ।”

বিজয়সিংহ ধীরভাবে বলিলেন,—“শান্তা তুমি যাহা বলিলে, তাহা আমি মেনে চলা কঠিন দেখিব। আমি বুঝিতেছি, তুমি প্রবীণ সমুদয়গণের জায় স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া আমাকে সহপদে দিতেছ। এক্ষণে বিদায় হইব। যদি ঈশ্বর আমাকে দান দেন, তাহা হইলে আমি তোমার সুখ-স্বচ্ছন্দতা বিধান করিতে বিরত থাকিব না ।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী শান্তার হস্তে একটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে গেলেন, কিন্তু সে তাহা গ্রহণে অসম্মত হওয়ায়, মুদ্রাটি হস্ত-ক্ষত হইয়া, ভূ-পতিত হইল। দুর্গস্বামী তাহা উদ্ধোলিত করিবার নিমিত্ত অবনত হইলে, শান্তা বলিল,—“না না তুলিও না—ক্ষণেক ঐ মুদ্রা ঐ ভাবে থাকুক। ঐ স্বর্ণ তুমি যে নবীনাকে ভালবাস তাহারই অঙ্কুর। আমি স্বীকার করিতেছি যে, সে সুন্দরীও ঐ প্রকার মূল্যবান সামগ্রী। কিন্তু তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে, তোমাকে অগ্রে অবনত হইতে হইবে। স্বর্ণ বা পৃথিবীর লোভ-মোহ কিছুতেই আমার আর সম্পর্ক নাই। বিজয়সিংহ তাঁহার পিতৃভবন হইতে শত ক্রোশ দূরে প্রস্থান করিয়াছেন এবং সে ভবন পুনর্দর্শন করিবেন না বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এইরূপ সংবাদ আমি অতঃপর ইহ ভগ্নতে সর্বাপেক্ষা সুসংবাদ বলিয়া জ্ঞান করিব।”

শান্তার এবং বিধি আশ্রয়িতা দর্শনে দুর্গস্বামীর মনে সংকল্প উপস্থিত হইল। তিনি মনে করিলেন, তাঁহাকে শান্তা যে এই ক্ষণ-সম্পর্ক হইতে দূরে থাকিতে এতাদৃশ আন্তরিক পরামর্শ দিতেছে, অবশ্যই তাহার কোন

গুণ কারণ আছে। তিনি বলিলেন,—“শান্তা, আমাকে সত্য কথিয়া বল, কেন তুমি আমার জন্য এত আশঙ্কিত হইতেছ? আমি নিজের সম্বন্ধে নিজে যতদূর বুঝিতে পারি, তহাতে দেখতেছি আমার বিপদ সম্ভাবনা কিছুই নাই। কুমারী কল্যাণীর সম্বন্ধে আমার যেরূপ মনের ভাব তুমি অনুমান করিতেছ, আমি বুঝিতেছি তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। কল্যাণীর নিকট আমার একটু কার্য আছে। সেট কার্য সমাপ্ত হইলেই আমি চলিয়া যাইব; এবং এই বিবাদ-মুক্তি-উদ্দীপক স্থানে ইহ জীবনে আর না আসিতে হয়, ইহাই আমার জীবনের লক্ষ্য হইবে।”

শান্তা অনেকক্ষণ অবনত বদনে চিন্তা করিল, তাহার পর মন্তক উত্তোলন করিয়া বলিল,—“ভাল হউক মন্দ হউক, বে জন্ত আমার ভয় তাহা তোমাকে সত্য কথিয়া বলিতেছি। দুর্গস্বামী, কুমারী কল্যাণী তোমাকে ভালবাসেন।”

“অসম্ভব।”

“সহস্র ঘটনায় আমি তাহার প্রমাণ পাই-
যাছি। আমার বহুদশা প্রবীণ জ্ঞান তাঁহার কথাবার্ত্তা শুনিয়া বুঝিয়াছে যে, যে দিন তুমি তাঁহাকে মুক্ত্য-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছ, সেই দিন হইতে তাঁহার চিন্তে তুমি ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই। তোমাকে যাহা বলবার তাহা বলিলাম। অতঃপর যদি তুমি ভদ্রলোক হও এবং তোমার পিতৃদ্বায়ে বলহ-অহ প্রক্ষেপ করিতে তোমার অভিপায় না থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে ঐ কুমারীর সম্মুখ হইতে পলায়ন কর। তুমি উপস্থিত না থাকিলে তাঁহার প্রেম, ভৈলহীন দীপ-মাগার জ্বায়, নির্মাণ হইয়া যাইবে। কিন্তু যদি তুমি এখানেই অবস্থান কর, তাহা হইলে

এই অযোগ্য পাণ্ডে প্রেম স্থাপনের ফল স্বরূপে হয় তাঁহার, না হয় তোমার, না হয় উভয়েরই বিনাশ অশ্রুতিবিধেয়। আমি অক্ষয় তোমাকে রহস্ত জানাইলাম। এ বৃত্তান্ত অধিক কাল তোমার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিত না—একণে আমার নিকট জাতিতে পারিলে সে ত লই হইল। যাহা জানিবার তাহা জানিতে পারিলে; হুর্গবামৌ, একণে পলায়ন কর। যথুনাথ রায়ের কস্তাকে বিবাহ করিবার সংকল্প না থাকিলেও যদি তুমি তাঁহার ভবনে অবস্থান কর, তাহা হইলে তুমি ঘোর পাষণ্ড। আর যদি, তুমি তাঁহার সহিত পরিণীত হইবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি কাণ্ড জানহীন এবং উন্মত্ত।”

এই কথা সমাপ্তির পর বৃদ্ধা গাত্রেখান করিল এবং স্বীয় যত্নে তত্তর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কুটীরান্তর দ্বারা প্রবেশ করিল। কুটীরের দ্বার-বন্ধ হইয়া গেল। হুর্গবামৌ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া ভাবনার শ্রোতে ভাসিতে লাগিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

অনন্তর হুর্গবামৌ ঘরে ঘরে প্রহান করিলেন। তাঁহার চিত্তের অস্থির দারুণ চিন্তাকুল। তিনি স্বতই বুঝিতে পারিলেন যে, কল্যাণীর প্রতি তাঁহার অসুযোগ ক্রমেই গাঢ় হইতে পাচ্চতর হইয়া উঠিতেছে বটে; কিন্তু এখনও সে অসুযোগ এই পিতৃশত্রুর তনয়ার পাণিগ্রহণে তাঁহার প্রবৃত্তি লম্বাইতে সমর্থ হয় নাই। কিল্লাদার যথুনাথ রায়ের

সহিত চিরশত্রুতা হুর্গবামৌ কিয়ৎ পরিমাণে ত্যাগ করিয়াছেন এবং তৎকৃত অনিষ্ট সকল তিনি অনেক বিস্মৃত হইয়াছেন; কখন কখন বা কিল্লাদারের হিতকামনা-পূর্ণ কথাবার্তা তিনি প্রকৃত বলিয়া মনে করিয়াছেন; তথাপি তাঁহার চিত্তের এমন অবস্থা হয় নাই যে, তিনি যথুনাথ তনয়াকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত বিশেষ সন্ধে সন্ধক হইবার কল্পনা মনেও স্থান দিতে পারেন। তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, শাস্তার কথা যথা; অধুনা আত্ম-সম্মানের অহুরোধে, হয় কমলা হুর্গ হইতে তাঁহার অবিলম্বে প্রস্থান করা আবশ্যক, নচেৎ প্রকাতরূপে কল্যাণীর পাণি-প্রার্থী হওয়া বিধেয়। আরও আশঙ্কা, মহাধনবান্ অথচ নিভাত্ত হৌন বাণীয যথুনাথের সমীপে প্রকাতরূপে তাঁহার কস্তার পাণি-প্রার্থনা করিলে, যদি তিনি অস্বীকৃত হন—ওঃ সে আপমান অসম্ব! এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা করিয়া তিনি স্থির করিলেন,—“প্রার্থনা করি, কল্যাণী স্নেহে থাকুন। তাঁহার পিতা আমার বত অনিষ্ট করিয়াছেন তৎসমস্ত আমি তাঁহারই জন্ত ক্ষমা করিলাম। কিন্তু আমি ইহ জীবনে আর কখন কল্যাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিব না—না—কখন না।”

তিনি যখন এই ক্রোধকর সংকল্পে উপনীত হইলেন, তখন তিনি গম্ভীর পথের এক সন্ধিস্থলে সন্মুখস্থিত। এক পথ রাস্তায় উৎসাহিতভাবে গমন করিয়াছে এবং অপর পথ ঘুরিয়া কিম্বা কমলা হুর্গে গিয়াছে। রাস্তায় উৎসে কল্যাণী তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিবেন, তাহা তিনি জানিওন। তিনি দ্বিতীয় পথাবলম্বন ক'ই প্রেরণ বলিয়া জ্ঞান করিলেন; কিন্তু এই শিষ্টাচার বহির্গত কার্যের জন্ত তিনি কল্যাণীর সমীপে

কিছুক্ষণে দোষ ফালন করিবেন, তাহার একটু আলোচনা করিলেন। ভাবিলেন, যদি বলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বলা যাইবে, উদয়পুর হইতে সহস্রা বিশেষ সংবাদ পাইয়া, অথবা তথাবিধ কোন কারণে আমাকে তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিতে হইয়াছে। ফলতঃ এখানে আর অ্যুপেক্ষা করিয়া কাজ নাই। এই সময় মুরারি হাঁকাইতে হাঁকাইতে নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“দুর্গস্বামী, আমি এখন বাটা বাইতে পারিতেছি না। রত্ন-স্বায়ী সহিত আমার এখনই না বাইলে নহে। অতএব আপনি দয়া করিয়া দ্বাদিকে সঙ্গে লইয়া দুর্গে ফিরিয়া যাউন। দ্বিধা কোন মতেই একা বাইতে পারিবেন না। সেই মহিষের আক্রমণের পর হইতে তাঁহার এ পথে চলিতে বড় ভয়।”

সমভাষ্যুক্ত তুলার একাদিকে একটি পালক নিক্ষেপ করিল ও সে দিক নত হইয়া পড়ে। দুর্গস্বামী বিচার করিলেন,—“এই নবীন কামিনীকে একাকিনী ফেলিয়া যাওয়া অজ্ঞায় ও অসম্ভব। এতবার তাঁহার সহিত দেখা সাফা হইয়াছে, না হয় আর একবার হইলে, তাহাতে কি ক্ষতি? বিশেষতঃ আমি যে দুর্গ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতেছি, এ সংবাদ তাঁহাকে প্রস্তুতঃ না জানাইলে, আমার ভক্ত-তার অভ্যর্থনা ঘটে।”

এই কার্য বিশেষ বিবেচনা-সম্পন্ন ও যৎপরোনাস্তি আবশ্যক মনে করিয়া দুর্গস্বামী সেই সর্বনাশকারী উৎসের অভিমুখে গমন করিলেন। তাঁহাকে সেই দিকে বাইতে দেখিবার্থ, মুরারি বেগে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। দুর্গস্বামী দেখিলেন, কল্যাণী সেই ধ্বংসাবশেষ উৎস সমীপে আসীনা। তিনি একাকিনী তত্ত্ব উপলব্ধি বিশেষে উপবেশন

করিয়া জগৎব্রহ্মের লীলা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। কল্যাণীর উপবেশন-ভঙ্গী, তাঁহার কমনী কান্তি এবং দেশ কাল পাছ বিবেচনা করিয়া, যদি সে দৃষ্ট কোন কুংকর-তিমিরা-বৃত্ত ব্যক্তির সমক্ষে পড়িত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ সে তাঁহাকে সেই প্রবাদ-জননী রায়মল-প্রগড়িনী বলিয়াই মনে কতি। কিন্তু দুর্গ-স্বামীর চিত্তে ত দৃশ্য ভাবের আবির্ভাব হইল না। তিনি দেখিলেন, উপবিষ্টা কামিনী অসামান্য সুন্দরী এবং সেই সুন্দরী তাঁহাকেই চিত্ত সমর্পণ করিয়াছেন; এই অভিজ্ঞতা তাঁহার চক্ষে সেই সৌন্দর্য্য অরও সংবদ্ধিত করিয়া দিল। তিনি যতই তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, মধু যেমন আতপতাপে বিগলিত হয়, তরুণ তাঁহার স্থির সংস্কারও যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে। তিনি বৃক্ষান্তবাল হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া সুন্দরীর সম্মুখীন হইলেন। সুন্দরী তাঁহাকে অভিবাহন করিয়া বলিলেন,—“আমার কেপা ভাইটি বুঝি কোথায় খেলায় মাতিয়াছে; সুখের বিষয় কোন কার্যেই অধিকক্ষণ তাহার মন থাকে না,—এখনই হয়ত লাক্ষাইতে লাক্ষাইতে ছুটিয়া আসিবে।”

দুর্গস্বামী কোন কথাই না বলিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে কিছুদূরে ঘাসের উপর উপবেশন করিলেন।

এবংবিধ নিম্নকৃত নিত্যান্ত অস্বপ্নকর মনে করিয়া, কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন,—“এই স্থান আমার বড়ই মনোরম। এই নির্মল উৎস-বান্নির স্বচ্ছ শব্দ, বৃক্ষসমূহের মধুর আন্দোলন এবং এই ধ্বংসাবশেষ মধ্যস্থ ঘাস ও বনফুলের প্রচুর্য্য, এই স্থানকে আধ্যাত্মিক-বর্ণিত স্থানের জ্ঞায়, মনোরম

করিয়াছে। শুনিয়াছি এই স্থান সম্বন্ধে নানা প্রকার উপাখ্যান প্রচলিত আছে।”

দুর্গস্বামী উত্তর দিলেন,—“লোকের বিশ্বাস এই স্থান আমাদের বংশের বড় প্রতিকূল। আমরাও তজ্জন বিশ্বাস করিবার কারণ ঘটিয়াছে। কারণ এই স্থানেই কল্যাণী দেবীর সহিত আমি প্রথমে বাক্যালাপ করি এবং এই স্থানেই আমাকে তাঁহার নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিতে হইতেছে।”

কথার ভাব শুনিয়া কল্যাণীর মুখ শুষ্ক হইয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের নিকট হইতে বিদায়। কি ঘটিয়াছে দুর্গস্বামী, যে আপনাকে এত শীঘ্রই চণ্ডিয়া বাইতে হইবে? আমি জানি, শাস্ত্রা আমার পিতাকে বৃণা না করুক, দেগিতে পারে না। অতঃ তাহার কথা বর্তা। এতই বহুশ্রদ্ধাদিত বলিয়া বোধ হইয়াছিল যে, আমি তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠিতেই পারি নাই। কিন্তু ইহা আমার হির জ্ঞান যে, আপনি আমাদের যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছেন, তজ্জন আমার পিতা আপনার নিকট আত্মরিক কৃতজ্ঞ। অতি কষ্টে আপনার বন্ধু লাভ করা হইয়াছে, অতি সহজেই যেন তাহা হারাইতে না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

দুর্গস্বামী বিদায়-বাক্য হস্তের সহিত করিলেন,—“না কল্যাণী। দেবি, সে আশঙ্কা সর্বথা অমূলক। ভাগ্যক্রমে আবর্তনে আমি যখন যে ভাবেই পরিস্থাপিত হই না কেন, অথবা বিধাতা আমাকে যতই বিপদভারানত করুন না কেন, আমি সর্বদা স্থায় এবং সর্বকালে তোমার স্তুতি—অকপট হৃদয় থাকিব; কিন্তু আমাকে প্রস্থান করিতেই হইবে; নচেৎ আমার সহিত অপরকেও বিপন্ন হইতে হইবে।”

“তাহা হউক দুর্গস্বামী, আপনি আমাদের নিকট হইতে বাইবেন না।” এই বলিয়া সত্য কল্যাণী, যেন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে, তাঁহার বস্ত্রাগ্র চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন,—“আমাদের নিকট হইতে আপনার যাওয়া হইবে না। আমার পিতা ক্ষমতায়ান ব্যক্তি। মহারাণার দ্বাবারে পিতার অরণ্য ক্ষমতায়ালী বন্ধু আছেন, পিতা কৃতজ্ঞতার চিত্ত স্বরূপে আপনার কি উপকার করেন, তাহা না দেখিয়া আপনার যাওয়া হইবে না। আমি সত্য বলিতেছি, তিনি আপনার জন্য অনেক চেষ্টা করিতেছেন।”

দুর্গস্বামী গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“তোমার কথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু তোমার পিতার সাহায্যে উন্নতি আমার প্রার্থনীয় নহে। জীবন যুদ্ধে আত্ম-বলই জয়ী হওয়া আবশ্যক। অসি, বর্ষা, ধর্ম্ম, সাহসী হৃদয়, এবং সবল হস্ত এই কয় সামগ্রীই আমার সহায় ও অবলম্বন।”

কল্যাণী হস্তে বদনাবৃত করিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধ চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া, তাঁহার স্তম্ভে অঙ্গুলিমালায় মগ্ন দিয়া, অশ্রুপূর্ণ প্রবাহিত হইতে লাগিল। দুর্গস্বামী আগ্রহাভিশয় সহকারে স্তম্ভরীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“দেবি, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার জ্ঞান কোমল-প্রাণ, সংস্কারক মিনীর সহিত বাক্যালাপ কার্যে আমার জ্ঞান অসভ্য উগ্র এবং কর্কশ স্বভাবের লোক সম্পূর্ণই অজ্ঞ-বুদ্ধ। তোমার জীবনে এই প্রথম-মুষ্টি যে কখন রেখা দিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া যাও।”

কল্যাণী তখনও বায় হস্তে নয়নাবৃত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী কেন সংসা হৃদয়ের প্রত্যেক করিয়াছিলেন, তাহার কারণ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। এ সময়ে

তিনি বড়ই কারণ পরিস্কট করিতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহার অবস্থান করিবার ইচ্ছাই প্রকাশিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ তাঁহার বাক্য এমন হলে উপনীত হইল যে, তখন আর বিদায়ের কথা তাঁহার মনে নাই। তিনি বিদায়ের বিনিময়ে, তখন স্কন্ধীর নিকটে চিরকালের নিমিত্ত আত্ম-সমর্পণ করিলেন এবং স্কন্ধীও তাঁহার নিকট তদন্তরূপ সত্যবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। প্রেমোত্তম জন্মের আবেগে এই সকল কার্য্য এতই স্বাভাবিক হইল যে, দুর্গস্বামী এ কার্য্যের পরিণাম চিন্তার সময় পাইলেন না; এবং এতবিষয়ক চিন্তা সমুপস্থিত হইবার পূর্বেই, তাঁহাদের অধরে অধরে ও হস্তে হস্তে মিলন হইয়া, এই নবীন প্রেমের সয়লতা, দৃঢ়তা ও পবিত্রতা স্বামী রূপে বদ্ধ করিয়া দিল।

তাঁহার পর সুহৃৎস্বামী চিন্তা করিয়া দুর্গস্বামী বলিলেন,—“অতঃপর আমাদের এই প্রেমের বৃত্তান্ত কিল্লাদার মহাশয়কে অবগত করান আবশ্যিক। দুর্গস্বামী, তাঁহার ভবনে অবস্থান করিয়া, কখনই প্রজ্ঞারূপে তাঁহার বস্ত্রের প্রণয়-প্রার্থনা করিতে পারে না।”

কল্যাণী সন্নিহিত ভাবে বলিলেন,—“পিতাকে এখন একথা বলিবার প্রয়োজন নাই।” পরে অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা সহকারে বলিলেন,—“না পিতাকে বলিও না। অগ্রে তোমার কৌৎসেহের প্রতি নির্ণীত হউক, তোমার অভিপ্রায় ও পদ স্থির হউক, তাহার পর পিতাকে বলিও। আমি জানি পিতা তোমাকে ভাল বাসেন—বোধ হয় তিনি সম্মত হইবেন, কিন্তু বাতা—”

তিনি নীরব হইলেন। মাতার অনন্ত প্রার্থনায় এতদূর ব্যাধির স্থির করিতে পিতার

অক্ষমতা শুচক স্পষ্ট বাক্য করিতে কল্যাণীর লজ্জা জন্মিল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রাণেশ্বর! তোমার জননী শৈলধর-সন্তুতা। এই শৈলধর বংশের যখন অত্যন্ত অবস্থা তখনও আমাদের বংশের সহিত আশ্রয়-প্রদান হইয়াছে। তবে এ বিবাহ তোমার মাতার কি আপত্তি হইতে পারে?”

কল্যাণী বলিলেন,—“আমি আপত্তির কথা বলিতেছি না। তিনি নিতান্ত অহঙ্কতা ও অভিমানিনী। একপ বিবয়ে অগ্রে তাঁহার মত গৃহীত না হইলে, তিনি ইহতো ক্রোধ হেতু বিপরীতাচরণ করিতে পারেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বেশতো। তিনি একগে উদয়পরে আছেন—সেতো অধিক দিনের পথ নয়। কিল্লাদার মহাশয় তাঁহার নিকট পত্র লিখিয়া, তাঁহার সম্মতি আনাইয়া, বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করুন না কেন?”

কল্যাণী সমুচিতভাবে বলিলেন,—“কিন্তু অপেক্ষা করিলে ভাল হইত না কি? কয়েক সপ্তাহ মাত্র অপেক্ষা—আমার মাতা যদি তোমাকে দেখিতেন, যদি তোমাকে জানিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি সম্মতি দিতেন। কিন্তু তোমাকে তিনি কখন দেখেন নাই—আর এই উত্তর বংশের চির বিবাদ।”

দুর্গস্বামী সমুজ্জ্বল-মনে তীক্ষ্ণভাবে কল্যাণীর প্রতি চাহিলেন। যেন তিনি সেই দুটি দ্বারা কল্যাণীর জন্মভাব পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিবার অভিপ্রায় করিলেন। বলিলেন,—“কল্যাণি, তোমার এই দুর্ভাগ্য অত্যাধিক আমি চিরপোষিত প্রতিহিংসার সাধ, বিষম প্রতিজ্ঞা সমূহ সকলই বিসর্জন দিয়াছি। যে দিন আমার পিতার মৃত্যু হয়, সে দিন আমি তাঁহার সেই অশ্রু

চিত্তায় হস্তার্ণব করিয়া এবং সমস্ত দেবকুলকে
শ্রদ্ধা করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, এই
অগ্নিশেষের প্রভাবে কাঠ-বাগি পরিবৃত্ত
পবিত্র কলেবর যেমন ভস্মীভূত হইতেছে,
ক্রোধের প্রভাবে আমার শত্রুকুলের যদি
সেই দশা উপস্থিত না হয়, তবে আমার বৃথা
মহুয়ায় ।”

কল্যাণীর বদন পাণ্ডু হইয়া গেল। বলি-
লেন,—“একুপ ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করা মহা-
পাপ ।”

দুর্গম্মা বলিলেন,—“তাহা আমি জানি,
এবং ইহাও জানি যে, এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা
আরও পাপ। আমার চিত্তের উপর তুমি কীদৃশ
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছ, তাহা জানিব'র ও
বুঝিবার পূর্বে আমি তোমারই কারণে হৃদয়ের
এই বিষম প্রতিহিংসার বাসনা বিসর্জন
দিয়াছি ।”

“এবে দুর্গম্মা—তবে কেন এখন আমার
প্রতি তোমার অহুবাগের বিরোধী—তোমার
নিকট আমি বাহা স্বীকার করিয়াছি তাহার
বিরোধী, এই ভয়ানক প্রতিজ্ঞার বিষয় উল্লেখ
করিতেছ ?”

“কারণ আমি তোমাকে বুঝাইতে চাহি,
কি মূল্যে আমি তোমার প্রণয় ক্রয় করিলাম
এবং তোমার পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমে আমার
কতদূর অধিকার। আমার বংশের একমাত্র
শেষ সম্পত্তি বংশ-গৌরব ; এই প্রেমে তাহাও
বিসর্জিত হইতেছে ; একথা যদিও আমি না
বলি, বা না ভাবি—জগৎ হয়তো তাহা বলিবে
ও ভাবিবে ।”

“বধন আপনার হৃদয়ের এই ভাব, তখন
নিশ্চই আপনি আমার সহিত নিতান্ত চিহ্ন
ব্যবহার করিতেছেন। এখনও সময় আছে—
এখনও সাবধান হওয়া যায়। মাহুহানি স্বীকার

না করিয়া, বধন আপনি আমাকে ভাল
বাগিতে বা গ্রহণ করিতে পারেন না, তখন
আপনি আপনার সন্ত-বন্ধন পুঃগ্রহণ করুন।
বাগা হইয়া গিয়াছে, তাহা আগের ভায় বিশ্বাসি-
সাংগরে বিলীন হউক—আমাকে আপনি হিংস্র
হউন—আমিও আপনাকে ভুলিতে চেষ্টা
করিব ।”

দুর্গম্মা বলিলেন,—“আপনি আমার
প্রতি অবিচার করিতেছেন। আমি যে আপনার
প্রণয়ের নিমিত্তত্যাগ স্বীকারের উল্লেখ করিয়াছি,
সে কেবল আপনাকে এই বুঝাইবার জন্য যে,
আমার চক্ষে আপনার প্রেম কতই মূল্যবান
এবং তাহা দৃঢ়তর বন্ধনে বদ্ধ করিতে আমার
কতই বাসনা। আর আপনাকে বুঝাইতে
চাহি, এত করিয়া যে প্রেম লাভ করিলাম,
অপনার দ্বারা তাহার অভ্রাণ ঘটিবে কতই
সম্ভাব্যের কারণ হইবে ।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কেন আপনি তাহা
সম্ভব বলিয়া মনে করিতেছেন ? আমি
অবিশ্বাসিনী সন্দেহ করিয়া কেন আপনি
আমাকে ব্যথা দিতেছেন ? পিতার নিকট এ
প্রস্তাব করিবার জন্য, কিঞ্চৎকাল অপেক্ষা
করিতে বলিয়াছিলাম বলিয়া আপনি কি একুপ
মনে করিতেছেন ? তাহা যদি হয়, তাহা
হইলে আপনার যেরূপ ইচ্ছা আপনি সেইরূপ
সত্যবন্ধনে আমাকে বদ্ধ করুন। হৃদয়ের
বিশ্বাসের ভুলনায় সত্যবন্ধন নিতান্ত অনর্থক,
তথাপি হস্ত তাহাতে সন্দেহের পথ কিং-
পরিমাণে রুদ্ধ হইতে পারিবে ।”

কল্যাণীর অসন্তোষ বিদূষিত করিবার
নিমিত্ত দুর্গম্মা নানা প্রকারে কথা প্রার্থনা
করিলেন। সবলদ্বারা কল্যাণী সকলই ভুলিয়া
গেলেন এবং দুর্গম্মার সন্দেহ-জনিত অপরাধ
সহজেই ক্ষমা করিলেন। প্রবন্ধ-সুপ্তলয়

বিবাদের অবসান হইলে, দুর্গস্বামী শাস্ত্রীর পণ্ডিত্যকে সেই স্বর্ণমুদ্রা দিখিত করিলেন এবং কল্যাণী তাহার একখণ্ড সূত্রদ্বারা বন্ধ করিয়া বলিলেন,—“অজ্ঞ হইতে বতর্দন পর্য্যন্ত দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ ইহা পুনর্গ্রহণ করিতে না চাহিবেন, ততদিন এই স্মৃতি-চিহ্ন আমার হৃদয়ের উপর বিরাজ করিবে এবং বতর্দিন আমি ইহা ধারণ করিব, ওতদিন এ হৃদয়ে দুর্গস্বামী ভিন্ন অপর কাহারও প্রেম স্থান পাইবে না।”

অনুরূপ প্রতিক্রিয়াবদ্ধ হইয়া দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ ভগ্ন মুদ্রার অপরাংশ স্বীয় বক্ষে ধারণ করিলেন। এককণ্ঠে তাঁহাদের স্মরণ হইল, দেখিতে দেখিতে অনেক সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং দুর্গ হইতে তাঁহাদের এই সুদীর্ঘ অস্থলস্থিতি হ্রত ভয়ের কারণ হইয়া পড়িবে। তাঁহারা তাঁহাদের এই প্রেমবন্ধনের সাক্ষীভূত উৎস ভাগ করিয়া প্রস্থানান্ত্রিয়ায়ে গাজো-খান করিবামাত্র, তাঁহাদের পার্শ্বদেশ দিয়া একটা তীর শী করিয়া চলিয়া গেল এবং তাঁহাদের উপবেশন স্থানের সমীপবর্তী রক্ষণাণ্ডয় সমালীন একটি শজ্ঞাচিলের দেহে গিয়া বিদ্ধ হইল। আগন্তুক চিল আসিয়া কল্যাণীর পদ-নিম্নে পতিত হইল এবং তাহার কয়েক-বিন্দু শোণিত কল্যাণীর পরিচ্ছদ রঞ্জিত করিয়া দিল।

কল্যাণী অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং দুর্গস্বামী বিশ্বাস ও জ্ঞান সহকারে এই অনীপ্সিত ও অচিন্তিত পূর্ব তীরনিক্ষেপকারীকে দেখিবার নিমিত্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টি সন্ধান করিলেন। অবিলম্বে ধনুষ্কণারী মুরারি দোড়িতে দোড়িতে আগিয়া উপস্থিত হইল। দুর্গস্বামী বলিলেন, এই দুঃস্বপ্ন বালকই বর্তমান ব্যাপারের কারণ।

মুরারি বলিল,—“আমি জানিতাম তোমরা বিশ্বাস্যবিশিষ্ট হইবে। তোমরা বৈষ্ণব একাগ্রচিত্ত হইয়। কথা কহিতেছিলে তাহাতে আমি ভাবিয়া ছিলাম যে, তোমরা কোনরূপ সন্ধান পাঠবার পূর্বেই, মৃত চিল তোমাদের ঘাড়ের আসিয়া পড়িবে। দিদি, দুর্গস্বামী তোমাকে কি বলিতেছিলেন?”

কল্যাণীর অপ্রতিভ নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি তোমার শুদ্ধীকে বলিতেছিলাম, মুরারি কি ভুলি ছিলে; আমাদেরকে অকারণ এতক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রাখিল।”

মুরারি বলিল,—“কি, আমি অপেক্ষা করাইয়া রাখিলাম? কেন, আমি তখনই বলিয়াছি, আমার বিলম্ব হইবে, আপনি দিদির সঙ্গে লইয়া বাটা যাউন। তাহা না করিয়া আপনি এখানে বসিয়া বকামি করিতেছেন, সে কি আমার দোষ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আচ্ছা, সে কথা যাউক। এখন তুমি যে শজ্ঞাচিল মাঝিয়াছ তাহার কি জবাব দিবে দেও। তুমি জান, শজ্ঞাচিল দুর্গস্বামিগণের রক্ষিত এবং তাহাদের বধ করা নিত্যন্ত অন্তত লক্ষণ। যে সেরূপ অন্তায় কর্ম্ম করে তাহাকে বিবম শাস্তি দেওয়াই নিয়ম।”

মুরারি বলিল,—“ঠিক কথা, বন্ধুগণও ঐ কথা বলিতেছিল। কিন্তু দেখুন দুর্গস্বামী মহাশয়, আমার নিশানা কেমন বলুন? কোন্ ডলের মধ্যে শজ্ঞাচিল বসিয়া ছিল, আমি তাহাকে কেমন মাঝিয়াছি দেখুন। বলুন, আমার হাত ঠিক হইয়াছে কি না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার নিশানা খুব ভাল হইয়াছে। যদি তুমি অভিযাস রাখ,

তাহা হইলে কালে ভূমি একজন প্রধান ভীষ্মাজ হইবে।”

মুন্সারি বলিল,—“রত্নাও ঐ কথা বলে। এখন আমি যদি ঐ অভিযাস না রাখি সে আমার দোষ। কিন্তু আমার এ কার্য্যে প্রেমন বাদী বাবা, আর গুরুমহাশয়। আমার ঐ নিদি ঠাকুরাণীও কম নহেন। আমি সময় নষ্ট করি বলিয়া উনিও রগ করেন। কিন্তু উনি যে সঙ্গে স্নানকর যুবা পুরুষ থাকিলে সমস্ত দিন ফুয়ার ধারে বসিয়া গল্প করিয়া কাটাইয়া দেন, তাহা একটা বারও ভাবেন না। আমি তাঁহাকে কতবার এমন কার্য্যে দেখিয়াছি।”

ছোট বালক বলিতে বলিতে বার বার দিদির মুখের পানে চাহিয়া দেখিতে থাকিল এবং বুঝিল যে, তাহার এই বাক্যে কল্যাণীকে বস্ত্তই ক্রেশ দেওয়া হইতেছে। কিন্তু সে ক্রেশের পরিমাণ বা অবস্থা বালক প্রাণিধন করিতে পারিল না।

বালক বলিল,—“আইস দিদি, রাগ করিও না। চিলমারা ছাড়া অর বাহা কিছু আমি বলিয়াছি সমস্তই মিথ্যা কথা। আর তোমার যদি অনেক ভাল বাসার লোক থাকেই, তাহাতে হুর্গস্বামীর ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই; অতএব সে কথা মনে করিয়া হুংস করার কাজ কি?”

বাহা শ্রবণ করিলেন তৎকালে তাহা হুর্গস্বামীও অসন্তোষ উপাদান করিল বটে। তিনি বুঝিলেন যে, সমস্ত কথাই এই মন্দ বালকের কল্পনা এবং তাহার ভয়ীকে কষ্ট দিবার জন্য উপস্থিতমত অলীক কথা। যদিও হুর্গস্বামী চিন্তে কোন মত সহজে স্থান পায় না, এবং একবার স্থান পাইলে তাহা সহজে স্থানান্তরিতও হয় না, তথাপি বর্তমান

ক্ষেত্রে মুন্সারির এই অলীক বাক্যসমূহও তাঁহার মনে অতি সামান্য পরিমাণে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল। বস্ত্ততঃ এ স্থলে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না, এবং তাঁহার মনেও প্রকৃতরূপ সন্দেহ জন্মে নাই। কল্যাণীর সেই প্রশান্ত হিষ্টে জ্বল নহনের প্রতি চাহিয়া, কে তাঁহার স্বভাবের সুস্থিতি সন্দেহে অতি সামান্য মাত্র সন্দেহও ক্ষণে স্থান দিতে পারে? তথাপি হুর্গস্বামী ক্ষণের বিবেকসঙ্গত অহংকার এবং তাঁহার সুপরিজ্ঞাত দ্বিতীয় সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে একটু সন্দিহান করিল। কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতিকূল না হইলে এরূপ বা অন্ত কোনরূপ হীনতা কখনই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না।

তাঁহার হুর্গে উপনীত হইলে, রত্নাও রাগ বলিলেন,—“কল্যাণী যদি হুর্গস্বামীর সহিত না থাকিয়া অপর কাহারও সঙ্গিত থাকিতেন, তাহা হইলে অত বিশেষ ভয়ের কারণ হইত ও এত বিলম্ব হেতু লোকজন পাঠাইয়া এতক্ষণ তথ্য লইতে হইত। কিন্তু হুর্গস্বামী যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সহিত থাকিলে কিছুই ভয়ের কারণ নাই।”

কল্যাণী তাঁহারের অত্যধিক বিলম্বের কারণ দেখাইবার নিমিত্ত কথা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু বিবেকের বিবোধিতায় তিনি অনেক গোলমাল ঘটাইয়া ফেলিলেন। হুর্গস্বামী কল্যাণীর সহায়তাকরে কথা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পক্ষে নিপতিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে গিয়া উদ্ধারকারীও যেমন তাহাতে নিমগ্ন হইয়া পড়ে, তাঁহার অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িল। প্রাণদ্বিগুণের এই ভাব চতুর কল্পাদায়ের অগোচর रहিল না। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন লক্ষ্য না করাই তাঁহার

অভিপ্রায়। অথচ সর্বপ্রকারে নির্দিষ্ট
ধর্মিকল্প হর্গস্বামীকে স্বীয় হস্তে বদ্ধ করিয়া
রাখাই তাঁহার বাসনা। কিন্তু এ কথা তাঁহার
একবারও মনে হয় নাই যে, কল্যাণী
হর্গস্বামীর হৃদয়ে যে প্রেম-বহিঃ প্রজ্জ্বলিত
করিয়া দিবে, যদি স্বীয় হৃদয়েও সেইরূপ
অগ্নি জ্বলিতে দেয়, তাহা হইলে তাঁহার সকল
বাসনা ই বিকল হইয়া যাইবে। কিল্লাদার
মনে করিয়াছিলেন, যদি কল্যাণী হর্গস্বামীর
প্রণয়েরই নিত্যও বশবর্তিনী হইয়া পড়েন,
অথচ কিল্লাদারিণী যদি তাহাতে ভয়ানক
আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহা হইলে কল্যাণীর
হৃদয় হইতে সে প্রণয় বিদূরিত করা নিত্যস্থ
কঠিন হইবে না। কোনরূপ উপায়ে কল্যা-
ণীকে উদয়পুরে লইয়া গেলে, তথায় নানা উচ্চ
বংশজাত সম্ভ্রান্ত দ্ববকের সহিত তাহার পরি-
চয়ের সুযোগ ঘটিবে এবং অপর একজন সহ-
জেই কুমারীর হৃদয়ে হর্গস্বামীর স্থান অধিকার
করিবে। এই ভাবাই এরূপ প্রণয়-ব্যাপারে
নিকংসাহস্যরি প্রক্ষেপ করিতে তাঁহার ভি-
প্রায় ছিল না।

এই ঘটনার পরদিন প্রাতে উদয়পুর হইতে
একজন দূত কিল্লাদারের নিকট কতকগুলি
পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। কিল্লাদার সম্প্রতি
মহারাজার দরবারে কোন বিশিষ্টরূপ চক্রান্তে
লিপ্ত ছিলেন। ভক্ততা যে ব্যক্তি চক্রান্তে প্রধান
লিপ্ত, তিনিই প্রধান পত্রের লেখক; অপরপূর
চক্রান্তকারীও পত্র লিখিয়াছেন। এই সকল
পত্রের সহিত হর্গস্বামীর দ্বিটি সম্পর্কীয় রাম-
রাজাও এক পত্র লিখিয়াছিলেন। রামরাজা
দরবারে অসীম কন্মতাশালী ব্যক্তি এবং কথিত
চক্রান্তের বিষয়েও অভিজ্ঞ। রামরাজাকে
কাব্য-সুত্রে একবার বিজ্ঞ দারের অধিকারে
আনিতে হইবে। এ অকালে থাকিবার বিশেষ

সুবিধা না থাকায়, তাঁহাকে কিল্লাদারের
ভবনেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে; তাঁহার
পক্ষে অজ্ঞাত কথা ব্যতীত এ কথাও নিশ্চিত
ছিল। তাঁহার প্রস্তাবে কিল্লাদার সন্তুষ্ট হই-
লেন। ডাবিলেন, বিজয়াসিংহ তাঁহার চূর্ণে
থাকিতে থাকিতে রামরাজার আগমন ঘটিলে,
হর্গস্বামীর সহিত আত্মীয়তা আরও দৃঢ় হইবে
এবং সম্ভবতঃ রাজার প্রবোচনার হর্গস্বামী
এককালে শত্রুতা পরিত্যাগ করিবেন।
বিশেষতঃ এই সময় অহঙ্কতা কিল্লাদারিণী
বাটী নাই, এই সময়ে রামরাজা আসিলে
তাঁহার চক্রান্ত সংক্রান্ত কোন পরামর্শের
ব্যাঘাত ঘটিবে না। তিনি যথোপযুক্ত
উত্তোগায়োজনের আদেশ দিলেন।

স্বসম্পর্কীয় মহাসম্ভ্রান্ত রামরাজা আসি-
বেন; তাঁহার আগমন কালে হর্গস্বামী থাকিলে
ভাল হয়, এই বলিয়া, হর্গস্বামীকে আরও
কিছু দিন থাকিতে অনুমোদন করা হইল।
রায়মল উৎসেব সমীপে কল্যাণীও সংঘটিত
হইয়াছে, তাহার পর সহসা এ স্থান ত্যাগ
করিতে হর্গস্বামীর আর বাসনা ছিল না;
সুতরাং তিনি সহজেই রামরাজার আগমন কাল
পর্যন্ত এই স্থানে অবস্থান করিতে সম্মত
হইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

যাহারা আজন্ম বা পুরুষ জন্মে ধন-সম্পত্তি
সম্ভোগ করে ও গৌরবাবিষ্ট পদে প্রতিষ্ঠিত
থাকে, তাহাদের তৎসমস্ত সুখরঞ্জন আরম্ভ
হইয়া যায় এবং তাহাদের কার্য্যানু নিয়তই

উচ্চতায় পরিপূর্ণ হয়। কিন্তু কিল্লানদের পক্ষে সেরূপ ঘটনা না ঘটায়, তাহার ব্যবহারাদি অনেক সময়ে তাঁহাদের আধুনিকতা ও ক্ষুদ্র-জ্ঞানতা প্রকাশ হইয়া পড়িত। দুর্গস্বামী তৎসমস্ত ব্যবহার দর্শনে নিঃস্বস্ত ব্যথিত হইতেন এবং কখন কখন আন্তরিক ভাব বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করিয়া কেলিতেন। দুর্গস্বামীর এই ভাব দর্শনে কল্যাণী বড় ব্যথা পাইতেন। কল্যাণী উহা সংসারে পিতাকে পত্রম দেনতা জ্ঞানে আরাধনা করিয়া থাকেন। সেই পিতা তাঁহার প্রাণবল্লভ দুর্গস্বামীর স্মরণ সামগ্রী! এইরূপ কোন কোন বিষয়ে এই প্রণয়ীগণের মত বৈষম্য ছিল। যতই একতাবস্থান হেতু একের চরিত্র অপরের চক্ষে পবিত্র হইতে লাগিল, ততই তাঁহার উভয়েই বৃথিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের প্রকৃতি পরস্পর বিভিন্ন। কল্যাণী অপরাধ যত যুবক দেখিয়াছেন, তন্মধ্যে দুর্গস্বামীর প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও অহঙ্কৃত ভাবে পূর্ণ—তাঁহার মতসমূহ সতেজ ও স্বাধীন। দুর্গস্বামী বলিলেন; কল্যাণীর প্রকৃতি নিতান্ত কোমল ও নমনশীল। এরূপ প্রকৃতি আত্মীয় স্বজনের প্ররোচনায় পরিবর্তিত হওয়া বিচিত্র নহে। তিনি অস্থ-মান করিলেন, তাঁহার পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনচেতা সন্নিবী আবশ্যক। যে কামিনী সংসার-বন্ধে তাঁহার সহিত অবিকৃত ভাবে ব্রমণ করিতে সক্ষম এবং বিষয় বিপদ-বাত্যা বা সৌভাগ্যের সুবিন্দিতা উভয়েই সমুখীন হইতে প্রস্তুত, সেইরূপ স্ত্রীকীর্ষী তাঁহার সচ-স্বামী হইবার উপযুক্ত। কিন্তু কল্যাণীর অপূর্ণ মাংসী, তাঁহার অসামান্য সৌন্দর্য, দুর্গস্বামীর প্রতি তাঁহার কোমলতাপূর্ণ অকৃত্রিম প্রেম ইত্যাদি নানা গুণ সম্বলিত হইয়া তাঁহাকে দুর্গস্বামীর চক্ষে আদরের ধন করিয়া

তুলিয়াছিল। অধুনা প্রণয়ীগণ পরস্পরের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিবার যেরূপ সুযোগ পাইয়াছেন, পূর্বে তাঁহাদের সেরূপ কোন সুযোগ উপস্থিত হয় নাই এবং তাহার অভাব অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহার পরস্পরের নিকট সত্যবন্ধে বন্ধ হইয়াছেন। এখন তাঁহার প্রেমপুরুষের উচ্চতম স্থানে সমাসীন; আর প্রত্যাখ্যান করা সহজ নহে। এখন তাঁহার পরস্পরকে যেরূপ জানিয়াছেন, পূর্বে এরূপ হইলে, একের দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্বত অপরের প্রতি অঙ্গ গণ জমিত না। অধুনা কল্যাণীর প্রাণ আশঙ্কা, পাছে দুর্গস্বামীর এই অহঙ্কৃত ভাব আত্মীয়গণের বিবাগ উৎপাদন করিয়া তাঁহাদের বাহ্যিক বিবাহের ব্যাঘাত ঘটায়।

কল্যাণীর কোমল প্রকৃতি পাছে কখন পরানুরোধে এই প্রেমে উপেক্ষা করে দুর্গস্বামীর মুখ হইতে একদিন ইত্যাচার আশঙ্কা প্রবণ করিয়া কল্যাণী বলিলেন,—“সে তরুণীও না; লোহ, কাচ বা তরুণ কঠিন সার্ব-প্রীতে যে ছায়াপাত হয়, তাহা তখনই সুহৃদ্বা-বায়। কিন্তু কোমল মানব দ্বন্দ্বের যে ছায়া পড়ে, তাহা সমান ভাবে চিরস্থায়ী হয়।”

দুর্গস্বামী হান্তের সহিত বলিলেন,—
“কল্যাণী, এ সকল কবিতার কথা। কবিতার কথা সকল সময়ে সত্য হয় না।”

কল্যাণী বলিলেন,—“তবে কবিতার কথা, চাঁড়িয়া বিয়া তোমাকে সহজ কথায় বলিতেছি যে, যদিও পিতা মাতার অমতে আমি কোন ব্যক্তির সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইব না, তথাপি তোমাকে আমি যে মন প্রাণ সমর্পণ করিছি, শত প্ররোচনা বা ভিত্তিকারও তাহার অত্যাধিকার কবিতা পাবিবে না।”

প্রণয়ী যুগলের এবং বিধ কথোপকথন সুযোগ সততই উপস্থিত হইত। যুগ্ম

প্রাইই রজুধা ভীলের সঙ্গেই থাকিত এবং কিল্লাদার রাজকীয় কার্যের চক্রান্তে এতই লিপ্ত থাকিতেন যে, প্রাইই তাঁহার মস্ত কোন বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করিবার সময় থাকিত না। নানা কারণে রামরাজার আগমনে বিলম্ব ঘটতে লাগিল, সুতরাং সেই অপেক্ষায় দুর্গস্বামীর অবস্থান কালও দীর্ঘ হইতে লাগিল। দুর্গস্বামীর সহিত কল্যাণীর বিবাহ ঘটে, ইহাই যে কিল্লাদারের আন্তরিক বাসনা ছিল এমন বোধ হয় না। সংপ্রতি দুর্গস্বামীর কতদূর উন্নতি সম্ভাবিত এবং রাজকীয় পরিবর্তন সহ রামরাজা ও দুর্গস্বামী উভয়েরই কতদূর পরিবর্তন ঘটবার সম্ভাবনা, উভয়কে সম্মুখে রাখিয়া ইহাই পরীক্ষা করা কিল্লাদারের জন্মের বাসনা, এবং সেই জন্তই যে কোন রূপে আপাততঃ দুর্গস্বামী তাঁহার হাতে থাকেন, ইহাই তাঁহার অভিলাষ। কিন্তু অবিবাহিত যুবক-যুবতীর সুদীর্ঘকাল একতাবস্থান, একত্র ভ্রমণ ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া লোকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। এই সকল নিন্দাকারীর মধ্যে আমাদের পূর্বপরিচিত বীরবল ও শিবরাম প্রধান।

বীরবল এক্ষণে দিহিমার মৃত্যুহেতু সুবিশুদ্ধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন এবং শিবরাম পার্শ্বচররূপে তাঁহারই নিকট অবস্থান করিতেছেন। কৌশলে ও প্রতারণায় অর্থ আহ্বাসং করাই শিবরামের অভিপ্রায়। কিন্তু বীরবল সুদীর্ঘ কাল দারিদ্র্য হুঃখ ভোগ করিয়া অর্থের ব্যবহার বিশেষ জ্ঞাত হইয়াছেন, সুতরাং শিবরামের কৌশলে তিনি সহজে মোহিত হইতেন না—শিবরামের উদ্দেশ্য প্রাইই সকল হইত না। বীরবল অন্তরের সহিত শিবরামকে ঘৃণা করিলেও, স্বীয় হীন

ও কলুষিত কৃষ্টি অমুরোধে তাঁহার সংসর্গ ত্যাগ করিতে পারিতেন না।

দুর্গস্বামীর সমীপে শিবরাম যে লালিত হইয়াছিল, তাহা সে একদিনও শিথিল হয় নাই। সে স্বয়ং অক্ষম। যদি বীরবলকে সে দুর্গস্বামীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত পাবে, তাহা হইলে, তাহার প্রতিহিংসা অস্বস্তি চরিতার্থ হইবে বিবেচনা করিয়া, সে নিয়ত তদন্তরূপে চেষ্টা করিত। সে ভ্রমোৎপাদন পাইলেই দুর্গস্বামী তাহাকে যে অপমান করিয়াছেন, সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত এবং তাহার অপমানে যে বীরবলেরও অপমান হইয়াছে, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিত। বীরবল কিন্তু এক্ষণে স্থলে শিবরামের বাক্যে অনায়াস প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে নিস্তত্ত করিয়া দিতেন।

একদিন এই প্রসঙ্গ শিবরাম বর্জক উত্থাপিত হইল, বীরবল বলিতেন,—“দুর্গস্বামী এ পর্যন্ত আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে ভাল মন্দ দুই আছে; সুতরাং এ পর্যন্ত তাঁহার সহিত শত্রুতা করবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। তবিশ্যতে সেসকল ঘটিলে অবশ্যই উচিত মত ব্যবহার করিতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“বীরবল তুমি যে দুর্গস্বামীর অপেক্ষা—”

বীরবল বাধা দিয়া বলিলেন,—“আবার দুর্গস্বামীর কথা কেন?”

শিবরাম বলিল,—“দুর্গস্বামী অস্ত্রায় কার্য করিয়াছে, কাজেই তাহার কথা কহিতে হয়। আমি বলিতেছিলাম, সাহসে ও বীর্যে তুমি দুর্গস্বামীর অপেক্ষা কম নহ।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে সাহস ও বীর্য কাহাকে বলে তাহা তোমার জানা নাই।”

শিবরাম হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিল,—

‘সাহস—বীরব—আমি জানি না বলিলে
তোকে বিশ্বাস করিবে কেন ? সে কথা যাউক,
হুগ্গস্বামীর বরাত ভাল। কিল্লাদার হুগ্গস্বামীর
পরম বন্ধু, আবার শুনিতেছি না কি তাহার
মেয়ের সহিত হুগ্গস্বামীর বিবাহ। ছিঃ ছিঃ
কিল্লাদার নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে ! নচেৎ
এমন স্ত্রন্দরী কতাকে ঐ অহঙ্কারে পোরা
অথচ অল্পহীন-পাত্রে সমর্পণ করিতে চাহে ।’

বীরবল বলিলেন,—‘কথাটা ঠিক কি না
জানি না ।’

বীরবলের কথার স্বর শুনিয়া শিবরাম
বুঝিল, কথাটা নিতান্ত ভাসা কথা নহে । ইহার
মধ্যে অবশ্যই বিশেষ অর্থ আছে । ভাবিল
দেখা যাউক, এই কথা অবলম্বন করিয়া কোন
মতন লাতের পথ হয় কি না । বলিল,—
‘আমি জানি বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে,
এবং পাত্র পাত্রী সর্বদাই একত্র অবস্থিতি
করিতেছে ।’

বীরবল বলিলেন,—‘সেটা কেবল বৃদ্ধ
কিল্লাদারের বোকামী। কুমারীর মনে যদি
কোন প্রেমের অঙ্কুর জন্মিয়া থাকে, তাহা
সহজেই দূর হইয়া যাইতে পারে ; সুতরাং
কল্যাণীকে সাবধান না করা কিল্লাদারের উচিত
কাজ হইতেছে না । বাহা হউক তোমাকে
আজি আমি এক গোপনীয় পরামর্শ জানা-
ইব—বিশেষ চক্রান্ত, বুঝিয়াছ ?’

‘বিবাহের পরামর্শ বুঝি ?’ শিবরাম
হতাশাস হইয়া এই কথা বলিয়া ফেলিল ।
গৃহিণীশূন্ত বীরবলের সংসারে সে ইচ্ছামত
আশাবাদি করিয়া রহিয়াছে । বিবাহ হইলে
যবে গৃহিণী আসিলে, তাহার এ সুখের
দিন থাকিবে না ভাবিয়া সে বিমর্ষ হইল ।

বীরবল তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া
বলিলেন,—‘বিবাহের কথাই বটে । কিন্তু তুমি

এ সংবাদে এত হুত্বিত কেন ? বিবাহই হউক,
আর বাহাই হউক, আমার নিকট তোমার যে
প্রত্যাশা তাহা চিরদিনই সমান থাকিবে ।
তোমার খাওয়া লাগিয়া যেমন চলিতেছে
তেমনই চলিবে, তাহা কি বলিতে হইবে ?’

শিবরাম বলিল,—‘সকলেই ঐ কথা বলে
বটে, কিন্তু যেমন আমার বরাত, ত্রীলোক
আমাকে হু-চক্কের বিষ দেখে । তাহার গৃহের
গৃহিণী হইয়াই অল্পে আমাকে তাড়াইতে
চাহে ।’

বীরবল বলিলেন,—‘তুমি যদি প্রথম খালা
সহিয়া টিকিয়া থাকিতে পার, তাহা হইলে
তোমার দলিল হইয়া দাঁড়ায়, এবং তখন আর
তোমাকে কেহই জোর করিয়া তাড়াইতে
পারে না ।’

শিবরাম বলিল,—‘তাহা যে ছাই আমি
পারি না । দেখ না কেন রাজা শত্ৰু আমাকে
কত যত্ন করিতেন, নিয়ত আমায় একত্র থাকি-
তাম, সুখের সীমা ছিল না । রাজার কেমন
খেয়াল হইল, ‘বিবাহ করিব ।’ আমি মহাশয়
চেষ্টা চরিত্র করিয়া বিবাহ ঘটাইয়া দিলাম ।
কিন্তু আমাকে পূর্ব হইতে জানিত ; ভাবিলাম,
সে কখনই আমার প্রতি অত্যাচার করিতে
পারিবে না । মহাশয় বলিব কি, বিবাহের
পর এক পক্ষ যাইতে না যাইতেই সে আমাকে
বাড়ী হইতে দূঃ দূঃ করিয়া তাড়াইয়া দিল ।’

বীরবল বলিলেন,—‘আমি কিংবা কল্যাণী
সে রূপ লোক নহি, তাহা তুমি জান । বাহা
হউক এ বিবাহ হইবেই ; এখন এ ব্যাপারে
তুমি কোনরূপ সাহায্য করিতে সম্মত আছ কি
না তাহাই জানিতে চাহি ।’

শিবরাম বলিল,—‘তুমি জমিদার—
তুমি রাজা—তুমি মহাশয় লোক, তোমার
জ্ঞান আমি প্রাণ দিতে পারি—তোমার

সাহায্য করিতে সম্মত আছি কি না তাহা কি আর জিজ্ঞাস্য করিতে হয় ? কি করিতে হইবে বল ।”

বীরবল বলিলেন,—“বলি স্তন। তুমি জান, মিত্রনগরে আমার এক দূর সম্পর্কীয় খুড়ী আছেন। আমার অবস্থা যখন বড় মন্দ তখন খুড়ী আমার ডাকিয়া একটা কথাও করিতেন না। এখন কেবলো আমার আমার সম্বন্ধই মন্দ নহে। এখন খুড়ীমা আমার হিতৈষীয়া নিতান্ত ব্যস্ত। খুড়ীমার সহিত কিল্লাদারগীর অনেক দিনের পরিচয়। কিল্লাদারগীর উদয়পুর হইতে কিচিবার কালে কয়েক দিনাবধি খুড়ীমার বাটীতে বাস করিতেছেন। এখন ইহারা কথায় কথায় বল্যাপীর সাহিত আমার বিবাহের কথা ঠিক করিয়া বলিয়াছেন। বাহাদুরের বিবাহ তাহা-সেব একটা কথাও না জান ইয়া, ইহারা কথা-বার্তার পাকাপাকি বরিয়াছেন। আমি জানি বাড়ীতে কিল্লাদারগীর যথেষ্ট প্রভুত্ব, সুতরাং তিনি বাহা স্থির করিবেন তাহা সকল হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমার খুড়ীমা যে কোন ভরসাও এত আশ্রয়তা করিলেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। আমার নিকট যখন সংবাদ আসিল, তখন আমি শুনিয়া অবাক হইলাম। প্রথমে রাগ হইল, তাহার পর হাসি আসিল, তাহার পর বুঝিলাম খুড়ীমার পরামর্শ মন্দ নহে। একবার ঘটনাক্রমে আমি কল্যাণীকে দেখিয়াছিলাম। মনের মত সামগ্রী বটে। আর বলিব কি, দুর্গবামী যে আমাকে দরজা বন্ধ করিয়া ভাড়াইয়া দিয়াছিল, এ বাগের শোধ লইতেই হইবে, ইহা আমার প্রীতি। এখন আমার সুখের এই আহার যদি কাঁড়য়া লইতে পারি, তাহা হইলে উহার অহঙ্কার চূর্ণ হইবে। এই পক্ষ ভাবিয়া নির্ভর্য বিবাহে মত

দিলাম। অবশ্য দুর্গবামী আমার অপেক্ষা উপ-যুক্ত পুরুষ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হউক, আমি যেমন করিয়া পাতি এই স্বন্দরীকে লাভ করিব। এখন কিল্লাদারগীর খুড়ীমার বাটীতেই আছেন। তাঁহার নিকট আমার পত্র পাঠাইবার কথা আছে। সেই পত্র তোমাকে লইয়া যাইতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“এখনই—এখনই—মিত্রনগর কেন, সে যদি সোণার লক্ষ্য হয়, সেখানেও আমি যাইতে পারি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা তুমি পার। কেবল পত্রের জন্ত হইলে তোমাকে না পাঠাইয়া আর যে কোন ব্যক্তিকে পাঠাইলেও চলিতে পারিত। আরও কথা আছে। তোমাকে প্রসঙ্গতঃ, যেন অমনোযোগের সহিত জানাইতে হইবে যে, দুর্গবামী সম্প্রতি কমলা-দুর্গেই রহিয়াছেন, কল্যাণীর সহিত। দুর্গবামীর বড় ভাব, সর্বদা নির্জনে অবস্থান; আর জন ইতে হইবে যে, তাহাদের বিবাহের বিষয় স্থির করিবার জন্ত বামরাজা শীঘ্রই কমলার অসিতছেন। এই সকল কথা কোশল করিয়া কিল্লাদারগীরকে জানাইতে পারিলে, দুর্গবামীর সকল ভরসা শেষ হইয়া যাইবে; ইহা তুমি স্থির জানিও।”

শিবরাম বলিল,—“কোন চিন্তা নাই দুর্গবামীকে তাড়ইয়া তবে অস্ত্র কথা।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে শিবরাম, প্রস্তুত হও। তোমার পরিচ্ছাদি ভাল নাই। ভাল পরিচ্ছদের জন্ত এই টাকা লও। আমার আন্তরালে যে ভাল কাপো ঘোড়া আছে, সেটা তোমাকে দান করিলাম। তুমি সেইটীতে সোমবার হইয়া এই শুভকাণ্ডে বাজা কর। দেখ, তোমার কথা-বার্তা অনেক সময় মীত লোকের মত হইয়া পড়ে। সাবধান,

সেখানে যেন সেজন্য না হয়। আমি পড়ে
তোমার নাম লিখা দিলাম।”

শিবরাম বাজার উত্তোপে গমন করিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

অঙ্গ প্রস্তুত হইয়া যাত্রা শিবরাম বাজার
করিল এবং যথাকালে মিত্রনগরে উপস্থিত
হইল। মহিলাস্বয় তাহাকে সমাদরে গ্রহণ
করিলেন। পক্ষপাতিত্বের এমনই আশ্চর্য্য
শক্তি যে, বীরবলের খুড়ীয়া এবং কিল্লাদা-
গীর নিকট শিবরামের জায় লোকও অতি
উত্তম লোক বসিয়া আদৃত হইল। যাহা হউক,
শিবরাম অস্ত্রাস্ত্র নানা কথায় সময় কাটাইয়া
যখন বুঝিল যে, প্রধান কথা ব্যক্ত করিবার
সময় ও সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে
ঘরে ঘরে ও কোশল ক্রমে কিল্লাদার ও
কল্যাণীর শাঙ্গীলাবাসে আশ্রয় গ্রহণ, হুর্গস্বামীর
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন, সময়ে, হুর্গস্বামীকে
স্বীয় গৃহে আনয়ন, হুর্গস্বামীর সহিত কল্যাণী
সত্তা, উভয়ের বহুকণ ধরিয়া একত্র অবস্থান,
নির্জনে আলাপ, লোকের সন্দেহ ইত্যাদি সমস্ত
বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিল। সমস্তই যেন শিবরাম
দৈবাৎ ও অনিচ্ছায় বলিয়া কেলিল। সঙ্গে
সঙ্গে তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া কিল্লা-
দারগীর বদন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল এবং
তাঁহার কথা-বার্তা সমস্ত নিত্যন্ত অস্ত্রমনস্ক
ভাবে পরিশূর্ণ হইল। অচিরে আরও প্রমাণ
উপস্থিত হইল; কিল্লাদারগীর হ্রিয় করিলেন,
তাঁহাকে নানা কারণে অবিলম্বে বাটী বিধিতে
হইতেছে। অতই বাজা করিতে হইবে এবং

যত শীঘ্র সম্ভব পৌছিয়া য চেষ্টা করিতে
হইবে। শিবরাম বুকিল, আশ্চর্য্য লাগিয়াছে।

কতভাগ্য কিল্লাদার! যে কুসুগ ঝটিকা
তোমাকে বিপর্য্যস্ত করিবার জন্য প্রার্থিত
হইতেছে, তুমি তাহার কোন সংবাদই রাখ
না। অজ্ঞ রামরজা আসিবেন, হ্রিয় সংবাদ
অসিয়াছে। কিল্লাদার, হুর্গস্বামী ও কল্যাণী
ছাদের উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার আগমন
প্রতীক্ষা করিতেছেন। সকলেই এই আগত
প্রায় রাজ-অতিথির প্রতীক্ষায় ব্যাকুলতা
দেখাইতেছেন।

বহু প্রতীক্ষার পর সুদূরে অজ্ঞানিয়ারী
রক্ষিবর্গ-পরিবেষ্টিত এক অশ্ব-যান তাঁহার
নেত্রপথে পতিত হইল, এবং তাহাতেই যে
রামরজা আছেন, তাহা তাঁহার সকলেই
অসুমান করিলেন। তাঁহার কীদৃশী অভ্যর্থনা
করিতে হইবে এই পরামর্শে কিল্লাদার এতই
নিবিষ্টচিত্ত হইলেন যে, তৎকালে বিপর্য্যস্ত
পথাবলম্বন করিয়া, অপর একথা বিদ্যে
তাঁহার হুর্গাভিমুখে প্রার্থিত হইতেছে, তাহা
তিনি দেখিতে পাইলেন না। বালক সুগরি-
বের বার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, হুইই কি
রামরজা?” কোন উত্তর না পাওয়া সে
পিতার কাণড় ধরিয়া টানিল এবং অপর্য্য
কিল্লাদার বালক-প্রদর্শিত পথে দৃষ্টিপাত করি-
লেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে, অস্ত্রের
যাহাই হউক, তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল।
তিনি বুঝিলেন যে, এক্ষণ সময়ে কোন
সম্ভব প্রতিক্রিয়াই আশিবার সম্ভাবনা নাই।
দ্বিতীয় বানে কিল্লাদারগীর ভিন্ন আর কেহই
নহে। কিল্লাদারগী তাঁহাকে এই অপ্রতীক্ষিত
সহচর হুর্গস্বামীর সহিত দেখিলেন না। জানি
কি বিপদ বাধাইবেন, তাহাই সময়ে দেখিয়া
তিনি ভাব হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তব

আর হাঃ নাই—আর সাবধান হইবার সময় নাই। প্রকান্তে সর্বসময়ে তাঁহাকে অপমানিত হইতে না হয়, ইহাই তিনি তখন ঈশ্বর-সমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

কেবল যে কিল্লাদারের চিন্তাই এরূপ ভাবান্তর জন্মিল তাহা নহে। কল্যাণীও, মাতৃদেবী আসিতেছেন জানিতে পারিয়া, নিত্যন্ত ভয়চকিত ও গাণ্ডুবর্ণ হইয়া দুর্গস্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“মা আসিতেছেন—ঐ মা আসিতেছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঐ গাড়িতে কিল্লাদারী আসিতেছেন, তাহাতে তোমাদের এত ভীত ভাব কেন? গৃহের কর্তা গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অনিন্দের কথা আর কি আছে?”

নিত্যন্ত ভয়চকিত হবে কল্যাণী বলিলেন,—“তুমি আমার মাতাকে জান না। তোমাকে এই স্থানে দেখিয়া না জানি তিনি কি বলিবেন।”

দুর্গস্বামী পঙ্কিত ভাবে বলিলেন,—“তবে তো আমার এতদিন এখানে থাকাই ভাল হয় নাই।” তাহার পর অপেক্ষাকৃত কোমল ভাবে পুনরায় বলিলেন,—“কেন কল্যাণী, এরূপ অমূলক ভয়ে কাঁড় হইতেছ? তোমার জননী তদুপশেষ-সন্তুঃ—উচ্চ সমাজে পরিচিত। স্বামীর ভাবজগতের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, তাহা অবশ্যই তাঁহার অনিদিষ্ট নাই।”

কল্যাণী হতাশ ভাবে মন্তকানোমন করিলেন। তাঁহার যেন মনে হইল, তিনি যে তৎকালে দুর্গস্বামীর পার্শ্ববর্তিনী রহিয়াছেন, তাঁহার জননী অর্দ্ধকোণে পরিমিত অন্তর হইতে, তাহা স্বন্দররূপে দেখিতে পাইবে—হেনা। ভয়চকিতা বালিকা সে স্থান হইতে সরিল্ল মুন্সারির নিকট দাঁড়াইলেন। উৎকণ্ঠিত

কিল্লাদারও সে স্থান ত্যাগ করিলেন। গমন-কালে তিনি দুর্গস্বামীকে সঙ্গে আসিতে অন্বয়ন করিলেন না। অগত্যা দুর্গস্বামী সেই ছাদের উপর ভবনবাসী জনগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত ও বিদূষিত ভাবে একাকী দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যে হৃদয়ে একমিকে দাবিত্যা-ভুংখের যেমন আঘিকা, স্তম্ভ দিকে অহঙ্কারের সেই পরিমণে আতিন্য, সে হৃদয়ে এ ভাব বড় বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, তিনি যে কিল্লাদারের সৎকে হৃদয়ের বন্ধমূল জোখ বিসর্জন দিয়া তাঁহার ভবনে আতিথা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হইয়াছে, নিজের কোনই উপকার হয় নাই। অক্ষুটবরে বলিলেন,—“কল্যাণীর অপরাধ ক্ষমার যোগ্য। সে বালিকা, ভীত-হতাবা, এবং মাতার অজ্ঞাতসারে যে গুরুতর সত্য সে বন্ধ হইয়াছে, তজ্জন্ত তাহার সঙ্কোচ নিশান্ত সম্ভব। তথাপি তাহার মনে থাকা আবশ্যক, কাহার সহিত সে সত্যবন্ধনে বন্ধ হইয়াছে। বর্তমান নির্দোষ তাহার লজ্জার কারণ হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ বাহাতে তাহার মনে উদিত না হয়, তাহার জন্ত আমারও চেষ্টিত থাকা আবশ্যক।”

এইরূপ সন্ধি ও চিন্তিত ভাবে তিনি ছাদ হইতে নামিয়া অশ্বশালায় দিকে গমন করিলেন এবং অশ্ব-ব্রহ্মককে বলিয়া দিলেন যে, তাঁহার অশ্ব যেন প্রস্তুত থাকে; হয়ত তাঁহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরে যাইতে হইবে।

কিল্লাদারী যখন স্বীয় শকট হইতে জানিতে পারিলেন যে, অশ্ব এক অতিথি দুর্গাভিমুখে আসিতেছেন, তখন তিনি অগ্রে দুর্গে পৌছিবার আশয়ে শকটচালককে স্বাশান্তবক্রতবেগে শকট চালাইতে আদেশ করিয়া দিলেন। স্বাশান্তবক্রতবেগে শকটচালক ও অশ্ব

যাজিকগণ, আপনাদের প্রভুর পদ-গৌরব স্থাপন করিয়া, তাঁহার মানের হীনতা বা অধঃগতির ক্ষমতা দেখাইতে অনিচ্ছা করিল। তখন প্রাণপণ যত্নে তাহাড়াও অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। উভয় শকট-চালক সজোরে অশ্ব-পৃষ্ঠে কশাঘাত করিতে লাগিল। কিল্লাদারগীর দূরত্ব হেতু কিল্লাদারের একটু ভাবিবার সময় ছিল; শকটের বেগবৃদ্ধি সহকারে তাহাড়াও অগ্র হইয়া আসিল। শকট বায়ু-প্রবেশ ঘটিত হইতে লাগিল। তখন ঐ আগন্তুক শকটের পতন ও সঙ্গে সঙ্গে শকটারোপীর মস্তক চূর্ণ না হইলে, তাঁহার আশঙ্কা বিদূরিত হইবার উপাধ্যায় রহিল না। তাদৃশ দৈব চর্চটনা ঘটিলেও কিল্লাদার যে তৎকালে আন্তরিক ব্যথিত হইতেন এমন বোধ হয় না। সে ভ্রাশাও ঘূর্ণিয়া গেল। কিল্লাদারগীর তাঁহারই ভংগে একজন আগন্তুক এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত গাড়ির দোড় লাগাইয়া দেওয়া অবৈধ মনে করিলেন এবং শকট-চালককে বেগ মন্দীভূত করিতে আজ্ঞা দিলেন।

কাতরচিত্ত কিল্লাদার, সুঝারি, কল্যাণী ও বহুসংখ্যক ভৃত্য চূর্ণের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া আগন্তুকগণের অভ্যর্থনার্থ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

রামরাজার শকট আসিয়া উপস্থিত হইলে, কিল্লাদার তাঁহাকে পরম আদরে ও বিহিত শিষ্টাচার সহকারে পূর্ব-মধ্যে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন। তথায় ছই একটা মাত্র কথাবার্তা রামরাজা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পক্ষান্তে যে, অপর এক শকট আসিতেছে, তাহাতে কিল্লাদারগীর বোধস্বন্দরী আগমন করিতেছেন। রামরাজা, কিল্লাদার মহাশয়কে তাঁহার পথপ্রাপ্ত পত্নীর সস্তাবনার্থ গমন

করিতে অনুরোধ করিলেন। কিল্লাদার বিনা বাঁকাব্যায়ে উদ্ভক্তিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন।

কিল্লাদারগীর শকট হইতে অবতরণ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শিবরামও অবতরণ করিল। কিল্লাদারগীর কিল্লাদারের বদন দেখিয়াও দেখিলেন না এবং তাঁহার ভাব দেখিয়া কিল্লাদারও কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কিল্লাদারগীর দলবলসহ গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহিণী দেখিলেন, রামরাজা বিশেষ মনঃসংযোগ সহকারে চূর্ণস্বামী সন্থিত কথাবার্তা কহিতেছেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র রামরাজা অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“বহুদিন পূর্বে পতিচিত্ত রাম অদ্য আপনার ভবনে আতিথি রূপে উপস্থিত। বহুদিন অসাক্ষ্য হেতু আপনি হয়ত তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন।”

যে, বহুস্বন্দরী কথা কহিলেন না, কেবল মস্তক আন্দোলন করিয়া রামরাজার বাক্যের শেবাংশের প্রতিবাদ করিলেন।

রামরাজা আবার বলিলেন,—“দেবি, বিবাদভঞ্জন করাই আমার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। আমার ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি এই নবীন চূর্ণস্বামীর সহিত আপনারদের চির-বিবাদের অবসান হইয়া সংপ্রীতি সংস্থাপিত হয়, ইহাই আমার বাসনা।”

কিল্লাদারগীর জবাব দিলেন মাত্র। তাৎপর্য পর কিল্লাদারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“আমার সঙ্গে এই যে ভ্রাতৃলোকটি আসিয়াছেন, ইনি বড় বীরঃ ইহার নাম শিবরাম।” কিল্লাদারগীর আগমন করার পর স্বামীর সহিত এই প্রথম আলাপ করিলেন।

কিল্লাদার শিবরামের সহিত শিষ্টাচারসূচক আলাপ করিতে লাগিলেন। চূর্ণস্বামী অগ্রসর হইয়া শিবরামকে বলিলেন,—“আপনার

সহিত আমার অনেক দিনের আলাপ মনে পড়ে কি ?”

শিবরাম ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে বলিল,—
“তাহা আর পড়ে না ? বিবরণ ।”

কিন্দাদারণী সকলের সহিত আগ'প করিয়া গৃহান্তরে গমন করিলেন । কিন্দাদারণী অপরাধী ব্যক্তির ভায়ু জীব পক্ষাৎ পক্ষাৎ গমন করিলেন । তাহার চলিয়া গেলে শিবরামের প্রাণ কিছু ঢকল হইল । এই দাক্ষণ হু দুর্গদ্বারীর সহিত থাকিতে তাহার ভয় হইল । সে একটি কাবণ দেখাইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । সুতরাং রামরাজ ও দুর্গদ্বারী ভিন্ন তথায় আর কেহ থাকিল না । তাহার ভদ্রাকার অভ্যর্থনা বিষয়ক প্রশ্ন আলোচনা করিতে লাগিলেন ।

এদিকে কিন্দাদার-দম্পতী অপর গৃহে প্রবেশ করিলে কিন্দাদারণী এতকণ বহুযত্নে মনের বে দুর্দমনীয় বেগ সংবরণ করিয়াছিলেন, তাণ প্রকাশ করিতে অসম্মত করিলেন । তিনি গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্বামীকে বলিলেন,—
“কিন্দাদার মহাশয়, আমার অসুখস্থিতি কালে আপনি যে সকল আত্মীয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাণ আপনার বংশ ও সংসর্গের অনুরূপই হইয়াছে । আপনার নিকট হইতে অন্তরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্ত ভ্রমের কাৰ্য্য ।”

কিন্দাদার উত্তর দিলেন,—“প্রাণেশ্বর, শিরাজে যোয, যুহুতমাত্র তুমি বুদ্ধিভূত কথায় বর্ণণাত কর । আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি যে, আমার বংশের উঠ ও মর্যাদার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তুমি সমস্ত কাৰ্য্য করিয়াছি ।”

কুশিতা কামিনী করিলেন,—“আপনার বংশের উত্তীৰ্ণকণ—সত্ত্ববতঃ মর্যাদা ভ্রমণ কার্যে আপনি সম্পূর্ণ সক্ষম । কিন্তু আমার

বংশ-গাঁদব আপনার সহিত অপরিহার্য্য ভাবে সংবদ্ধ । অতএব আমি যদি তৎসম্বন্ধে মনঃসংযোগ করি, তাহা হইলে অবশ্যই আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

বসুনাথ রায় বলিলেন,—“কিন্দাদারণি, তোমার অভিপ্রায় কি ? কেন তুমি এই সুদীর্ঘ অসুখস্থিতির পর আমার উপর এরূপ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলে ?”

“আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করুন । আপনার যে জ্ঞান ও বুদ্ধি আপনার একমাত্র উনয়াকে, আপনার বংশের চির-শত্রু, ভিক্ষুক, রাজজোহী ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিতে প্রবৃত্তি ভ্রমাইয়াছে, সেই জ্ঞান ও সেই বুদ্ধি এ সকল প্রশ্নের সূহস্বত্ব দিবে ।”

“তুমি আমাকে কি করিতে বল ? কল্য যে যুবক আমার এবং আমার তনয়ার জীবন আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিল, তাহাকে কি তুমি গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিতে উপদেশ দাও ?”

পরিহাসের হাসি হাসিয়া কিন্দাদারণী বলিলেন,—“আপনাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল—বটে । সে সকল কথা আমি শুনিয়াছি । আপনাকে গরুতে তড়া করিয়াছিল, আর আপনার ঐ অনীষ ক্ষমতাশালী জীবনরক্ষক সেই গরু তাড়াইয়া দিয়াছিল । থিক্ আপনারকে !”

কিন্দাদার নিকপায় হইয়া বলিলেন,—
“তোমার বাক্য অসহ । আর কথায় কাজ নাই । বল, কি করিলে তোমার সন্তোষ জন্মিবে, আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি ।”

তখন সেই কুশিতা কামিনী বলিলেন,—
“তবে কিন্দাদার, এখনই তোমার অতিথিগণের নিকটে বাও । তোমার জীবনদাতা দুর্গদ্বারী

গ্রহাশয়কে গিয়া বল যে, যোদ্ধা শিবরাম ও অজ্ঞাত বন্ধুর আগমন হেতু এ হুর্গে তাঁহার আর স্থান হইবে না।”

তাঁহার স্বামী বলিলেন,—“বল কি ? কি সর্বনাশ ! শিবরামের—ইতর, নীচ শিবরামের স্থান। করিবার জন্ত হুর্গস্বামীকে প্রস্থান করিতে হইবে। আমি শিবরামকে যদি হুর্গ হইতে বহিষ্কৃত হইতে না বলি, তাহাই যথেষ্ট। তাহাকে তোমার সঙ্গী দেখিয়া আমি বিশ্বাসবিষ্ট হইয়াছি।”

“যখন ঐ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ছিলেন, তখনই তোমার বুঝা উচিত যে, তিনি উপযুক্ত সঙ্গী। আমি জানি হুর্গস্বামী একজন মান-যবদ্ধ সশস্ত্রে বৈরূপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার সশস্ত্রেও অস্ত্র ঠিক সেইরূপ ব্যবহার উপযুক্ত। যাহা বলিলাম, সেইরূপ কার্য্য কর। জানিও, যদি হুর্গস্বামী গৃহত্যাগ না করে, তাহা হইলে, আমি গৃহত্যাগ করিব।”

বলা বাহুল্য যে কিল্লাদার দ্বীকে যৎপরো-নাতি ভয় করিয়া চলিতেন। অধুনা উষেগ, ভয়, লজ্জা এবং ক্রোধ তাঁহাকে নিতান্ত চঞ্চল-চিত্ত করিয়া তুলিল ; তিনি সেই প্রকোষ্ঠ-মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। বহুকণ পরে বলিলেন,—“স্বন্দরি ! আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, হুর্গস্বামীর সহিত এরূপ অহুপযুক্ত ব্যবহারে আমি নিতান্ত অক্ষম। যদি তুমি কাণ্ড-জান-হীনের ত্রায় স্বকীয় ভবনে একজন সম্ভ্রান্ত-ভদ্রলোককে অপমান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া থাক, তাহা হইলে, আমি তোমাকে নিষেধ করিতে চাহি না। কিন্তু তাদৃশ ভদ্রানক কার্য্যে আমি কদাচ লিপ্ত থাকিব না।”

দ্বী জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি থাকিবে না ?”

স্বামী উত্তর দিলেন,—“না—কখন না। আমাকে ভদ্রতা সঙ্গত যে কোন অহুবাধ কর, ধীরে ধীরে তাহার সহিত বন্ধুত্ব ত্যাগ করিতে বল, অথবা তজ্জন আর যে কোন কথাই বল, তাহা আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এরূপ অবৈধ কার্য্যে অমি কখনই সম্মত নহি।”

কিল্লাদাণী বলিলেন,—“পূর্বে বৈরূপ বারংবার ঘটিয়াছে, এবারও দেখিতেছি সেই-রূপ বংশ-গৌরব রক্ষা করিবার ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইতেছে।”

এই বলিয়া সেই উগ্রস্বভাবা কামিনী দ্রবিত এক খানি পত্র লিখিলেন। লেখা সমাপ্ত হইলে, তিনি উহা একজন দাসীর হস্তে দিবার নিমিত্ত উত্তোগী হইলে, তাঁহাকে আর একবার যুক্তি দ্বারা নিরস্ত করিবার অভিপ্রায়ে কিল্লাদার বলিলেন,—“কিল্লাদারণি, ভাবিয়া দেখ কি করিতেছ। তুমি এক ব্যক্তিকে অকারণে প্রবল শত্রু করিয়া তুলিতেছ—এবং সম্ভবতঃ ঐ ব্যক্তির দ্বারা আমাদের অনিষ্ট—”

যোধস্বন্দরী বাধা দিয়া স্বর্ণার সহিত বলিলেন,—“কোন শৈলস্বর-বংশীয় লোক শত্রুকে ভয় করে, একথা কখন শুনিয়াছি কি ?”

“জানিও, এ ব্যক্তি বহু শৈলস্বর-বংশীয়ের ত্রায় অহঙ্কৃত ও প্রতিহিংসক। একথা এক দ্বাত্রি আলোচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়।”

“আর এক মুহূর্ত্তও আলোচনা করিতে হইবে না। কে ও—পায় ? এই পদখানি বিজয়সিংহকে দিয়া আইস।” দাসী পত্র লইয়া গেল।

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

তিনি, সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়া, তখন-সংলগ্ন উত্তানে প্রবেশ করিলেন। এই বিসম্ব

পত্র প্রাপ্তি হেতু হর্গস্বামীর মনের যে প্রথম উত্তেজনা তাহা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, তিনি তাঁহাদের সমীপস্থ হইবেন বলিয়া স্থির করিলেন। যথোপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া যখন তিনি গৃহাগত হইলেন, তখন তিনি দেখিলেন, রামরাজা তাঁহার অশুচরকে আদেশ করিতেছেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া, তিনি নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। কিল্লাদার আগায়িত-সূচক কথাবিশেষ আরম্ভ করিবারাজা রাজা বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমার বোধ হয় কিল্লাদার মহাশয়, আপনার গৃহিণী আমার জ্ঞাতি হর্গস্বামীর নিকট এই যে পত্র পাঠাইয়াছেন, ইহার মর্ম্ম আপনার অবদিত নাই। এরূপ পত্রের পর আমিও যে এস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিব, তাহাও বোধ হয় আপনার অগোচর নাই। আমার জ্ঞাতি কাহারও নিকট বিদায় না গিয়া অগ্রেই চলিয়া গিয়াছেন। এরূপ অবৈধ অপমানের পর তাঁহার সহিত যাবতীয় শিষ্টাচারের বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। একথা বলাই বাহুল্য।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“যথার্থ বলিতেছি, আমি এ পত্রের ব্যাপারে লিপ্ত নহি। কিল্লাদারগণি উগ্র প্রকৃতির লোক। তাঁহার ব্যবহারে এরূপ অপমান ঘটায় আমি আন্তরিক দুঃখিত হইতেছি। ভরসা করি, মহাশয় বিবেচনা করিবেন যে জীলোক—

রামরাজা বলিলেন,—“জীলোক জীলোকের জায় থাকিবে।” এই বলিয়া রামরাজা কিল্লাদারের অসমাপিত বাক্য সমাপ্ত করিয়া দিলেন।

কিল্লাদার বলিলেন,—“তাহা যথার্থ। তবে কি না—”

আবার রামরাজা বাধা দিয়া কহিলেন,—“কিন্তু কথায় কি কাজ? ঐ কিল্লাদারগণ

আসিতেছেন। আমি তাঁহার নিজস্ব হইতেই এই বিসদৃশ ব্যবহারের কারণ জানিতে চাহি।”

তিনি নিকটস্থ হইলে রামরাজা কিল্লাদারগণীর দিখিত পত্র খানি হস্তে লইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। তাঁহাকে তদ্রূপ ভাবে সমাগত দেখিয়া কিল্লাদারগণী বলিলেন,—“আমার অনুমান হইতেছে, আপনি কোন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন। দুঃখের বিষয় মহাশয়ের শুভাগমন কালের মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইল; কিন্তু উপায়ান্তর না থাকাতোই এরূপ করিতে হইয়াছে। বিজয়সিংহ নামক এক ব্যক্তি কিল্লাদারের কোষল প্রকৃতির প্রশ্রয় পাইয়া অজ্ঞাত আতিথ্যেতা সঙ্কে নিতান্ত হর্গস্বাহার করিয়াছে এবং অবৈধ উপায়ে একটা কুমারীর স্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া তাহার পিতা মাতার অজ্ঞাতে ও অনভিপ্রায়ে তাহাকে বিবাহ সম্বত করাইয়াছে।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমার জ্ঞাতি এরূপ কার্যের উপযুক্ত নহেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমার স্থির বিশ্বাস, আমার কল্যাণে এরূপ কার্যের আরও অল্পপুঙ্ক্ত।”

বোধমূলক বলিলেন,—“রাজা মহাশয়, আপনার জ্ঞাতি (যদি তিনি বস্ততঃ তাহাই হন) প্রচ্ছন্ন ভাবে এই সবলহুদয়া বালিকার হৃদয় হরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিল্লাদার মহাশয়, আপনার সরলা কন্যা, এই অল্পপুঙ্ক্ত ব্যক্তির বাক্যে যেরূপ আস্থা প্রদর্শন করা উচিত, তদপেক্ষা অধিক আস্থা প্রদর্শন করিয়া তাহাকে এই ধুষ্টতার উৎসাহিত করিয়াছেন।”

কিল্লাদার একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন,—“তোমার বলিবার যদি এই কথা ভিন্ন আর

হিঁচু না থাকে, তাহা হইলে একথা লোকের কাছে না বলিয়া ঘরের কথা ঘরে রাখাই উচিত ছিল ”

তাহার গৃহিণী বলিলেন,—“যাহাকে রক্তসম্পর্কীয় বলিয়া প্রকার ভাজন রামরাজ্য মহাশয় উল্লেখ করিতেছেন, তাহার প্রতি আমি যে বাতহার করিয়াছি, তাহার কারণ গমিতে রাজ্যের অবস্থাই অধিকার আছে ।”

রামরাজ্য বলিলেন,—“আপনি যে কারণের কথা বলিলেন, তাহা আমি এই প্রথম জানিলাম । ভাল, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও আমার জ্ঞাতি উচ্চবংশজাত এবং পদস্থ ক্রিয়ণের সহিত নানা প্রকারে সম্বন্ধ । তাহার বক্তব্য শ্রবণ করা উচিত ছিল ; এবং কল্লাদারিণী মনুনাথনন্দিনীর প্রতি প্রেমপূর্ণ মনে দৃষ্টপাত করা যদিও দুর্গস্বামীর পক্ষে রাক্ষসী বলিয়া পরিগণিত হয় তথাপি তাহাকে ভদ্রতা সহকারে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল ।”

যেধনরক্ষারী বলিলেন,—“কল্লাদার-নন্দিনী লাক্ষীর মাতামহ-কুল কিরূপ তাহা মনে রাখিয়া দেখিবেন ।”

রামরাজ্য বলিলেন,—“আমি জ্ঞাত আছি, আপনি শৈলধর-রাজবংশের একতম নিম্নশাখাতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । আমি আপনাকে মনে করাইয়া দিতেছি যে, এই দুর্গস্বামি-শৈলধর-রাজবংশের সহিত তিনবার বিবাহ হইয়াছে । দেবি, বিগত বৃত্তান্ত ত হউন, মনোমালিন্য ত্যাগ করুন । বৃথা বাক্যায় প্রশ্ন দিয়া তির-বিবাদ দৃঢ় করিয়া দিতেছেন ? আমার জ্ঞাতি একপে অপমানিত ও তাড়িত হইলেন দেখিয়া আমি এমনি মুহূর্ত্তমাত্র অবস্থান করিতাম না, কেবল তাহা করিয়া বিবাদ ভঞ্জন করিবার আশয়ে

আমি এখনও আছি । যদিও কয়েক ক্রোশ দূরে পশ্চিমমুখে আমি দুর্গস্বামীর সহিত মিলিত হইব স্থির আছে, তথাপি আমি আপনাদের একপ ক্রোধাক্র দেখিয়া গমন করিতে ইচ্ছা করি না । আশুন, ধীরভাবে আমরা উপস্থিত প্রসঙ্গের আলোচনা করি ।”

কল্লাদারিণী বলিলেন,—“আমরাও তাহাই আন্তরিক ইচ্ছা । কল্লাদারিণী, মহামায়া রামরাজ্য মহাশয়কে একপ বিরক্ত ভাবে চলিয়া যাঁইতে দেওয়া হইবে না । বিশেষতঃ ভোজন কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া কোন ক্রমেই তাহার যাওয়া হইতে পারে না ?”

কল্লাদারিণী বলিলেন,—“যতক্ষণ রামরাজ্য মহাশয় দয়া করিয়া এখানে অবস্থিতি করিবেন এই দুর্গ এবং এতদুপাধায় সমস্ত সামগ্রী ততক্ষণ তাহার সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে । কিন্তু এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গে—”

রামরাজ্য বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—একপ প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গে আপনি সহসা যত প্রকাশ করিবেন না । এক্ষণে এ বিষয় থাকুক । অগ্রে অস্ত্রান্ত্র প্রীতিপ্রদ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া পরে এই ক্রেশ-কর বিষয়ের অবতারণা করা যাইবে ।”

কথাবার্ত্তার যখন এই অবস্থা তখন একজন ভৃত্য বাওল বায়বলের আগমন বার্ত্তা নিবেদন করিল । সকলে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে ভবন তাহার পিতৃ-পুরুষগণের চিরাধিকৃত নিকেতন ছিল, সেই ভবন হইতে অল্প দুর্গ-স্বামী যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ ও

মনস্তাপের বশবর্তী হইয়া বহির্গত হইলেন তাহা বর্ণনার অতীত। কিল্লাদারগীর পত্র বেক্রপ ভাবে লিখিত ছিল, তাহাতে সে স্থানে হুর্গ-স্বামীর আর এক মুহূর্ত্তও থাকি অবিদেয়। তিনি সেই দারুণ অপমান জনক পত্র প্রাপ্তি মাত্র প্রস্থান করিলেন। রামরাজা আপনাকে হুর্গ-স্বামীর সহিত সমাপমানিত মনে করিয়াও, এই চিরবিবাদ উজ্জনের বাসনায়, আরও একটু অপেক্ষা না করিয়া যাইতে অস্বীকার প্রকাশ করিলেন। স্থির হইল যে, পথিমধ্যে কমলা ও পিপ্পলি গ্রামের মধ্যবর্তী এক নির্দিষ্ট স্থানে, হুর্গ-স্বামী অপেক্ষা করিবেন এবং রামরাজা তথায় তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন। প্রচণ্ড ক্রোধের প্রবল উত্তেজনায় হুর্গ-স্বামী বলিতে ভুলিয়া গেলেন যে, রামরাজা বা কিল্লাদারের অনুরোধে বিবাদের অবসান হইলেও, হুর্গ-স্বামী সেক্রপ সম্ভাব কদাপি পালন করিতে প্রস্তুত নহেন।

প্রথমতঃ হুর্গ-স্বামী সন্ধ্যারে অশ্ব চালাইতে লাগিলেন। মনে করিলেন, বুদ্ধি এবং বিধি বৈপাতিশয্যে তাঁহার মনের নিদারুণ যন্ত্রণাভারও কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইবে। ক্রমে পথ-পার্শ্বস্থ বন যতই ঘন হইয়া আসিতে লাগিল, এবং বৃক্ষের অন্তরালে কিল্লাদারের হুর্গ চূড়া যতই অদৃশ্য হইতে লাগিল, ততই তিনি অশ্ববেগ মন্দীভূত করিতে লাগিলেন; আর হৃদয়মণীয় মনস্তাপের আতিশয্যে দম্বীভূত হইতে লাগিলেন। রায়মল উৎসবের সমীপ দেশ দিয়া যে পথ শাস্তার কুটীরাভিমুখে প্রধাবিত, হুর্গ-স্বামী অধুনা সেই পথ দিয়া চলিতেছেন। উক্ত উৎসব সম্বন্ধে যে উদ্যানক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে এবং নেত্রহীন শাস্তা তাঁহাকে যে ভৎসনা সহস্রত উপদেশ দিয়াছিল, ওহুতই তাঁহার স্মৃতিপথে জাগরিত

হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন,—“প্রবীণার কথাই সত্য হইল, বস্তুতই রায়মল উৎসব হুর্গ-স্বামীর অপরিণাম-দর্শিতার সাক্ষী হইয়া রহিল। বৃদ্ধার কথাই সত্য—আমার অপমানের সীমা রহিল না। আমি আমার পিতৃগণের বিনাশকারীর অনুগত ও অধীন হইতেও পাইলাম না, অধিকন্তু ঐ নিকৃষ্ট পদবী লাভার্থ স্পদ্ধিত হইয়াও, স্বর্ণা সহকারে লাঞ্চিত ও বিদূষিত হইলাম।”

কাথিত আছে যে, অতঃপর রায়মল উৎসব সমীপে গমন কালে নিম্নলিখিত অদ্ভুত ব্যাপার হুর্গ-স্বামীর নেত্র-পথে পতিত হইল। তাঁহার অশ্ব সমভাবে গমন করিতেছিল, সহসা সে, বাবংবার কর্ণান্দোলন, চীৎকার ও পুচ্ছ বীজ্ঞন করিতে লাগিল। হুর্গ-স্বামীর নান্না চোঁটোতেও সে অগ্রসর হইল না—যেন তাহার সম্মুখে কি বিকট পদার্থ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া হুর্গ-স্বামী দেখিতে পাইলেন যে, যে স্থানে অর্ধ-শায়িত ভাবে উপবেশন করিয়া তিনি গ্রন্থমে কল্যাণীর এই বিষয় প্রেমপ্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছিলেন, সেই স্থানে একটা স্ত্রীমূর্ত্তি বসিয়া আছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল যে, সম্ভবতঃ তিনি কোন পথাবলম্বনে গমন করিবেন তাহা অনুমান করিয়া, কল্যাণী, তাঁহার সহিত বিদায়হৃদক সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে এবং একরূপ অপ্রীতিকর বিচ্ছেদে দুঃখ প্রকাশ করিবার আশয়ে, ঐ স্থানে অপেক্ষা করিতেছেন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, তিনি অশ্ব হইতে লক্ষ প্রদূর করিলেন এবং সন্নিহিত বৃক্ষ বিশেষে অশ্বকে বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে ও অশ্রুট স্বরে “কল্যাণি—কুমারি কল্যাণি” বলিতে বলিতে সেই দিকে দ্রুতগতি চলিতে লাগিলেন।

সেই মূর্তি তখন কিরিল। বিশ্বাসিহী
 হুর্গরামী দেখিলেন, সে মূর্তি কল্যাণীর নহে,
 তাহা নয়ন-হীনা শাস্তার মূর্তি। সেই মূর্তি
 শাস্তার স্বাভাবিক মুখের অপেক্ষা যেন
 কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল। দৃষ্টিহীন
 বুদ্ধার পক্ষে এই সুদীর্ঘ পথ পর্য্যটন নিতান্ত
 আশ্চর্যজনক—এমন কি ভীতিজনক বলিয়া
 বিজয়সিংহ মনে করিলেন। তিনি আরও
 নিকটস্থ হইলে এ মূর্তি গাভ্রোখান করিল ও
 স্বীয় কম্পমান হস্ত উর্ধ্বে উত্তোলিত করিয়া,
 তাঁহাকে নিকটস্থ হইতে নিবেদন করিতে লাগিল
 এবং স্বীয় শুক ওষ্ঠাধর বারংবার আন্দোলন
 করিতে লাগিল, যেন কি ধ্বনিচ্ছিন্ন অতি
 মুহূর্ত্ত বাক্য তাহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া বহির
 হইতে লাগিল। বিজয়সিংহ ক্ষণেক স্থির হইয়া
 দাঁড়াইলেন। তখনই আবার যেন অগ্নির
 হইতে আরম্ভ করিলেন, অমনই শাস্তার সেই
 মূর্তি হুর্গরামীর দিকে সমুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে
 পশ্চাতের বনের দিকে চলিয়া বাইতে লাগিল।
 অবিলম্বে তদ্রূপ বুদ্ধবাক্তির অন্তরালে সে মূর্তি
 অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন হুর্গরামীর মনে
 হইল, এ মূর্তি ইহজগতের কোন জীব নহে।
 এই বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়া তিনি যে স্থানে
 দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থানেই চিত্তোপ্ত পুস্ত-
 লিকার স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে
 সাহসে নির্ভর করিয়া যেখানে ঐ মূর্তিকে
 উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন তথায় গমন করিলেন।
 কিন্তু ঐ মূর্তিকে শরীরী বলিয়া অনুমান
 করা যায়, তদ্রূপ ঘাসের উপর একরূপ
 কোন চিহ্ন অথবা লক্ষণ দেখিতে পাইলেন
 না।

প্রোত্যক্ষ বা অশরীরী জীব দেখিয়াছি
 বলিয়া বাহার বিশ্বাস, তাহার সেরূপ মনের
 ভাব হয় ওজ্রপ ভাবে হুর্গ-স্বামী স্বীয় অশ-

সম্মিষ্টানে গমন করিলেন এবং গমনকালে
 হয়ত সেই মূর্তি পুনরায় দেখা দিবে ভাবিয়া,
 তিনি বারংবার পশ্চাত্তিকে দৃষ্টিপাত করিতে
 লাগিলেন। কিন্তু সেই বাস্তব অথবা তাঁহার
 বিচ্ছিন্নত করুণা-সম্পন্ন মূর্তি আর দেখা দিল
 না। হুর্গ-স্বামী অশ্রু আয়োজন করিলেন
 এবং এতদ্ব্যাপারের আরও তথ্যস্বলকানের
 বাসনা করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“আমার
 চক্ষু কি এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে প্রতারিত
 করিল? অথবা বুদ্ধার অন্ধতা ও অক্ষমতা
 লোকের চক্ষে ধূলি প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের
 করুণা উদ্বেক করিবার কৌশল মাত্র? তাহা
 হইলেও যে মূর্তি দেখিলাম, তাহার গতি
 কোন সম্ভাব্য ও বাস্তব লোকের অক্ষরূপ নহে।
 তবে কি লোকের স্তায় আমিও বিশ্বাস
 করিব যে, ঐ বুদ্ধা কোন অমাহুর্বা শক্তিসম্পন্ন?
 না—না সেরূপ অসম্ভব বিশ্বাসকে কখনই
 হৃদয়ে স্থান দিব না।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি শাস্তার
 কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,
 সেই বুদ্ধ-নিম্নে কেহই নাই। কুটীরের
 সমীপস্থ হইয়া তিনি তদন্তস্বরে তানবের
 অতি মুহূর্ত্ত যৌদন-ধ্বনি শ্রবণ করিলেন। তিনি
 দ্বারে আঘাত করিলেন, কিন্তু কোন উত্তর
 পাইলেন না। তখন দ্বারের অর্গল উন্মুক্ত
 করিয়া তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।
 তথায় নিরাশ্রয় বিষাদ-ব্যাক্ত দৃশ্য তাঁহার নেত্র-
 পথে নিপতিত হইল। তাঁহারের বংশের শেষ
 ভগ্নপক্ষপাতিনী অকৃত্রিম চিত্তবিকী শাস্তার
 প্রাণহীন দেহ গৃহমধ্যস্থ সামান্য শয্যায়
 পড়িয়া রহিয়াছে। অত্যন্তকাল পূর্ণ জীবন
 এ নখর দেহ ত্যাগ করিয়া, গিয়াছে এবং
 পার্শ্বতী নায়ী যে বালিকা শাস্তার সেবা ও প্রদর্শন
 করিত, সেই কখন বা ভয়ে, কখন বা হুঃখে,

বিগতপ্রাণা স্বামিনীর পার্শ্বে বসিয়া রোদন করিতেছে ।

সহসা দুর্গস্বামীকে সমাগত দেখিয়া বালিকা অশ্রুপূর্ণ না হইয়া বরং ভীত হইল । বহু আশ্বাসে দুর্গস্বামী তাহার অভয় জ্ঞানাইলে সে বলিল,—“হায় ! আপনি অলময়ে আসিলেন !” একবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া দুর্গস্বামী জ্ঞাত হইলেন যে, মৃত্যুর পূর্বে শাস্তা একবার দুর্গস্বামীকে দেবিবার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিল এবং তাহাকে অনুগ্রহ করিয়া একবার মরণাশ্রয় আশ্রিতার কুটীরে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করিয়া কমলা দুর্গে একজন দূত পাঠাইয়াছিল । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে লোক যথাসময়ে তথায় গমন করে নাই । ক্রমশঃ মৃত্যুর অন্তিম লক্ষণসমূহ বতই প্রকাশিত হইল এবং মৃত্যু যখন অব্যবহিত হইয়া পড়িল, তখন সে অবিরত আন্তরিক প্রার্থনা করিতে লাগিল,—“যেন মৃত্যুর পূর্বে প্রভু-পুঞ্জের সহিত তাহার একবার সাক্ষাৎ হয় এবং সে যেন আর একবার তাহাকে সাবধান করিবার সময় পায়।” যে সময়ে সন্নিহিত গ্রামের দেবালয়ে মধ্যাহ্ন আরতির ঘণ্টা-ধ্বনি হয়, ঠিক সেই সময়ে শাস্তার মৃত্যু হয় । সন্নিহিত ও সতয়ে দুর্গস্বামী মনে করিলেন যে, তিনি যে মূর্তি দেখিয়াছেন তাহা শাস্তার প্রেত-মূর্তি এবং সেই মূর্তি দেবিবার অব্যবহিত কাল পূর্বেই তিনি দেবারতির ঘণ্টাধ্বনি শ্রবণ করিয়াছিলেন ।

অতঃপর দুর্গস্বামী এই বিগত-প্রাণা ব্রূতায় সংস্কারের ব্যবস্থা করা বিধেয় বলিয়া মনে করিলেন এবং তদুপরে বালিকার হস্তে আবশ্যক মত অর্থ প্রদান করিয়া তাহাকে লোকজন ডাকিয়া আনিবার নিমিত্ত গ্রাম-মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং মূর্তির পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন । যদি

তাঁহার দৃষ্টি অসম্ভাবিতরূপে তাঁহাকে প্রত্যাহিত না করিয়া থাকে, তাহা হইলে অনতিকাল পূর্বে দুর্গস্বামী যাহার পলায়িত আত্মাকে দর্শন করিয়াছেন, তাহারই চেতনাহীন দেহের সমীপে অধুনা তাহাকে একাকী শ্রৈয়ীরূপে বসিয়া থাকিতে হইল । তাঁহার প্রচুর স্বাভাবিক সাহস থাকিলেও, এক্ষণে নানা বিষয়-জনক ব্যাপার সন্নিহিত হইয়া তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল । তিনি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“শাস্তা অন্তিমকালে কেবল আমাব সহিত সাক্ষাৎ কামনা করিয়া নব্বয় দেহ ত্যাগ করিয়াছে । অন্তিম-যাতনার মধ্যেও মানব-রূপে যদি কোন প্রবল বাসনা থাকে, তাহা হইলে মানব মৃত্যুরূপ এই মরণ-জগতের উদ্যানক সীমা অতিক্রম করার পরও, কি জগৎ-বাসীর নয়ন-সমক্ষে জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত হয় ? কিন্তু বাক্য দ্বারা স্বীয় বক্তব্য ব্যক্ত করিতে যখন তাহার সামর্থ্য নাই, তখন সে চক্ষু সমক্ষে উপস্থিত হইল ? আর এক্ষেত্রে প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মের কেনই ব্যতিক্রম ঘটিতেছে, অথচ তাহার কারণ অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে ? যখনকাল আমাদেরও এই সম্ভব প্রাণহীন দেহের দ্বারা শুষ্ক ও মলিন করিবে, তখন ভিন্ন এই সকল প্রশ্নের প্রকৃষ্ট মীমাংসার আর উপায়ান্তর নাই ।

দুর্গস্বামী কিয়ৎকাল এইরূপ চিন্তামগ্ন অবস্থায় অভিবাহিত করার পর, বালিকা আবশ্যমত লোকজন সঙ্গে লইয়া ফিরিল । তখন দুর্গস্বামী তাহাদের হস্তে আবশ্যকমত অর্থ এবং বধাবিহিত কার্য সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উপদেশ দিয়া বিষম মনে কুটীর হইতে বহির্গত হইলেন এবং ধীরে ধীরে গমন করিতে করিতে নির্ভারিত স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিরুপত স্থানে কিয়ৎকাল রামরাজার অত্যাচারে অপেক্ষা করার পর, একজন দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, অপ্রতিনিবেশে কারণে রামরাজা অত্যাচার করিয়া ত্যাগ করিতে পারিবেন না । তিনি কল্যাণ প্রভাবে আসিয়া দুর্গেশ্বরীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিবেন । অগত্যা দুর্গেশ্বরীকে সে রাত্রি তৎক্ষণাৎ পাছ নিবাসে অতিবাহিত করিতে হইল । যেরূপ অশ্রু শয্যা শয়ন করিয়া দুর্গেশ্বরীকে রক্ষিত করিতে হইল তাহা সর্বথা অব্যবহার্য্য । কিন্তু দুর্গেশ্বরীর চিন্তার তৎকালে যে ভয়ানক অবস্থা তাহাতে শয্যার বিচার বা শারীরিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য থাকা সম্ভবিত নহে । নানাবিধ হৃদয়-বিদারক চিন্তায় তিনি রক্ষিত করিলেন । যে অত্যন্ত কাল নিদ্রা তাঁহাকে আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইলেন, সে সময়েও দারুণ বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন সমুপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল । প্রাতে দুর্গেশ্বরী সেই যন্ত্রণা-নিকেন্তন শয্যা ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ভ্রমণ কালেও নানা চিন্তা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বহিল । তিনি একটা বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া বাহুজ্ঞান বিবহিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । কতক্ষণ এইরূপ ভাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না । যখন তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষয়ান্তরে নিবিষ্ট হইবার বাসনায় সে স্থান হইতে ক্ষিরিলেন, তখনই দেখিলেন সম্মুখে রামরাজা দণ্ডামান । নিম্নমিত শিষ্ট চার সমাপ্ত হইলে রামরাজা বলিলেন,— “আমার কল্যাণ তোমার সহিতই চলিয়া আসা ।

উচিত ছিল । কিন্তু কয়েকটা অজ্ঞাত ঘটনা আমার গোচর হওয়ায়, আসিবার প্রতিবন্ধক হইল । এই ব্যাপারের মধ্যে প্রেমের কাণ্ড আছে, তাহা তো তুমি আমাকে বল নাই ভাই । তোমার আমাকে তাহা না জানান দোষ হইয়াছে । কারণ বলিতে গেলে, আমিই কতকটা এ বংশের”—

দুর্গেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমাকে মার্জনা করিবেন । আপনি আমার হিত-কামনায় যেরূপ নিবিষ্ট তাহাতে আমি আপনার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । কিন্তু রাজা আমার বংশের আমিই মন্তক ও আমিই প্রধান ।”

রামরাজা বলিলেন,—“হাঁ তা ঠিক ; আমি তা জানি । তুমিই নিশ্চয় আমাদের এ বংশের প্রধান বট । আমার বলিবার উদ্দেশ্য যে, তুমি নাকি কিয়ৎপরিমাণে আমার রক্ষণাবেক্ষণের অধীন”—

আবার দুর্গেশ্বরী রামরাজার উক্তির প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইলেন কিন্তু সময় ক্রমে এক ভিক্ষুক আসিয়া গোল করিয়া তাঁহার বাক্যের ব্যাঘাত ঘটাইল । দুর্গেশ্বরী যেরূপ স্বরে প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সমুচিত সময়ে প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হইলে, সেই দিন হইতে তাঁহাদের আত্মীয়তার অবসান হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল ।

ভিক্ষুক চলিয়া গেলে রামরাজা বলিলেন,—“আমি তোমার এই প্রেমের বৃত্তান্ত কল্যাণ জানিলাম । যে কুমারী তোমার চিত্ত অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাকে আমি এই প্রথম দেখিলাম । তাঁহার দোষ গুণের কথা বলিতে পারি না, তবে তুমি যে তাঁহার অপেক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠা গৃহিণী আর পাইবে না, তাহা

আমার বোধ হয় না ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এ বিষয়ে আপনার এতদূর আগ্রহাশ্রিত হইবার আবশ্যক ছিল না। আপনার বুঝিলেই হইত যে, ঐ কুমারীর সহিত বিবাহ-বন্ধন স্থির করিবার পূর্বেই আমি অবশ্যই তৎক্ষণে বিবাহ করার অবৈধতা বিচার করিরাছিলাম এবং অবশ্যই বিশিষ্টরূপ কারণে, সে আপত্তি খণ্ডিত হইলে, আমি বর্তমান মীমাংসায় উপনীত হইরাছি।”

উভয় আত্মীয় সম্মিলিত হইয়া প্রথমতঃ বিবাহ, পরে রাজনীতির সম্ভাবিত পরিবর্তন, সে পরিবর্তনে দুর্গস্বামীর সম্ভাবিত উন্নতি, ইত্যাদি বহু প্রসঙ্গ আলোচনা করিলেন। ক্রমে বেলা অধিক হইয়া উঠিল দেখিয়া রাম রাজার সঙ্গী লোকজন আহ্বানাদির উত্তোগ করিয়া দিল।

অগত্যা সে দিন সেই স্থানে মধ্যাহ্ন কার্য সম্পন্ন করিয়া লইলেন। অতঃপর সমাপ্ত হইলে রামরাজা শাদ্দুলাবাসে যাইবার নিমিত্ত নিত্যন্ত উৎসুক্য প্রকাশ করিলেন দুর্গস্বামী স্বীয় আবাসের হীনাবস্থা জানাইয়া তাঁহাকে নিরন্তর করিতে চেষ্টা করিলেন। রামরাজা কোন কথাই কর্ণে স্থান দিলেন না, পুনঃ পুনঃ ঐ অনুরোধই করিতে লাগিলেন। তথায় ঋণাত্তাব, লোকাত্তাব, শয্যাভাব ইত্যাদি কারণে রামরাজার যৎপরোনাস্তি কষ্ট হইবে, দুর্গস্বামী তাহা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিলেন। রামরাজা সকল আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন; তখন অগত্যা দুর্গস্বামী বিবেচনা করিলেন, বৃদ্ধ কানাই সহসা আমাদিগকে উপস্থিত দেখিলে নিত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িবে; অতএব অগ্রে একজন দূত প্রেরণ করা বিশেষ আবশ্যক। অনন্তর রামরাজার একজন অখ্য-বোহী বন্ধী শুদ্ধক্ষেণে প্রেরিত হইল। বন্ধী

প্রেরিত হওয়ার বহুরূপ পরে রামরাজা ও দুর্গস্বামী অস্তান্ত লোকজন সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। নানাবিধ রাজকীয় প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে করিতে তাঁহারা পথান্তবাহিত করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাজি হইয়া পড়িল। সহসা রামরাজা বলিলেন,—“দুর্গস্বামী, তুমি শাদ্দুলাবাসের হীনাবস্থার কথা বলিয়াছ, এক্ষণে বুঝিলাম তাহা কেবল শিষ্টাচারের কথা মাত্র। আমি দেখিতে পাইতেছি, যে দিকে শাদ্দুলাবাস সে দিকে যথেষ্ট আলো জলিতেছে। এত আলো জালা বিশেষ সম্মারোহের পরিচায়ক। আমার মনে পড়িতেছে, বাল্যকালে একবার মৃগয়ার ক্ষত শাদ্দুলাবাসে আসিয়াছিলাম; তখন তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেব স্বীয় দুর্গের দ্রববস্থার কথা বলিয়া আমাদিগকে প্রথমেই হত্যাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্গে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া তাহার সমুদ্র ভিন্ন দ্রববস্থা কিছুই দেখিতে পাই নাই। তুমিও বোধ হয়, তোমার পিতৃপুরুষের অনুকরণে আমাকে দ্রববস্থার কথা বলিয়া হত্যাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মহাশয়, আপনি অচিরে জানিতে পারিবেন যে, দুর্গস্বামীর অতিথি সংক্কারের উপায় নিত্যন্ত সংকীর্ণ, যদিও ইহা পূর্বপুরুষগণের ভায়ই বহিয়াছে, তথাপি উপায় ও সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অসম্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু সংপ্রতি শাদ্দুলাবাসে এত আলোক দেখিয়া আমিও বিশ্বাস্যবিষ্ট হইতেছি। সামান্য আলোকে ওদিক এত আলোকিত হওয়া সম্ভব নহে।”

তাঁহারা আর একটু নিকটস্থ হইলে শুনিতে পাইলেন, কানাই চীৎকার করিতেছে,—“কি হত্যাগ্য, কি দ্রবদৃষ্ট! হায় হায় কি হইল। শাদ্দুলাবাসে আগুন লাগিয়াছে—

চিত্র, বস্ত্র, শয্যা, পরিচ্ছদ, জিনিষপত্র সকলই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। ভগবন, এত কষ্ট আমার, হায় হায় ! কপাল !”

এই অভিনব অসম্ভাবিত বিপদ-বার্তা শ্রবণে দুর্গস্বামী প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন। কিঞ্চিৎ কাল চিন্তার পর দুর্গস্বামী লক্ষ প্রদানে শকট হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং সেই উদ্দীপ্ত অগ্নিরশির অভিযুখে ধাবিত হইলেন।

রামরাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“দাঁড়াও, দাঁড়াও, দুর্গস্বামী একা যাইও না, আমিও যাইতেছি, আমার লোক জনও সঙ্গে যাইক। হতভাগ্যগণ, দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছ ? শীঘ্র যাও, দুর্গরক্ষার যে কিছু উপায় থাকে দেখ।”

সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কানাই সেই সময় উচ্চ স্বরে বলিতে লাগিল,—“সর্বনাশ, এমন কৰ্ম্ম কেহ করিও না; আসিওনা—এ দিকে আসিয়া সামান্য জিনিষ পত্রের জন্ত কেহ অমূল্য প্রাণ নষ্ট করিও না। স্বর্গীয় দুর্গস্বামীর সময় হইতে নীচের তলার ৩০ সিন্দুক পঞ্জাবী বাকর মজুত আছে। সর্বনাশ ! আগুন সেই দিকে যায় যায় হইয়াছে—আর রক্ষা নাই ! বালক সব—পালাও—পালাও—পূর্বদিকে ঐ পাহাড়ের আড়ালে যাও। দুর্গের সামান্য অংশও যদি ভাঙ্গিয়া কাহারও গারে পড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই জানিবে।”

কানাইয়ের এইরূপ উপদেশ শুনিয়া রামরাজা ও তাঁহার অহুচরগণ বিপদ দুর্গস্বামীকে লইয়া সেই নির্দিষ্ট পথে গমন করিলেন। দুর্গস্বামী বাকরের ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, সপুংগত কানাইকে চাপিয়া ধরিয়া

বলিলেন,—“বাকর কি ? আমার অগোচরে দুর্গে বাকর থাকিবে কিরূপে ?

রামরাজা বলিলেন,—“কোনই অসম্ভাবনা নাই। বুদ্ধকে ঠাড়িয়া দাও।”

দুর্গস্বামী কানাইকে ছাড়িয়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“এত গোল হইতেছে, এত আগুন জগিতেছে, অথচ সন্নিহিত গ্রামের কোন লোক সাহায্য করিতে আইসে নাই কেন ?”

কানাই বলিল,—“আসে নাই ? অবশ্য আসিয়াছিল, কিন্তু দুর্গ-মধ্যে অনেক দামী জিনিষ পত্র আছে বলিয়া, আমি তাহাদের দুর্গে ঢুকিতে দিই নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মিথ্যাবাদী, দুর্গে একটাও—”

কানাই বিকট চীৎকারে দুর্গস্বামীর কথা চাকিয়া দিয়া বলিল,—“কাপড় চোপড়, কাঠ কাঠড়া ধরিয়া গিয়া আগুন ভদ্রানক হইয়া উঠিল। বাহারা আসিয়াছিল তাহারা বাকরের কথা শুনিয়া যে যেদিকে পাইল, সে সেই দিকে পালাইয়া গেল।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমি অল্পবোধ করিতেছি, উহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাশ্য করিয়া খাজ নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—আর একটা কথা। রামমতির কি হইয়াছে ?”

কানাই বলিল,—“তাহা দেখিবার আমার সময় ছিল না। রামমতি দুর্গেই আছে—হয় ত এতদূর তাহার লীলাখেলা হুইয়াছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—ভদ্রানক ! একজন বুদ্ধ দাসীর জীবন এইরূপ বিপদ—আমাকে ধরিয়া রাখিবেন না। আমি যাইয়া দেখি, এই উন্নত বুদ্ধ যেরূপ বিপদের বর্ণনা করিতেছে তাহা যথার্থ কি না ?”

কানাই বলিল,—“তবে বলি শুনুন। রামমতির কোন বিষয় হয় নাই—সে বেশ আছে। আমি বাহির হইবার পূর্বেই সে পালাইয়াছে, তাহা আমি স্বক্ষে দেখিয়াছি। আহা! এক সঙ্গে তিরকাল চাকরি করিয়া আসিতেছি, আজি বিপদের সময় তাহাকে ভুলিয়া যাইব, এও কি কথা?”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“তবে কেন তুমি এতক্ষণ সে কথা বল নাই?”

কানাই বলিল,—“অতরূপ বলিয়াছিলাম নাকি? তবে হয়ত এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলাম; নয়ত এই গুহানক কাণ্ড আমার মাথা ঘুটাইয়া দিয়াছে। বাহা হউক, রামমতি আছে ভাল; সে জন্ত কোন চিন্তা নাই।”

এই বাক্যে হর্গস্বামী কিয়ৎপরমাণে প্রকৃতিস্থ হইলেন। যদিও তাহার শেষ সম্পত্তি বাস-ভবনের পতন স্বক্ষে দাঁড়াইয়া দেখিতে অভিশংস ছিল তথাপি রামরাজ্য প্রভৃতি সে রোগের দৃষ্ট দেখিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া, তাহাকে সরিহিত গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন। তথায় সমস্তগ্রামবাসীই তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত যথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু যে স্থান হইতে অসংখ্য কোশলে কানাইকে একতাল ময়দা সংগ্রহ করিতে হয় এবং যেখানে তাহাকে দেখিলে লোকে ‘মার মা’, ধর ধর’ করিয়া উঠে, সেখানে অস্ত্র এত আয়োজন কেন হইতেছে, তাহার কারণ সংক্ষেপে ব্যক্ত করা আবশ্যক।

যখন কিল্লাদার রঘুনাথ রায় ও তাঁহার তনয়া বল্যাণী শার্দূলাবাসে এক রাত্রি অতিথিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তখন কিল্লাদার হর্গস্বামীর দারিদ্র্য বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সেই দারিদ্র্যের মধ্যে কানাই

কিরূপে রাত্রিতে অতি উত্তম আহারের আয়োজন করিয়াছিল, লোকনাথের দ্বারা তাহার সন্ধান করিয়া কিল্লাদার জানিতে পারিয়াছিলেন যে লক্ষণ কুন্তকার নামক এক ব্যক্তির অনুগ্রহে সেদিন তাঁদুশ উত্তম খাদ্যোজন ঘটয়াছিল। কিল্লাদার তখন হর্গস্বামীর নিতান্ত অনুবুল বন্ধ। তিনি লক্ষণকে উৎসাহিত ও সঙ্গে সঙ্গে সেই গ্রামবাসিগণকে হর্গস্বামীর সাহায্য করণে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে চেষ্টা করিয়া, তাহাকে তৎকালে রাজপ্রতিমা গঠকের পদে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। লক্ষণ, লক্ষণের স্ত্রী ও শাশুড়ী সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কানাইকে সে দিবস যে সাহায্য করা হইয়াছে, তাহারই ফলস্বরূপে, এই অজ্ঞাতপূর্ব সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। তাহারা কানাইয়ের প্রতি বিহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর অব্বেষণ করিতেছিল। “কানাই কিন্তু, এ সকল বৃত্তান্ত জানিত না। সে যে তাহাদের মাথা ময়দা তাহাদের অসাম্প্রদায়িক চাহিয়া লইয়াছিল, সেই ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিত ছিল। একদিন কানাই নিতান্ত প্রয়োজনানুরোধে লক্ষণের দ্বার দিয়া যাইতেছিল। তখন লক্ষণ, তাহার স্ত্রী ও শাশুড়ী সকলেই পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া কানাইয়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। তাহারা কানাইকে দেখিয়া ভিনজনেই এক সঙ্গে কোমল, গম্ভীর ও কড়া স্বর মিশাইয়া ডাকিল,—“কানাই, মহাশয়, আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধূলা না দিয়া চলিয়া যাইতেছেন—আমরা আপনার নিকট এত কৃতজ্ঞ।”

তাহারা বাহা বলিল তাহা প্রকৃতও হইতে পারে, পরিহাস-স্বকোও হইতে পারে। কানাইয়ের মনে শেষ সন্দেহবনাই উদ্ভিত

হইল। সে ধীর পদ-বিক্ষেপে, অবনত যন্তকে
জাহি জাহি ভাবিতে ভাবিতে, চলিতে
লাগিল। সহসা ঐ তিনজনই আসিয়া
তাহাকে বেঁটন করিয়া ধরিল; কানাই মনে
ভাবিল,—“সর্বনাশ!”

দ্বীলোকেরা মহা আপ্যায়িতের কথা কহিল
এবং লক্ষণ কহিল,—“তুমি কি আমাদের
উপর রাগ করিয়াছ? নিশ্চয়ই কে তোমার
কাণ ভাবী করিয়া দিয়াছে। তোমার ক্রপায়
আমি যে মহারাণার প্রতিমা গঠক হইয়াছি,
তাহার জন্ত আমি সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ। যদি কেহ
তাহার বিপরীত বলিয়া থাকে, নিশ্চয় জানিও
সে মিথ্যা কথা বলিয়াছে।”

কানাই এখনও প্রকৃত ব্যাপাটা বুঝিতে
পারিল না। বলিল,—“এত বথায় কি কাজ?
যাহুধ কখন গরিব, কখন ধনী হইয়া থাকে।
আমি ভাই, দুটা মিষ্ট কথার প্রত্যাশী।”

লক্ষণ বলিল,—“এও কি বথায়? তুমি যে
উপকার করিয়াছ, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা কি
কেবল মুখের দুইটা বথায় হইতে পারে?
অনেক দিনের পর তোমার সাক্ষ্য পাইয়াছি।
আইস, তোমাকে আজি ভাল করিয়া খুসী
না করিয়া ছাড়িব না?”

লক্ষণের শাওড়া বলিল,—“মহা মহাশয়
আমার জামাইকে যে কথা বলিয়া পাঠাইয়া-
ছেন, তাহা কি তুমি শুন নাই?”

এওক্ষণে কানাই বুঝিতে পারিল ব্যাপারটা
কি? তখন কানাই বুক ফুলাইয়া, রাজাই চালে
পা চালাইয়া, গৌফ ও দাড়ি হাত দিয়া আঁচ-
ড়াইয়া বলিল,—“আমি শুন নাই বটে।

তবে একাণ্ড ঘাটাইল কে?”

লক্ষণের সহধর্মিণী বলিল,—“উনি জনেন
না, এমন কি হইতে পারে?”

কানাই বলিল,—“তাই বল। কে বন্ধু

এবং কে বন্ধু নয়, তাহা বোধ হয় লক্ষণ তুমি
এত দিনে চিনিতে পরিয়াছ। আমার ইচ্ছা
ছিল হঠাৎ, যেন কিছুই জানি না এমনি ভাবে,
দেখা করিয়া বুঝিব, তোমরা কোন্ ধাতুর
লোক। এখন বুঝিলাম, তোমরা লোক ভাল।”

তাহার পর কানাই নিত্যন্ত গভীর ভাবে
অনুগ্রহস্বক হস্তান্বোধন করিয়া বিদায় হইবার
উপক্রম করিল। তখন কুন্তকার সমাদর
সহকারে তাহাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিল।
নিমন্ত্রণ স্থলে গ্রামের আরও অনেক লোক
উপস্থিত ছিল। তাহার সকলে কুন্তকারের
কথা শুনিয়া বুঝিল যে, কানাইয়ের অনুগ্রহে
লক্ষণের বর্তমান সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। কানাই
সেই সভায় বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে,
সে তাহার প্রভু ভ্রগ্নস্বামীকে যাহা ইচ্ছা করে,
তাহাই বুঝিয়া দিতে পারে, ভ্রগ্নস্বামী কিল্লাদারকে
যাহা ইচ্ছা তাহাই করাষ্টতে পারেন, কিল্লাদার
দরবারে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন
এবং দরবার যাহা ইচ্ছা তাহাতে
মহাশয়কে লওয়াইতে পারেন। অতএব
সংক্ষেপতঃ, কানাই মনে করিলে অনুগ্রহ লাভ
করাও বিচিত্র কথা নহে। কানাইয়ের কথা
আর হাসিয়া উড়াইলে চলে না। কানাইয়ের
চেষ্টায় লক্ষণ কুন্তকারের আশার অতীত উন্নতি
ঘটিয়াছে, ইহা সকলেই জানিতেছে দেখিতেছে
ও বুঝিতেছে। যাহা হউক, সেই দিন হইতে
গ্রামে কানাইয়ের যাব পর নাই পশার জমিয়া
থেল। সেপা পড়া জানা ভদ্রলোকেরাও
কানাইয়ের নিকট উদ্দেশ্য করিতে আরম্ভ
করিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূৰ্ণ পরিচ্ছেদ-বর্ণিত বিবরণ পাঠ করিয়া পাঠকগণ অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে, কানাই গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট আশিষ্য স্থাপন করিয়াছিল। অল্প দূর্গে আশুগ লাগিয়াছে, এই সংবাদ পাইবামাত্র গ্রামবাসী সকলে বিশেষ আগ্রহের সহিত ষথাসাধ্য সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু কানাই তাহাদের বুঝাইল যে, ঘরে বিস্তর বারুদ আছে, সুতরাং আশুগ নির্দোষিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন তাহার হতাশাস হইয়া কিরিবার উপক্রম করিল। কানাই তখন এ বিপদের অপেক্ষা, আগত প্রায় রাজ-অভিধিগণের আহ্বানদিব কি হইবে তাহারই ভাবনায় অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রামবাসীরা ভূনিয়া বলিল,—“এও কি কথা! আমরা এখানে থাকিতে এজন্ত ভাবনা। হাজার লোকজন আসুক না কেন, আমরা প্রাণপণ যত্নে তাহার তত্ত্ব করিব।”

এই বলিয়া গ্রামবাসীগণ স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়া ষথাসাধ্য আয়োজন নিযুক্ত হইল। গ্রামে যেন মহোৎসব উপস্থিত হইল। স্বায়ম্বাজা, অম্বচরবর্গ, দুর্গস্বামী, কানাই প্রভৃতি গ্রামে উপস্থিত হইলে, গ্রামস্থ সকল লোক মিলিত হইল। মহাসমাদরে তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিল। গ্রাম্য পুরোহিত মহাশয় যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়া স্বায়ম্বাজা ও দুর্গস্বামীকে স্বীয় ভবনে লইয়া গেলেন। অম্বচরবর্গ সাধারণ যথানে ইচ্ছা, সে সেই স্থানে গেল। সকল গৃহই আনন্দ, উৎসাহ এবং নানা আয়োজন পূর্ণ।

দুর্গস্বামী ষথ বুঝিলেন যে, রাজ-জ্ঞাতির

সম্মানভার ষথাসম্ভব ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন তিনি কিকিৎকালের নিমিত্ত বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বীয় ভবনের পতন দেখিবার নিমিত্ত গ্রাম-সমিহিত পাহাড়ের উপর আরোহণ করিলেন। তথায় কোতুলাক্রান্ত কয়েকটা বালক শাব্দীলাবাসের দুরবস্থা দেখিবার নিমিত্ত দাঁড়াইয়া ছিল এবং আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। দুর্গস্বামী বালকদিগের এই ব্যবহার দেখিয়া নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“ইহারা আমার পিতৃপুরুষগণের নিতান্ত অমুগত সেবগণের সন্তান। এক সময়ে আমার পূর্ব পুরুষগণের আজ্ঞায় ইহাদের পূর্ব পুরুষগণ অসমুচিত-চিত্তে রণে বা বনে, জলে বা অগ্নিতে প্রবেশ করিত। আজি তাহাদের বংশধরগণের এই ব্যবহার।”

তিনি যখন এবংবিধ বিষাদজনক চিন্তায় মগ্ন, সেই সময় কে যেন তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া আকর্ষণ করিল। তিনি তাহাকে জনৈক বালক মনে করিয়া নিতান্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“পুত্র! কি চাহ।”

কানাই হুঃসাহসে ভব করিয়া স্বীয় প্রভুর বস্ত্রাগ্র আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিল,—“দাস-পুত্র পঁচশ বার। কিন্তু এ ২১ল্ল দাস নিতান্ত প্রাচীন। ইহাকে মাঝিয়া তাড়াইয়া দিলে, এ দাসপুত্র আর নূতন প্রভুর সেবা করিতে পারিবে না।”

দুর্গ স্বামী নিরুত্তরে পাহাড়ের প্রান্তভাগে উপস্থিত ইয়া ষথ দেখিলেন, তাহাতে রিস্ময়বিষ্ট হইলেন। আশুগ নির্দোষিত হইয়া গিয়াছে। বলিলেন,—“এক আশুগ তো আর নাই। তবে কি দুর্গ ভূমিসাৎ হইয়াছে? কানাই! তুমি যে বারুদের কথা বলিতেছ, যদি দুর্গে তাহার দিকিও থাকে, তাহা হইলে তাহাতে আশুগ লগিলে নিশ্চয়ই দুর্গ পড়িয়া যাইবে

এবং সে পতন-শব্দ দশ ক্রোশ পথ দূর হইতেও
উনিতে পাওয়া যাইবে ।”

নিভাত্ত অবিচলিত ভাবে কানাই বলিল,
“আজ্ঞে হাঁ ।” হুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা
হইলে, বোধ হইতেছে, নৌচের তলায় যেখানে
বান্দর ছিল, সে পর্য্যন্ত আগুণ যায় নাই ।”

সেইরূপ ভাবে কানাই উত্তর দিল,—
“বোধ হয় না ।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই, আমার
ধৈর্য্য আর থাকে না । আমি স্বয়ং গিয়া শাদ্দু-
লাবাদের অবস্থা না দেখিয়া থাকিতে পারি-
তেছি না ।”

কানাই পূর্নভবেই বলিল,—“সেটা হই-
তেছে না ।”

হুর্গস্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন ? কে,
অথবা কিসে আমার গমনের ব্যাঘাত
জন্মাইবে ?”

সেইরূপ গভীর ভাবে কানাই উত্তর দিল,
—“আর কেহ ব্যাঘাত না জন্মাইলেও আমি
জন্মাইব ।”

হুর্গস্বামী সাবশ্রমে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি ?
কানাই তুমি ? নিশ্চয়ই হয় তুমি আপনার পদ
ও অবস্থা বিস্মৃত হইয়াছ, নচেৎ পাগল হইয়াছ ।”

কানাই বলিল,—“আজ্ঞে না ; আমার
বোধ হয় আমি সেরূপ কিছুই হই নাই ।
আপনি সেখানে গিয়া দেখিবেন ? সমস্ত সংবাদ
আমি এখনে বসিয়া বলিয়া দিতেছি । আপনি
কেবল আমার কয়েকটা অনুরোধ -

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে পরের কথা ।
আপাততঃ তুমি হুর্গের সংবাদ শীঘ্র বল ।”

কানাই বলিল,—“কি বলিব ? আপনি
যেমন অবস্থায় হুর্গ ত্যাগ করিয়াছেন, আপ-
নার অন্তঃসার-শূন্য হুর্গ এখনও সেইরূপ নির্বিক্রিয়
অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে ।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“বটে—তবে আগুণ
কি হইল ?”

কানাই বলিল,—“আগুণ কোথায় ? রাম-
মতি যদি উনন ধরাইয়া থাকে তাহাতেই যদি
আগুণ হইয়া থাকে—বলা যায় না ।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“এত অগ্নিশিখা -
এত আলোক—কেমন করিয়া হইল ?”

কানাই বলিল,—“অন্ধকার রাত্রে অত্যন্ত
শিখাও অনেক বলিয়া বোধ হয় । ছারপোকায়
দৌরাছোয় রাত্রে ঘুম হয় না । ছারপোকা
বংশ ধ্বংস করিবার জন্য হুর্গের প্রাঙ্গণে কয়েক
খানি ভান্ডা তক্তা, পচা দকুনা, তেড়া মাজুর
জ্বলাইয়া দিয়াছিলাম বটে । জানিতাম যে,
রাত্রিশালে তাহাতে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ডের মতই
দেখাইবে । কিন্তু মহাশয়, দোহাই আপনার,
আপনি এলো মেলো লোক সঙ্গে লইয়া আর
কখন হুর্গে কিবিবেন না । মান বজায় রাখি-
বার জন্য আজি যে কষ্ট পাইয়াছি তাহা আমিই
জানি । বরং সত্য সত্য হুর্গে আগুণ লাগা-
ইয়া পুড়াইয়া ফেলিব সেও স্বীকার, তবু
হতমান হইতে পারিব না ।”

হুর্গস্বামী কিছু বিরক্ত হইলেন; কিন্তু সে
ভাব প্রকাশ না করিয়া হাসিতে হাসিতে বলি-
লেন,—“কানাই, তুমি যে বান্দরের কথা
বলিলে সে কি ব্যাপার ? রাজার কথার
ভাবে বোধ হইল, যেন তিনিও তাহা
জানেন ? সত্যই কি হুর্গের কোন
স্থানে বান্দর আছে ? থাকিবেই বা
কেন ?”

কানাই প্রথমে থানিকটা হাসিল, তাহার
পর বলিল,—“সে অনেক কথা । ওঃ কি
মতলবটো আজি করা গিয়াছে ! অতি কষ্টে
যে কি এই চির-পুঞ্জিত বংশের যান রক্ষা
করা গিয়াছে ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এখন বারুদের কথা বল।”

কানাই অক্ষুট স্বরে বলিল,—“স্বর্গীয় দুর্গস্বামীর সময়ে এ অঞ্চলে একবার বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সময় অনেক অস্ত্র শস্ত্র ও বারুদ আসিয়া পড়িয়াছিল। রামরাজা তখন বালক হইলেও, সে বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন। এই জন্তই বারুদের কথা উঠিতেই তিনি বুকিতে পারিয়াছিলেন।”

দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন সে অস্ত্র শস্ত্র ও বারুদ গেল কোথায়?”

কানাই বলিল,—“বিদ্রোহের শেষ হইলে যোদ্ধারা চলিয়া গেল। অস্ত্রশস্ত্র ও তাহাদের সঙ্গে গেল। যাহা পড়িয়া থাকিল তাহা যে পাইল সেই লইল। বারুদ বদল দিয়া কোশল করিয়া আমি লোকের নিকট হইতে নানামবিধ ঋণ আদায় করিতাম। আর আপনি যখন শিকারের ইচ্ছা করিতেন, তখনই আমি সেই লুকান স্থান হইতে বারুদ বাহির করিয়া দিতাম। এইরূপে ক্রমে বারুদ ফুরাইয়া গেল। এখন চলুন; কুখা লাগিয়াছে—ফিরিয়া যাওয়া হউক।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“চল যাই। এদিকে তো আশুপুত্রের নাম গন্ধও নাই। এই দুট ছেলেগুলো দুর্গ পড়িয়া যাইবে, সেই আমোদ দেখিবার জন্ত বসিয়া আছে। তোমার কি ইচ্ছা উহার সমস্ত ত্রি একরূপে বসিয়া থাকুক।”

কানাই বলিল,—“তাহাতে লাভ ভিন্ন শোভমান নাই। আজ সমস্ত ত্রি এইরূপে আসিয়া কাটাইলে কালি উহার কয় দোরাখ্য করিবে এবং রাজে ঠাণ্ডা হইয়া ঘুমাইবে। কিন্তু আপনার যদি ইচ্ছা হয়, তবে উহার না হয় বাটতেই যাউক।”

তাহার পর কানাই বালকবর্ণের নিকট হইয়া মহা গম্ভীর ভাবে বলিল,—“মহামাভ্র রামরাজা ও দুর্গস্বামী হুকুম দিয়াছেন যে, দুর্গ কল্যা রাজে পড়িয়া যাইবে। অতএব বাপু সকল, তোমরা অস্ত্র বাড়ী যাঁহাতে পাও, আবার কাঁদি আসিও।” এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া বালকগণ হতাশ হইয়া যাঁটা ফিরিল।

প্রত্যাবর্তনকালে কানাই বলিল,—“দেখুন দেখি, একরূপ না করিলে কি চলে? দুর্গে আজি উপবাস ভিন্ন আহারের অস্ত্র কোন উদ্যোগ হইতে পারিত না এবং সমস্ত ত্রি দাঁড়াইয়া নিজা যাওয়া ভিন্ন শয়নের অস্ত্র কোন ব্যবস্থা হইতে পারিত না। এক আশুপুত্রের গোল তুলিয়া চারিদিকে স্তবধা হইয়া গেল।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাঁহা হইল বটে, কিন্তু ইহার পরে তুমি তোমার মান কেমন করিয়া বজায় রাখিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। তোমার কথায় লোকে আর বিশ্বাস করিবে না।”

কানাই হাসিয়া বলিল,—“হাজার হউক আপনি ছেলে মানুষ। ছেলে মানুষে বুড়া মানুষে অনেক প্রভেদ। এই আশুপুত্রের হেঙ্গাম করিয়া রাখিলাম বলিয়া লোকে আমার কথা আরও বিশ্বাস করিবে। যখন কেহ জিজ্ঞাসা করিবে, দুর্গস্বামীর কোন শয্যা নাই কেন? অমমই তাহার উত্তর, সেই আশুপুত্র। কেহ পিচ্ছনের অভাব বলিলে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিব, সেই আশুপুত্র। গৃহসজ্জা ভাল নাই বলিয়া বেৎ নিন্দা করিলে অমমই বলিব, সেই আশুপুত্র। অধিক আর কি বলিব, এখন হইতে যত কিছু নিন্দা, যত কিছু অভাব, এবং যত কিছু বেৎ-মোবত সমস্তই আশুপুত্রের দোষে হইয়াছে বলিয়া কাটাইয়া দিব এবং লোকে তাহা

অবশ্যই সম্ভব বলিয়া মনে করিবে এমন
মজা কি আর হয় ?”

তাহার পুণোহিত মহাশয়ের গৃহে কিরিয়া
আসিলেন। খাওয়াদি সমস্তই তন্তুত করিয়া
সকলে দুর্গস্বামীর ক্ষত্র অপেক্ষা করিতেছিলেন।
তিনি কিরিয়া আসিলে আহর সমাপ্ত হইল এবং
সকলে নিরুপিত স্থানে শয়ন করিলেন। গৃহস্থেরা
কি আহাৰ্য্য, কি শয্যা সকলই যতদূর সম্ভব উত্তম
ও পরিষ্কৃত কথিবার যত্ন করিয়াছিল। একরূপ
মহামাত্র তীর্থি কাহারও ভবনে পদার্পণ করি-
বার সম্ভাবনা নিতান্ত বিরল। আজি গৃহস্থের
গর্ব ও আনন্দের সীমা নাই। প্রাতঃকালে
উত্তীর্ণ্য রামরাজা ও দুর্গস্বামী যাত্রা করিবার
আয়োজন করিতে বলিয়া দিলেন। লোকজন
তাহার উত্তোগ করিতে লাগিল। রামরাজা
গৃহস্থের সমীপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে
বাসনা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার
ভ্রাতৃ মহামাত্র ব্যক্তি ঐ সামান্য গৃহস্থের
সামান্য ভবনে আহার ও একরাত্রি বাস করায়
গৃহস্থেরা আপনাদিগকে যে রূপ কৃতার্থ মনে
করিতে লাগিলেন, তাহাতে রামরাজার কৃত-
জ্ঞতা প্রকাশের আর অবসর হইয়া উঠিল না।
সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, রামরাজা,
দুর্গস্বামী ও অনুচরগণ যথা সময়ে বিদায়
হইলেন। সেই দিন তাবৎ গ্রামের লোক
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক সুখময়ী আশাকে
হৃদয়ে স্থান দিল।

যাত্রার কিয়ৎকাল পূর্বে দুর্গস্বামী কানাই-
য়ের নিকট আপনার সম্ভাবিত উন্নতির বিষয়
জানাইয়া এই প্রাচীন ভূত্যের মনে আনন্দ
সঞ্চার করিলেন। পাছে কানাই আনন্দে
উন্মত্ত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায়, দুর্গস্বামী
যথেষ্ট সাবধানতা সহকারে সমস্ত কথা বলি-
হস্তে যে সামান্য অর্থ ছিল দুর্গস্বামী

তাহার অধিকাংশ কানাইয়ের হস্তে রাখিয়া
দিলেন এবং বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে,
তাঁহার হস্তে যথেষ্ট অর্থ থাকিল এবং আরও
আসিবে। ভবিষ্যতে গ্রামবাসীদের উপর
কৌশল স্থির করিয়া প্রয়োজনীয় সামগ্রী
সংগ্রহ করিতে কানাইকে তিনি নিষেধ করি-
লেন। কানাই এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়া বলিল,
—“যখন আমাদের স্বচ্ছন্দে থাকিবার উপায়
হইবে তখনও লোকের উপর একরূপ অত্যাচার
করা লজ্জার কথা। বিশেষ তাহাদের মধ্যে
মধ্যে হাঁফ ছাড়িবার সময় না দিলে তাহারা
বারোমাস পারিয়া উঠিবে কেন ?”

সমস্ত কথা-বার্তা শেষ হইয়া গেলে, দুর্গ-
স্বামী এই বর্ষায়ান ভক্ত ভূত্যের নিকট হইতে
বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর রামরাজা ও দুর্গস্বামী উদয়পুর
যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য তথায় দুর্গস্বামী
রামরাজার ভবনে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

তাঁহার যাহা যাহা ঘটিবে তাবিয়াছিলেন
ক্রমশঃ তাহাই ঘটিল। রাজদরবারে রামরাজার
অপ্রতিহত আধিপত্য হইল এবং যে সকল
লোক দরবারে স্থান পাইবে না বলিয়া
তাঁহারা পূর্বে স্থির করিয়াছিলেন, অধুনা ঠিক
তাহাই হইল। অনেকেই স্ব স্ব পদ হইতে
বঞ্চিত হইলেন। এই সকল পদচ্যুত ব্যক্তি-
বর্গের মধ্যে কিল্লাদার রঘুনাথ দায়ও একজন।
উচ্চ রাজ কার্যের যে সকল ভার কিল্লাদারের
হস্তে ছিল, তৎসমস্ত হইতে তিনি বঞ্চিত হই-
লেন। কল্যাণীর প্রেমানুরোধে ও কিল্লাদার
তাঁহার সহিত ইদানীং যে রূপ সৌজন্ত করিয়া-
ছেন তাহা স্বরণ করিয়া, দুর্গস্বামী তাঁহার
সহিত কোন প্রকার বিরুদ্ধ ব্যবহার করিতে
ইচ্ছা করিলেন না। তিনি রঘুনাথ দায়ের
নিকট এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে তিনি

সদলভাবে কল্যাণীর সহিত স্বীয় অমুরাগ বন্ধনের কথা ব্যক্ত করিলেন এবং উভয়ের উভেদ্বাহ যাহাতে অচিরে সংঘটিত হয় তাহার প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার সহিত দুর্গস্বামীর যে সকল বৈষয়িক বিবাদ আছে তাহার যেরূপ মীমাংসা কিল্লাদার করিতে ইচ্ছা করিবেন, দুর্গস্বামী তাহাতেই স্বীকৃত হইবেন বলিয়া লিখিয়া দিলেন। সেই পত্র-বাহকের হস্তে দুর্গস্বামী কিল্লাদারগীর নিকটও এক পত্র তিখিলেন। দুর্গস্বামীর অনিচ্ছাকৃত কোন ব্যবহারে যদি কিল্লাদারগী অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, দুর্গস্বামী তৎসমস্ত বিস্মৃত হইবাৎ নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার সহিত কল্যাণীর যেরূপ অমুরাগ জন্মিয়াছে এবং সেই অমুরাগ ক্রমশঃ যেরূপ অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, পত্রে তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিয়া দিলেন। কিল্লাদারগী শৈল-শ্রব বংশীয়া; সেই মহৎ বংশের প্রকৃত্য-স্থানে তিনি যেন সদাশয়তা সহকারে পূর্ব সংস্কার সকল বিস্মৃতি-সলিলে বিসর্জন দেন, তজ্জন্ত অমুরোধ করিলেন। দুর্গস্বামী কিল্লাদারের বংশীয়গণের পরম মিত্ররূপে এবং কিল্লাদারগীর সহিত দাসবৎ ব্যবহার করিবেন বলিয়া লিখিয়া দিলেন।

তৃতীয় এক পত্র কল্যাণীর উদ্দেশে লিখিত হইল। পত্রবাহককে বিশেষ করিয়া উপদেশ দেওয়া হইল যে, সে যেন এই পত্র সাবধানতা সহকারে কল্যাণীর নিজহস্তে প্রদান করে। এই পত্রে দুর্গস্বামী স্বীয় প্রেমের দৃঢ়তা ও সজীবতার পরিচয় দিলেন এবং তাঁহার সম্ভাবিত ভাগ্য-পরিবর্তনসহ তাঁহাদের শুভ সম্মিলন যে সহজ ও সর্বাঙ্গমোদিত হইবে তাহাও বুঝাইলেন। কল্যাণীর পিতা মাতার, বিশেষ তাঁহার জননার, দ্বিরুদ্ধ সংস্কার

বিদূরিত করিবার নিমিত্ত দুর্গস্বামী যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং যে সকল উপায় নিষ্ফল হইবে না বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস, তাহাও বিবৃত করিলেন। কল্যাণীর হৃদয়ে অবিচলিত প্রেম থাকিতে শত বিরুদ্ধ চেষ্টাতেও যে সে প্রেমের অন্তথা ঘটাইতে পারিবে না, তাহা তাঁহার দ্রব বিশ্বাস। এতদ্ব্যতীত এই প্রেমপত্রে আরও যে কত কথা স্থান পাইয়াছিল, তাহা এস্থলে বলিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণের চক্ষে তাহা অনাবশ্যক বলিয়া মনে হইলেও, প্রেমিক দুর্গস্বামী সেই সকল ভাব প্রকাশ করিয়া অপার আনন্দলাভ করিলেন। এই তিন পত্রেরই দুর্গস্বামী বিভিন্ন উপায়ে উত্তর পাইলেন।

দুর্গস্বামীর পত্র প্রাপ্তিমাত্র কিল্লাদারগী উত্তর পাঠাইয়া দিলেন।

‘শাদ্দুলাবাসবাসী শ্রীবিজয়সিংহ মহাশয় সমীপে—

“অপরিচিত মহাশয়,

বিজয়সিংহ দুর্গ-স্বামী স্বাক্ষরিত এক পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। আমি জ্ঞাত আছি, ভয়ানক অপরাধ হেতু ৬ দশগণসিংহ মানহীন ও উপাধি-শূন্য হইয়াছিলেন। অধুনা সেই উপাধি অবলম্বন করিয়া কে পত্র লিখিল তাহা আমি বুঝিতেছি না। যদি আপনি ঐ পত্রের লেখক হন, তাহা হইলে জানিবেন, আমার তনয়া কল্যাণীর উপর আমার অবশ্যই যথেষ্ট সন্তত অধিকার আছে, সেই অধিকার বলে আমি তাহাকে কোন যোগ্য-স্বাক্তির হস্তে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছি। এরূপ ব্যবস্থা যদি না করা হইত তাহা হইলেও আমি কখন আপনাকে, বা আপনার বংশীয় অপরাধ কোন

ব্যক্তিকে কণ্ডা সংগ্রহান করিতে পারিতাম না; কারণ আপনারা প্রজার সৌভাগ্য বিনাশকারী ও দেব-দেবী বলিয়া আমার বিশ্বাস। অভ্যাদয়ের ক্ষণস্থায়ী উজ্জলতায় আমার নয়ন মন বিমোহিত হয় না; কারণ এ সংসারে আমি অনেক ভ্রষ্টমনাঃ হীনজন-কেও উন্নত পদ-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন হইতে দেখিয়াছি, এই সকল কথা মনে করিয়া রাখিবেন এবং প্রার্থনা করি, আর কখন আমার কোন সংবাদ লইতে চেষ্টা করিবেন না। ইতি—

আপনার অপরিচিতা—“যোধস্বামী ।”

উল্লিখিত নিত্যস্ত বিরক্তিকর পত্র প্রাপ্তির দুই দিন পরে কিল্লাদার প্রেরিত এক পত্র হুর্গ স্বামীর হস্তে আসিল। ঐ পত্রে কিল্লাদার কোন কথাই সরলভাবে লিখিতে পারেন নাই। সময়ে সকলই হইতে পারে, ইহাই তাঁহার প্রধান বক্তব্য। কি বিবাহ, কি বৈবয়িক ব্যবস্থা, কি বিবাদের অবসান, কি রাজনৈতিক পরিবর্তন সকল বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু কোন বিষয়েই তাঁহার হৃদয়ের কথা কি তাহা জামিবার উপায় নাই। তাঁহার পত্র সুদীর্ঘ হইলেও, নিত্যস্ত অসরলতা ও সাবধানতায় পূর্ণ। এই পত্র পাঠ করিয়াও হুর্গ-স্বামী কোন প্রকার ভরসা পাইলেন না, বহু তাঁহার চিত্তের অবস্থা আরও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল।

একজন অপরিচিত লোকের দ্বারা হুর্গ-স্বামী কল্যাণীর নিকট হইতে পত্র পাইলেন। পত্রে কোন নাম নাই এবং তাহা অতি সংক্ষেপে ও সভয়ে লিখিত। ঐ পত্র এই; —“অনেক কষ্টে তোমার পত্র পাইয়াছি। যত দিন পর্য্যন্ত ভগবান দিন না দেন, ততদিন আর পত্র লিখিও না। আমি বড় কষ্টে আছি। যতক্ষণ আমার দেহে জ্ঞান থাকিবে,

জানিও ততক্ষণ আমার প্রতিজ্ঞা ভুলিব না। আমার অস্ত্র কোন ভয় বা ভাবনা করিও না। তুমি স্নেহে আছ ও তোমার পন্থায়তি হইয়াছে ইহা আমার অনেক সাধনা।” পত্রের নিম্নে কেবল একটি ‘ক’ লিখিত; তাহাতে অস্ত্র প্রকার স্বাক্ষর নাই।

হুর্গস্বামী এই পত্র পাঠ করিয়া ভীত হইলেন এবং কল্যাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ও তাঁহাকে পুনরায় পত্র লিখিবার নিমিত্ত নানা চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সকলই নিষ্ফল হইল। তিনি জ্ঞাত হইলেন, যে কল্যাণী বাহ্যতে কাহাকেও পত্র লিখিতে না পারেন, ও কাহারও পত্র প্রাপ্ত না হন, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সাক্ষাৎ তো দূরের কথা। এদিকে রাজকর্ণের অমুদ্রোধে তাঁহার দিল্লী গমন নিত্যস্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল। তিনি নিত্যস্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ভগবানের নিকট কল্যাণীর প্রেমের দৃঢ়তা ও তাঁহার নির্বিকৃততা সম্বন্ধে প্রার্থনা করিয়া অগত্যা হুর্গস্বামী মহা-রাণার আবেশ পালনার্থ দিল্লী গমনে বাধ্য হইলেন। যাত্রার পূর্বে তিনি তাঁহার পরম-হিতৈষী রামরাজার হস্তে কিল্লাদারের পত্র প্রদান করিলেন। পত্র পাঠ করিয়া রামরাজা দ্রবন্ধান্ত সহকারে বলিলেন,—“বৃদ্ধ বুঝিয়াছে, তাহার পাশা এখন আর ডাক মানিবে না। তাহার দিন কাল ফুৰাইয়াছে।” হুর্গস্বামী রাজাকে অমুদ্রোধ করিলেন যে, যদি কিল্লাদার তাঁহার সহিত কল্যাণীর বিবাহ দিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে তিনি বৈবয়িক ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা করিতে চাহিবেন তাহাতেই আপনি সম্মত হইবেন। রাজা বলিলেন,—“আমি ভাল হইতাম না; কিন্তু এক্ষণে বিশেষ অপমানজনক হইলেও বাহ্যতে এ বিবাহ ঘটে

আমাকে তাহার চেঁচা করিতে হইবে। দারুণ অহঙ্কতা যেখানকারী দর্পচূর্ণ করা আমার অন্তরের বাসনা। নচেৎ তোমার বংশ-গৌরবের বিধোষী এই বিবাহে আমি কখনই মত দিতাম না।

তাঁহার পর হর্গস্বামী রাজ্যাবারী ত্যাগ করিয়া কিছুকালের নিমিত্ত দেশান্তরে গমন করিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

দেখিতে দেখিতে প্রায় একবৎসর উদীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু হর্গ-স্বামী যে কার্যের জন্য দিল্লী গমন করিয়াছিলেন, তখনও তাহা সমাপ্ত না হওয়ায়, ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না। এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে কিল্লাদারের সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বীরবল ও শিবরাম একদিন যে কথাবার্তা কহিতে-ছিলেন, তাহা পঠ করিলে ঐ পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাইবে।

বীরবল স্বীয় ভবনের একশতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন। শিবরামও স্বীয় অশ্রাদাতা বন্ধুর অনতিদূরে উপবিষ্ট। গৃহে ক্রীড়ার নানাবিধ আয়োজন আছে এবং বিনোদনের অনেক উপায় আছে। কিন্তু বীরবল তৎসমস্ত ব্যাপারে নিবিষ্ট নহেন। তিনি উন্মুক্ত বাতায়ন মধ্য দিয়া প্রাঙ্গণের দিকে লক্ষ্য করিয়া যেন চিন্তাকুলভাবে বসিয়া আছেন। শিবরাম বলিল,—“তোমার ভাব দেখিয়া কে বলিবে যে, তোমার বিবাহ উপস্থিত! বাস্তবিক চারিদিকে আনন্দ, কিন্তু যাহার জন্য এত আনন্দ, তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তাহার কানির ছকুম হইয়াছে।”

বীরবল একটু শিবিদ-ব্যঞ্জক হাসির সহিত বলিলেন,—“তোমার কথা সত্য। বুঝিতে ছ, আমার ভাব দেখিয়া আমাকে বড় কাতর বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু কি করিব? আমার মন কাতর, আমি আনন্দ দেখাই কিরূপে?”

শিবরাম বলিল,—“এ দুঃখ কে বুঝিবে গা? তোমার ধ্যান দেখিয়া গায়ে জ্বর আইসে! সমস্ত রাজপুতানা যে বিবাহের সুখ্যাতি করিতেছে এবং তুমি স্বয়ং যে অন্য এত চেষ্টা করিতেছ, সেই দেবদত্ত বিবাহ হয় হয় হইয়াছে, আর তুমি কি না কাতর!”

বীরবল কহিলেন,—“কি জানি কেন। কিন্তু অনেক দূর অগ্রসর হওয়া হইয়াছে—এখন আর ফিরবার উপায় নাই। ফিরবার উপায় থাকিলে এ শুভ কর্ম সম্পন্ন হইতে দিতাম কি না সন্দেহ।”

শিবরাম নিতান্ত আশ্চর্য্যভাবে বলিল,—“ফিরবার উপায়। বল কি? কেন এই নবীন্যের সহিত যে সম্পত্তি আসিবে তাহা কি তোমার মনের মত নহে?”

বীরবল বলিলেন,—“গাধাকৃষ্ণ! আমি সে জন্য এক বাবুও ভাবিতেছি না। আমার আপনার যাহা আছে তাহাই থায় কে?”

শিবরাম বলিল,—“তবে আর কি? পাজীর জননী তোমাকে সন্তানের জায় ভাল বাসেন।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা ঠিক।”

শিবরাম বলিল,—“কিল্লাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র শত্ৰুসিংহ এই বিবাহের যথেষ্ট পক্ষপাতী।”

বীরবল বলিলেন,—“কারণ তিনি আমার দ্বারা অনেক উপকার আশা করেন।”

শিবরাম বলিল,—“যাহাতে এ শুভ সংঘটন হয় তজ্জন্য কিল্লাদারও উদ্যোগী।”

বীরবল বলিলেন,—“কারণ দুর্গস্বামীর সহিত কস্তার বিবাহ দিয়া তিনি আপনার বিষয় সম্পত্তি রাজাদেশের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন বাসনা ছিল। সে বাসনা যখন আর ঘটিল না, তখন কাজেই উপস্থিত সম্বন্ধ ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে ভাল নয়।”

শিবরাম বলিল,—“সকলই শুনিলাম, সকলই বুঝিলাম। কিন্তু কুমারীর কথা তুমি কি বলিবে? যখন এই নবীন তোমার উপর নারাজ ছিলেন, তখন তুমি তাঁহার জন্ত উন্মাদ ছিলে; এতদিনের পর তিনি দুর্গস্বামীর সহিত স্বীয় সত্যবন্ধন উপেক্ষা করিয়া তোমার সহিত বিবাহে সম্মত হইয়াছেন, আর এখন কি না তুমি অন্তরমন করিতেছ। নিশ্চয়ই তোমার ঘাড়ে তত চাপিয়াছে।”

তখন বীরবল উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন,—“তোমাকে মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলি শুন। জানিতে চাহি, কুমারী কল্যাণীর মনের ভাব সহসা একরূপ পরিবর্তি হইবার কারণ কি?”

শিবরাম বলিল,—“কারণ বাহাই হউক, যখন সে পরিবর্তন তোমারই অহুকুল, তখন কারণ জানিয়া তোমার কাজ কি?”

বীরবল বলিল,—“কাজ আছে বই কি? আমার বোধ হয় কল্যাণীর ইঠাৎ একরূপ মত পরিবর্তন নিতান্ত অসম্ভাবিত। আমার বিশ্বাস এ পরিবর্তন স্বেচ্ছায় হয় নাই। ইহার অভ্যন্তরে অবশ্যই কিল্লাদারপীর যথেষ্ট কৌশল ও শাসন আছে।”

শিবরাম বলিল,—“তাহাতেই বা কি ক্ষতি।”

বীরবল বলিলেন,—“ক্ষতি কি? বুঝা যাইতেছে যে এ পরিবর্তন হৃদয়ের নহে—ইহা বাহ্য শাসনের ভয় মাত্র। সে বাহ্য হউক,

তাহাতেই কি নির্ভয় হওয়া যাইতেছে? তুমি কি মনে কর দুর্গ-স্বামী কল্যাণীর সত্যবন্ধনের কথা সহজে ছাড়িয়া দিবে?”

শিবরাম বলিল,—“তাঁহা দিবে বই কি? সে যখন অন্য রমণীকে বিবাহ করিতেছে, তখন কল্যাণীও অবশ্যই বাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিবেন, তাহাও সে কথা কহিবে কেন?”

বীরবল বলিলেন,—“শ্রামণী শুনিয়াছি যে দুর্গ-স্বামী কোন বিবেচনায় রমণীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে; তুমি কি বিশ্বাস কর যে, একথা সত্য?”

শিবরাম বলিল,—“ভবানীশ্বর সেনাপতি সে বিষয়ে যে সকল সংবাদ বলিয়াছে তাহা তো তুমি স্বয়ং শুনিয়াছ।”

বীরবল কহিলেন,—“ভবানীরাম ও তুমি সমানই লোক। উভয়েরই কথা বিশ্বাসের অযোগ্য।”

শিবরাম বলিল,—“তাঁহাই যদি হয়, তাহা হইলেও শত্রুসিংহের সাক্ষ্য তুমি মানি না। শত্রুসিংহ স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, রামরাজা বলিয়াছেন যে, দুর্গ-স্বামী এমন নির্দোষ নহেন যে, কিল্লাদারের কস্তার অহুরোধে আপনার পৈতৃক সম্পত্তি পরিত্যাগ করিবেন। বীরবল যদি দুর্গ-স্বামীর পরিত্যক্ত পাতৃকা ধারণ করিয়া সুখী হন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই।”

একথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত জ্ঞানভাবে বীরবল বলিলেন,—“বটে! একথা যদি আমার সাক্ষাতে হইত তাহা হইলে নিশ্চয় আমি রামরাজার দ্বিধা কাটয়া ফেলিয়া দিতাম। শত্রুসিংহ তাহাকে দ্বিগুণিত করিলেন না কেন?”

শিবরাম বলিল,—“একথা শুনিয়া ধীর-ভাবে কিরিয়া আসা অসম্ভব বটে। বোধ হয় রামরাজার বয়স ও অত্যন্ত পদ স্বরণ

করিয়া শত্ৰুসিংহ কোন অত্যাচার করিতে সাহস করেন নাই। যাহা হউক, এক্ষণে যাহাতে কল্যাণীকে হাতে পাইয়া এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে পার তাহার চেষ্টা কর। রামরাজার জায় উন্নত ব্যক্তিকে অপমানিত করা তোমার সাধ্যায়ত্ত নহে, তাহা ভাবিয়া কাজ করা ভাল।”

বীরবল বলিলেন,—“আজি যদি না হয়, অবশ্য একদিন আমি রামরাজাকে ও তাঁহার জ্ঞাতিকে এ অপমানের জন্ত সমুচিত শিক্ষা দিব। যাহা হউক, শত্রুপক্ষের এই সকল বখায় কল্যাণীর যাহাতে অপমান না হয় তাহার জন্ত আমি বিহিত চেষ্টা করিব। এখন লীড় লীড় এ কার্য শেষ হইয়া গেলে বাঁচি, রাজি অনেক হইয়া পড়িল। শিবরাম, এখন বিশ্রাম করিলে ভাল হয়।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কিল্লাদারগী বীরবলের সহিতই কল্যাণীর বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন এবং যাহাতে দুর্গ-স্বামীর সহিত তনয়ার কোন ক্রমেই বিবাহ না ঘটে তাহাও তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইল। কল্যাণীর মতামতের প্রতি কোন প্রকার লক্ষ্য করাই তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন না। এদিকে দুর্গ-স্বামী ব্যতীত আর কাহারও গলে বরমালা প্রদান করিতে কল্যাণীর নিভান্ত অনাভিমত। এমন কি তিনি ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিবেন সেও স্বীকার, তথাপি জ্ঞানভঃ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কারবেন না, ইহাই তাঁহার সংকল্প। এদিকে বর্ত্তই কল্যাণীর মনের এবং বিধি ভাব বীরবলের

গোচর হইতে লাগিল, ততই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুর্গ-স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ বাড়িতে লাগিল ও যেরূপ কেন হউক না, কল্যাণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া, দুর্গ-স্বামীকে বিকল মনোরথ করিবার প্রতিজ্ঞা বলবতী হইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, যোধসুন্দরী যখন তাঁহার সহায়, তখন আশা পূর্ণ হওয়া সুকঠিন নহে। যোধসুন্দরীও ভাবী জামাতার মনের এরম্প্র-কার গতি জানিয়া, চিরবৈরী দুর্গ-স্বামীকে অপমানিত ও সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ স্বাধীনিক্রিয় সংকল্প করিলেন। এই স্বার্থ-গিহির ব্যাপারে রঘুনাথ রায়ের পরামর্শে তিনি আরও উত্তে-জিত হইয়া উঠিলেন। রঘুনাথ বুঝিলেন যে, তাঁহার ভাগ্য-প্রবাহ এখন হইতে বিরুদ্ধগতি অবলম্বন করিয়াছে। তাঁহার সম্পত্তির ভূবি-ভাগ দুর্গ-স্বামী বংশের সম্পত্তি। সংপ্রতি দুর্গ-স্বামী দরবারে যেরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই তাঁহার সম্পত্তি পুনরায় তাঁহারই হস্তগত হইবে। এজন্ত কিল্লাদার মনে মনে দুর্গ-স্বামীর প্রতি নিরতিশয় বিরক্ত এবং যেরূপে হউক দুর্গ-স্বামীকে কষ্ট দেওয়া তাঁহার অভিপ্রায়। কল্যাণীর সহিত দুর্গ-স্বামীর বিবাহ না ঘটিলে দুর্গ-স্বামী মর্যাদাসিক কষ্ট পাইবেন জানিয়া, যাহাতে সে বিবাহ না ঘটে উজ্জ্বল কিল্লাদার চেষ্টিত হইলেন। তাহার পর, বীরবলের সহিত তনয়ার বিবাহ ঘটিলে আপাততঃ কিল্লাদারের সে সম্পত্তি হস্ত বহির্ভূত হইয়া বাইতেছে, কিয়ৎপরিমাণে তাহা পূরণ হইতে পারে। কারণ রাওল-বীরবলের সুবিস্তৃত সম্পত্তি তাঁহার তনয়ার, সুতরাং প্রকারান্তরে তাঁহারই অধীন হইতেছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া, যাহাতে এই বিবাহ সংঘটিত হয়, তৎপক্ষে তাঁহার যথেষ্ট যত্ন। তিনি স্বীয় অভিসন্ধি

পত্নীকে বুঝাইয়া দিলে, যোধসুন্দরী তাহার যৌক্তিকতা স্বদয়নয়ন করিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন এই বিবাহ বাহাতে ঘটে তাহার জন্ত বীরবলেরও প্রাণপণ যত্ন ; এইরূপ অমুসারের সময় তাহাকে যদুচ্ছা পথে লইয়া যাওয়া কঠিন নহে। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, বীরবল স্বীয় সম্পত্তি যদি পত্নীর নামে সমর্পণ করেন, তাহা হইলে তাহা প্রকান্তরে তাঁহাদেরই অধীন থাকিবে। বিবাহের পর কন্যাকে সম্পত্তি সমর্পণ করিবার প্রস্তাব তাদৃশ সুবিধাজনক হইবে না। এই সময়ে—মনের এই উত্তেজিত অবস্থায় বীরবলের দ্বারা এতৎকার্য্য সম্পন্ন করাইয়া লওয়া অবশ্যক। এই ভাবিয়া চতুরা কিল্লাদারণী অশেষ কৌশল সহকারে বীরবলের নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন এবং তাঁহাকে সুন্দররূপ বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় তাঁহার অপরিমেয় ইষ্ট সংঘটিত হইবে। বীরবল দৃষ্টচিতে এ ব্যবস্থায় সম্মত হইলেন এবং বিবাহের পূর্বেই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি কল্যাণীর নামে লিখিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু বীরবলও প্রস্তাব করিলেন যে, কল্যাণী যে স্বেচ্ছায় ও আনন্দ সহকারে তাঁহাকে বিবাহ করিবেন ইহা জানিতে না পারিলে, স্বীয় সম্পত্তি কল্যাণীর নামে লিখিয়া দিবেন না। অগ্রে কল্যাণী স্বীয় সম্ভ্রান্তি সূচক অভিপ্রায় তাঁহাকে লিখিয়া দিবেন, তাহার পর বীরবল স্বীয় সম্পত্তি কল্যাণীর নামে উৎসর্গ করিয়া দিবেন। তাঁহার এ আপত্তি নানা কারণে সন্তত বলিয়া সকলেই মনে করিলেন। তখন জোর করিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে সম্ভ্রান্তি বাহির করিয়া লইতে সকলেরই চেষ্টা হইল।

হৃৎখিনী মর্মান্বিতা বালিকার উপর অনেক কঠোর ব্যবহার চলিতে লাগিল। যতই

কিল্লাদারণী বৃদ্ধিতে লাগিলেন, কল্যাণী দুর্গ-স্বামী সমীপে যে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও, সে প্রতিজ্ঞার অকথা করিবে না, ততই তাঁহার ক্রোধ উত্তেজিত হইতে লাগিল; এবং তাহার উপর নানাধি বিন্দুস্ব ব্যবহার চলিতে লাগিল। প্রথমতঃ, সরলা বালিকা বাহাতে একরকম গৃহবহিষ্কৃত না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইল; দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করা ক্রমে ক্রমে বাটার সকলেই পরিত্যাগ করিলেন, এমন কি কল্যাণীর অতি প্রিয় সুবাসিত তাঁহার সহিত কথাবার্তা বদ্ধ করিয়া দিল; তৃতীয়তঃ এষ্ট সকল নানা মর্মান্বিতিক জ্বালার উপর আবার প্রধান জ্বালা—যে দুর্গ-স্বামীকে কল্যাণী স্বীয় হৃদয়ের সর্বময় প্রভু বলিয়া জানেন এবং বাহার নিকট স্বীয় সত্য-বন্ধন তিনি পরম পবিত্র ও অখণ্ডনীয় জ্ঞান করেন, সেই দুর্গস্বামী যে প্রত্যেক এবং তাঁহাকে বন্ধনা করিয়া ও স্বীয় প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হইয়া তিনি দিল্লীনগরে মহা সমারোহে অপর এক সুন্দরীর প্রাণগ্রহণ করিতেছেন। এই বৃত্তান্ত প্রতিদিন নানা উপায়ে সরলা বালিকার গোচর করা হইতে লাগিল। বালিকা সকল ক্লেশ, সকল যাতনা ধীর ভাবে সহ্য করিতে লাগিল। শরীর অবসন্ন, মন কাতর হইয়া পড়িল কিন্তু প্রতিজ্ঞা টলিল না। যন্ত্রণার সীমা নাই, ক্লেশের শেষ নাই, কিন্তু প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। দুর্গস্বামী যে প্রত্যেক নহেন এবং তাঁহার পাণি-গ্রহণ বৃত্তান্ত যে অমূলক তাহা বালিকা বুঝিল। বুঝিলে কি হয়—তাহার নিত্য নব নব প্রমাণ—সতত নানা ভঙ্গীতে সেই আলোচনা কল্যাণীর সমক্ষে উত্থাপিত হইতে লাগিল। সরল-হৃদয় বালিকা এ বিষয় ক্ষেত্রে কতদিন হৃদয়ের

হৈর্য্য রক্ষা করিতে পারে? অনাহারে, অনিদ্রায়, নিয়মভাবে, মনস্তাপে, সন্দেহে, চিন্তায় এবং আত্মীয়জনের ঘৃণায় কল্যাণীর কোমল চিত্ত নিতান্ত প্রেীড়িত হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে শরীরও কাঁচর এবং অবসন্ন হইল। কিল্লাদারণীর শাসনের ক্রটি নাই, বীরবলের বাতায়িত ও প্রেম-প্রস্তাবের বিরাম নাই। তখন নিকুপায়া বালিকা দুর্গস্বামীর সমীপে সকলের সম্মতিক্রমে এক পত্র লিখিলেন। যদি দুর্গস্বামী স্বীয় প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া থাকেন, তাহা হইলে কল্যাণী নিরপরাধিনী। কল্যাণী বিপন্ন, আর অপেক্ষা করিতে তাঁহার ক্ষমতা নাই। স্বরায় দুর্গস্বামী পত্রোত্তর প্রদান করেন ইহাই প্রার্থনা।

দিনের পর দিন চলিতে লাগিল—উত্তর আসিল না; দুর্গ-স্বামীও আসিলেন না। কিন্তু যোধসুন্দরীকে বুঝায় কাহার সাধ্য? তিনি আর কোন কথাই শুনিতে অনিচ্ছুক—আর ভিলমাত্র অপেক্ষা ক্রিতে তাঁহার মত নাই। বালিকা কাদিতে কাদিতে জননীর পায়ে ধরিয়া বলিল,—“মা, আর এক পক্ষ—আগামী পূর্ণিমার দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর! যদি তাঁহার মধ্যে দুর্গস্বামীর উত্তর পাই ভালই, নচেৎ—”

কল্যাণী নীরব, কথার শেষংশ তাহার মুখ হইতে বারি হইল না। কুপিতা যোধ-সুন্দরী কথার শেষংশ শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়াও, যখন কল্যাণীঃ মুখ হইতে আর কোন কথা শুনিলেন না, তখন নিতান্ত ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—“নচেৎ কি? নচেৎ তুমি আমাদের পরামর্শমত কার্য্য করিবে বল?”

বালিকা নীরব। কুপিতা জননীর বদনের প্রতি ক্ষণেক চাহিয়া বলিল,—“করিব।”

যোধসুন্দরী বলিলেন,—“জানিও পূর্ব্বের স্বর্ধ্য পশ্চিমে উদয় হইলেও রাজপুত্র জাতির কথার অন্তথা হয় না। স্বীকার করিলাম, আমণ আগামী পূর্ণিমা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব। তাহার পর আর কোন আপত্তি শুনিব না। প্রতিপদের দিন নিশ্চয়ই তোমাকে সম্মতি-স্বচক পত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে।”

দ্বীপে ধীরে বালিকা বলিল,—“স্বাক্ষর করিতে হইবে।” মনে মনে ভাবিল,—“তাহাতে কি? মরিতে কে বারণ করি-
য়াছে?”

কল্যাণী এক হস্ত দ্বারা অপর একহস্ত সবলে ধারণ করিয়া, সন্নিহিত শয্যায় মুচ্ছিত-প্রায় অবস্থায় পড়িয়া গেলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

দিন তো কোন কারণেই অপেক্ষা করে না—দিন অপেক্ষা করিল না। কাল পূর্ণিমা আসিয়া উপস্থিত হইল—চলিয়াও গেল; কিন্তু দুর্গ-স্বামী আসিলেন না, তাঁহার কোন পত্রও আসিল না।

পরদিন প্রাতেই বীরবল ও শিবস্বয়ম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বিষয়-কুশল কিল্লাদার যেমন যেমন বলিয়াছিলেন ঠিক তদনুসরণ করিয়া বীরবল সম্পত্তির হস্তান্তর পত্র লিখিয়া আনিয়াছেন। কল্যাণী তাঁহাকে যে সম্মতিস্বচক পত্র দিবেন, কিল্লাদার তাহাও লিখাইয়া রাখিয়াছেন; কেবল তাহাতে কল্যাণীর স্বাক্ষর থাকি। মধ্যাহ্নকালে সকল আত্মীয়-জনের সম্মুখে কল্যাণী তাহাতে স্বৈচ্ছায় স্বাক্ষর করিবেন স্থির হইয়াছে

আগু হির হইয়াছে। অজ হইতে চারিদিন পরে এই যুগলের বিবাহ হইবে।

এখন কল্যাণীর অবস্থা দারুণ নিরাশায় পূর্ণ। বাহজ্ঞান-বিরহিত কল্যাণীর চিতে এ সকল কথা ভাবিবার স্থান নাই, আপত্তি করিবার ক্ষমতা নাই। যে সকল কথা তিনি শুনিতেছেন, তাহা হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে কি না সন্দেহ।

মধ্যাহ্নকালে দাসীগণ তাঁহার বেশভূষা করিয়া দিতে গেলে তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না। হীরক, মুক্তা ও স্বর্ণ ভূষণে এবং সমুজ্জল পরিচ্ছদে তাঁহার দেহ সমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। তাঁহার অবশাদগ্রস্ত দেহের পাণ্ডু বর্ণের উপর তৎসমস্ত ভূষণ নিহান্ত কুদৃশ্য হইল।

তাঁহার সজ্জা শেষ হইবার পূর্বেই সুরারি ওয়ার আগমন করিয়া বলিল,—“আইস দিদি, সকলে তোমার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কি স্বাক্ষর করিতে হইবে বলিতেছে। কেন দিদি, বিবাহে কি সহি করিতে হয়, এ কথা তো কখন শুনি নাই। যাহা হউক চূর্ণসামীর সহিত যে তোমার বিবাহ হইল না, আমি তো বাঁচিলাম। লোকটাকে দেখিলে আমার ভয়ে প্রাণ উড়িয়া যায়। ছিঃ—অমন অস্বরকে কি কেহ ঠেকা করিয়া বিবাহ করে। কেমন দিদি, বিজয়সিংহের চেয়ে বীরবল খুব লোক ভাল। তুমি খুব খুসি হইয়াছ, না?”

অভাগিনী কল্যাণী বলিলেন,—“না ভাই, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না; এখন সংসারে আমাকে কাতর বা আনন্দিত করিতে পারে এমন কোন বিষয়ই আর নাই।”

সুরারি বলিল,—“আমি জানি বিবাহের সময় সজ্জায় সকল লোককেই ঐক্য বল।

কিন্তু এক বৎসর ঘুরিয়া গেলে তোমার আর ও স্বর থাকিবে না। তোমার বিবাহের দিন আমার একটা নতুন পোষাক হইবে। আজি রাতে উদয়পুর হইতে আমার জন্ম অনেক জিনিষপত্র আসিবে। আসিলে আমি আনিয়া তোমাকে দেখাইব।”

এই সময়ে কিল্লাদারগী প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং বিনা বাধ্যব্যয়ে কল্যাণীর হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে সঙ্গে আসিতে ইহিত করিলেন। বহু-পুত্রলীর ভ্রাতৃ কল্যাণী মাতার সহিত চলিতে লাগিলেন।

তাঁহার যে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন তথায় কিল্লাদার রঘুনাথ রায়, তাঁহার পুত্র সেনাপতি শজ্জুসিংহ রায়, রাওল বীরবল এবং তাঁহার পার্শ্বের শিবরাম উপস্থিত। কিল্লাদারগী ও কল্যাণী আনিয়া এক পর্যাঙ্কে উপবেশন করিলেন। সেই পর্যাঙ্কে কল্যাণীর স্বাক্ষর-পত্র মসী ও লেখনী প্রস্তুত রাখিয়াছে। উপবেশনান্তর যোধহুন্দরী ধীরে ধীরে কল্যাণীকে পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন। তাহাতে স্তম্ভ কথা লেখা ছিল না। নিম্ন-মিত দিবসে কল্যাণী স্বেচ্ছায় বীরবলকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়া প্রীতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, ইহাই সেই পত্রের সার কথা।

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে, কিল্লাদারগী কল্যাণীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে আদেশ করিলেন। তখন কল্যাণীর হস্ত লেখনীর সহিত মিলিত হইল। জননী স্বাক্ষরের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কম্পাঘিতা, বাহজ্ঞান-বিরহিতা, বিপন্ন বালিকা শুক লেখনী লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে স্বাক্ষর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। জননী তাঁহার অসাবধানতা বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার হস্তে অপর এক সমাপ্ত লেখনী ছুঁদিয়া দিলেন। কাল সময়ে, কাল পরে, কাল

স্বাক্ষর হইয়া গেল। স্বাক্ষরের পরিসমাপ্তি
সময়ে অদূরে অশ্ব-পদধ্বনি, অচিরে পুরস্কারে
সজোরে বধ-ধ্বনি এবং পার্থক্য প্রকোষ্ঠে মমু-
ষ্যের পদ-ধ্বনি কল্যাণীর কর্ণে প্রবেশ করিল।
তাঁহার হস্ত হইতে লেখনী হসিয়া পড়িল, বদন
হইতে অক্ষুট ধ্বনি বাহিরিল,—“তিনি আসি-
য়াছেন—তিনি আসিয়াছেন।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণীর হস্ত হইতে লেখনী স্থলিত হইতে
না হইতে, সজোরে প্রকোষ্ঠ-দ্বার উন্মুক্ত হইয়া
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পথ-শ্রান্ত, ধূলিশূন্যরিত,
উন্মাদ প্রায় হর্গস্বামী সেই প্রকোষ্ঠে ব্যস্ততাসহ
প্রবেশ করিলেন। প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে তিনি
স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দর্শন মাত্র
শঙ্কুসিংহ ও বীরবল মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।
কল্যাণী সংজ্ঞাহীনা পাষণ্ডত্বপূর্ণ জ্ঞায়
নিশ্চল—আর আর সকলেই, এমন কি কিল্লা-
দায়ণী পর্যন্ত, ভীতা হইয়া উঠিলেন।

হর্গস্বামী স্থির—নিশ্চল—নিশ্চল। তিনি
নীচবে সমান ভাবে, যেন প্রস্তর-নির্মিত প্রতি-
মূর্তির জায়, সেই স্থলে দণ্ডায়মান। গৃহস্থ
সকলেই স্তম্ভিত—সকলেই নির্বাক্। প্রথমে
কিল্লাদায়ণী কথা কহিলেন। তিনি
হর্গস্বামীকে এক্রপ অকাষণ অত্যাচারের কারণ
জিজ্ঞাসিলেন।

শঙ্কুসিংহ বলিলেন,—“দেবি। এ প্রশ্ন
আমার জিজ্ঞাসা করাই সম্ভব। আমি হর্গ-
স্বামীকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি আমার
সঙ্গে বাহিরে আসিয়া রাজপুত্রোচিত যুদ্ধ দ্বারা
আমাদের প্রেমের উদ্ধার দান করুন।”

বীরবল বলিলেন,—“সে কথা হইবে না।
আমার অনেক দিনের রাগ আছে। হৃদ-
যুদ্ধে অগ্রে আমি সঙ্কট হইতে চাহি। শিবরাম
অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া কেন ? ভূত না প্রেত,
কি দেখিতেছ ? যাও, শীঘ্র আমার অসি
আনিয়া দেও।

শঙ্কুসিংহ বলিলেন,—“আমার পরিবার-
গণের মধ্যে যে ব্যক্তি এক্রপ যুষ্টিতা সহকারে
অকারণ প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সহিত উপ-
যুক্ত ব্যবহার আমি অবশ্যই স্বয়ং করিব।”

হর্গস্বামী উভয়েরই প্রতি ঐ প্রদৃষ্টিপাত
করিয়া হস্তানোলন দ্বারা নিস্তৃত হইবার ইচ্ছিত
করিতে করিতে কহিলেন,—“সেজ্ঞাত চিন্তা
কি ? আমার জীবন যেক্রপ ভাবভূত, যদি আপ-
নাদেরও তাহাই হয়, তাহা হইলে, অবিলম্বে
উপযুক্ত স্থানে আপনাদের একজনের বিরুদ্ধে,
অথবা এককালে উভয়েরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে
আমি স্বীকৃত হইলাম। আপাততঃ আপনা-
দের জায় সামান্য লোকের সহিত বৃথা বাক্য-
ব্যয় করিতে আমার সময় নাই।”

বীর অসি অর্ধ নিষ্কোষিত করিয়া শঙ্কু
সিংহ কহিলেন,—“কি সামান্য লোক ?” সঙ্গে
সঙ্গে বীরবল ও শিবরাম স্ব স্ব অসিতে হস্ত
সংলগ্ন করিলেন। তখন কিল্লাদায়, পুত্রের
জীবনের আশঙ্কায়, উভয়ের মধ্যগত হইয়া
কহিলেন,—“শঙ্কু, আমি আদেশ করিতেছি,
এক্রপে শাস্তি-ভঙ্গ করিয়া এই শুভ সময়ে
আমার ভবন কলঙ্কিত এবং রাজ-নিয়মের
অত্যাচার করিও না।”

শঙ্কু বলিলেন,—“এও কি কথা ? এক্রপ
অগমান সহ করে কাহার সাধ্য ? এখনই
যুদ্ধ হয় হউক, নচেৎ উহাকে ছুরিকা বিদ্ধ
করিয়া বিনাশ করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“না—কখনই না।

আমি একবার ঐ ব্যক্তির সাহায্যে জীবন লাভ করিয়াছি। অংশুই উহার সহিত জায় যুক্ত করিতে হইবে।”

নিভান্ত শরৎ শরে দুর্গস্বামী বলিলেন,—
“সেজন্ত আপনাদের কোন চিন্তা করিতে হইবে না। বিপদকে আমিই ইচ্ছাপূর্বক অস্বেষণ করিতেছি। অবিলম্বেই আপনাদের যুদ্ধ-সাথ মিটাইব।” তাহার পর অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে কল্যাণীর লিখিত পত্র খানি তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলেন,—দেবি! ইহা কি আপনার হস্তাক্ষর?”

যেন অজ্ঞাতসারে, অনিচ্ছায়, অক্ষুণ্ণভাবে কল্যাণীর অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া উত্তর বাহিরিল,—“হাঁ।”

তাহার পর সত্যবন্ধন কালীন কল্যাণীর বক্ষস্থ সেই চিহ্নের প্রতি গুঞ্জলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“আর দেবি! উহাও কি আপনারই হস্তাক্ষর?”

কল্যাণী নীরব। তাঁহার চিত্তের তৎকালে যেরূপ বিচলিত, জ্ঞানহীন অবস্থা তাহাতে হয়ত এ প্রশ্নের মর্মই তিনি প্রাণিধান করিতে পারিলেন না।

কিন্নাদার বলিলেন,—“আপনি কি এই সকল চিহ্ন দ্বারা আপনার অধিকার প্রমাণ করাইতে চাহেন?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কিন্নাদার রঘুনাথ রায়, এবং অপর যে যে ব্যক্তি আমার কথায় কর্ণপাত করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের সমীপে আমার প্রার্থনা যে, তাঁহারা যেন আমার অভিপ্রায়ের বিপরীতার্থ গ্রহণ না করেন। যদি কুমারী স্বাধীন ইচ্ছায় বশ-বস্তিনী হইয়া এই সত্য-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে বাসনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার চক্ষে উনি ঐ পুর-প্রাঙ্গণস্থ বায়ু-বিতাড়িত

অসংখ্য গুহ বৃক্ষ পত্রাশেষ্কাঃ মূল্যবিহীন সামগ্রী। কিন্তু আমি প্রকৃত বিবরণ যুবতীর নিজ মুখ হইতে শ্রবণ করিব এবং তাহা না শুনিয়া কোন ক্রমেই এ স্থান ত্যাগ করিব না। আপনারা বহু লোক মিলিত হইয়া আমার প্রাণ সংহার করিতে পারেন, কিন্তু আমি যুত্ৰাভয়-শূত্র—অস্ত্রধারী পুরুষ আমি কেন যথেষ্ট প্রতিশোধ না লইয়া আমি মরিব না, ইহা স্থির। আমি শূন্যরীর অভিপ্রায় অজ্ঞাত সকলের অসাক্ষাতে তাঁহার নিজ মুখ হইতে শুনিব এই আমার সংকল্প।” এই বলিয়া দুর্গস্বামী স্বীয় অসি উত্তুক্ত করিয়া দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিলেন এবং বাম হস্তে এক তীক্ষ্ণগ্র ছোরা লইয়া বলিতে লাগিলেন,—
“অতঃপর আপনাদের অভিপ্রায় কি? হয় এই প্রকোষ্ঠ রক্ত-রাগে রঞ্জিত হইয়া যাউক, না হয় আমার নিকট সত্যবন্ধা এই কুমারীকে আমার প্রয়োজনীয় প্রশ্ন সমূহের উত্তর দিতে দিউন।”

দুর্গস্বামীর এই অসীম সাহসিকতাপূর্ণ অহঙ্কৃত বাক্যে সকলেই ত্তম্বিত হইলেন এবং কিয়ৎকাল সেই গৃহে দাক্ষণ নিস্তব্ধতা বিবাক করিতে লাগিল। তাহার পর কিন্নাদারী বলিয়া উঠিলেন,—“কখন না। কখনই এই বাগদাতা কস্তার সহিত নির্জনে আলাপ করিতে পাইবে না। তোমাদের যাহার ইচ্ছা হয় চলিয়া যাও—আমি এস্থান কখনই ত্যাগ করিব না। আমি উহার অস্ত্রে ভয়ে কখনই কাতর নহি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“যদি কিন্নাদারী এস্থলে থাকিতে চাহেন তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু আর সকলকেই চলিয়া যাইতে হইবে।”

শত্ৰুসিংহ গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইবার সময়ে বলিল

গেলেন,—“দুর্গস্বামী, জানিও এজ্ঞ তোমার
কলভোগ করিতে হইবে।”

বীরবল বলিয়া গেলেন,—“আমিই কি
হাড়ি মনে করিয়াছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমাদের বাহার
বাঁহা ইচ্ছা তাহাই করিও, কেবল অজ্ঞ আমাকে
স্বাক্ষর কর; তাহার পর ইহ জগতে আমার
আর কোনই প্রিয়কার্য্য থাকিবে না। তখন
তোমরা আমাকে বাঁহা বলিবে, আমি তাহাই
করিব।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“দুর্গ-স্বামী, আপনি
যে আমার বাটীতে এরূপ অত্যাচার করিবেন
তাহা আমি কখনও মনে করি নাই এবং
আপনার সহিত আমি কখন সেরূপ ব্যবহারও
করি নাই। যদি আপনি অসি কোষবদ্ধ
করিয়া আমার সহিত প্রকোষ্ঠান্তরে গমন
করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে যুক্তির
দ্বারা, আপনার এরূপ ব্যবহারের অবৈধতা,
বুঝাইয়া দিব এবং—”

দুর্গস্বামী বাঁহা দিয়া বলিলেন,—“কল্যা—
কল্যা আপনার যুক্তি শ্রবণ করিব। আমার
অন্তকার কার্য্য অতি পবিত্র এবং অপ্রতি-
বিষেয়।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী কিন্দাদারকে অঙ্গুলি-
সংকত দ্বারা গৃহ-ভাগ করিতে ইঙ্গিত করি-
লেন। তিনি বিনা বাক্য বায়ে প্রস্থান
করিলেন।

তখনস্তর দুর্গ-স্বামী অসি কোষবদ্ধ করি-
লেন, ছোরা বধাস্থানে বসিত করিলেন এবং
দ্বার-সন্নিধানে গমন করিয়া তাহা অর্গলবদ্ধ
করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। বদনের ঘর্ষবারি
শিখর করিয়া এবং লগাটগত স্থনীৰ্ঘ কেশরাশি
পচাতে সুরাইয়া, দুর্গ-স্বামী কল্যাণীর সম্মুখে
আসিয়া ঠাঁড়াইলেন এবং অতি কোমল স্বরে

বলিলেন,—“দেবি! আমাকে চিনিতে পারি-
তেছ কি? আমি সেই দুর্গ-স্বামী বিজয়-
সিংহ।” সুন্দরী নীরব। দুর্গ-স্বামী
অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত স্বরে, আবার বলিতে
লাগিলেন,—“যে ব্যক্তি তোমার প্রেমের
অনুরোধে চিরশত্রুতা,—“অবশ্যপালনীয় প্রতি-
হিংসার সংকল্প স্থগত হইতে বিশর্জন দিয়াছে,
অ মি সেই বিজয়সিংহ। যে ব্যক্তি তোমার
জ্ঞাত তাহার পিতৃহন্তা, তাহার বংশের অব-
নতির কারণ স্বরূপ পরম শত্রুকেও প্রেম-লিঙ্গন
প্রদান করিয়াছে, সুন্দরি, আমি সেই
বিজয়সিংহ।”

যোশসুন্দরী বাঁহা দিয়া বলিলেন,—
“তোমার আত্মপরিচয় বিষয়ক আলাপে আমার
কল্পার এক্ষণে কোনই আবশ্যক নাই।
তোমার বিধাক্ত বাক্য শুনিয়াই আমার
কল্পা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে, তুমি
তাঁহার পিতার ভদ্রানক শত্রু।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রার্থনা করিতেছি
আপনি ঐধ্যাবলম্বন করুন। আমার প্রেমের
উত্তর কল্যাণী দেবীর বদন হইতেই বিনির্গত
হওয়া আবশ্যক। আবার বলিতেছি, কুমারি!
যাহার নিকট তুমি পবিত্র সত্য-বন্ধনে বদ্ধ
অন্ত এবং যে সত্য-বন্ধন তুমি এক্ষণে
বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছ, আমি সেই
বিজয়সিংহ।”

কল্যাণীর শোণিত-শূন্য গুষ্ঠাধর ভেদ
করিয়া অক্ষুট শব্দ হইল,—“মাতৃদেবীর জ্ঞাত।”

কিন্দাদারী বলিলেন,—“কল্যাণী ঠিক
কথা বলিয়াছে। এরূপ বিষয় পিতামাতার
পরামর্শেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক; আমি
কল্যাণীর গর্ভাধারী। আমিই, অজ্ঞায়
বোধে, এ সম্বন্ধ পরিভাগ করিয়াছি।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—কল্যাণী দেবি,

যে কি এই কথাই ঠিক ? পরান্নরোধে
তুমি কি তোমার স্বপ্নের ইচ্ছা, তোমার
প্রতিজ্ঞা, তোমার সত্যবন্ধন, উভয় পক্ষেব এত
প্রেম, সকলই ভুলিতে উত্তত হইয়াছ ?”

কল্যাণী নীরব। আবার দুর্গস্বামী
বলিতে লাগিলেন,—“তুমি তবে তোমার জ্ঞান
আমি কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি। আমার
অপ্রতিষ্ঠিত বংশ-গৌরব, আমার অকৃত্রিম
হৃদয়গণের বিশেষ অনুরোধ, কিছুই আমার
হ্রি প্রতীক্ষা বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই।
জ্ঞানের যুক্তি বা ভ্রান্ত-সংস্কারের শাসন কিছুই
আমার দৃঢ়তা শিথিল করিতে পারে নাই।
প্রকৃতই মৃত ব্যক্তির আত্মা আমাকে সাবধান
করিতে আবিস্কৃত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতেও
আমি কর্ণপাত করি নাই। স্বীয় সত্য-ভঙ্গ
করিয়া, এরূপ সত্যনিষ্ঠ হৃদয়কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
করিতে তোমার কি প্রবৃত্তি হইবে ?”

কিন্নাদারণী বলিলেন,—“দুর্গস্বামী বিজয়-
সিংহ, তুমি আমার কণ্ঠকে বাহা বাহা
জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছ,
সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলে। তুমি দেখিতেছ—
আমার কণ্ঠ তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে
পূর্ণ অশক্ত। অতএব আমাকেই তোমার
প্রশ্নের যথাবিহিত সঙ্গতর দিতে হইতেছে।
যদি জানিতে ইচ্ছা কর, কল্যাণী স্বেচ্ছায় স্বীয়
প্রতিজ্ঞা-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতেছেন কি না।
তোমারই হস্তে কল্যাণীর স্বহস্ত-লিখিত
প্রতিজ্ঞার অন্তর্গত সূচক পত্র রহিয়াছে। তুমি
সি পত্রদেখিয়া উৎকণ্ঠিতর প্রমাণ দেখিতে
ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই পত্র লেখ।
কল্যাণী, সর্ব সম্বন্ধ বৃষ্টিয়া ও পাঠ করিয়া,
এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা রাওল
বীরবলের উদ্দেশ্যে লিখিত।”

দুর্গস্বামী পত্রিকা পাঠ করিয়া দেখিলেন,

কল্যাণী বীরবলের সহিত বিবাহের অঙ্গীকার
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। একবার সন্দেহ
হইল, ইহা স্বাক্ষর কল্যাণীর না হইবে;
কিন্তু কল্যাণীর সম্মুখস্থ লেখ্য সাক্ষ্যদেবিতা
এবং কিন্নাদারণীর তৎসম্বন্ধীয় সমর্থনোক্তি
শ্রবণ করিয়া, তাহার প্রতীতি হইল স্বাক্ষর
প্রকৃতই কল্যাণীর কৃত। তিনি তখন সজীব
প্রস্তুত-খণ্ডবৎ হইয়া পড়িলেন। উগ্রস্বরে
বলিলেন,—“দেবি, বস্ততই ইহা অকাটা
প্রমাণ। অতঃপর তিরস্কার বা ভৎসনা-সূচক
কোন বাক্য-ব্যয় করা সর্বথা নিষ্প্রয়োজন ও
অনাবশ্যক।” তাহার পর কল্যাণীর স্বাক্ষরিত
সেই প্রতিজ্ঞা পত্র ও সেই ভগ্নাঙ্গ স্বর্ণমুদ্রা
কল্যাণীর সমীপদেশে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,
—“গণ কুমারি তোমার প্রথম প্রেম-বন্ধনের
চিহ্ন সমস্ত গ্রহণ কর। ভরসা করি তুমি
আপাততঃ যে প্রেম-বন্ধনে লিপ্ত হইলে, তৎ-
সম্বন্ধে প্রথম বারের ভ্রায় বিশ্বাস-ঘাতকতা
করিবে না। এক্ষণে একটু কষ্ট স্বীকার
করিয়া, আমার এই অপাত-ভ্রাতৃ বিশ্বাসের
—আমার এই ঘোর মৃত্যুর পরিচায়ক
প্রেম-চিহ্নগুলি প্রতাপর্ণ কর, ইহাই আমার
অনুরোধ।”

কল্যাণী যেক্রপ ভাবে দুর্গস্বামীর দিকে
চাহিলেন, তাহাতে সে দৃষ্টিতে সংজ্ঞা আছে
বলিয়া বোধ হইল না। তথাপি তাহার হস্ত
যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে, বার বার গলদেশের
দিকে উত্তীর্ণ হইতে লাগিল; এবং তাঁহার
কণ্ঠে যে প্রেম-নিদর্শন বিলতি ছিল, তাহাই
উন্মুক্ত করিতে চেষ্টিত হইতে লাগিল।
কিন্তু কল্যাণীকে উদ্বেগানুভবী কার্য-সাধনে
অশক্ত বৃষ্টিয়া, কিন্নাদারণী কণ্ঠের কণ্ঠে যে
ভগ্ন স্বর্ণমুদ্রা ছিল, তাহা ছিঁড়িয়া লইলেন
এবং নিতান্ত গর্জিত ভাবে সেই প্রেমে

নিদর্শন হর্গ-স্বামী হস্তে প্রদান করিলেন। এই প্রেম-বন্ধনের নিদর্শন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, হর্গ-স্বামী কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

তখন তিনি আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—“এখন পর্য্যন্ত—এই বিপরীত কার্য্য সাধনের সময় পর্য্যন্ত, এই চিহ্ন কল্যাণী হৃদয়ের উপর ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অমু-
যোগে কি কাজ?” তিনি অশ্রুসমাকুল নয়ন-মার্জন করিয়া এক বাতায়ন-সন্নিধানে গমন করিলেন। ঐ বাতায়ন-নিম্নে এক গভীর কূপ ছিল। হর্গ-স্বামী সেই প্রেম-চিহ্ন ঐ কূপ-বারিতে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“যাউক—যাউক এই নিদর্শন চিরকাল লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থান করুক।” তাহার পর তিনি কিল্লাদারগীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—আর এক মুহূর্ত্তও আপনাদের ভ্যক্ত করিতে চাহি না। প্রার্থনা করি, আপনি আপনার কস্তার শাস্তি ও সম্মান বিনাশকারী এতাদৃশ চক্রান্ত ও জঘন্য ব্যব-
হার আর কখন করিবেন না।” কল্যাণীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“কিল্লাদার-জন্য” আপনাকে আর আমার কিছুই বলিবার নাই। ভগবৎ-সমীপে প্রার্থনা করি, যেন আপনার এই ইচ্ছাকৃত ভয়ানক প্রতারণা হেতু, লোকে আপনাকে সৃষ্টির অজ্ঞাতম বিশ্বয়-
কর লামগ্রী বলিয়া মনে না করে।” বাক্য সমাপ্তি যাত্র তিনি সে একোষ্ঠ হইতে প্রস্থান করিলেন।

হর্গ-স্বামীর সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ সম্ভাবনা দূর করিবার নিষিদ্ধ, রঘুনাথ বায়, শঙ্কুসিংহ ও বীরবলকে হর্গের অপর একদিকে থাকিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। এক্ষণে হর্গ-স্বামী বাহিরে আসিবামাত্র, লোকনাথ তাঁহার সমী-
পস্থ হইয়া বলিল,—“শঙ্কুসিংহ জানিতে

চাহেন, আপনার সহিত তিন চারি দিনের মধ্যে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে। তাঁহার বিশেষ আশঙ্কক আছে।”

হর্গ-স্বামী ধীরভাবে উত্তর দিলেন,—“তাঁহাকে বলিও আমার সহিত শাদ্দুলাবাসে সাক্ষাৎ হইতে পারে।”

তিনি বাহিরে আসিবার উপক্রম করিলে, শিবরাম তাঁহার সমীপস্থ হইয়া জানাইল যে, অচিরে হর্গ-স্বামীর সহিত বন্দ্যুজ্ঞ করিতে বীরবল অভিপ্রায় করিয়াছেন।

হর্গ-স্বামী বলিলেন,—“তোমার প্রভুকে বলিও, তাঁহার যখন ইচ্ছা আমি তখনই তাঁহার সমর-সাধ মিটাইতে প্রস্তুত আছি।”

শিবরাম বলিল,—“কি আমার প্রভু? ইহ জগতে আমার কেহই প্রভু নাই এবং আমাকে এমন কথা বলিয়া পার পাইয়া যায়, এমন কোন লোকও নাই।

“তবে নরকে যাও, সেখানে তোমার প্রভুকে দেখিতে পাইবে,—“এই বলিয়া হর্গ-স্বামী এমন সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন যে, সে গড়াইতে গড়াইতে বহুদূরে অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তখনই হর্গ-স্বামী বলিলেন,—“এরূপ কাণ্ডজ্ঞানহীন অযোগ্য ব্যক্তির উপর ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কাজ ভাল করি নাই।”

তাহার পর হর্গ-স্বামী অস্বারোহণ করিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন। হর্গের সীমা অতিক্রম করিয়া তিনি একবার অশ্রু ফিরাইলেন এবং নির্গিমের নয়নে একবার কমলা-হর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার পর অশ্রু আবার ফিরাইয়া, তাহাকে কষাঘাত করিলেন এবং আত্মবিক বেগে প্রস্থান করিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই লোমহর্ষণ ব্যাপারের পর বাহুজ্ঞান-বিরহিতা কল্যাণীকে তাঁহার নিজ প্রকোষ্ঠে লইয়া যাওয়া হইল। সমস্ত দিন কল্যাণী নিতান্ত উদাস ভাবে অতিবাহিত করিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে তাঁহার সে ভাবের পরিবর্তন ঘটিল। তিনি কোন কোন কার্যে ও ব্যবহারে নিতান্ত প্রকৃত চিন্তা দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু সেই প্রকৃততার মধ্যে মধ্যে নিতান্ত বিষমতা এবং নীরবতা উপস্থিত হইতে লাগিল। অথচ যাহাই মনে করুক, বুদ্ধিমতী কল্যাণী একরূপ পরিবর্তন নিতান্ত অসম্ভব লক্ষণ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তিনি কবিরাজ আনায়ন করিয়া কল্যাণীর জন্ত ঔষধ ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিশেষ কোন অসুস্থতা বুঝিতে পারিলেন না, সুতরাং বিশেষ কোন ব্যবস্থাও হইল না। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। সে দিন প্রাতে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে কল্যাণী কোন কথাই বলিলেন না, এমন কি সে ঘটনা তাঁহার মনে ছিল কি না সন্দেহ। কারণ প্রায়ই তিনি স্বীয় গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া সেই প্রেম-নিদর্শন অঘেষণ করিতে থাকিলেন, কিন্তু তাহা না পাইয়া হতাশ ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“আমার জীবন-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।”

কস্তার বিবাহ আর অধিককাল অসম্পন্ন রাখা কল্যাণীর অপরাধ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি বুঝিলেন, কস্তার এইরূপ অনিচ্ছার বিষয় যদি বীরবল জানিতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি এ বিবাহে অস্বীকৃত হইবেন এবং সেরূপ হইলে শত্রুপক্ষ, বিশেষতঃ

রামরাজা ও ওদধীনস্থ ব্যক্তিগণ, বড়ই উপহাস করিবে। রঘুনাথ রায়, শত্ৰুসিংহ, বীরবল সকলেই যত শীঘ্র বিবাহ সম্পন্ন হয়, তাহার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কল্যাণীর শরীরের ও মনের অবস্থা বীরবলের নিকট নিতান্ত কৌশল সহকারে প্রচ্ছন্ন রাখা হইয়াছিল এবং সেরূপ না করিলে সম্ভবতঃ এ পরিণয় কার্য কখনই সংঘটিত হইত না। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং ক্রমশঃ সে দিন আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিবাহের দিন কল্যাণীর সজ্জিততা ও প্রকৃততা দেখিয়া অনেকেই অবাক হইতে লাগিল। কল্যাণী বালিকার স্তায় সরলতা-সহকারে তাঁহার নিমিত্ত যে নানা প্রকার মহামূল্য বসন-ভূষণ সমানীত হইয়াছিল, তৎসমস্ত দেখিতে লাগিলেন।

নানাস্থানীয় জাতি-কুটুম্বের্গ পরিপূর্ণ। লোকের হলহলায় চতুর্দিক ধ্বনিত। খাণ্ড-ভাবে ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। জাঁকজমক ও সমৃদ্ধির সীমা নাই। এই জনতা ও কোলাহলের মধ্যে মুরারি নুতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মহানন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার কটিবন্ধে একখানি প্রকাণ্ড অসি বিলম্বিত দেখিয়া, একবার কল্যাণীর বলিলেন,—“একি মুরারি ! তোমার নিজের তরবারি কোথায় ? এ কাহার তরবারি লইয়াছ ? যাহাকে যেমন মানায় তাহার তেমনই পরিচ্ছদ করা আবশ্যক। তুমি যে তরবারি বাধিয়াছ, উহা সংগ্রামসিংহের শোভা পাইত।”

মুরারি বলিল,—“কি করিব বাবা, আমার ভাল ছোট তরবারি খানি হারাইয়া গিয়াছে। কাজেই আমি মানায় তরবারি বাধিয়াছি।”

কল্যাণীর বলিলেন,—“যাহা হউক, তোমার দিদির কাছ ছাড়া হইও না।”

মুন্সারি কল্যাণীকে বড়ই ভাল বাসিত। সে রিনা বাক্যে দিল্লির সমীপাগত হইল এবং তাঁহার সহিত নানা প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক করিতে লাগিল। বিবাহের দ্বিবিৎ কালপূর্বে, দৈবাৎ একবার কল্যাণীর হস্ত বাণকের দেহে লাগিয়াছিল। মুন্সারি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বলিত যে, মাহুকের হাত সেরূপ ঘম্মাক্ত ও শীতল হইতে সে আর কখন দেখে নাই।

যথাসময়ে যথারীতি বিবাহ-ক্রিয় সম্পন্ন হইয়া গেল। পাত্র ও পাত্রী নির্দিষ্ট গৃহে মঙ্গলাচার সহ প্রবেশ করিলেন। দলে দলে দরিদ্র ভিক্ষুকগণ আশাশ্রুত দান পাইল। চারিদিকে ভূরিভোজের আয়োজন। যাহার বেক্রপ সাধ্য সে বেক্রপ নানা উপায়ে আহাৰ করিল। নানাশ্রকার বাত-ধ্বনি, হাত ও আনন্দের উচ্চরব, সমবেত নিমন্ত্রিত লোকের কোলাহল, নর্ত্তকীর নর্ত্তন, গায়কের গীত ইত্যাদি নানাবিধ আনন্দ-কলরবে ও উৎসব ব্যাপারে আত্মিক কমলাগুণ পরিপূরিত। কিল্লাদারী সাহস্কারে হাসিতে হাসিতে লোকের সহিত আলাপ করিতেছেন। এবং চাচিদিকে ব্যস্ততাসহ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। সহসা এই সমস্ত কোলাহল পরাত্ত করিয়া, এক বিকট হৃদয়ভেদী আৰ্ত্তনাদ সমুথিত হইল। সকলেই ভবিত হইয়া উঠিল। পুনরায় সেই আৰ্ত্তনাদ। তখন শত্ৰুনিহ, বাক্যব্যয় না করিয়া, সমিহিত আলোকাধার হইতে এক দীপ হস্তে লইয়া, পাত্র-পাত্রীর গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কিল্লাদার, কিল্লাদারী ও আরও হই এক ব্যক্তি তাঁহার অঙ্গসরণ করিল। অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ দারুণ বিষয়-সমাকুল চিন্তে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া, শত্ৰু-সিংহ দ্বারে আঘাত করিয়া দ্বার খুলিতে বল-

লেন; কিন্তু মানবেৎ যন্ত্রণা-ধ্বনি ব্যতীত অস্ত কোন উত্তর পাইলেন না। তখন আর কাল-বাজ্ঞ অনাবশ্যক মনে করিয়া, তিনি বাহির হইতে কোশল করিয়া অর্গল খুলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু দ্বার ঠেলিয়া বুঝিলেন যে, তাহা ভূপতিত কোন পদার্থে বাধা পাইতেছে। যখন চেষ্টা করিয়া তিনি দ্বার খুলিতে পারিলেন, তখন দেখিলেন—ভয়ানক দৃশ্য! দেখিলেন বরের মৃতপ্রায় দেহ দ্বার-সমীপে পতিত এবং চতুর্দিকে রক্ত-শ্রোত প্রবাহিত। উপস্থিত সকলেই ভীতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সেই শব্দে আকুল হইয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিল। শত্ৰুনিহ অলুচ স্বরে মাতার কর্ণে। নিকট বলিলেন,—“দেখিতেছ কি? কল্যাণী ইহাকে খুন করিয়াছে। এখন শীঘ্র তাহার সন্ধান কর।” তাহার পর তিনি তরবারি খুলিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“আবশ্যক মত লোক ভিন্ন আর কাহাকেও এ গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে দিব না।” যে কয়েক ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সমস্ত বীরবলের দেহ উঠাইয়া প্রকোষ্ঠান্তরে লইয়া আসিলেন। ওখায় তাঁহার যথাবিহিত চিকিৎসা ও শুশ্রূষার আয়োজন হইতে লাগিল।

এদিকে কিল্লাদারী ও আত্মীয়গণ বহু অঙ্গসন্ধানও কল্যাণীকে দেখিতে পাইলেন না। সে ঘরের অস্ত্র দ্বার ছিল না। সকলেই-আশঙ্কা করিতে লাগিলেন, হয়ত কল্যাণী বাতায়ন দিয়া বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। সহসা তদন্ত্য যবনিকার অন্তরালে খেতবর্ণ পদার্থ-বিশেষ এক ব্যক্তির নয়ন-গোচর হইল। সকলে ওখায় সমাগত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে, সেই স্থানে মৃতিকার উপর, কল্যাণী কুণ্ড

লিত ভাবে উপবিষ্ট। তাঁহার পরিচ্ছদ ছিন্ন
বিচ্ছিন্ন ও শোণিত-লিপ্ত ; চক্ষু উজ্জ্বল, রক্তবর্ণ
এবং উন্মাদের ন্যায় অস্থির। তিনি যখন ব্য-
লেন যে, লোকে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে,
তখন তিনি বিকট মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন
এবং সগর্বে স্বীয় রূপির-রাগ-রঞ্জিত হস্ত প্রদ-
র্শন করিয়া সকলকে ভয় দেখাইতে লাগিলেন।

বহু আয়াসে আত্মীয়জনেরা তাঁহাকে
আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইলেন। তাহার পর
বিহিত সাবধানতা সহকারে সকলে তাঁহাকে
প্রকোষ্ঠান্তরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করি-
লেন। দ্বার সমীপস্থ হইয়া তিনি একবার
নিম্নদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অহঙ্কৃত ভাবে বলি-
লেন,—“তবে, রাক্ষাস কনের সাধ মিটিয়াছে?”
তাঁহাকে অন্য গৃহে লইয়া গিয়া যথাসম্ভব যজ্ঞ
ও চিকিৎসার আয়োজন করা হইল। কিল্লাদার
ও তাঁহার পত্নীর যৎপরোনাস্তি মনস্তাপ, সমবেত
ব্যক্তিবৃন্দের ভয়-চকিত ব্যাকুলভাব, বরণক্ষীয়
গণের কখন কাতর, কখন বা ক্রুদ্ধভাব ইত্যাদি
নানা প্রকার বর্ণনাভীত ভাবে লোক-সমূহের
হৃদয় পরিপূর্ণ।

কে কাহার কথা শুনে, অথবা কে কাহাকে
কি বলে, তাহার স্থিরতা নাই। অবশেষে
চিকিৎসকের কথাই বলবান হইল। তিনি
বলিলেন,—“বীরবলের আঘাত কোন ক্রমেই
সাংঘাতিক নহে। কিন্তু তাঁহাকে স্থিরভাবে
না থাকিতে দিলে, অথবা সহসা স্থানান্তরিত
করিলে নিশ্চয়ই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা।
ইতিপূর্বে বীরবলের বন্ধুগণ তাঁহাকে আর এ
দুর্গে রাখা হইবে না স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু
এক্ষণে সে মত না করিয়া কয়েক জন
বীরবলের নিকট থাকিয়া, অবশেষেরা সেই
ভায়েই প্রস্থান করিবেন স্থির করিলেন।

কবিরাজগণ কল্যাণীর অবস্থা নিতান্ত মন্দ

বলিয়া ব্যক্ত করিলেন। শেষ রাত্রে কল্যাণী
ঘোরতর অচেতন হইয়া পড়িলেন। পরদিন
রাত্রে তাঁহার চূড়ান্ত অবস্থা হইবে বলিয়া
চিকিৎসকেরা অনুমান করিলেন। তাঁহাদের
অনুমান যথার্থ হইল। পরদিন রাত্রে কল্যাণীর
পুনরায় চেতন হইল এবং তাঁহাকে অপেক্ষা-
কৃত সুস্থ বলিয়া মনে হইল। কিন্তু সহসা
সেই কণ্ঠস্বর প্রেম-নিদর্শন অনুসন্ধান করিবার
নিমিত্ত, তিনি যেখন তথায় হস্তার্পণ করিলেন,
অমনই তাঁহার চিত্তে যেন আমূল পূর্ণ-বৃতি
জাগ্রত হইয়া উঠিল এবং ক্রমাগত সন্দেশে
মূর্ছার পর মূর্ছা হইতে হইতে অবশেষে মৃত্যু
আসিয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করিয়া দিল। তিনি
এই লোমহর্ষণ কাণ্ডের কোনই কারণ ব্যক্ত
করিতে সক্ষম হইলেন না। ইহ সংসারে
কল্যাণীর জীব-লীলার অবসান হইয়া গেল।

একজন সম্ভ্রান্ত-বাজকর্মচারী এই সকল
ব্যাপারের তত্ত্ব অনুসন্ধান করিতে আসিলেন।
উন্নতাবস্থায় কিল্লাদারের কন্যা বিবাহ-রাত্রে
অস্ত্র দ্বারা স্বামীকে আঘাত করিয়াছে এবং
পরে আপনিও মরিয়া গিয়াছে। কর্মচারী
এতদ্ভিন্ন আরও কোন সন্ধান জানিতে পারিলেন
না। সুতরাং যে তরবারি বিবাহের দিন হাটা-
ইয়াছিল বলিয়া, সে অস্ত্র তরবারি গ্রহণ করিয়া-
ছিল, সেই তরবারির দ্বারাই এই তদানক
কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। রক্তাক্ত অবস্থায়
উক্ত তরবারি সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যেই প্রাপ্ত
হওয়া গিয়াছিল।

বীরবলের বন্ধুগণ মনে করিয়াছিলেন যে,
তিনি আরোগ্য হইয়া উঠিলে, এতৎসম্বন্ধীয়
সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পরা যাইবে। তিনি
আরোগ্য হইলেন, কিন্তু এ প্রশ্ন উত্থাপিত
হইলোই, তিনি শারীরিক দ্রুততার কারণ
দেখাইয়া বিহিত উত্তর প্রদানে বিরত থাকি-

জেন। তিনি হৃদয়রূপ বোগমুক্ত হইলে, গুহাগত হইয়া, যে সকল বজ্রবান্ধব তাঁহার বিপদকালে আশাতিরিক্ত উপকার করিয়া ছিলেন, তাঁহাদিগকে একত্রিত করিয়া বলিলেন,—“আপনাদের নিকটে আমি অসীম কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ। কিন্তু সে কথা স্মরণ করিয়াও আমি আপনাদের কোড়ুল চরিতার্থ করিতে অক্ষম। যদি কোন আত্মীয়া জীলোক আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আর কি বলিব, বুঝিব আমার সহিত আত্মীয়তা রক্ষা করা তাঁহার বাহানহে। যদি কোন পুরুষ বজ্র এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বুঝিব, আমার সহিত বিবাদ করা তাঁহার অভিশ্রায়। আমিও তাঁহার সহিত তদনুরূপ ব্যবহার করিব।” একদল স্থির সংকল্প-মূলক কথার পর আর কে এ প্রসঙ্গ তাঁহার সমক্ষে উত্থাপন করিতে সাহসী হইবে? বজ্রবান্ধবেরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, এই ঘটনার পর হইতে বীরবলের জীবন অপেক্ষাকৃত বিষম ও বিজ্ঞতাব্য ধারণ করিয়াছিল। তিনি এই ব্যাপারের পর হইতে সামান্ত ভাবে জীবিকা নির্বাহের সংস্থান করিয়া দিয়া, শিবরামকে স্বীয় সংসর্গ হইতে অপস্থত করিয়া দিলেন। কথিত আছে, বীরবল ইহ জীবনে আর কখনই এই ভয়ানক বিবাহের প্রসঙ্গ কোথাও উত্থাপন করেন নাই।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে বিহিত সংকার্য কল্যাণীর দেহ সন্ধান-স্থলে সমানীত হইল। যে দেহ একদা ক্রপের আধার, সজীবতা হেতু অক্লান্ত-

ময়, এবং সকলের নয়নবিনোদক ও আনন্দ-নিকেতন ছিল, অতঃ তাহা শুষ্ক শ্রী-হীন, প্রাণ-শূন্য। আত্মীয়গণের বিবেচনার দোষে, হৃদয়-হীন অভ্যাসচরের পক্ষ আঘাতে, অতঃ তাহার এই শোচনীয় দশা। এই হৃদয়-বিদারক শেষ কর্তব্য সমাপনার্থ শঙ্কুসিংহ ও আর কয়েকজন অন্তঃর দ্বার সন্ধে ছিলেন।

ধীরে ধীরে, বিহিত কার্য্য-সমূহ সম্পন্ন হইলে, নবীনার কুহুম-কোমল কায়া চিতায় স্থাপিত হইল। ধীরে ধীরে তাহাতে সর্ব-সংহারক অগ্নি সমর্পিত হইল। দেখিতে দেখিতে বিষম চিতা ঘেরঘটায় প্রজলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীর ভূতময় পবিত্র বপুঃ ভয়মাপিতে পরিণত হইয়া গেল। সে স্বর্ণ-কাস্তির গঠন জগতীতল হইতে অনন্তকালের নিমিত্ত বিলীন হইল।

যখন এই অচিন্তনীয় ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছিল, তখন সেই সন্ধানক্ষেত্রের অনতিদূরে বৃক্ষ-মূলে এক যুবা পুরুষ অজ্ঞানবৎ অবস্থায় লগ্নায়মান ছিলেন। তাঁহার আশ্রিত লোচনযুগল স্থির—শূন্যদৃষ্টি শূন্যভিমুখে লক্ষিত। বহন দারুণ বিষাদ-কালিমায় সমাচ্ছন্ন। অন্তঃমনক ছিলেন বলিয়া, সংকার্য্যে ব্যাপৃত ব্যক্তিগণ কেহই এই ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে শঙ্কুসিংহের দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল। তিনি সমস্তব্যাখ্যানী লোকদিগকে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সেই যুবা পুরুষের নিকটস্থ হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার সমুখস্থ ব্যক্তি নিশ্চয়ই জগৎস্বামী বিষয়সিংহ।” তাঁহার কথার কোনই উত্তর পাইলেন না। তখন ক্রোধ-বিকল্লিত কণ্ঠে আবার বলিলেন,—“নিশ্চয়ই আমার সমুখস্থ ব্যক্তি আমার ভগ্নীহস্তা বিষয়সিংহ।”

নির্জীব ও ভয়ঙ্কর ভূগর্ভস্থায়ী বলিলেন,—
“আপনি যে ব্যক্তির নাম করিয়াছিলেন আমি
সেই ব্যক্তিই বটে।”

শঙ্কুসিংহ বলিলেন,—“আপনার দ্বারা যে
দুষ্কৃতি সংঘটিত হইয়াছে, তজ্জন্ত যদি
আপনার অন্তর্যাপ উপস্থিত হইয়া থাকে,
তাহা হইলে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করিলেও
কবিত্তে পারেন, কিন্তু জানিবেন আমার
নিকট কোন মতেই ক্ষমা নাই। আপনাকে
আমি কবিত্তজনোচিত যুদ্ধে আহ্বান করি-
তেছি। কল্যা প্রান্তে, শাদ্দীলাবাসের পশ্চিম
প্রদেশে, বালুকামর স্থানে যুদ্ধ হইবে—
তুলিবেন না।”

চঞ্চলচিত্ত ভূগর্ভস্থায়ী বলিলেন,—“এ
উদ্ভূতচিত্ত ব্যক্তিকে আর অধিক উত্তেজিত
করিবেন না। যতক্ষণ সম্ভব আপনি স্তব্ধে
আপনার জীবন সম্ভোগ করুন এবং আমাকে
উপায়ান্তর দ্বারা মুক্ত্য-কবণিত হইতে দিউন।”

শঙ্কুসিংহ বলিলেন,—“কম্বাচ তাহা হইবে
না। আমার হস্তেই আপনার মরণ হইবে,
না হয় আপনি আমাকে বিনাশ করিয়া
আমার বংশের সম্পূর্ণ পতন ঘটাইবেন,
ইহাই আমার স্থির সংকল্প। যদি আপনি
আমার প্রস্তাবে সন্মত না হন, তাহা হইলে
জানিবেন, যে কিছু উপায় অবলম্বন করিলে
আপনি উত্তেজিত হইবেন আমি তৎসমস্তই
করিব; আপনাকে বিধি-মতে লাঞ্চিত ও
অপমানিত করিতে ক্রটি করিব না, এবং
অবশেষে এমনই করিয়া তুলিব যে, ভূগর্ভস্থায়ী
নাম বেশ-মধ্যে মহা অপমানজনক ও দুঃখ-
জনক হইয়া উঠিবে।”

ভূগর্ভস্থায়ী বলিলেন,—“তাহা কখনই হইতে
পারিবে না। যদিও যে বংশে আমি জন্ম
গ্রহণ করিয়াছি আমিই তাহার শেষ, ভূগর্ভস্থ

পূর্বগত মহান্নাগণের অন্তরোধে, আমি সে
নামে কখনই কলঙ্ক সংযুক্ত হইতে দিব না।
আমি আপনার আহ্বানে স্বীকৃত হইলাম।
যুদ্ধ একাকী হইবে, কি আর লোক থাকিবে?”

“একাকী আমরা যুদ্ধ-ক্ষেত্রে সমাগত হইব
এবং এক ব্যক্তি মাত্র সে স্থান হইতে কিরিয়া
আসিব।”

ভূগর্ভস্থায়ী বলিলেন,—“উত্তম কথা। কল্যা
প্রান্তে যথাস্থানে আমার সহিত সাক্ষাৎ
হইবে।”

তিনি চলিয়া গেলেন। দিনমান তিনি
কিরূপে অতিবাহিত করিলেন তাহার স্থিরতা
নাই। গভীর রাত্রে তিনি শাদ্দীলাবাসে
উপস্থিত হইলেন এবং যুদ্ধ কানাইকে জাগ্রত
করিলেন। যে যে রূপ কারণে এবং যে যে
রূপ ভাবে কল্যাণীর জীবনান্ত ঘটয়াছে,
তাহার সংবাদ কানাইয়ের কর্ণেও প্রবেশ
লাভ করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভূগর্ভস্থায়ীর চিত্তের
অবস্থা কিরূপ ভয়ানক হইবে তাহা ভাবিয়া
কানাই নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ছিল।

সমাগত ভূগর্ভস্থায়ীর ভাব দেখিয়া কানাই
আরও ভীত হইল। ভীতিকল্পিত কানাই,
ভূগর্ভস্থায়ীকে কিছু আহ্বার করাইবার নিমিত্ত
অনেক নিফল সাধনা করিল। সে চেষ্টায়
হতাশ হইয়া, নিতায় উপকার হইবে ভাবিয়া
তাহার প্রস্তাব করিল, কিন্তু কোন উত্তর
পাইল না। অবশেষে বাৎসরিক অন্তরোধের
পর, ভূগর্ভস্থায়ী ইচ্ছিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে,
ইদানীং ভূগর্ভস্থায়ীর অবস্থোন্নতি সহকারে যে
প্রকোষ্ঠটী সজ্জীভূত হইয়াছিল, কানাই সেই
প্রকোষ্ঠে তাহাকে আলোক ধরিয়া সঙ্গে
লইয়া চলিল। দ্বার-সমীপস্থ হইয়া ভূগর্ভস্থায়ী
স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং নিতান্ত উগ্রভাবে
বলিলেন,—“এখানে কেন? যে দিন

তাহার এই চর্মে আসিয়াছিলেন, সে দিন তিনি যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন, আমাকে সেই প্রকোষ্ঠে লইয়া যও।”

ভয়-বিচলিত-জ্ঞান কানাই মহোদয় তাবে জিজ্ঞাসিল,—“আজ কে ?”

“তিনি—কল্যাণী দেবী !—আঃ আমাকে পুনরায় তাহার নামোচ্চারণ করাইয়া প্রাণান্ত না করিলে কি তোমার স্বখ হয় না ?”

সেই গৃহের নিত্য অসংস্কৃত অবস্থার উল্লেখ করিয়া কানাই প্রভুকে নিবৃত্ত করিবে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু দুর্গস্বামীর মুখের নিত্য অধীর ও বিরক্ত ভাব দেখিয়া কোন কথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। কল্পিত হস্তে আলোক ধারণ করিয়া বুদ্ধ নবীন প্রভুকে লইয়া সেই পরিত্যক্ত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। আলোক ভূতলে রক্ষা করিয়া কানাই শয্যার আয়োজন করিতে উদ্যত হইল। তখন দুর্গস্বামী তাহাকে একরূপ ভাবে নিজান্ত হইতে আদেশ করিলেন যে, আর তাহার বিলম্ব করিতে সাহস হইল না। কানাই প্রস্থান করিয়া রোদিন ও ভগবৎ-সমীপে দুর্গস্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিল। সময়ে সময়ে দুর্গস্বামীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস, যন্ত্রণাহত ধ্বনি এবং বিজাতীয় মনস্তাপের আবল্যে ভূপৃষ্ঠে পর্বাধাতুধ্বনি, চিহ্নিত ব্যথিত ও মর্মান্বিত কানাইয়ের কর্ণে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। বৃষি বা উষা অস্ত্র দেখা দিবে না ভাবিয়া, কানাই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু কালশ্রোত মানব-বুদ্ধিতে মনঃ-গতি বা দ্রুত বেগ বলিয়াই অস্বপিত হউক, তাহা অবিরত অপ্রতিহত প্রবাহেই প্রবাহিত। ক্রমশঃ প্রভাত-সূর্য্যের নিখোঁজল করয়ানি পূর্বাকাশের নিয়মেণে প্রকটিত হইল। উষার আলোক আবিভূত হইলে, কানাই ঘাঘের একটি ছিদ্র মধ্য দিয়া

দুর্গস্বামীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিল। দেখিল, দুর্গস্বামী কয়েক খানি ভসি লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন। অসি সমূহের মধ্য হইতে ক্ষুদ্রতম একখানি অসি হস্তে লইয়া বলিলেন,—“এখানি ক্ষুদ্র—তাহাতে কতি কি ? ইহাতে তাহারই সুবিধা হইবে—হউক।”

প্রভুর অভিপ্রায় কি তাহা কানাই বুঝিতে পারিল এবং এ সম্বন্ধে তাহার বিরুদ্ধ চেষ্টা যে সর্বথা নিষ্ফল হইবে তাহাও সে স্থির করিল। অবিলম্বে দুর্গস্বামী ব্যস্ততা সহ গৃহঘর উদ্ভুক্ত করিয়া নিজান্ত হইলেন এবং অশ্ব-শালায় গমন করিয়া স্বহস্তে অশ্ব পর্যায়ণ আবেশন করিতে লাগিলেন। সতয়ে কল্পিত কানাই প্রভুর সহায়তা করে অশ্বসর হইল, কিন্তু তিনি ইচ্ছিত দ্বারা তাহাকে নিবৃত্ত হইতে আদেশ করিলেন। প্রভু-গতপ্রাণ কানাইয়ের তৎকালে জনমের ভাব অবর্ণনীয়। দুর্গস্বামী অথারোহণে উদ্যত হইলে, কানাই আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বেগে প্রভুর সমীপাগত হইয়া তাহার পদ-নিম্নে পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে তাহার চরণ বেটন করিয়া বলিল,—“প্রভো! দুর্গস্বামিন! এ বুদ্ধ, অসুগত সেবককে বধ করিতে ইচ্ছা হয় করুন। কিন্তু আপনি যে উমানক কার্যের জন্ত সজ্জিত হইয়াছেন তাহা করিবেন না। আপনি আমার আশ্রয় প্রভু। আপনি দয়া করিয়া আর একদিন অপেক্ষা করুন। কল্য রামরাজা আসিবেন, তিনি আপনিসেই সকল বিষয়েরই প্রতিকার হইবে।”

তখন দুর্গস্বামী সযত্নে স্বীয় পদ কানাই-ঘের হস্ত-মুক্ত করিয়া বলিলেন,—“কানাই, ইহ জগতে তোমার আর প্রভু নাই। কেন বুদ্ধ, এই পতনোন্মুখ বুদ্ধকে অত্যাচার্য্য করিতেছ ?”

পুনরায় হুর্গস্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া গলমঞ্চ লোচনে কানাই বলিল,—“যতক্ষণ হুর্গস্বামি-বংশের বংশধর জীবিত আছেন, ততক্ষণ অবশ্যই আমার প্রভু আছেন। আমি দাস বটে, কিন্তু আমি নতুন দাস নহি; আমি আপনার পিতৃদাস, আপনার পিতামহের দাস। এই বংশের সেবার জন্ত আমার জন্ম, এই বংশের সেবাতেই আমার জীবন নিযুক্ত এবং এই বংশের সেবাতেই আমার জীবন নির্গত হইবে। আপনি গৃহে থাকুন—সমস্তই ঠিক হইবে।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঠিক! মূঢ়। ইহা জীবনে আমার আর কিছুই ঠিক হইবে না। জীবন একগুণে ভারভূত। যত শীঘ্র এ জীবন যায় ততই মঙ্গল।”

হুর্গস্বামী কানাইয়ের বাহুগ্ৰাস হইতে পদযুগল মুক্ত করিলেন এবং অশ্বারোহণ করিয়া বেগে অশ্ব চালিত করিলেন; তখনই আবার অশ্ব কিরাইয়া, স্বীয় মুদ্রাধার কানাইয়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া, বিকট হাত্ত সহকারে বলিলেন,—“কানাই, এই লগু। তোমাকে আমি আমার সম্পত্তির অছি করিলাম।” আবার অশ্ব চালিত হইল।

মুদ্রাধারের প্রতি কানাই লক্ষ্যও করিল না। কোন দিকে প্রভু অশ্ব চালিত করিলেন, তাহাই দেখিতে কানাই বাগ্ন হইল। দেখিল হুর্গস্বামী হুর্গ-সীমান্তবর্তী বালুকা-প্রান্তরান্তিমুখে অশ্ব চালিত করিলেন। তখনই সেই চারপের ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়িল। এ বালুকাপ্রান্তর মরুভূমির অংশ বিশেষ। কানাই ধর ধর কাঁপিতে লাগিল এবং ভয়ভীতিতে দাবিত হইল।

প্রতিহিংস-দষ্ট-হৃদয় শত্রুসিংহ বহুকণ পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট স্থানে শত্রুর নিমিত্ত

অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি ব্যগ্রতার সহিত হুর্গান্তিমুখে চাহিয়া ছিলেন। এমন সময়ে বেগবান অশ্বারোহী হুর্গস্বামীর মূর্তি তাঁহার নয়ন-পথে নিপতিত হইল। কিন্তু সহসা হুর্গস্বামীর সে মূর্তি তাঁহার চক্ষে অদৃশ্য হইয়া গেল; যেন সেই মূর্তি লহসা বায়ুতে বিলীন হইল; অথ অশ্বারোহী কোনই নিদর্শন রাখিল না। শত্রুসিংহ, কোন অলৌকিক মূর্তি দেখিয়াছেন মনে করিয়া, নয়ন-মার্জনা করিলেন এবং সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বিপদীত পথাগত কানাই ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন উভয়ে অসুস্থান করিলেন যে, তত্রত্য বালুকাগুঞ্জে যে এক বিপুল গহ্বর ছিল, অশ্বারোহী হুর্গস্বামী অশ্বসহ তাহাতেই নিপতিত ও বালুকাগ্ৰাসিতে আবৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার উকীষ উপস্থিত একটা ভগ্ন পালকমাত্র তথায় পতিত আছে—অন্য কোন প্রকার নিদর্শন নাই। সেই কবীট্যাংশ কানাই যত সহকারে বকে স্থাপন করিল।

পিপুলি গ্রামবাসী ও অত্যন্ত নানা ব্যক্তি হুর্গস্বামীকে সন্ধান করিবার নিমিত্ত, নানা চেষ্টা করিল, কিন্তু সে সকল চেষ্টাই নিফল হইল। তাহারো বালুকাগুঞ্জে সরাইতে না সরাইতে আবার নতুন বালুকাগুঞ্জে সে স্থান অধিকার করিতে লাগিল। এইরূপে তাহাদের ব্যবতীয় চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। পরদিন রামরাজা শাস্ত্রীলাবাসে আগমন করিয়া এই বিষয়কাহিনী অবগত হইলেন এবং নিতান্ত শোক-সন্তপ্ত হইলেন। তিনি হতাশ ও ভয়ঙ্কর হইয়া প্রস্থান করিলেন।

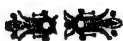
কানাইয়ের অবস্থা নিতান্ত মন্দ। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার জীবন তাহাকে ত্যাগ করিল। তাহার আশা তরসা ছিন্ন হইয়া

গেল। তাঁহার উত্তম আকাঙ্ক্ষা নিবিয়া গেল। যে বিহ্বত পাদপকে সে আশ্রয় করিয়াছিল, সে পাদপ আঁজি ভগ্ন হইল। কাতর, মর্দাহত, সন্তপ্ত কানাই আহার ভ্যাগ করিল, নিদ্রা ত্যাগ করিল, লোকের সহিত বাঁক্যালাপ ত্যাগ করিল এবং অনতিকাল মধ্যে প্রভু-পরাণ কানাই, প্রভুর নাম শ্রবণ করিতে করিতে ভব-বজ্র ভূমি হইতে অনন্তকালের নিমিত্ত অবসর গ্রহণ করিল।

কিল্লাদার বংশে চুর্ঘটনার পর চুর্ঘটনায় প্রোড়াইত হইয়া অবসর হইয়া আসিল। সুক

বিশেষে শত্রু সংহ নিহত হইলেন। কিল্লাদার তাহার পরে কিছুদিন মাত্র জীবিত ছিলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী মুরারি অবিবাহিত ও নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগত হইল। সকল বিপদ ও সকল অনিষ্টের মূল-স্বরূপা কিল্লাদারণী কিন্তু সুদীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। অন্তরে যাই হউক, বাহ্যতঃ তাঁহার ভাব অস্তিম কাল পর্যন্ত পূর্ণমাত্রায় অহঙ্কার ও তেজে পূর্ণ ছিল। বিবাদ-অনুতাপের রাতনা কখন তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল বলিয়া অনুমান হয় না।

সম্পূর্ণ ।



অন্নপূর্ণা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঐহিক ঐশ্বর্য্য ।

পাঁচ বৎসর অতীত হইল, অন্নপূর্ণার সহিত বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, উমাশঙ্কর সত্রীক আসিয়া সোণাপুরে স্বকীয় পিতৃ-ভবনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। সুবিচক্ষণ হরকুমার বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গইয়া আসিয়াছিলেন এবং বিষয়-কর্মে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ উমাশঙ্করের বৈষয়িক ব্যাপারে সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, অচিরে কাশীতে ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। হরকুমার বাবুর সহিত সম্পর্ক-শুল্ক হওয়ার পর হইতে, শ্রামলাল, বিধুসুখী ও হরিচরণ বিষয়-ব্যাপারের এতই বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিলেন যে, হরকুমার বাবুকে অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া, অদীর্ঘকালে সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হইল। হরকুমার বাবুর জ্ঞান সুদক্ষ ব্যক্তি এ ব্যাপারে সর্বতোভাবে সংলিপ্ত না থাকিলে, উমাশঙ্করের বিষয় সম্পত্তির উদ্ধার-সাধন হইত কি না সন্দেহ। প্রায় সমস্ত মোকদ্দমাতেই উমাশঙ্কর জয়ী হইয়াছেন, সমস্ত সম্পত্তি সর্বপ্রকার দায় হইতে মুক্ত হইয়াছে, বিস্তর নূতন সম্পত্তি ক্রয় করা হইয়াছে, তদ্বিলে বিস্তর নগদ টাকা মজুত হইয়াছে, ঐশ্বর্য্যের অল্পরূপ দ্রব্য-সামগ্রী বহুল

পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে এবং সর্বত্র শোভা ও সমৃদ্ধির চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইতেছে। শীঘ্র কাশীধামে প্রস্থান করিবেন সংকল্প থাকিলেও, পরিগৃহীত কর্তব্যের বাঞ্ছনীয়রূপ সুসমাপ্তি না হওয়ায়, হরকুমার বাবু অত্যাগি যাইতে পারেন নাই।

উমাশঙ্করের বিপুল ভূ সম্পত্তি বঙ্গের বহু জেলায় বিস্তৃত। তাঁহার আয়দারীর প্রায় সকল গ্রামে ও নগরে বিজ্ঞানলয় এবং চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে। তত্তাবতের ব্যয়-ভার তাঁহার কোষ নিয়মিত রূপে বহন করিতেছে। বহু স্থানেই সুবিস্তৃত জলাশয় প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং যেখানে যে রূপ প্রয়োজন, তথায় তদনুরূপ হিতামুষ্ঠানসমূহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বাসগ্রাম সোণাপুরে একটা কলেজ, সর্বশাস্ত্র অধ্যয়নার্থ একটা চতুষ্পাঠী, বাঙ্গালা বিজ্ঞানলয়, সাধারণ পুস্তকালয়, একটা সুবিস্তৃত চিকিৎসালয় প্রভৃতি বহুবিধ হিতকর কার্য্যের অনুষ্ঠান হইয়াছে। সকল স্থানের সকল অনুষ্ঠানই সুদক্ষ ব্যক্তির তত্তাবধানে সুচারুরূপে নির্বাহিত হইতেছে।

বিগত নববর্ষ উপলক্ষে বঙ্গের তদানীন্তন শাসনকর্ত্তা উমাশঙ্করকে রাণাবাহাদুর এবং হরকুমারকে রাধ বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। আজন্ম সন্ন্যাসীবেশ-ধর, ভিক্ষাপ্রজীবী, বিভূতি-বিলেপিত কলেবর, চন্দ্রাসনাসীন উমাশঙ্কর, আধুন্য সর্ববিধ ভোগৈশ্বর্য্য-পরিবৃত্ত হইয়া, চিদাভ্যন্তর জীবন-

প্রণালীর সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায় পরিস্থাপিত হইয়াছেন। যে যে পদার্থ লোকে ঐহিক সুখের পরাকাষ্ঠা বলিয়া মনে করে, তৎসমস্তই তাঁহার প্রচুর পরিমাণে কর-তল-গত হইয়াছে। সে পর্ণ-কুটার নাই, সে ভিক্ষারতি নাই, কোন গৃহকর্ম সম্পাদনের প্রয়োজন নাই, সে মিতাহার নাই, সে উপবাস ও আয়াস নাই। অগণ্য প্রকোষ্ঠ-মালা পরিবৃত সুরম্য হস্তো তাঁহার বাস, প্রয়োজনাবিক দাস-দাসী তাঁহার পরিচর্যা নিযুক্ত, দেব-ভোগ্য বিবিধ সুখাত্ম তাঁহার হসনার তৃপ্তি-সাধনে প্রস্তুত, নানাবিধ ঘান-বাহন তাঁহার ব্যবহারার্থ উপস্থিত, স্বর্ণ ও মণিযুক্ত এবং নানাবিধ বহুমূল্য বসন তাঁহার দৈনিক শোভা-সম্পাদনে যিনিযুক্ত। সর্বোপরি সুখ—তাঁহার অন্তঃপুরে স্বর্গবালার ভ্রায় রূপসী ও একান্ত পতি-পরায়ণা পত্নী অঙ্গপূর্ণ। কেবল তাহাই নহে; ছই বৎসর অতীত হইল সেই দেবী এক সর্ব-স্বলক্ষ্যাক্রান্ত সুকুমার-কলেবর পুত্র প্রসব করিয়া উমাশঙ্করের সর্ব-সুখময় সংসারকে পূর্ণানন্দের নিকেতন করিয়া দিয়াছেন। রাজা উমাশঙ্কর বাহ্যিক সর্বপ্রকারে লৌকিক সুখের অধিকারী হইয়াছেন।

উমাশঙ্কর পূর্বেই সংস্কৃত ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যলাভ করিয়াছিলেন। বেদ, উপনিষৎ, দর্শন, পুরাণ ও কাব্যাদি তিনি প্রকৃষ্টরূপে আলোচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইংরাজি ভাষায় তাঁহার কোনই অধিকার ছিল না। জীবনের গতি বিভিন্ন পন্থা পরিগ্রহ করিলে, তিনি বুঝিলেন, বর্তমান কালে ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞতা মনুষ্য মাত্রেরই একান্ত আবশ্যিক। পাঁচ বৎসর অবিচলিত অধ্যয়ন সহকারে ইংরাজির আলোচনা করিয়া, তিনি তদ্বিষয়ে যথেষ্ট পার-

দর্শিতা লাভ করিলেন। সাহিত্য ও ইতিহাস বিজ্ঞান ও দর্শন-শাস্ত্র-ঘটিত বহুবিধ ইংরাজি গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করিলেন। ইংরাজি ভাষায় তাঁহার সুন্দর ব্যুৎপত্তি জন্মিল এবং সেই ভাষায় নির্দোষ প্রবন্ধ রচনায় ও কথোপকথনে তাঁহার সক্ষমতা হইল। ইংরাজি ভাষায় প্রভূত আলোচনায় তাঁহার জ্ঞানের প্রসার বহুল পরিমাণে বর্ধিত হইল এবং তজ্জ্ঞ তিনি সাতিশয় আনন্দলাভ করিলেন। কিন্তু ধর্ম ও সদাচার শব্দে তাঁহার চিত্তকোষে যে বন্ধ-মূল সংস্কার ও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, প্রভূত ইংরাজির আলোচনাতেও তাহার তিলমাত্র বিচলিত বা স্থান-ভ্রষ্ট হইল না। আধ্যাত্মের প্রণালী এবং তত্ত্ব শিক্ষা ও উপদেশ তাঁহার বিবেচনায় অতুলনীয় বলিয়াই স্বীয়রূপে অবधारিত রহিল।

অধুনা রাজা উমাশঙ্করের বয়স পঞ্চবিংশ বর্ষ; স্ততরাং তিনি এক্ষণে পূর্ণ যৌবনে অধিষ্ঠিত। তাঁহার দেহ সুপরিণত ও সর্বঙ্গ-সুন্দর; বর্ণ সুগোর ও জ্যোতির্ময়; লোচন-যুগল সমুজ্জ্বল ও প্রতিভা-প্রদীপ্ত; মস্তকের ঘনকৃষ্ণ কেশরাশির মধ্যস্থলে ষষ্ঠাঙ্গানে সুদীর্ঘ ও স্থূল শিখা; বদন শরৎ-বিরহিত; ওষ্ঠোপরি ভ্রমর-রূপ শোভাময় শুল্ক।

বৈশাখ মাসে একদিন সন্ধ্যার পর, স্বকীয় প্রাসাদ মধ্যস্থ পুতাকাগারে বসিয়া, রাজা মনোযোগ সহকারে Haggard প্রণীত "She" নামক উপন্যাস পাঠ করিতেছেন। নিকটে কোন লোক নাই; কিন্তু বাহিরের বায়নার তাঁহার আজ্ঞার প্রতীক্ষায়, ছই জন সেবক অপেক্ষা করিতেছে। মকমল মণ্ডিত মনোহর চেয়ারে রাজা সমাসীন; তাঁহার সম্মুখে মার-বেল প্রস্তর-নির্মিত একখানি সুন্দর টেবিল। গৃহের চতুর্দিকে অনেক সুন্দর আলমারি;

সকলগুলিই রাশি রাশি শোভাময় পুস্তকে পরিপূর্ণ। টেবিলের চারিদিকে চেয়ার সংখ্যান্বিত এবং তাহার উপরস্থিত এক রমণীয় ফটিকখাদ্য হইতে অত্যাঙ্গুল আলোক নিঃসৃত হইতেছে। রাজার পরিধান জবির পাইডযুক্ত এক সূক্ষ্ম ঢাকাই ধতি, পায়ে বার্ণিস করা বিলাতী চটি, গায়ে জামা না থাকায়, বিশাল ও গৌর বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞ-যজ্ঞ বড়ই শোভাময় দেখাইতেছে। তাঁহার মাথার উপর একখানি সুদৃশ্য পাখা দীর্ঘ দীর্ঘে ঢুলিতেছে। রাজা অধ্যয়নে একান্ত নিবিষ্ট-চিত্ত।

এক পূর্ণবয়স্ক, পূর্ণায়ত-কলেবর পুরুষ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মস্তকের কেশ, বহুদিন কৃষ্ণকায় থাকিয়া, সম্প্রতি লজ্জায় শ্বেতবর্ণ ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাঁহার ললাট—প্রবেশ অনিচ্ছায় কালের অঙ্ক বৃক পাতিয়া বহন করিতে উত্তত হইয়াছে। বয়সের আধিক্য হইলেও, আগন্তক যুবাব স্ত্রায় কণ্ঠস্থিত জিজ্ঞাসকারী এবং তাঁহার গতি-বিধি ও অঙ্গ-সঞ্চালনাদি যুবজ্ঞানোচিত। ইনি রায় হরকুমার চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর। রায় বাহাদুরের পরিধান একখানি সামান্ত থানের কাপড়, কাঁধে একখানি গামছা, পায়ে একখোড়া ঠন-ঠনের চট্টা এবং বক্ষের উপর দিয়া সুস্থল উপবীত বিলম্বিত।

রায় বাহাদুর গৃহাগত হইয়া বলিলেন,—
“বাবাজী, একটা দরকারী কথা বলি জ্ঞান তোমাকে অসময়ে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি।”

তাঁহার কর্ণধর শ্রবণমাত্র, রাজা সসম্মে আসন হইতে উত্থিত হইলেন এবং নিকটস্থ হইয়া তাঁহার চরণে প্রণাম পূর্বক কহিলেন,—
“নিশ্চয়ই আমি অজ্ঞানতঃ আপনাব নিষ্ঠা অপরাধী হইয়াছি ; মনে যে ব্যক্তি আজ্ঞার পাত্র ভাঙার সহিত আপনি কুণ্ঠিত ভাবে কথা

কহিতেছেন কেন ? আপনাব আগমনের সময় অসময় নাই—ব্যক্তিভেদে পারেন না। আর যে দিন আপনাকে দেখিয়া, বা আপনাব কথা শুনিয়া বিরক্ত জন্মিবে সে দিন অথম উমাশঙ্কর মনুষ্যত্ব-বাহীন হইয়া পৃথিব্য অবলম্বন করিবে।”

রায় বাহাদুর হতভয় একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন এবং একবার মাথার চুলগুলি উত্তর হস্তে নাড়িয়া বলিলেন,—
“বড় গরম। কে আছে বাহিরে ? পাখাটা একটু জোরে টানিতে বলিয়া দেও তো।”

বাহির হইতে উত্তর হইল,—“যে আজ্ঞা।”

তাঁহার পর রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হরকুমার, বলিলেন,—“বইস বাবাজি ; একটু দরকারী কথা আছে, তোমাকে শুনিতে হইবে।”

উমাশঙ্কর আসন গ্রহণ করিলেন। হরকুমার বলিলেন,—“তোমার তহবিলে এখন নগদ টাকা কত মজুত আছে জান ?”

রাজা বলিলেন,—“বোধ হয় পাঁচ লক্ষ।
রায় বাহাদুর বলিলেন,—“পাঁচ লক্ষ ছিদ্র বটে ; কিন্তু আজি ছয় লক্ষ হইয়াছে। কোম্পানির কাগজে তোমার কত টাকা আছে জান ?”

রাজা বলিলেন,—“চারি লক্ষ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“সাত লক্ষ চারি লক্ষ হইয়াছে। তোমার জমিদারীর আয় কত টাকা জান ?”

রাজা উত্তর দিলেন,—“সাত লক্ষ টাকা।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“ঐক্লপই হইবে।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“কিন্তু আপনি এখন ঐ সকল কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“আমি কালি হইতে আর কোন বিষয়কর্ম দেখিব না স্থির

করিয়াছি। অতঃপর তোমার কার্য তোমাকে স্বয়ং করিতে হইবে।”

রাজা একটু উৎকর্ষার্থ সহিত বলিলেন,—
“কেন একরূপ কঠোর কথা বলিতেছেন?”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“তুমি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও চরিত্রবান পুরুষ। তোমার কার্য যখন তোমাকেই করিতে হইবে, তখন আর অনর্থক সময় নষ্ট না করাই শ্রেয়ঃ। বিষয়-কার্যে বড়ই গোলবেগ ঘটিয়াছিল এবং তুমিও এ সকল কার্য জানিতে না; এক্ষণেই আমি এতদ্ব্যন তোমার কার্য সম্পন্ন করিয়াছি। অতঃপর তোমার কার্য তুমি কর, ইহাই আমার ইচ্ছা।”

রাজা বলিলেন,—“আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে, বা আপনার সহিত কোন রূপ বাদামুবাদ করিতে আমার সাধ্য নাই। বাহা আপনার ইচ্ছা তাহাই পালন করিতে আমি বাধ্য।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“বেশ কথা। আমি তোমার কার্য সম্পাদন না করিলেও, এস্থান এখনই ত্যাগ করিব না, আবশ্যক হইলে তুমি আমার পরামর্শ ও সহায়তা প্রাপ্ত হইবে।”

রাজা বলিলেন,—“তাহার পর আপনি কি করিবেন মনে করিয়াছেন?”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“যখন যুগ্মিত তুমি ক’হারও উপদেশ না লইয়াও বিষয়-ব্যাপার সুনিরূপিত করিতেছ, তখন আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া কালী মাইব।”

উদ্যোগের কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আপনি যে বিষয়ে বাহা ব্যস্ততা করিবেন, তাহাই আমার শিবোপায়। কিন্তু আপনি কি বিশ্বাস করেন, আপনার সহায়তা-শূন্য হইয়াও, আমি সাময়িক ব্যাপার চালাইতে পারিব।”

হরকুমার একটু হাস্য করিয়া বলিলেন,—

“তুমি যদি না পার তবে কে পারিবে? এখানে উপস্থিত থাকিলেও, তোমার কার্য ও ব্যবহারাদির কোন বিষয়ে আমি কোনই পরামর্শ বা উপদেশ প্রদান করিব না। তুমি যেক্রম শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছ এবং যে প্রশালীতে তোমার জীবন গঠিত হইয়াছে, তাহাতে তোমার কার্য ও ব্যবহার আমাদের দর্শন এবং আলোচনা করিবার বিষয় হইবে। যে বিষয়ে তোমার অনভিজ্ঞতা ছিল, সে সম্বন্ধে আমি এ পর্যন্ত তোমার সহায়তা করিয়াছি। এক্ষণে বিষয়-কর্মে তুমি সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ বলিয়া আমার বিশ্বাস। সুতরাং নির্লিপ্তভাবে দূরে দাঁড়াইয়া তোমার কার্য সন্দর্শন করা ব্যতীত অতঃপর আমার আর কর্তব্য নাই।”

রাজা বলিলেন,—“এ সংসার কর্মক্ষেত্রে এবং মানবের পরীক্ষাস্থল। কর্ম-সাধন করিয়া পরীক্ষা প্রদান করিতে আমরা বাধ্য। পরীক্ষার ফল কিরূপ হইবো তাহার আলোচনা এক্ষণে নিষ্প্রয়োজন। আপনার আজ্ঞাই আমার নিয়ামক।”

তদনন্তর অত্যন্ত নানা বিষয়ক কথা-বার্তার পর রায় বাহাদুর সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। রাজা বহুকণ সেই স্থানে বসিয়া একাকী নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অন্তঃপুর ।

মধ্যাহ্ন কালে, রাজা উদ্যোগের অন্তঃ-
পুর মধ্যে, একটা সুবিভূত-কক্ষে, দুই অভুলনীর

সুন্দরী স্মরণ প্রস্তুত বিনির্মিত এক আসনে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। গৃহে কোনই শোভন পদার্থ নাই। প্রস্তুত প্রাকোষ্ঠের সীমান্থলে স্থানে স্থানে খেত ও কুম্ভ প্রস্তুত-নির্মিত আসন নিপতিত রহিয়াছে এবং এক খানি প্রস্তুত আসনের উপর কয়েক খানি রক্ত ও স্বর্ণময় ভোজন ও পান-পাত্র রহিয়াছে; আর এক দিকে পাষণ আধারে, পানীয় জল সংরক্ষিত হইয়াছে। গৃহের ভলদেশ, উর্দ্ধভাগ ও পার্শ্বসমূহ সর্বান্তে খেত প্রস্তর-সমাচ্ছন্ন।

আমরা উপবিষ্টা নারীদ্বয়কে অতুলনীয় সুন্দরী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিকই উভয়েই তুলনা-রহিত। উভয়েই প্রায় সম-বয়স্কা; এক জনের বয়স প্রায় দ্বাবিংশ বর্ষ এবং অপরের প্রায় অষ্টাদশবর্ষ। উভয়েই পূর্ণ যৌবনের প্রদীপ্ত জ্যোতিতে শোভাময়ী, উভয়েই লাবণ্য-স্নাতা এবং পরিণতাবয়ব। বয়োধিকা রাজার শুদ্ধী-সুহাসিনী; অপর রাজার পত্নী—অন্নপূর্ণা।

উভয়েই অচির-পূর্বে-স্নাতা; সুতরাং উভয়েই কেশরাশি অবৈণী-সংবদ্ধ; সুহাসিনীর পরিধানে একখানি সুন্দর কোমের বসন, হাতে সোনার বালা, কণ্ঠে সোণার হার এবং কর্ণে মনোহর হুল। অন্নপূর্ণার পরিধানে অতি পরিষ্কার দেশী কার্পাস সাতী; হাতে হীরক-খচিত বালা এবং তাঁহার মস্তক বেষ্টন করিয়া সমানাকার, সুবর্জুল, সুস্থল দুই গুচ্ছ সুকুমারী বিছড়িত। দেহের আর কোমর কোন ভূষণ নাই।

এক্সে বলিয়া কেওরা আবশ্যক যে, দুই বর্ষ পূর্বে সুহাসিনীর স্বপ্ন সার্কভোম মহাশয় স্বর্ণ লাভ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের সংসারে দাস দাসীর কথা ছাড়িয়া

দিলে, সুহাসিনী ও তাঁহার স্বামী ভিন্ন অন্য কোন আপনার লোক নাই। রাজা ইচ্ছা করিলে নবীনকুম্ভকে রাজসভার পাণ্ডিত অথবা চতুর্পাঠীর অন্ততম অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেও করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা করেন নাই; কেন না তাঁহার বিশ্বাস, ভদ্রীপতি অতীব সম্মানের পাত্র; নিয়মিত বেতনে কর্ম-বিশেষে নিযুক্ত করিয়া, অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিলেও, একটা প্রভু-ভৃত্য ভাব অপরিহার্য্য হইয়া পড়িবে। এক্ষণে সেরূপ ভাব উভয় পক্ষেরই নিতান্ত অপোর্বের বিষয়। সুতরাং নবীনকুম্ভ রাজবাটীর কোন নিয়মিত কর্মচারী হইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তিনি উমানন্দরের একজন প্রধান সহায়, প্রকৃষ্ট মন্ত্রী এবং রাজবাটীর সকল ব্যাপারেই একজন প্রধান অধ্যক্ষ। নবীনকুম্ভের সংসারে আর্থিক অবচ্ছলতা নাই। স্বর্ণায় সার্কভোম মহাশয় যথেষ্ট বিস্ত্রাণী পুরুষ ছিলেন; তাঁহার সেই ধন অপচিত হয় নাই; নবীনকুম্ভও উপার্জন-ক্ষম ব্যক্তি। অল্প বিশেষ প্রয়োজ-জন্যমুদ্যোগে নবীনকুম্ভ গৃহত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। তাঁহার প্রস্থানের পর, সুহাসিনী ভ্রাতৃ-ভবনে আগমন করিয়াছেন। বহু দাস-দাসী ও পাচক-পাচিকা থাকিলেও, অন্নপূর্ণা প্রতিদিন স্বহস্তে শাকার ভোজ্য পদার্থ প্রস্তুত করিয়া থাকেন। অল্প সুহাসিনী আসিয়া ভ্রাতৃভাষার সেই দ্বিবিদ্যার্থ্য কাড়িয়া লইয়াছেন এবং স্বয়ং অশেষ বয়ে ভ্রাতার নিমিত্ত বিবিধ খাদ্য পাক করিয়াছেন। ভোজ্য পদার্থ সমূহ পার্শ্ব প্রাকোষ্ঠে রক্ষিত হইয়াছে। রাজার আগমন প্রতীকার্য্য ভ্রাতৃ-ভাষা ও নন্দনা এই ভোজনাগারে তপেকা করিতেছেন।

রাজার আগমনে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, সুহাসিনী বলিলেন,—“হাগী, দাদার আসিতে বড় দেৱী হইতেছে ; ‘লোক’ পাঠাইলে হয় না ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তুমি ভাই রাজার আপনার লোক ; তুমি যা ইচ্ছা তাই করিতে পার। আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কাজ কি ঠাকুর-ঝি ?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“জিনিষ-পত্রগুলো ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে। খাওয়ার কষ্ট হইবে। কোন্ সময়ে তিনি খাইয়া থাকেন, তাহার কি ঠিক নাই ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“না—হু” ঘণ্টা কি তিন ঘণ্টা এদিক ওদিক অনেক দিনই হয়। খাওয়ার কষ্ট কেন হইবে ? রাজা হইলেও তিনি ভিক্ষুক-সন্ন্যাসী, তাহার মূল অঙ্গাস ঘুচিয়া যাইবে কেন ? একটু ঠাণ্ডা হইলেই কি একেবারে অখাদ্য হইয়া যাইবে ? অল্প দিন বাহা হউক, আজি তো খাদ্য সামগ্রী পচিয়া-গলিয়া যাইলেও খারাপ হইবে না। আজি হাডের গুণে সকলই অপূর্ণ—চমৎকার থাকিবে।”

একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, রাজা আসিতেছেন। দাসী চলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ অন্নপূর্ণা একখানি কারচোপের কাজে ঢাকা পাখা এবং বারি-পূর্ণ স্বর্ণ-ভুজার হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান হইলেন : সুহাসিনী আসিল হইতে উত্তীর্ণা দাঁড়াইলেন ; অন্নপূর্ণা, একজন দাসীকে ডাকিয়া, খোঁকা রাজাকে আনিতে আদেশ করিলেন।

রাজা উমা-স্বর বাহাজুর নিঃশব্দ পদ-সকারে সেই একোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধান এক অতি মহা হ বেনারসী খুতি এবং বকের উপর বজ্র-সুজাকারে

তাহারই এক উত্তরীয় বিলম্বিত। চরণে মুক্তামালা বিভূষিত, চন্দ্রমাজ-বিবর্জিত মকমলের জুতা। তিনি গৃহাগত হইয়া বলিলেন,—“এক সুহাস, তুমি কতক্ষণ আসিয়াছ দিদি ?”

সুহাসিনী ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া রাজাকে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন,—“ভোরবেলা আসিয়াছি দাদা।”

রাজা কহিলেন,—“আমাকে লংবাদ দাও নাই কেন ? আমি আসিণা তোমার সহিত আগেই দেখা করিতাম।”

অন্নপূর্ণা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রাজার দেহে শাস্ত দিতেছিলেন। এক্ষণে বলিলেন,—“আগে আসিতে যখন পার নাই, তখন না হয় পরে আরও একটু থাকিয়া, ভয়ীর সহিত আলাপ করিও।”

অন্নপূর্ণার নিকে সাহসরাগ দৃষ্টপাত করিয়া, রাজা একটু হাস্য করিলেন। তাহার পর সুহাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তিন চারি দিন তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। আজি তুমি না আসিলে, নিশ্চয়ই কোন না কোন সময়ে আমি তোমার সহিত দেখা করিতে যাইতাম।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তাহা হইলে ভাল হইত। কেন না, ঠাকুর-জামাই মহাশয় আজ বাটতে নাই ; বড়ই কিরিলে আজি জেমানদের দেখা-সুনা হইত।”

রাজা আবার অন্নপূর্ণার প্রতি করুণাপূর্ণ নয়নে দৃষ্টপাত করিয়া বলিলেন,—“আজি ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাটা থাকিবেন না শুনিয়া-ছিলাম। তোমার শরীর ভাল আছে, সুহাসিনী ?”

অবনত মস্তকে সুহাসিনী বলিলেন,—“হাঁ।”

একজন দাসী খোঁকা রাজাকে কোলে

লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। সুহাসিনী, বেগে সেই দিকে ধাবিত। হইয়া, আমরে খোঁকা কে কোলে লইতে অগ্রসর হইলেন। খোঁকা তাঁহাকে দর্শনমাত্র “পিটি মা, পিটি মা” বলিতে বলিতে লাকাইয়া তাঁহার ক্রোড়ে আসিয়া পড়িল এবং উভয় বাহুদ্বারা তাঁহার কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া ধরিল। সুহাসিনী বার বার তাহার বদন চুম্বন করিতে লাগিলেন।

রাজা তজ্জাত আসন বিশেষে উপবেশন করিলেন, অন্নপূর্ণা দ্বারিত একখানি প্রকাণ্ড সোণার থালা আনয়ন করিলেন এবং রাজা নিকটস্থ হইয়া তাঁহার চরণ সমীপে উপবেশন করিলেন। তাহার পর বস্ত্রাঞ্চলে স্বকীয় গলদেশ বেঁধেন করিয়া, ভূতলে মস্তক স্থাপন পূর্বক রাজাকে প্রণাম করিলেন। তদনন্তর সময়ে স্বহস্তে রাজার পাছকা মোচন করিয়া তাঁহার চরণ-যুগল সেই স্বর্ণ-পাত্রের উপর সংস্থাপন করিলেন। তাঁহার পর সেই ভূঙ্গার বাম হস্তে নত করিয়া তন্নিস্ততজলে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা রাজার চরণদ্বয় সাবধানে ধোত করিতে লাগিলেন। পাদ-প্রক্ষালন সমাপ্ত হইলে, অন্নপূর্ণা ভক্তি সহকারে রাজার পদ দ্বয় আপনার উরুদেশে স্থাপন করিলেন। স্বকীয় পৃষ্ঠদেশ অতিক্রম করিয়া যে কেশরাশি ভূতলে লুপ্তিত হইতেছিল, তাহার দ্বারা রাজার চরণ ভক্তি সহকারে বারি-মুক্ত করিলেন। তদনন্তর স্বকীয় বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা পদদ্বয় উত্তম রূপে অঙ্গশূদ্ধ করিয়া তিনি একে একে তাহা পাছকা মধ্যে বিস্তৃত করিলেন। তাহার পর সেই পাত্রস্থ চরণ-প্রক্ষালন-বারি কিয়দংশ অঞ্জলি মধ্যে গ্রহণ করিয়া আগ্রহ সহকারে পান করিলেন এবং পীতাবশেষ মস্তকে ও বক্ষে প্রলিপ্ত করিয়া, পুনরায় গললয়ী-কণ্ঠ-বাসে স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিলেন।

প্রেমপূর্ণ জীবৎ হাতের সহিত রাজা বলিলেন,—“অন্নপূর্ণা, তোমাকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। তোমার এই নিত্য ক্রিয়ার নূতন নূতন আশীর্বাদ সংগ্রহ করিতে আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি অশক্ত।”

যে দাসী খোঁকাকে লইয়া আসিয়াছিল সে দাঁড়াইয়াছিল। অন্নপূর্ণা তাহাকে চরণ-মার্জন-বারি-পূর্ণ পাত্র স্থানান্তরিত করিতে আদেশ করিলে, সে তাহা লইয়া প্রস্থান করিল। অন্নপূর্ণা তখন ব্যজনী হস্তে লইয়া রাজাকে ব্যজনে নিযুক্ত। তিনি উত্তর করিলেন,—“নূতন আশীর্বাদে আমার আবশ্যক নাই; একই আশীর্বাদ আমি প্রার্থনা করি। যেন অক্ষয় স্বর্ণ-ভোগের লোভে বা ব্রহ্ম-জ্ঞানের আকাজ্জকভেদে ঐ সর্ব সিদ্ধি-ফল-প্রদ চরণ হইতে আমার চিত্ত একটুও বিচ্যুত না হয়, ইহাই আমার একমাত্র কামনা।”

রাজা বলিলেন,—“ভগবান তোমার মন-স্থায়না পূর্ণ করুন।”

সুহাসিনীর তখন চক্ষুতে জল। তিনি বিকৃত স্বরে বলিলেন,—“আহা! আমার হৃদয় কি দাদা?”

রাজা বলিলেন,—“করিতে পার।”

খোঁকা রাজা বলিয়া উঠিল,—“বাবা বাব।”

সুহাসিনী তাহাকে রাজার অঙ্গে দিয়া প্রস্থান করিলেন। রাজা মেহ-কণ্টকিত-কলেবরে সেই ভুবন-মোহন শিশুকে বক্ষে ধারণ করিলেন এবং অশেষ আদরে তাহাকে পরি-তুষ্ট করিতে লাগিলেন। খোঁকা কিয়ৎকাল পিতার অঙ্গে ক্রীড়া করিয়া বলিল,—“বাবা।”

রাজা বলিলেন,—“অন্নপূর্ণা, পাত্র আমাকে দেও, খোঁকাকে লও।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তোমার কষ্ট হইবে।”

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন,—“সময়ে সময়ে তোমার বড় ভুল হয়। আমার ভয় হয়, যাহার এত ভোলামন সে হয় তো কোন দিন আমাকেই বা ভুলিয়া যাইবে। তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে, আমি তিস্তুক-সন্ন্যাসী এবং সর্বপ্রকার ক্রেশে অভ্যস্ত। আমার এ রাজ্য-গিরি কেবল জাগ্রৎ স্বপ্ন মাত্র।”

অন্নপূর্ণা, রাজার হাতে পাখা দিয়া, সাদরে থোকাকে কোলে লইলেন।

এদিকে সুহাসিনী স্বহস্তে স্থান মার্জনা করিয়া অতি শোভাময় আসন বিস্তৃত করিলেন এবং তৎসম্মুখে বিবিধ অত্যাশ্চর্য্য ভোজ্য-পানীয়-পূর্ণ অনেক প্রকার স্বর্ণ ও ফাটিক পাত্র স্থাপন করিলেন। তাহার পর তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ কোমল স্বরে বলিলেন,—“দাদা, উঠিয়া আইস।”

রাজা আসনে উপবেশন করিলে, সুহাসিনী, তাঁহার পরিভ্রাজ্য ব্যজনী লইয়া, তাঁহাকে বাতাস দিতে লাগিলেন। রাজা যথাবীতি ঐবিষ্ণু দেবতাকে ভক্ত্য পদার্থ সমূহ নিবেদন করিয়া দিয়া, যথাবীতি গল্পাদির পর, আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। থোকাও জোর করিয়া মাতৃ-অঙ্ক হইতে অবতরণ করিল এবং পিতার নিকটস্থ হইয়া, তাঁহার অঙ্গে বসিল। অনন্ত হস্ত হইলেও, সেই সুপরিণত কলেবর শিশু পিতার ভোজ্যের কিয়ৎংশ স্বচ্ছন্দে ভুলিয়া লইয়া নিজ বসনে প্রদান করিল। পুত্রের এই ব্যবহার দেখিয়া রাণী বলিলেন,—“উহাকে ছাড়িয়া দেও, আমি স্বতন্ত্র পাত্র খাবার অনিয়া উহাকে খাওয়াইয়া দিতেছি। এখনই সব নষ্ট করিয়া দিবে।”

রাজা বলিলেন,—“না, আমার সঙ্গেই থোকা নিত্য থাক; আজিও খাইবে।”

পিতা-পুত্র পরমানন্দে অতি উপায়ে খাদ্য ভোজন করিতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন,—“আজিকার সকল দ্রব্যই বড় সুমিষ্ট লাগিতেছে।”

রাণী বলিলেন,—“অল্প দিন যাহা খাও, সে সকল কি তিক্ত লাগে?”

রাজা বলিলেন,—“অল্প দিনও খুব ভাল হয়; আজি যেন আরও ভাল লাগিতেছে।”

রাণী বলিলেন,—“লাগিবার কথা বটে, অল্প দিনের অপেক্ষা আজি আরও খুব ভাল হাতের গুণে সকলই আরও খুব অতিশয় ভাল হইয়াছে। আজিকার সমস্ত দ্রব্যই তোমার ঐ সুন্দরী-শিরোমণি ভগ্নী স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছেন।”

রাজা বলিলেন,—“বটে! কেন সুহাস তুমি এ বাটীতে আসিয়া এত পরিশ্রম কর?”

সুহাসিনী বলিলেন,—“ভাইয়ের জন্য খাদ্য প্রস্তুত করা কি ভগ্নীর পক্ষে পরিশ্রমের কাজ দাদা? তোমার মত দেবতা দাদার খাদ্য প্রস্তুত করা বড়ই শোভাগের কথা। পরিশ্রম তো আমি নিতাই করি; বিশেষ পাক করা তো নারীজাতির প্রধান কাজ। আর আদরের বউ যদি রোজ এ কাজ করিতে পাবেন, আমি একদিন কেন তাহা না পারিব?”

রাজা বলিলেন,—“বড়ই উত্তম খাদ্য তুমি আজি প্রস্তুত করিয়াছ। অনেক প্রকার নূতন জিনিষ খাইয়া আমি আজি বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি।”

থোকা বলিয়া উঠিল,—“পিট মা বাব—হাম।”

তৎক্ষণাৎ সুহাসিনী, ব্যজনী রাণীর হস্তে প্রদান করিয়া, সাদরে থোকা-রাজাকে ক্রোড়ে লইলেন, এবং বলিলেন,—“আর খাব না হুট ছেলে; অনেক খা অসুখ হইবে।”

কিন্তু খোঁকা সে উপদেশ শুনিল না । সে
দুই অপবাদ বহন করিয়াও, আহাৰ-ভ্যাগে
স্বীকৃত হইল না । বলিতে লাগিল,—“ঐ কাব
—ঐ হাম—পিটি যা কাব ।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“দাদা, ঐ খালি
বাটিটায় একটু পায়স দেও, আমি খোঁকাকে
খাওয়াইয়া দিই ।”

রাজা তাহাই করিলেন । খোঁকা পিসি-
মার হস্তে সানন্দে পায়স খাইতে লাগিল ।

ভোজন সমাপ্ত হইলে রাজা গৃহের এক
সৌম্যস্থিত পয়ঃপ্রণালীর সম্মুখানে গমন করি-
লেন । অন্নপূর্ণা তাঁহার হস্তে জল ঢালিয়া দিতে
লাগিলেন । তিনি ময়দা ও দেশম দ্বারা উত্তম-
রূপে হস্ত ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া জল শুষ্ক
বসনে বদন-মার্জন করিলেন । অন্নপূর্ণা ব্যস্ততা-
সহ হস্ত মোত করিয়া, তাবুপাত্র হস্তে রাজার
সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । রাজা তাবুগ চর্কণ
করিতে করিতে বলিলেন,—“সুহাস, আজি
বোধ হয় তোমার বাটী না যাইলে বিশেষ
ক্ষতি হইবে না । আজ আর গিয়া কাজ নাই ।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“আজি যাইব না ।
খোঁকাকে লইয়া আমি এ বাটিতেই আজি
খািব ।”

তাহার পর রাণীকে লক্ষ্য করিয়া রাজা
বলিলেন,—“যাহাকে রাজ্যচিহ্ন করিতে হয়,
তাহার ভগ্নী বা জীব সহিত আলাপ করিবার
সময় না থাকাই উচিত । আমি এখন যাই ।
তোমাংদের সহিত আবার ওবেলা সাক্ষাৎ
হইবে ।”

রাজা প্রস্থান করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমবেদনা ।

বেলা প্রায় তিনটা । কিয়ৎকাল পূর্বে
রাজার নামের বাবতীয় পত্রাদি ডাকঘর
হইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । পত্র-
গুলি পাঠ করিয়া, তাহার সম্বন্ধে বেক্ষপ
অংশে দেওয়া বিধেয় তাহা প্রদান করিয়া,
এবং সেগুলি যথাযথ ব্যক্তির নিকট
প্রেরণ করিয়া, রাজা এক্ষণে সংবাদ পত্র
পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছেন । তাঁহার নিকট
কয়েকখানি সংবাদ পত্র ও একটা দোয়াত কলম
মাত্র পতিত রহিয়াছে ।

যে বন্ধে রাজা এখন উপবেশন করিয়া
আছেন, তাহা অন্তঃপুর-সংগম । ইচ্ছা করিলে
বা আবশ্যক হইলে অন্তঃপুরিকারা তথায়
আসিতে পারেন । ঘর কার্পেট দ্বারা আচ্ছা-
দিত । এক প্রান্তে একটা মকমলের গদী ।
তাহার উপর একখানি অতি সুন্দর মল্লমল্ল
বিস্তৃত । তাহার উপর কয়েকটি মকমলের
বালিস । রাজা সেই শয্যায় উপবিষ্ট ।

সেই বর্ষে সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া ভীষণ
হুর্ভিক্ষের বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছিল এবং
রাজপুত্রবেরা ও অন্যান্য মহাত্মারা তাহার
নিবারণার্থ বিশেষ চেষ্টাশীল হইয়াছিলেন ।
কলিকাতার হুর্ভিক্ষ-তাণ্ডার সংস্থাপনার্থ এক
সভা হইয়াছিল এবং একজন উচ্চপদস্থ রাজ-
কর্মচারী সেই সভার সম্পাদক হইয়া-
ছিলেন । কয়েকদিন পূর্বে, কলিকাতার টাউন
হলে সেই সভার এক বিশেষ অধিবেশন
হইয়াছিল । বঙ্গদেশের এক প্রভূত ধনশালী

মহারাজা বাহাদুর সেই সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুরকে সেই সভায় উপস্থিত হইবার নিমিত্ত সম্পাদক মহাশয় যথাসময়ে আহ্বান করিয়া ছিলেন। কিন্তু রাজা এরূপ সভায় উপস্থিত থাকিয়া অনর্থক বক্তৃতা-শ্রোত প্রবর্তিত করিতে বাসনা করেন না বলিয়া সভায় যোগ দেন নাই। এ সম্বন্ধে যে কোন অনুষ্ঠান তাঁহার বিবেচনায় সুসঙ্গত ও সাধাযুক্ত হইবে, তাহাই তিনি বিনম্ররোধে ও অকুণ্ঠিত চিত্তে সম্পাদন করিবেন। রাজা এই মর্মে সেই উচ্চপদাভিষিক্ত রাজ-কর্মচারী মহোদয়ের নিমন্ত্রণ-লিপির উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন। অতঃপর যে সকল ইংরাজী দৈনিক সংবাদ পত্র আসিয়াছে, তাহাতে সভার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রাজা এক্ষণে আগ্রহ সহকারে সেই বিবরণ পাঠ করিতেছেন। সময়ে সময়ে কোন কোন উক্তি ও বর্ণনা পাঠ করিয়া তিনি চিন্তাকুল হইতেছেন; তখন তাঁহার ললাটে চিন্তার রেখা স্পষ্টতঃ পরিদৃষ্ট হইতেছে; আবার কখন কখন অন্তঃসারশূন্য গৌরবলোলুপ মহাত্মা বিশেষের উক্তি পাঠে তিনি হাস্য-সংবরণ করিতে পারিতেছেন না।

নিঃশেষে সেই প্রকোষ্ঠের অপর এক দ্বার দিয়া এক ভুবন-মোহিনী যুবতী তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গের যথাযথ স্থানে মণি-মুক্তা-খচিত নানাবিধ স্বর্ণালঙ্কার শোভা পাইতেছে। স্বর্ণমুদ্রা-খচিত স্তন্ববস্ত্র তাঁহার দেহে আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নিঃশেষে সেই সুন্দরী পল্লভাঙ্গিক হইতে উভয় হস্তে রাজার নেত্রমুখ আবরণ করিয়া ধরিলেন।

রাজা বলিলেন,—“বাণী, ছাড়িয়া দেও ;

মন যাহাকে নিয়ত দর্শন করে, বাঁচি চক্ষুকে সে মুখ ভোগের সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিতেছ কেন ?”

সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি ঠিক করিয়া না বলিতে পারিলে আমি চক্ষু ছাড়িয়া দিব না।”

রাজা বলিলেন,—“তাহার অঙ্গের বাহু গায়ে লাগিলে প্রাণ নাচিয়া উঠে, তাহার অঙ্গ দেহের সহিত সঙ্গীত হইলেও চিনিতে পারিব না, ইহাও কি সম্ভব ? তুমি যে বাণী তাহার আর সন্দেহ কি ?”

সুন্দরী বলিলেন,—“এখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারিলে না ! ছিঃ !”

রাজা বলিলেন,—“ঠিক করিয়া বলিতে পারিলাম না ? বল কি ? আমি কি তবে পাগল হইয়াছি ?”

সুন্দরী রাজার চক্ষু হইতে হস্ত অপসারিত করিয়া বলিলেন,—“বোধ হয় পাগলই হইয়াছ, নহিলে রাজার দাসীকে তুমি বাণী বলিতেছ কেন ?”

উমাশঙ্কর প্রেম-পূর্ণ নয়নে সেই সুন্দরীর বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“বাস্তবিকই অন্নপূর্ণা, প্রেমে মাহুকে কতকটা পাগলই করে বটে। এইরূপ মত্ততা ঘটে বলিয়াই যিনি সর্বস্বামী তিনিও কখন কখন আপনাকে দাসী বলিয়া পরিচিত করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু দেব, এ ক্ষেত্রে কে তাহার দাস তাহা সহজে নির্ণয় করা ভার। এ অক্ষম আপনাকে এই দেবীর ক্রীতদাস ডাকিয়াই পরম সুখ সম্ভোগ করে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“এটা বড়ই দরদার কথা—নিতান্তই আমরের বাক্য। কখনও আমিই লোকতঃ ধর্মতঃ এবং ভ্রাম্যন্তঃ ইত্যাদি চিত্রদাসী। তুমি সোহাগ করিয়া বাহা বল

না কেন, আমার দাসত্ব আমার ভাগ্য-লক্ষণ
পরম ধন ।”

রাজা বলিলেন,—“লোকতঃ তুমি
স্বীকার করিলেও, দাসত্বে আমাদেরই চিরন্তন
অধিকার । পরমেশ্বর জগতের স্রষ্টা, পাতা,
রক্ষক ইত্যাদি বহু বিশেষণে পরিচিত হইলেও,
প্রকৃত প্রভাবে শক্তির সহায়তা ভিন্ন তাঁহার
কোন কার্যই হয় না এবং তখন তিনি নিশ্চয়
ভাবে বিজ্ঞান থাকেন মাত্র । সুতরাং
বলিতে গেলে তাঁহাকে শক্তির অধীন বলিয়াই
নির্দেশ করাই সুঙ্গত । যে দেবতা সঙ্গ
ভাবে বিষ্ণুরূপে পরিচিত, সকল ক্রিয়ের
অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবী এবং সকল বিত্তার উৎস-
স্বরূপা সরস্বতী দেবী তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া
আছেন বলিয়াই তাঁহার মাহাত্ম্য । যে পরম
যোগী জয়া-মরণাভীত মথুরার নামে কীৰ্ত্তিত,
তাঁহার নর্তকীলা নায়িকা তাঁহার বক্ষ-প্রদেশে
বিরাটমানা ; অথবা দ্রবময়ীরূপে তদীয়
শিরোদেশে বিচরণ-লীলা । যে পূর্ণাদর্শ পরম
পুরুষ শ্রীকৃষ্ণরূপে প্রেমের অলৌকিক লীলা
প্রদর্শন করিয়াছেন, প্রেমময়ী শ্রীরাধিকার
দাসরূপে তিনি আপনাকে পরিচিত করিয়া-
ছেন এবং সেই দেবীর পর-পঙ্কজ মস্তকে
ধারণ করিয়া ধস্ত হইয়াছেন । বাস্তবিকই
অন্নপূর্ণা, আমরা তোমাদের দাস ; এ দাসত্বে
আমাদের সনাতন স্বত্ব ।”

রানী অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তোমাদের
ভালবাসাই সার্থক ; তোমরাই যথার্থ ভাল
বাসিতে জান, তাই বাহারা চরণ-ধূলারও
যোগ্য নহে, তাহাদিগকে তোমরা আদর
করিয়া মাথায় তুলিয়াছ । সে কথা ব্যক্ত
তুমি এ সময়ে আজি একলা বসিয়া খবরের
কাগজ পড়িতেছ কেন ? এমন সময় তো
তুমি পুস্তকালয়ে বসিয়া কেবল ইংরাজি পুস্তকই

পাঠ করিয়া থাক, আজি তাহার অন্তথা
কেন ?”

রাজা উমাশঙ্কর বলিলেন,—“জান তো
তুমি, আমি সন্ন্যাসীর শিষ্য, আশ্রম-পালিত ;
সুতরাং ইংরাজি শিগিবার কোনই সুযোগ
আমার হয় নাই । বিষয় ব্যাপারে
প্রবেশ করিয়াই বুঝিয়াছি, বর্তমান
কালে ইংরাজি শিক্ষা, নিতান্ত প্রয়োজনীয় ।
এই জন্তই প্রতিদিন অন্ত মনে চারি পাঁচ ঘণ্টা
ইংরাজি ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি ।
পাঁচ বৎসর এইরূপ পরিশ্রম করিয়া, ইংরাজি
ভাষায় যেরূপ অজ্ঞতা লাভ করিয়াছি,
তাহাতে প্ৰথম সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি জন্মি-
য়াছে । আমি ইংরাজিতে কাব্য, প্রবন্ধ, ইতি-
হাস, দর্শন, বিজ্ঞান, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি
বহুতর বিষয়ের অনেক গ্রন্থ সাগ্রহে অধ্যয়ন
করিয়াছি । অতঃপর ইংরাজি শিক্ষার জন্ত
বিশেষ পরিশ্রম না করিলেও, কোন কার্যের
ব্যাপাও হইবে না । স্থির করিয়াছি, সেই সময়
অন্ত কোন হিতকর কার্যে ব্যয় করিব ।”

রানী জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রাতের সেই সময়ে
অতঃপর কি করিবে স্থির করিতেছ ?”

রাজা বলিলেন,—“আমি মনে করিতেছি,
প্রতিদিন সেই সময়ের মধ্যে একবার করিয়া
আমাদের স্কুল, টোল, চিকিৎসালয়, অতিথি-
শালা, অনাথাশ্রম প্রভৃতির কার্য-প্রণালী
স্বচক্ষে দর্শন করিব । অতীত যোগ্য ব্যক্তিগণের
হস্তেই তত্তাবত্তের ভার অর্পিত আছে ; তথাপি
অনেক সময়েই আমার মনে হয়, যুগ সে
সকল বিষয়ের তত্তাবধান না করিলে কর্তব্য-কর্ম
সম্পাদন করা হয় না । মনের এই অসন্তোষ
আমি অতঃপর নিবৃত্ত করিব ।”

রানী বলিলেন,—“আর আজি প্রতিদিন
যে অনাথা, বৃদ্ধা, কুখাদিগকে বহুতর ভোজন

করাই, তাহাদের অবস্থাটা একবার করিয়া দেখিবার সময় হইবে না বুঝি ?”

রাজা বলিলেন,—“না ; কেন না তাহা স্বয়ং দেখিবার প্রয়োজন নাই । বাহা তুমি স্বয়ং সম্পাদন কর, সে কার্য্য সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইয়া থাকে, এবং আমার কৃতকার্য্যের অপেক্ষা বহুশ্রেষ্ঠ হইয়া থাকে, তাহার কোনই সন্দেহ নাই । অতএব তাহা দেখিয়া সময় নষ্ট করিব কেন ?”

রাণী বলিলেন,—“বইল তুমি, আমি এখন আসি ?”

রাজা বলিলেন,—“এত শীঘ্র কেন ?”

রাণী বলিলেন,—“ভোজনের সময় মধ্যাহ্নে কিয়ৎকাল, আর গভীর রাত্রিতে কিয়ৎকাল তোমার চরণ দর্শনে এ দাসীর অধিকার । যে মহাপুরুষ কৃপা করিয়া দাসীর প্রিয়ার্ধ্য দেখিতে হইলেও সময় নষ্ট হইবে বলিয়া আশঙ্কা করেন, অসময়ে আসিয়া তাঁহার মহামূল্য সময় নষ্ট করিতে দাসীর সাহসে কুলাইবে কেন ?”

রাজা বলিলেন,—“ঠিক কথা । তোমার জায় গুণবতী মহিলার মুখে এইরূপ গভীর ভাবপূর্ণ পরিহাস বাক্যই শোভা পায় বটে । বাস্তবিকই তুমিও আছ, আমিও আছি ; প্রেমও আছে, অহরাগও আছে ; কিন্তু সময় ও কার্য্য তো নিরন্তর সমভাবে প্রধাবিত হইতেছে । যেটা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, সেটা তো আর পাওয়া যায় না-ন । মানব বর্ত্তব্য-সম্পাদনের গুরুভার মস্তকে লইয়া কর্ম্মাধীন হইয়া জন্ম গ্রহণ করে । সে বর্ত্তব্য-পালনে অবহেলা করিলে, কর্ম্ম-সম্পাদনে ওদাস্ত করিলে তাহার আর গতি কি ? এ সংসারে কর্ম্মই একমাত্র আকর্ষণ, বর্ত্তব্য-পালনই একমাত্র আনন্দ । আমরা ভাগ্যক্রমে জীবন-

মুহুর্ত্তে একই গ্রন্থিতে নিবদ্ধ করিয়া উভয়ে এক হইয়াছি । এখন কর্ম্মই আমাদের উভয়ের একমাত্র প্রিয়ব্রত হইয়াছে । অতএব সময় নষ্ট করিতেছি বুঝিয়া, তুমি আমাকে প্রকারান্তরে তাহা স্বরণ করাইয়া, স্বার্থ সহধর্ম্মিণীর কার্য্যই করিয়াছ । কিন্তু তুমি আর একটু অপেক্ষা কর । বিশেষ প্রয়োজন হেতু আমি তোমাকেই এখন ভাবিতেছিলাম । তাই তুমি দয়া করিয়া এ সময়ে আমাকে দর্শন দিয়াছ । তুমি শুনিয়াছ কি অন্নপূর্ণা, এবার ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত ?”

রাণী বলিলেন,—“অনেক কথা শুনিয়াছি । সেদিন কয়েকখানা ছবি দেখিয়া প্রাণ কাটিয়া গিয়াছে ।”

রাজা বলিলেন,—“এক্ষণে তাহার প্রতি-কারের জন্ত তুমি কি করিতে চাহ ?”

রাণী বলিলেন,—“বাহা চাহি তাহা হইবার নহে ।

রাজা বলিলেন,—“কি, বল না ।”

রাণী বলিলেন,—“প্রত্যহ অন্নহীনের দ্বারে গিয়া অন্ন দিলাইতে চাহি ?”

উমাশঙ্কর কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“অন্নপূর্ণার অহরূপ বাসনাই বটে ; কিন্তু তাহা তো সম্ভব নহে । তাহা হইলে কি করিবে ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তুমি কি স্থির করিয়াছ বল ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“না, তুমি আগে বল ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“যে সম্পত্তি ভগবান আমাদের হাতে দিয়াছেন, তাহা ব্যয় করিলে সমস্ত বালালা যেদেশ অন্নহীন ব্যক্তিগণ ছয়মাস প্রাণাচ্ছাদন পাইতে

পারে। সমস্ত সম্পত্তি ব্যয় করিয়া এই দুঃখিগণকে রক্ষা করাই আমার বাসনা।”

তখন সাত্ত্বনয়নে উমাশঙ্কর সেই সুরম্বন্দরীকে আলিঙ্গন করিলেন এবং প্রেমপূর্ণ গদগদ স্বরে বলিলেন,—“আমি ধৃত্ত। এমন মেবী বাহার চিরসঙ্গিনী সে ব্যক্তি ভাগ্যবানগণের অগ্রগণ্য। তাহাই হইবে। তোমার বাসনামত কার্যাহুষ্ঠানের ব্যবস্থাই আমি করিব।”

রাণী বলিলেন,—“আমি এখন যাই। খোঁকা হয় তো এতক্ষণে ফিরিয়াছে।”

উমাশঙ্কর বাহুমধ্য হইতে অন্নপূর্ণাকে মুক্ত করিয়া দ্বিষ্ট দিলেন,—“খোঁকা এতক্ষণ কোথায় ছিল?”

অন্নপূর্ণা দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“ঝি ও দ্বারবানের সঙ্গে ঠেলা গাড়ি চড়িয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। এতক্ষণে আসিয়া থাকিবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আচ্ছা, এখন আইস। যেরূপ স্থির হয় তাহা তোমাকে পরে জানাইব।”

অন্নপূর্ণা গলায় কাপড় দিয়া উমাশঙ্করের চরণে মন্তক বিজ্ঞপ্ত করিলেন এবং উভয় হস্তে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া মন্তকে ও বক্ষে স্থাপন করিলেন। তাহার পর গাত্রোথান বেগে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড—কঠোর।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সতর্কতা।

হুগলী জেলার বামনগরে কান্ধু-কড়া ভবস্বন্দরীর বাটার পার্শ্বে, একখানি ক্ষুদ্র বাটি নির্মিত হইয়াছে। এ বাটি পূর্বে ছিল না; পাঁচ বৎসর পূর্বে এই ভবনের নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হইয়াছে। একটা একতলা প্রশস্ত কুঠারী, তাহার পার্শ্বে বন্ধনের নিমিত্ত একখানি ক্ষুদ্র ঘর, সম্মুখে একটা বারান্দা, তাহার পর প্রশস্ত অঙ্গন, তদাধো একটা স্তম্ভের তুলসী-বেদী, কিয়দূরে একটা কূপ, এবং তাহার পার্শ্বে পাচীর-বেষ্টিত প্রাচীর স্থান, তাহার পর চারিদিকে করবী, কালকা, সেকালিকা, স্থলপদ্ম, চম্পক প্রভৃতি বিবিধ পুষ্পের নাতি বৃহৎ বৃক্ষ ধারাবাহিকরূপে সজ্জিত। তাহার পর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীর ও ঘরের ভিতর বাহির সকল স্থানই চূর্ণ-বালির দ্বারা আবৃত। ভবনের সকল আংশই সুপরিষ্কৃত। অঙ্গনের কোণেও একটু আবর্জনা নাই, সকল স্থানই পরিচ্ছন্ন। বাটির মধ্যে প্রবেশের নিমিত্ত দক্ষিণ দিকে একটা প্রশস্ত দ্বার আছে; কিন্তু তাহা সর্বদাই বন্ধ থাকে।

জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা প্রায় চাষিট, তথাপি উত্তাপের প্রকোপ একটুও কমে নাই। একটা পরমাস্ত্রন্দরী নারী এই বাটির বারান্দার একটা মাদুরের উপর বসিয়া কুস্তিবাসী স্বামীর পাঠ করিতেছেন। তাহার বাম হস্তে একখানি ভাল-বৃত্ত এবং দক্ষিণ হস্তে পাঠ্য গ্রন্থ। সেই অলসিত

ও অবসিহ-কলবরা ধীরে ধীরে পাং-নাড়িতেছেন এবং মনে মনে গ্রন্থ-অধ্যয়ন করিতেছেন। এই সুন্দরী বিধুমুখী। বিধুমুখীর বয়স এক্ষণে চতুর্বিংশ বর্ষ হইবে। দেহ পূর্ণায়ত ও প্রসীপ্ত বোবন-শ্রীতে উদ্ভাসিত। যে বিলাসসাগরে তিনি নিয়ত ভাসমানা ছিলেন, তাহা এখন শুকাইয়া পিয়াছে; স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিবার উপযোগী সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই এক্ষণে তাহার আয়ত্ত নাই। যে স্তমিত ভোগ ও লিপ্সাকে তিনি জীবনের একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া জ্ঞানিতেন, তাহাতে আর তাহার প্রবৃত্তি নাই। বিলাস ও ভোগ-বিবজ্জিতা বিধুমুখীর স্বভাব-স্বল্লসরূপ—এখন যেন কাটিয়া গড়িতেছে। তাহার যেহে কোন অঙ্গকার নাই। হাতে বেলওয়ারি চূড়ি, বামহস্তে তদ্য-ভীত একগাছি মোহা, সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু, এবং পরিধান লালাপেড়ে সাজি, সেই সর্ব-ভোগৈশ্বর্য-সম্বৃত্তা নারীর বর্তমান বেশ-ভূষা সমাধান করিয়াছে।

বিধুমুখী এই বাটীতে একাকিনী থাকেন না। বিহুব মা নামে পরিচিতা, অথচ পুত্র-কন্যা-বিহীন এক প্রৌঢ়া নারী বিধুমুখীর কাককর্ণ করে ও সর্বত্র সঙ্গে থাকে। এখন সে ঝটিতে নাই; বিধুমুখী কোন প্রয়োজনে তাহাকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়াছেন। বিহুব মা ছাড়া বিধুমুখীর আর একজন প্রধান সহায় ও আশ্রয় আছেন। তিনি হরকুমার বাহা ছদ্মে পরিচিতা, চণ্ডী গুলিখোরের কায়েত মাসী ভবস্বন্দরী। ভব সর্বপ্রকারেই বিধুমুখীর হিতৈষিণী। সে তাহার সকল কার্যে সংপারামর্শ প্রদান করে, গৃহ-কর্মে সহায়তা করে, যখন যে পদার্থের প্রয়োজন হয়, তাহার সংলান করে, সতত তাহার

সংবাদ লয় এবং অনেক সময় তাহার নিকটে থাকে।

সাংসারিক কোন বিষয়েই বিধুমুখীর কোন অভাব নাই। নিয়মিতরূপে ও যথাসময়ে তিনি প্রয়োজনানুসারে অর্থ ও জব্য-সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। সর্ব প্রকার সুখ-বিধায়ক পদার্থ-পরিপূর্ণ হইয়া, নিভান্ত দীনভাবে পূর্ণকুটীর-শ্রেমে কায়ক্লেশ সহ করিয়া, জীবনপাত করাই বিধুমুখীর একান্ত বাসনা। কিন্তু যে স্বহৃদগণ তাহার তদ্ব্যবধানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা তাহার বর্তমান অবস্থান স্থানান্তর অপেক্ষা হীনতর ব্যবস্থা করিতে অশক্ত ও অনিচ্ছুক। সুতরাং বিধুমুখীকে এই ভাবে এই স্থানেই থাকিতে হইয়াছে।

বহুক্ষণ সামান্য পাঠ করিতে করিতে বিধুমুখীর মনে হইল, যে জাতির মধ্যে নীতা, সার্বিকী প্রভৃতির দৃষ্টান্ত প্রচারিত আছে, তাহাদের কোন কোন হতভাগিনী নারী পতিদেব-তাকে অবজ্ঞা করিয়া পাপের জোতে দেহ ভসাইতে পারে কিরূপে? যাহারা স্বামীর রূপ, যৌবন, অঙ্গুষ্ঠাঙ্গ আবেশণ করে, সে নারীরা, কার্যতঃ না হইলেও, বস্তৃতঃ ব্যভিচারিণী; তাহারা নারী নামের কলঙ্ক। আর যে নারী পতির প্রতি বিশ্বাস হইয়া পাপে মজিয়া নরকের আমোদ ভোগ করিতে মত্ত হয়, তাহার তো কোথাও কমা নাই; সে যাতনার ভীষণ অনলে চিরদিন—অনন্তকাল পুড়িতে থাকিবে। তাহাই তাহার পক্ষে সমুচিত ব্যবস্থা। মনুষ্য বড়ই দয়ালু, বড়ই সজদয়। মনুষ্য তাহাকে কমা করিলেও করিতে পারে; ভগবান্ করুণ দিম্ব; তিনিও তাহাকে কমা করিলেও করিতে পারেন; কিন্তু সে আপনাকে আপনি কখনই কমা করিতে পারে না। তাহার শাস্তি সে স্বয়ং প্রদান করে ও ভোগ করে।

এইরূপ নানাশ্রকার চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে তাঁহার মনে হইল, এ চিন্তা—বহুকাল অতীত হইল একদিন, আমার পথম দেবতা, আমার এই ভূচ্ছ রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন ; এই পাপ-পঙ্কিল কলেবর আলঙ্কর করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন । তাঁহার চরণ স্থাপনের অযোগ্য এই শরীরে তাঁহার সৰ্ব-প্রকার অধিকার থাকিলেও, এ পাপীয়সী তাঁহার বাসনা বিনিবৃত্তির প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই ; তাঁহাকে পদাধাত করিয়া দূর করিবার কথা নিজমুখে বাক্ত করিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নাই । তথাপি তাহার এ মুগ এখনও খসিয়া যায় নাই । তাহার এ স্থগিতরূপ এখনও অপগত হয় নাই ; ভীষণ কুষ্ঠরোগে তাহার দেহ এখনও আচ্ছন্ন হয় নাই । এখনও সে সুস্থ শরীরে রূপের বোঝা মাথায় করিয়া বসিয়া আছে । বোধ হয় এ সংসারে বিচার নাই ; বোধ হয় বিবাতার জায়-দণ্ড যথাস্থানে উপস্থিত হইতে কখন কখন ভুলিয়া যায় ।

সহসা বাহরের দ্বারে শিকল নাড়ার শব্দ হইল । বিধুমুখী পুস্তক রাখিয়া দ্বার-সন্নিধানে গমন করিলেন এবং মুহূর্ত্তেরে জিজ্ঞাসিলেন,—
“কে ?”

দ্বারের অপর দিক হইতে উত্তর হইল,—
“আমি বিষ্ণুর মা ।”

বিধুমুখী দ্বার খুলিয়া দিলেন । বিষ্ণুর মা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল বিধুমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিছু সন্ধান পাইয়াছ কি ?”

বিষ্ণুর মা বলিল,—“বিশেষ কিছু নয় ; ঘরে চল বলিতেছি ।”

বিষ্ণুর মা বালুতি হইতে ঘটি করিয়া জল ভুলিয়া হস্তপদ্মাদি প্রক্ষালন করিল । বিধুমুখী তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া বহিলেন । তাহার পর বিষ্ণুর মা অগ্রসর হইয়া বারান্দায়

উঠিল । বিধুমুখী তাহার পশ্চাতে গমন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সন্ধান পাইলে, বিষ্ণুর মা ?”

বিষ্ণুর মা বলিল,—“আর সংবাদের জ্ঞান আমাদের ভাবনা চিন্তার দরকার নাই । সকল সংবাদের বিনিমূল জোয়ার সেই বাবা আসিয়াছেন । তিনি ভব দিলির চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া রহিয়াছেন । এখনই এখানে আসিবেন ।”

রায় হরকুমার বাগছুর বিধুমুখীর পিতা নাম পাইয়াছেন । বিধুমুখী সন্ধিয়া বলিলেন,—“বাবা আসিয়াছেন ! কতক্ষণ আসিয়াছেন ? কেন আসিয়াছেন ? কেমন আছেন দেখিলে ?”

বিষ্ণুর মা সম্পর্কে বিধুমুখীর কথায় স্মৃত্যং মাতার পিতা তাহার তামাসার জিনিষ । সে সেই জ্ঞান বলিল,—“তা আছেন তো মন্দ নয় ; পাকা গৌর সমানই পাকা, কথায় সমান রস, আমাকে কত ভাষাসাই করিলেন । শুনিলাম, তোমাদের দেবিকার জ্ঞান তোমার সুবিধা-অসুবিধার কথা নিষে জানিয়া দাইবার জ্ঞানই আসিয়াছেন । এক ঘণ্টা হইল আসিয়াছেন ।”

বিধুমুখী মনে মনে ভাবিলেন, বাবা আসিয়াছেন, কর্ম-কাজ ক্ষতি করিয়া, কত কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকার করিয়া আমার খবর লইতে আসিয়াছেন । বাহাকে প্রাণের সহিত স্বগণ করা উচিত, বাহার নাম শুনিলে ঠাণ্ড হওয়া উচিত, বাহার ছায়াও স্পর্শ করা উচিত নহে, তাহার প্রতি এরূপ দয়া ! বড়ই লজ্জার কথা ! এ পোড়ামুখ তাঁহাকে আমার দেখাইব কিরূপে ?

আবার সেই প্রবেশ-দ্বারে শিকল নাড়ার শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বায়ু-কণ্ঠে শব্দ হইল—“দিলি ! দিলি !”

কর্তব্য ভবস্বন্দরীর। বিধুমণী বেগে দ্বার খুলিয়া দিতে ধাবিত হইলেন। দ্বার খুলিবামাত্র প্রথমে ভবস্বন্দরীর, পশ্চাতে হরকুমার বাহাদুরের মূর্তি বিধুমণীর চক্ষুতে পড়িল। বিধুমণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া সকোচ সহকারে এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথমে ভব, পরে হরকুমার বাহাদুর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিধুমণী ভক্তি সহকারে হরকুমারকে প্রণাম করিলেন। হরকুমার বলিলেন,—“আলীকীর্তি করি, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক।”

দ্বার বাহাদুরের মাথায় এক বিলাতী টুড়ানী জড়ান, এক খোলা লাংকুথের লম্বা জামা গায়ে, পবিধান এক ধানের কাপড়, পায়ে দেড় টাকা দামের এক জুতা, হাতে বিলম্বন হুল এক পিচের লাঠি। তাঁহার অস্ত্র সরঞ্জামের মধ্যে এক প্রকাণ্ড কেশিসের ব্যাগ ছিল; তাহা এক্ষণে ভবর বাটীতে রাখিয়া আসিয়াছেন। তিনি একাকী আইসেন নাই; তাঁহার সঙ্গে ক্রীমান চৌধুরণ চাট্টী-পাখায় মহাশয় আসিয়াছেন। তিনি এখন ভবস্বন্দরীর চণ্ডী-মণ্ডপে বসিয়া তামাক খাইতেছেন।

হরকুমার বারান্দার উঠিলেন। বিহুর মা ঘরের দ্বার হইতে একখানি জল-চৌকি বাহির করিয়া আনিли এবং তাহার উপর এক খানি ভাঁজ করা কবল পাতিয়া দিয়া, বায় বাগছুরকে বসিতে বলিল। হরকুমার বলিলেন,—“তবু ভাল, তুমি যে আমাকে বসিতে বলিবে, সে ভরসাও আমার ছিল না। আমার এই পাকা গোঁকগুলো আমার পবন শত্রু। ইহার দস্তাই বিহুর মা আমাকে বেধিতে পারে না।”

বিহুর মা বলিল—“পাকা গোঁকেও আমার আপত্তি ছিল না; কিন্তু তুমি ঠাকুর

বে অনেকের। আমি ভাগ্যভাগির মধ্যে থাকিতে পারিব না।”

হরকুমার বলিলেন,—“সে কথাই উক্তব এখন থাকুক। এখনকার হস্তশ্রী হোঁড়ার মা-মাসীর খবর না লইয়া, আগেই আপনার প্রণয়িনীকে লইয়া বাস্তব হয়। এখানে আমার বিধুমণী আর ভব মাসী, দুইই উপস্থিত। আমি তাঁহাদের সহিত কথা না কহিয়া, তোমার কোন কথাই জবাব দিতে পারিব না।” আত্মার পর বিধুমণীর দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, কেমন আছ বল। কোন বিষয়ে কোন অসুবিধা নাই তো?”

বিধুমণীর চক্ষু জল-ভাবাক্রান্ত; তিনি অধোমুখ—নিরুত্তর। হরকুমার আবার বলিলেন,—“কেন মা কথা কহিতেছ না? আমার উপর রাগ করিয়াছ কি? ছেলেব উপর কি মায়ের রাগ সাজে? পাঁচ বৎসর আসিতে পারি নাই; কাজ খুব অজ্ঞায় হইয়াছে বটে; কিন্তু প্রতিদিন তোমার সংবাদ লইয়াছি। লোক পাঠাইয়া, ভরকে সোণাপুর লইয়া গিয়া, ডাকে পত্র লিখিয়া সর্বদা তোমার সংবাদ না লইয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম না। তথাপি এতদিন স্বয়ং না আসাটা বড়ই লোদের কথা হইয়াছে। কিন্তু মা তুমি বুদ্ধিমতী; ভারিয়া দেখ, রাখার বিষয়-কর্মের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। তাঁহার উদ্ধার করিতে বসিয়া এত দিনের মধ্যে আমার একবারও অস্ত্র কোন কাজ কহিবার সময় ও সুযোগ হয় নাই। এই জন্তই নিজে আসিতে পারি নাই।”

বিধুমণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, আমি সে জন্ত কোন ছাপ বা অভিমান করিতেছি না। আপনাদের দ্বার কথা মনে করিয়া আমার চক্ষুতে জল আসিতেছে। বাহার নাম কখন মনে করা উচিত নয়, যাহাকে

দেখিলে স্থণায় মুখ ক্রিান্ত উচিত, দয়া করিয়া,
কাজ ক্ষতি করিয়া। কষ্ট স্বীকার করিয়া
তাহাকে দেখিতে আসিগাছেন বলিয়া লজ্জায়
আমি কথা কহিতে পারিতেছি না।”

হরকুমার বলিলেন, “ছেলের কাছে মা
কি কখন লজ্জা পায়? তুমি কি আমাদের
স্থণা কবিয়া মুখ ফিরাইবার জিনিষ মা? তুমি
কি ভূগিবার সামগ্রী মা? তোমার
লজ্জার কোন কারণই তো আমরা দেখিতেছি
না। মাহুষ কত সত্য কত অব্যবহার মত
বেহিলাবী কাজ করে; কিন্তু তাই বলিয়া,
সংশোধনের পরও তাহাকে ত্যাগ করা উচিত
কি? এহ জনের দোষে তোমার অধঃপতন
হইয়াছিল, সে ভ্রম তোমার ঘুচিয়া গিয়াছে;
সুতরাং এখনও তোমাকে ত্যাগ করিব কেন?”

বিধুমুখী বলিলেন, “এ দয়ার সীমা
নাষ্ট; এ সকল বাণ্যের তুলনা নাই।
বাহাদুর স্বভাবই দয়া প্রকাশ, তাঁহা
নরকের কীটকেও দয়া না করিয়া থাকিতে
পারেন না। সে কথা এখন যাউক।
রাজা, রাণী, গৌরী রাজা, রাজার ভগ্নী প্রভৃতি
সকলে ভাল আছেন তো?”

হরকুমার বলিলেন, “সকলেই ভাল
আছেন। কিন্তু মা তুমি যেরূপে তাঁহাদের
উল্লেখ করিয়াছ, তাহা যদি রাজা শুনিতে
পান, তাহা হইলে বড়ই দুঃখিত হইবেন।
রাজা শ্রাৱণালকে জ্যেষ্ঠ মহোদয় বলিয়া জ্ঞান
করেন। সুতরাং তুমি সেই সম্পর্ক অহু-
সারে তাঁহাদের উল্লেখ না করিলে, তিনি
স্পষ্টই বুঝবেন, তুমি তাঁহাকে পর বলিয়া
মনে কর। ইহাতে তাঁহার কষ্ট হইবারই
কথা।”

বিধুমুখী বলিলেন, “আপনার কথার
উপর কথা কহিতে আমার সাধ্য নাই

বলুন আপনি, কেমন করিয়া এই দুঃখিত পদার্থ
সেই স্বর্ণের দেবতার সহিত লব্ধ রাখিতে
সাহসী হইবে?”

হরকুমার বলিলেন, “তর্কের অল্পদোষে
আমি মানিয়া লইলাম, তিনি স্বর্ণের দেবতা,
আর তুমি নরকের স্থগিত পদার্থ। দেবতার
সহিত কাহার সম্পর্ক নাই মা? কোন
পাপাত্মা মহাশয়কে বাবা বলে না? দেবতার
চক্ষুতে সকলেই সমান। কুজাও বাহা, কলি-
গীও তাহা। মা, রাজার সহিত তোমার
পাতান সম্পর্ক নহে; তুমি রাজার বিশেষ
আপনার লোক।”

বিধুমুখী বলিলেন, “পাপীয়সীর এমন
সৌভাগ্যের কথা আর কেহ কখন শুনে নাই।”

হরকুমার বলিলেন, “সে কথা যাউক,
আমি তোমাকে দুইটা প্রয়োজনীয় সংবাদ
জানাইতে আসিয়াছি। হরিচরণ, আমাদের
সহিত যে কদমায় জাল ও জুয়াচুরি করিয়া,
তিন বৎসরের জ্ঞাত জেলে গিয়াছিল জান?”

বিধুমুখী অধোমুখে বলিলেন, “হাঁ।”

হরকুমার বলিলেন, “আজ আট দিন
হইল সে জেল হইতে খালাস হইয়া আসি-
য়াছে। আশ্রয় সংবাদ পাইয়াছি, এখন সে
কলিকাতায় আছে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “সে তো এখানেও
আসিতে পারে এবং আমার উপর দৌরাণ্ডা
করিতে পারবে।”

হরকুমার কহিলেন, “অসম্ভব নহে।
তবে মোকদ্দমায় তাহার টাকা কড়ি প্রায়
শেষ হইয়া গিয়াছে। এখনও তাহার কিছু
নাই, এমন নহে। সে বুঝিয়াছে, তোমাকে
জড়াইয়া একটা মোকদ্দমা করিতে পারিলে
কিছু সুবিধা হইলেও হইতে পারে। কিন্তু
তাহাতেও যে রাজার কোন অনিষ্ট হইবে না,

তাহা আমায় জানি। তথাপি সে একবার চেষ্টা না করিয়া ছাড়িবে, এরূপ বোধ হয় না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কিন্তু ইহাও তো সে বুঝিয়াছে যে, আমি ভাল বা মন্দ কোন বিষয়েই তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিব না।”

“তাহা সত্য। কিন্তু মরিবার সময়ও সাপ কামড়াইবার চেষ্টা না করিয়া ছাড়ে কি ? সে ভাল ভাবে, মন্দ ভাবে সকল প্রকারেই তোমাকে হতগত করিবার চেষ্টা করিতে পারে।”

বিধুমুখী সত্যে বলিলেন,—“বড়ই ভয়ানক কথা। তাহার নাম হইলেই আমার হৃৎকম্প হয়। এখন উপায় ?”

হরকুমার বলিলেন,—“উপায়ের ব্যবস্থা পরে করিব। এখন দ্বিতীয় সংবাদের কথা বলি। ভ্রামলাল বাবুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।”

বিধুমুখী ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথা আছেন তিনি ?”

“তিনি এতদিন নানাস্থানে পর্য্যটন করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় আনিয়াছেন।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“নানাস্থান পর্য্যটন করিলেন কিরূপে ? তাহার হাতে তো পয়সা ছিল না।”

“ভিক্ষা করিয়া।”

বিধুমুখী মনে মনে ভাবিলেন, ‘এক সময়ে তাহার বাসনায় লক্ষ লক্ষ মুদ্রাও অপব্যয় হইত, আজি তাঁহাকে নিজের প্রয়োজনীয় ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য ভিক্ষা করিতে হইতেছে। আর আমি এক স্থানে বসিয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইতেছি।’ প্রকান্তে বলিলেন,—“এখন কিরূপে চলিতেছে ?”

“তিনি কলিকাতায় আছেন শুনিবামাত্র

আমরা অবশ্যকরত অর্থ ও লোক পাঠাইয়া দিয়াছি। সন্তুষ্টঃ সন্তুষ্টই আমরা তাঁহাকে সোণাপুর আনিতে পারিব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“বাবা, আমি আপনাদের সঙ্গে সোণাপুর যাইব।”

হরকুমার বলিলেন,—“বহু চেষ্টাতেও এ পর্য্যন্ত তোমার সোণাপুর যাইবার যত্ন করাইতে পারি নাই। আর আজি তুমি ইচ্ছা পূর্ব্বক সোণাপুর যাইতে চাহিতেছ, ইহা আমাদের সৌভাগ্য। ভাল, কল্যাণ ভাবিয়া চিন্তিয়া যথার্ত্তব্য স্থির করিব। সে কথা যাউক। প্রথমে মাসীর বাটীতে বসিলাম। মাসী চারিটা মুড়ী খাইতে দিয়াছেন। তাহার পর মার কাছে আসিলাম। মা তো কিছুই খাইতে বলেন না। যাহা কিছু ঘরে থাকে, বুড়া ছেলেকে খাইতে দেও মা।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি তাহা বার বার ভাবিতেছি বটে, কিন্তু আমার সাহসে কুলায় না।”

হরকুমার বলিলেন,—“কেন আমি অনেক খাই বলিয়া ভয় পাইতেছ ?”

বিজয় মা বলিল,—“শেষে মাধায় হুটী দিয়া দিলেই হইবে।”

বিধুমুখী আহারের আয়োজনে গমন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভয় ।

হরকুমার ও চণ্ডী পর দিন প্রাতে ভক্ত-স্বন্দরীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আছেন। চণ্ডী এখন আর গুলি খায় না; কিন্তু হই বোলা

প্রকাশ হই ভাল আফিং উৎসাহ করিয়া থাকে। কোন অভাব-অপ্রতুলের জ্ঞান তাহাকে আর ভোগ করিতে হয় না। তাহার অকৃত্রিম বন্ধু হরকুমার দাদার কৃপায় সে বড়ই সুখ-বহুল আছে। বাস করিবার নিমিত্ত সোণাপুর্বে রাজবাটীর আমলাদিগের বাস-ভবনে, সে উত্তম দ্বিতল ঘর পাইয়াছে; হুই বেলা তাহার নিমিত্ত সন্দেশাদি জল খাবার আসিয়া থাকে। দিনমানে তাহার ভোজনার্থ নানা ব্যঞ্জন সহস্রত অন্ন আসিয়া উপস্থিত হয়; রাত্রিতে তাহার নিমিত্ত ঠকুরবাটা হইতে লুচী ও মিষ্টান্ন আইসে। তা ছাড়া, গোপালনা তাহার নিমিত্ত প্রতিদিন জল দেওয়া ঘন দুধ পৌছাইয়া দেয়। তাহাঃ তামাক চীকার ভাঙার নিয়ত অঙ্গয়। দেশী ভাল জাল ধুতি সে পরিধান করে; রকম রকম জামা-কেট সে গায় শ্বেত, চীনা বাড়ীর ভাল জাল জুতা সে পায় পরে। গড়-গড়ায় সে তামাক খায়; রাজবাটীর একদালী আসিয়া তাহার বিছানা পরিষ্কার করিয়া কাপড় কাচিয়া, হ কায় জল কিরাইয়া, অস্ত্রাশ্র আবশ্যক কর্ষ সম্পন্ন করিয়া যায়। স্তত্রাং চণ্ডী সর্ব-প্রকারে নিশ্চিন্ত ও বহুল ভাবেই কাল কাটাইতেছে। তাহার আকৃতিরও বিলক্ষণ পরিবর্তন হইয়াছে। যাহারা তাহাকে পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে দেখিয়াছে, তাহারা এখন তাহাকে দেখিলে চিনিতে প রে কি না সন্দেহ। তাহার দেহে অস্থি চর্ম্মের মধ্যে মাংসের ব্যবধান ছিল না; কিন্তু এখন বেশ স্থূল হইয়াছে। গায়ে বর্ণ এখন আর পূর্ববৎ কালীর মত নাই; একটু লাবণ্য-সংযোগে রঙটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মাথার সে স্নক-কেশ নাই; তেল চুক-চুক কালো কেশ-মাণিতে মাথাটা ঢকিয়া আছে।

নয়ন সুদীপ্ত তামাক খাইতে খাইতে, চণ্ডী জিজ্ঞাসিল,—“দাদা, এ বেলা সোণাপুর কিরিয়া যাওয়া হইবে না কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“না ভায়া, আজি তো কোন মতেই যাওয়া হইবে না। এখানে অনেক কার্যের জন্ত আসা হইয়াছে। সে সকল কাজ শেষ না করিয়া যাওয়া হয় কি?”

চণ্ডী বলিল,—“তোমার কাজ যে কি তাহা তুমিই জান। এবার তোমাকে কাগজের সেই রোগে ধরিয়াছে কি?”

“না ভায়া, এবার কাগজের সন্ধানে এ দেশে আমি আসি নাই।”

চণ্ডী বলিল,—“এত দেশ থাকিতে ফের আমাকে টানিয়া লইয়া যখন এই দেশে আসিয়াছ, তখন কাগজগত ছাড়া আর কোন মতলব তোমার আছে বলিয়া বোধ হয় না। যদি কাগজই তোমার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সময় নষ্ট করিয়া ফল হইবে না। এদেশে আর কাগজ-পত্র নাই। চল তবে বর্দ্ধমান যাওয়া যাউক।”

হরকুমার বলিলেন,—“কাগজের কাজ তোমার বল্যাণে শেষ হইয়াছে। এবার জন্ত মতলব আছে।”

চণ্ডী বলিল,—“তা যে মতলবই থাকুক, রাজবাটিতে পরম সুখে ছিলাম। আমাকে এত কষ্ট দিবার জন্ত এ পোকা দেশে আনিলে কেন দাদা?”

হরকুমার বলিলেন,—“কেন ভায়া, তোমার কি বিশেষ কষ্ট হইতেছে?”

চণ্ডী বলিলেন,—“কষ্ট যতই হউক, তাহা বলিয়া কোন বল নাই। কিন্তু এখনই যে কষ্ট পূর্ণমাজার আশ্রয় হইবে। রূপর বেলা

ছইটা ভাত চাই তো। তাহার ব্যবস্থা তো হইও দেখিতেছি না।”

তখনই ভব পার্থের দ্বার-প্রান্তে আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বাবা, খাওয়া দাওয়ার কি হইবে?”

হরকুমার বলিলেন,—“মধ্যাহ্নে ছইটা ভাত খাইতে হইবে মাসী। তুমি যেমন করিয়া পার, তাহার উপায় কর। চণ্ডী ভায়ার অস্ত্র সেব খানিক ঘন হুখ চাই। তোমরা মা-মাসী এখানে থাকিতে আমাদের খাওয়ার বিনা কি?”

ভব বলিলেন,—“তা সবই ঠিক হইবে। সেই লক্ষ্মীকান্ত বাটীতেই আছে। সন্দেশ, রসগোল্লা তো তোমরাই অনেক আনিয়াছ; মাছ, হুখ, সবই পাওয়া যাইবে। আমি তাহার উত্তোষে যাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“দাঁড়াও মাসী, ছইটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। তোমাকে আর মাকে সোণাপুর বাইতে হইবে। পারিবে না কি?”

ভব বলিলেন,—“কেন পারিব না? তোমার মায় মত কবাই কর্তন। তিনি বলেন, এ পোড়ামুখ সে দেবতাদের কাছে দেখাইতে পারিব না।”

হরকুমার বলিলেন,—সে তর্ক পরে হইবে; আপাততঃ কথা বড় উন্নয়নক। এখানে কেবল তোমাকে মাত্র সহায় করিয়া থাকার তাঁহার অনেক বিপদ ও কষ্টের সম্ভাবনা।”

ভব বলিলেন,—“তাহা তো কালি তোমার মুখে সেই হতভাগার জেল খালাস হওয়ার খবর শুনিয়াই বুঝিয়াছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“তুমি আমার মত জানাইয়া তাঁহাকেও এ বিষয়ে সম্মত হইতে

বলিবে। আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অস্ত্র কোন সংপরাশর্ম স্থির করিতে পারিতেছি না।”

ভব বলিলেন,—“যখন তুমি বলিতেছ, অস্ত্র সঙ্গপায় হইতেছে না, তখন কাজেই নির্দিকে মত করিতে হইবে। সোণাপুরের কথা শুনিলে আমার তো আনন্দ ধরে না। সত্যই সে দেবলোক। তা বাই হটক, যদি খাওয়া হয়, তাহা হইলে কবে বাইতে হইবে?”

“কালিই।”

চণ্ডী বলিলেন,—“হাঁ মাসী কালিই। তুমি এখানে যতই যত্ন কর, রাজবাড়ীর মত সুখ আর ব্রহ্মাণ্ডে কোথাও নাই।”

ভব বলিলেন,—“তা আর বলিতে? কিন্তু বাবা, আমার হাতে তো অনেক লোকের টাকা-কড়ি ঘটিত কাজ আছে। সেখানে গিয়া ছই চারি দিনে কখনই আসিতে পারিব না। কাজেই গোল মিটাইয়া যাইতে হইবে; তাহা হইলে ছই একদিন বিলম্ব হইতে পারে।”

হরকুমার বলিলেন,—“যত শীঘ্র পার হাতের কাজ মিটাইয়া ফেল।”

ভব প্রস্থান করিল। হরকুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“ভায়া, এই রামনগর তোমার পূর্বে নিবাস, এই স্থানেই তোমার মাসীর বাড়ী, পরে সে বাড়ী তোমারই হইয়াছিল; তুমি সে বাড়ী বেচিয়া কেনিয়াছ। এক্ষণে যদি সে বাড়ী আবার তোমার হয়, তাহা হইলে তুমি এখানে বাস করিতে সম্মত আছ কি?”

চণ্ডী বলিলেন,—“সে বাড়ী কেন? আমাকে এই সমস্ত দেশটার রাজা করিয়া দিলেও, আমি এখানে থাকিতে চাহি না। রাজবাড়ী ছাড়িয়া স্বর্গে পাঠাইলেও আমি বাইব না।”

“তোমার সেই বাটা পুনরায় খরিন করা হইতেছে জান ?”

চণ্ডী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন ? ভখনই সে ঘরটা পড় পড় হইয়াছিল। এত দিনে হয়তো পড়িয়া গিয়াছে। পরস্য দিয়া সেই ভুতের বাসা কিনিতেছ কেন ?”

“তোমাদের জিনিসটা হাত ছাড়া হওয়া কি ভাল ?”

তোমার গুণ সকলই ; কিন্তু দোষের মধ্যে তোমার ঘাড়ে সময়ে সময়ে ভূত চাপে। সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে দুখানা ছেঁড়া কাগজ পাওয়া গিয়াছিল। সেই মায়ায় সেই পচা ইট কয়খানা গলায় বাঁধিয়া ডুবিয়া মরাটা সুবোধের কাজ নয় দাদা।”

হরকুমার বলিলেন,—“ঠিক কথা। কিন্তু মনে কর, ঐ বাড়ী যদি ভাল করিয়া মেরামত করা হয়, উত্তম পাকশালা, বসিবার ঘর প্রভৃতি যদি প্রস্তুত করা হয়, আর তোমার দাদা রাম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি জী পরিবার লইয়া সেখানে আসিয়া বাস করেন, তাহা হইলে ভাল হয় না কি ?”

চণ্ডী বলিলেন,—“তা দাদা আইসেন, আছেন। অমাকে আসিতে না বলিলেই হইল। ভাল, দাদা তো বর্দ্ধমানে মোক্তারি করেন ; তিনি সেখান হইতে এখানে আসিবেন কেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“বর্দ্ধমানে তিনি মোক্তারি করেন বটে, কিন্তু তাঁহার তো সেখানে বাসা। একটা নিজের বাসস্থান থাকা উচিত নয় কি ? ছেলে-মেয়ে আছে, দিন-অদিন আছে।”

চণ্ডী বলিলেন,—“উচিত বটে। তাঁহার ঘাড়ে এ ভুতের বাড়ী চাপাইতে যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে তুমি অনায়াসে তাহার ব্যবস্থা করিতে পার।”

“তোমার সেই বউ দিদির সঙ্গে, তাইপো তাইখির সঙ্গে দেখা করিতে ইচ্ছা হয় না কি ?”

চণ্ডী বলিলেন,—“সত্যই বলিতেছি, দাদা, তাঁহাদের সকলকেই দেখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বউ ঠাকরণের নিকট হইতে আমি সেই যে কাগজ লইয়া পল ইয়া আসিয়াছি, তাহার পর হইতে দাদার নাম মনে হইলেই আমার ভয় হয়। আমি স্বপ্নে দেখি, যেন দাদা সুগুর লইয়া আমাকে ত্যাগ করিতেছেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজি তাঁহারা সকলেই এখানে আসিবেন।”

চণ্ডী চক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বল কি দাদা ! তাহা লইলে আমি কোথায় যাইব ?”

হরকুমার বলিলেন,—“কোথায় যাইবে তুমি ? এজন্ত তোমার কোন ভয় নাই।”

চণ্ডী নিতান্ত উদ্ভিগ হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল,—“তাঁহাদের এখানে আসার কোন সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু তোমার মুখ দিয়া মিথ্যা কথা বাহির হয় না। আর তুমি, বামায়াণ মহাভারতকে হারি মানাইয়া, অনেক আশ্চর্য্য নাও ঘটাইতে পার। কাজেই তোমার কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইতেছে। তাহা হইলে দাদা, আমি কেন আজিই সোণাপুর চলিয়া যাই না ?”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার কোন ভয় নাই। আমি এখানে থাকিতে তোমাকে কেহ কোন কথা বলিতে পারে কি ?”

চণ্ডী বলিল,—“তা তুমি যাই বল, আমার সে দাদা বড়ই উদ্যানক লোক। ছেলে বেলায় বিনা দোষে তিনি আমার উপর বৈষ্ণব লাঠিবাঁজি করিতেন, তাহা মনে হইলে, এখনও

আমার হাতের ভিতর কন্ কন্ করিয়া উঠে।
আমি আজিই প্রস্থান করিব দাদা।”

“কেমন করিয়া যাইবে?”

“আমি হাঁটিয়া যাইব। গাড়ি লোক
কিছুই চাহি না, আমি অনায়াসে হাঁটিয়া
চলিয়া যাইব।”

হরকুমার বলিলেন,—“আজ্ঞা সে পরামর্শ
পরে হইবে। তুমি আপাততঃ আর একবার
ভবকে ডাকিয়া আন।”

চণ্ডী বলিলেন,—“তা ডাকিতেছি। কিন্তু
দাদা যদি আইসেন, তাহা হইলে আমাকে
আগেই পলাইতে হইবে, এ কথা তোমাকে
এখনই বলিয়া রাখিতেছি।”

চণ্ডী বড় কাতর ভাবে উঠিয়া বাটীর
মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ।

মিলন।

সেই দিন বেলা নয়টা কি দশটার সময়,
গঙ্গামন্দির পরিভ্রমণ এবং তাঁহার বোনপো
চণ্ডীচরণ কর্তৃক বিক্রীত বাটী, রায় বাহাদুর
হরকুমার বর্জ্জবানের মোক্তার রামচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়ের নামে ক্রয় করিলেন। দলীল
লেখাপড়া শেষ হইয়া গেল; টাকা দেওয়া
লওয়াও মিটিয়া গেল; স্থানীয় অনেক লোকই
সাক্ষী রহিলেন। কেবল দলীল রেজিস্ট্রারী
কম্পানী বাকী থাকিল। পত্র দ্বারা হরকুমার
খরিদ-বিক্রয় সংক্রান্ত সমস্ত কথাই স্থির করিয়া
রাখিয়াছিলেন। সুতরাং এ কার্যে কোন
বিলম্ব বা অসুবিধা ঘটিল না।

যথাসময়ে ভব স্কন্দরীর সুর্য্যবন্দ্যায় হর-
কুমার ও চণ্ডীচরণ পরিতোষ সহকারে জ্ঞান
করিলেন। উত্তমরূপে তামাক সেবন করিতে
করিতে চণ্ডীচরণ নিজাগ্রস্ত হইলেন। ক্রমে
সেই নিজায় গাত্ৰতা উপস্থিত হইল এবং চণ্ডী-
চরণের নাসারন্ধ্র হইতে উৎকট শব্দ সমুখিত
হইতে লাগিল।

হরকুমার, কাগজ-কলম প্রভৃতি বাহির
করিয়া, কথেক থানি পত্র লিগিলেন। একটা
লম্বা হিসাবের কাগজ বাহির করিয়া অনেক
দেখা-শুনা করিলেন। বেলা তিনটা বাজিয়া
গেল।

ভব স্কন্দরীর চণ্ডীমণ্ডপ সমক্ষে দুইখানি
গরুর গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। হর-
কুমার গাড়ীর আতোরিগণকে সাদরে আহ্বান
করিবার নিমিত্তাউঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাঁহা-
দিগকে “আহ্নন আহ্নন” বলিয়া অভ্যর্থনা
করিলেন। তাহার পর পূরমধ্যে প্রবেশ
করিয়া ভবকে বলিলেন,—“তাঁহারা আসিয়া-
ছেন। তুমি মেয়ে ছেলেনের আশ্রয় করিয়া
বাড়ীর মধ্যে লইয়া আইস, মিষ্ট্র আছেন, জল
পাইতে দেও।”

ভব তৎক্ষণাৎ বাহিরে গাড়ির নিকট
আসিলেন। গাড়ি হইতে প্রথমে এক পুরুষ
অবতরণ করিলেন। তিনি মোক্তার শ্রীযুক্ত
রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি নামিরাই
বলিলেন,—“এ কে! কায়ত যাসি না?
আর মাসি মা, আর যে কখন এদেশে আসা
হইবে, কি তোমাদের সহিত দেখা হইবে
তাহা মনে ছিল না।”

ভব তাঁহাকে বলিল,—“হাবা, আমি চির-
দিনই আনি, তোমার ভাল হইবে। কতকাল
যে তোমাদের দেখি নাই তাহা বলিতে পারি
না। যাও, এখন চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বস।

আমি বউ মা আর ছেলের লইয়া বাটার মধ্যে বাই।”

রামচন্দ্র চণ্ডীচরণে উঠিতে গিয়াই প্রথমে হরকুমার বাহাদুরের স্মৃতি দেখিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ সঙ্গ্রমে নমস্কার করিয়া তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং বলিলেন,—“ছয় বৎসর পূর্বে বর্ধমানের বাসায় যে মহাআকে দেখিয়াছিলাম, আজি আবার তাঁহাকে দেখিয়া চিরতর্ষ হইলাম।”

হরকুমার সাদরে তাঁহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন এবং তাঁহাকে তক্তাপোথের উপর বসাইয়া বলিলেন,—“আপনি আমাদের যে উপকার করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ হইবার নহে। আমরা আপনাকে পরমায়্য বসিয়া জ্ঞান করি।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“সে কাগজগুলার কাহারও এত কাজ হইবে তাহা কখনও মনে ভাবি নাই। আর সে গুলার জন্ত আমারও যে এত উপকার হইবে, তাহা আমি জানিতাম না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার উপকার অতি সামান্য; আমরা সেগুলির দ্বারা অনীম উপকার পাইয়াছি এবং সেজন্ত আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। আপনি সে গুলি ফেলিয়া না দিয়া বর করিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহাই আমাদের পরম সৌভাগ্য।”

রামচন্দ্র মনে মনে উত্তমরূপে বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার সমুৎসাহ এই ব্যক্তি ধনে, মানে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে সকল গুণেই শ্রেষ্ঠ; সুতরাং তাঁহার নিকট অনর্থক বাগাড়ম্বর করিয়া প্রতিপত্তি বাড়াইবার আর প্রয়োজন নাই। তথাপি কাগজ ফেলিয়া না দেওয়ার কথায় নিজে একটু বিজ্ঞতার পরিচয় না দিয়া থাকি, তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি

বলিলেন,—“কাগজ কি কখন ফেলিতে পারি মহাশয়? এক টুকরা কাগজের গোবে কত সময় কত ডুবা যোকদ্দমার আমরা উদ্ধার করিয়াছি। কাজেই বাগজের কি দয়কার, আমরা তাহা বেশ বুঝি।”

পার্বস্থ নিজাগত ব্যক্তিকে দেখিয়া, রামচন্দ্র বিজ্ঞান করিলেন,—“ইনি কে?”

হরকুমার বলিলেন,—“চিনিতে পারিতেছেন না? উনি যে আপনার ভায়া চণ্ডীচরণ।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“চণ্ডী! বলেন কি? চণ্ডী এমন হইয়াছে? আপনাদের হাওয়া গায়ে লাগিলেই মানুষের আকার-প্রকার বদলাইয়া যায়।”

চণ্ডীচরণ নিজাবেশে স্বপ্ন দেখিতে ছিলেন। সহসা সেই নিদ্রিতাবস্থাতেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দোহাই দাদা, আপনি আমাকে আর মারিবেন না। দোষ আমার নয়—বউ-ঠাকরুণ না বলিলে আমি কখনই কাগজ-গুলি লইয়া বাইতাম না।”

হরকুমার হাসিতে হাসিতে চণ্ডীচরণের গায়ে হাত দিয়া নিজা ভঙ্গ করাইবার চেষ্টা করিলেন। চণ্ডী, নিজা ভঙ্গ সহকারে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া বসিয়াই দেখিল, তাহার দাদা রামচন্দ্র সপরায়ে সমুখে উপস্থিত। সে তখন বালকের তায় কাঁদিয়া ফেলিল এবং রামচন্দ্রের পায়েব নীচে গড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“দোহাই দাদা, আপনি আমাকে আর মারিবেন না। অনেককাল মারিয়া আমার হাড় ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। আর মারিলে আমি মরিয়া বাইব।”

তখন মোক্তার রামচন্দ্র সাদরে চণ্ডীচরণকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিলেন। চণ্ডী বলিল,—“ঐ রে! ধরিয়া মারিবার কোনই

দরকার নাই দাদা। আমার আর পলাইবার সাধ্য নাই। হায়। কেন আমি তখনই পলাই নাই। হরকুমার দাদা, তুমি যে সেসময় দশবার বলিয়াছিলে, কোর ভয় নাই। এখন যে আমার প্রাণ যায় দাদা, কই তুমি তো কোন কথাই বলিতেছ না।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“ভাই চণ্ডী, তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তুমি কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার বাহাদুর মহাশয়কে আমার বাসায় লইয়া না গেলে, আর কাগজগুলি তাঁহার হাতে না দিলে, আমার আজি এত উপকার হইত না। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও।”

চণ্ডীচরণ অবাক হইল। সে অজ্ঞানের শ্রাব্য একবার হরকুমার এবং আর একবার রামচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। হরকুমার বলিলেন,—“তোমার কোনই ভয় নাই ভায়া, একথা পূর্বেই বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি। তোমার দাদা তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। তোমার বউ ঠাকুরশ, ভাই-পো, ভাইঝিরা আসিয়াছেন। তুমি বাটীর মধ্যে সিঁদা তাঁহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আইস; তাঁহাদের জল খাওয়া হইল কি না খোঁজ করিয়া আইস।”

রামচন্দ্রের বাহ-পাশ-যুক্ত হইয়া, চণ্ডীচরণ জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে দাদা, তুমি আমার উপর রাগ কর নাই? আমাকে মার নাই? আমি যে এতক্ষণ ঘুমাইতে ঘুমাইতে কেবলই তোমার হাতের মারি খাইয়াছি।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“না ভাই, তোমাকে মারিব কেন? তুমি আমার অশেষ উপকার করিয়াছ। তোমারই অস্ত্র বন্ধ ঘেরেটায় ভাল

বিবাহ হইয়াছে; আর নানা বিষয়ে নানা প্রকার সুবিধা হইয়াছে। তুমি সুখে থাক।”

চণ্ডীচরণ অনেক ভাবিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার দ্বারা কস্তার বিবাহ বা অস্ত্রাস্ত্র সুবিধার কোন কথাই তাহার মনে পড়িল না। সে কেবল লুকাইয়া বউ-ঠাকুরাণীর হাতে কুড়িটা টাকা দিয়াছিল; বউ ঠাকুরাণী ঘেরূপ পাকা লোক, তাহাতে সে টাকা যে তিনি সহজে স্বামীর হাতে দিবেন, সে সম্ভাবনাও কিছু ছিল না। আর দেই কুড়ি টাকা মাত্র পাইয়াই মেয়ের ভাল বিবাহ ও অস্ত্রাস্ত্র সুবিধা হইতে পারে কি? কথাটা ঘেরূপ ভাবে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে বিজ্ঞ বা তিরস্কারের ভাবে ইহা গ্রহণ করিতে তাহার মন চাহিতেছে না। সে অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, অবশ্যই একটা কিছু ঘটনাছে। যখন হরকুমার দাদা ইহার মধ্যে আছেন, তখন অনেক আশ্চর্য কাণ্ডই ঘটতে পারে। তিনি না পাবেন এমন কর্মই নাই; অতএব বোধ হয় আর ভয়ের কারণ নাই এবং নিজের ওজন কমাইবারও আর দরকার নাই। প্রকাশে বলিল,—“দাদা, আমি আর কি করিয়াছি? আমি যে সকল লোকের সহিত চলাফেরা করি, তাঁহারা ছিন্দিয়া মাথুরের সেরা। তাঁহাদের রূপার সহই হইতে পারে।”

হরকুমার বলিলেন,—“তা বেশ। তুমি এখন বাড়ীর মধ্যে যাও।”

চণ্ডী বলিলেন,—“বাই; দাদাকে একবার ভাস্কর দিয়া দাও।”

সে ভাস্কর সাজিতে বলিল। হুই কলিকা ভাস্কর তৈয়ার করিয়া, একটি গুড়গড়ার উপর বসাইয়া রামচন্দ্রকে ধাইতে দিল। অপরটী

একটা খেলো হকার উপর লাগাইয়া, হাতে করিয়া গ্রহণ করিল।

বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া চণ্ডী দেখিলেন, তাঁহার সেই বউ ঠাকুরাণী মাটির উপর বসিয়া, হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে ভব সুন্দরীর সহিত কথা কহিতেছেন। বড় মেয়েটা এখন প্রায় ষোল বছরের। সে মাতার নিকটে বসিয়া তাঁহার কথাবার্ত্তা শুনিতেছে ও ভাবভঙ্গী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। ছেলে দুইটা কিছু দূরে দাঁড়াইয়া, দাঁড়ের উপর ভবর যে টিয়া পাখী হুলিতেছিল, তদুপর চিত্তে তাহাই দেখিতেছিল। চণ্ডী নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“বউ ঠাকুরণ, চিন্তে পার ?” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নাম করিতেও চণ্ডীর ভুল হইল না। কিন্তু এবার শুদ্ধ প্রশ্নাম। এবার প্রশ্নমের সঙ্গে রাজরাজেশ্বরীর আশুখানিত চক্রবৎ রক্ত রঙ যুগল বধু ঠাকুরাণীর চরণসরসিজ সমীপে মোহন শব্দ সহকারে নিপতিত হইল না। তা না হউক, বধু ঠাকুরাণী চণ্ডীর উপর অগ্রসরতা প্রকাশ করিলেন না।

সম্বন্ধে উঠিয়া বউ ঠাকুরণ বলিলেন,—“ওমা ঠাকুর পো যে! কি ভাগ্য আবার দেখা হইল! সেই দেখা আর এই দেখা? ভাল আছ তো ঠাকুর পো?”

চণ্ডী বলিলেন,—“তোমাদের কুপায় এক রকম ভাল আছি বউ ঠাকুরণ। তোমরা সকলে ভাল আছ? পুটীর বিবাহ হইয়াছে, তা বউ আমাকে একবার জানালেও না।”

বউ ঠাকুরণ বলিলেন,—“জানাইব কি গো! তুমিই বিবাহ দিলে, তোমারই দখল চারি হাত এক হইয়া গেল; আবার তোমাকে আমরা জানাইব কি?”

চণ্ডী আবার চিন্তিত হইল। সে তো—বিবাহ বিষয়ে কোনই সাহায্য করে নাই

তবে বউ ঠাকুরণ তাহাকেই সকল কার্যের মূল বলিতেছেন কেন? চণ্ডীর মনে হইল, হঠাৎ কি তাহার মাথা বিগড়াইয়া গেল? সহসা সে কি বুদ্ধি হারাষ্টয়া কেলিল? অকস্মাৎ সে কি পাগল হইল? এই সময়ে ভব সুন্দরীর একটা কথা তাহার অন্তকানাক্ষর বুদ্ধিকে একটু আঘাত প্রদান করিল।

ভব বাগল,—“তা চণ্ডী চিরকালই লোক ভাল। আপনাব লোকের উপকার তো করিতেই পারে, পয়ের কোন উপকার করিতেও চণ্ডী কখন পিছ পানহে।”

চণ্ডী কখনই জানিত না যে, সে এত গুণবান, এত পরোপকারী। ভাবিল, হয় সে পাগল হইয়াছে, না হয় সে ঠিক আছে, কিন্তু কিরূপ একটা হাওয়া লাগায় এক সঙ্গে হুনিয়ার সকল লোকই বেঠিক হইয়া পড়িয়াছে। ভবর কথার উপরে বউ ঠাকুরাণী বলিলেন,—“উপকার বলে উপকার। মেয়ের বিবাহের জন্ত আমাদের আহাৰ-নিদ্রা বন্ধ হইয়াছিল। সমস্ত ঠিক, কথাবার্ত্তা পাকা, কিন্তু আমাদের হাতে একটিও পয়সা নাই। সর্বনাশ উপস্থিত। তিনটা শ টাকার কমে আর জাতি থাকে না। হঠাৎ ঠাকুর-পোর নিকট হইতে এক রেজিষ্টারী চিঠি গিয়া উপস্থিত। ছ টাকা নয়, দশ টাকা নয়, মাসি মা! ঠিক মন জানিয়া ঠাকুর-পো তিন শ টাকাই পাঠাইয়াছেন। আমরা তো মরা দেহে প্রশ্ন পাইলাম। তাই তো পুটীর বিবাহ হইল; তা বেশ বিয়ে দিয়াছে ঠাকুর-পো। পাঁচটার ঘর, ভাত-কাপড়ের হুঃখ নাই—ছেলে চাকরী করে। তোমার কুপায় পুটী বেশ পড়িয়াছে ঠাকুর-পো।”

ঠাকুর-পো ভাবিয়া হির করিলেন, এ সকলই ঐ স্ত্রী রায় বাহাদুরের খেলা। রায়

বাহারট বধা সময়ে চণ্ডীর নাম দিয়া, বিবাহের নিমিত্ত টাকা পাঠাইয়াছেন। হর-কুমারের উপর চণ্ডীর ভক্তি ও প্রকার সীমা ছিল না। আজি আবার তাহার মাত্রা আর একটু বাড়িয়া গেল। চণ্ডী সে সব কিছু না বলিয়া পুটার নিকট হইয়া বলিল,—“মা-লক্ষ্মী শাকুড়ী কেমন হইয়াছে বল।”

পুটা মাথা হেঁট করিল। বউ-ঠাকুরাণী বলিলেন,—“প্রণাম কর মা, কাকাকে প্রণাম কর। ওরে তোরা পাখী দেখছিস বুঝি। এদিকে আসিয়া আগে কাকার পায়ে ধলা নে।”

তখন চণ্ডীর চরণে অনেক প্রণাম পড়িয়া গেল। চণ্ডী বাবাজীদের হাত ধরিয়া, মাথায় হাত দিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর আপ্যায়িত করিলেন। তাহার পর ভবকে বলিলেন,—“মাসী, ছেলের জলখাইতে দেওয়া হইয়াছে? বউ ঠাকুরাণী জল খাইয়াছেন?”

তব বলিল,—“ছেলেরা জল খাইয়াছে, কিন্তু তোমার বউ ঠাকুরণ কিছুই খান নাই। বলিতেছেন, হুগলীতে অবেলায় খাইয়া, এখন আর খাইতে ইচ্ছা নাই।”

চণ্ডী বলিল,—“ছি বউ ঠাকুরণ। তোমার মুখে এমন অবিচারের কথা। তুমি জল না খাইলে আমি বড়ই দুঃখিত হইব।

বউ বলিলেন,—“ঠাকুর-পোর কথা, ঠেলি বার বো নাই। দেও মাসি মা, অন্ন বাহা হয় কিছু দেও।”

মাসী জল খাবার দিলেন, বউ মা খাইলেন। চণ্ডী বলিলেন,—“এখন বাহিরে যাই বউ দিদি, আবার শীত আসিতেছি।”

চণ্ডী প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কুতজ্ঞতা।

চণ্ডীচরণ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অনেক লোক একত্র হইয়া রায় হরকুমার বাহাছরের সহিত কথোপকথন করিতেছে। হরকুমার একখানি ট্রাম্পকাগজে লিখিত দলীল বাহির করিলেন ও সমবেত লোক সকলের সম্মুখে, রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে তাহা প্রদান করিয়া, বলিলেন,—“আপনার মাসী মার যে বাটা চণ্ডীচরণ প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন এবং পরে এই গ্রামের বহুদলন ঘোষের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন, সেই বাটা বিক্রেতার ইচ্ছানুসারে টাকা দিয়া, আপনার নামে খরিদ করা হইয়াছে। এই ট্রাম্প তাহার দলীল। দলীলের অন্তান্ত সকল বিষয়ই নির্দোষ হইয়াছে, কেবল এখনও ইহা বেজেইরী করা হয় নাই। সে কার্যের এখনও অনেক সময় আছে; আপনি নিয়মিত কালের মধ্যে তাহা শেষ করিয়া লইবেন। সকলের সম্মুখে টাকা দেওয়া ও সহি করা হইয়াছে। আমার অনুরোধ, আপনি অতী বাটা দখল করুন এবং তাহার মেরামত প্রভৃতি কার্য কল্য হইতেই আরম্ভ করুন।”

রামচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—“আপনার নিকট বিক্রয় কথায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইবে, তাহা আমি জানি না। আমি এতকাল পরিশ্রম করিতেছি সত্য, কিন্তু তাহাতে পেটের ভাতই ক্ষুদ্ররূপে নিকা হ করিতে পারি না। এ পর্যন্ত মাথা দিবার

একটা নিজের স্থান কিয়া উঠিতে পারি নাই। আপনার কৃপায় আজি আমার আপনার বলিয়া দাঁড়াইবার একটা বাটা হইল। ভায়া চণ্ডী-চরণ! তোমাকে আমি তির্যিক বড়ই ঘণা করিয়া আসিয়াছি। তুমি কোথায় থাক, কি কর, কখনও তাহার কোন সংবাদও লই নাই। তুমি আমার অভাবে কষ্ট পাইয়াছ, হাটেও ঘরে শুইয়া কাল কাটাইয়াছ, শীতে হিমে হঃখ ভোগ করিয়াছ, ইহা জানিয়াও আমি কখন একটা প্রতীকারের চেষ্টা করি নাই; মুখের কথা বলিয়াও একটা আপ্যায়িত করি নাই। সেই তুমি, এই নবাবমের যে উপকার করিলে তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিবার নহে। তোমার ঋণ এ জন্মে শোধিতে পারিব না।”

চণ্ডী বলিলেন,—“দাদা, আমার ঋণ যদি কোন উপকার পাইয়া থাক, আর সে জন্ম যদি আপনারকে ঋণী বলিয়া মনে কর, তাহা হইলে এখনই শোধ হইয়া গেল। তোমার যে উপকার হইয়াছে বলিতেছ, তাহাতে তো আমারই উপকার হইল। আমার আর কে আছে দাদা? তোমার ছুইটা ছেলে-মেয়ে আর তোমরাই আমার এ জগতে আপনার। তোমার মেয়ের বিবাহের চিন্তা তোমারও যেমন হওয়া উচিত, আমারও তেমনই হওয়া উচিত। আর ছেলে দুইটা আমাদের অবশ্য-যানে পথে না দাঁড়ায়, সে চিন্তা তোমারও যেমন হওয়া উচিত, আমারও তেমনই হওয়া উচিত। সুতরাং দাদা, তোমার বাহা উপকার, আমারও তাহাই উপকার। আর দাদা তুমি কখন আমার কোন খবর লও নাই বলিতেছ; তা সে দোষটা তোমার, না আমার? যে নিরত চুরি করিত, হেঁড়া কাপড় খানিক সন্মুখে পাইলে যে লইয়া পলাইত, বাহার সকল ব্যবহারই নিভাস্ত

ছোট লোকের মত ছিল, ইত্যাদি লোকের সহিত মিশিয়া মল্ কাছেই যে ভুবিয়া থাকিত, সারাদিন নেশা করাই বাহার ব্যবসার ছিল, তাহার সহিত কোন আত্মীয় লোক সম্বন্ধ রাখিতে পারে কি? দোষ আমারই দাদা। তাহার পর কথটা সত্য বলাই ভাল। দেখ দাদা তোমার কোন উপকার করিতেছি আবিয়া আমি কোন কাজ করি নাই। ঐ যে হরকুমার দাদা দেখিতেছ, উনি একজন সাধারণ মনুষ্য নহেন। যদি মানুষে দেবতা হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে উনিই সেই দেবতা। উহাই উপকারের জন্য আমি উহাকে সঙ্গে লইয়া তোমার কাছে কাগজের চৌর্য গিয়াছিলাম; তার পর তোমার কাছে সহজে কার্য সিদ্ধ হইল না দেখিয়া, বউ ঠাকুরপের নিকট হইতে তাহা হস্তগত করিয়াছিলাম। আমি ইহা ঠিক জানিতাম, যদি স্বার্থ দরকারী কাগজ পাওয়া যায়, তাহা হইলে নিকটই তুমি আশাতিরিক্ত পুরস্কার পাইবে। তবুই বুঝিয়া দেখ দাদা, আমার নিকট তোমার ঋণী থাকিবার কোনই কারণ নাই। এখন সে কথা যাউক। যে বাটা খরিদ করা হইল, তাহাতে তোমার তো কোনরূপ সংকুলান হইবে না দাদা।

রামচন্দ্র বলিলেন,—“সে বিবেচনা পরে হইবে ভাই, আপাততঃ বাহার কিছুই নাই, তাহার বাহা হইল তাহাই যথেষ্ট।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমিও তাহা বুঝিয়াছি। বাস্তবিক ঐ ক্ষুদ্র কুঠিতে রামচন্দ্র বাবুর বিশেষ কোন কাজ হইবে না। আমি মনে করিয়াছি, উহাতে আর দুইটা কুঠারি ও দুইখানা খড়ের ঘর যোগ না করিলে কিছুতেই সংকুলান হইবে না। তাহাতে

অল্পমান হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে। সে হাজার টাকা রামচন্দ্র বাবু আমার নিকটেই পাইবেন। এখনই লইতে ইচ্ছা করেন, লইতে পারেন।

হরকুমার বাহাজুরের জামার ভিতর দিকে দুই একটা বড় বড় পকেট থাকে। একটা পকেট হইতে নশথানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া সর্ব-সমক্ষে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“আপনি হাজার টাকা গণিয়া লউন। আরও একটা কথা এই সময়ে আপনাকে বলিয়া রাখি। যদি কাজ-কর্মে কোন কারণে আপনি অশক্ত হন, অথবা উপার্জন করিতে অক্ষম হন, অথবা জৈশ্বর না করুন, আপনার স্বর্ণলাভ হয়, তাহা হইলে আপনি অথবা আপনার পুত্রগণ কার্য-ক্ষম না হওয়া পর্যন্ত, রাজ-সংসার হইতে মাসিক কুড়ি টাকা সাহায্য পাইবেন।”

চণ্ডীচরণ বলিল,—“বাবু বাহাজুর দাদা, তোমার জয় জয়কার হউক। এত গুণ না দেখিলে, তুমি এমন দয়ার সাগর না বুঝিলে কি আমি তোমার গোলাম হইয়াছি। দাদা, অভ্যর্থন ছেলে দুইটার সম্পূর্ণ বিলি হইল।”

আনন্দে চণ্ডীচরণের চক্ষু-জল-ভারাকুল হইল। রামচন্দ্র বলিলেন,—“এত অল্পগ্রহ আমি লাভ করিব। ইহা স্বপ্নেও মনে করি নাই। এমন কার্যও আমি কিছু করি নাই, যাহাতে এত দ্রুত লাভে আমার অধিকার হয়। আমার জ্ঞান অধম ব্যক্তি আপনার এতাদৃশ কৃপা-ভাজন হইবার কোনই হেতু নাই। হয় আমার পিতৃপুরুষদিগের পুণ্য, না হয় আমার পূর্ব-জন্মান্বিত কোন স্নেহবলে এই সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে।”

হরকুমার বলিলেন,—“আপনার নিজ পুণ্যবলে এবং বর্তমান জন্মান্বিত স্নেহ-ভাব

বলেই আপনি আমাদিগের স্বল্পরূপে পরিগণিত হইয়াছেন। আপনি জানেন, সমস্ত সংবাদ-পত্রে রাজা উমেশচন্দ্রের বৃত্তান্ত ঘোষিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রকৃত জন্ম-সংক্রান্ত অনেক প্রমাণ আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু প্রকৃষ্ট ও অবি-সংবাদিত প্রমাণ আপনার নিকট যে কাগজ ছিল, তাহা হইতেই পাওয়া গিয়াছে। আপনার সেই কাগজ না পাইলে রাজার সম্পত্তি লাভে অনেক বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত হইত এবং হয় তো আমাকে সে ক্ষতি ভরানক কষ্ট পাইতে হইত। আপনি ঐ কাগজগুলি এত কাল যত্ন করিয়া রাখায়, কোন উপকারে লাগিতেছে না এবং কেহই সন্দান করিতেছে না দেখি-য়াও, আপনি কাগজগুলি নষ্ট না করার আমাদের সান্ত্বনয় উপকার হইয়াছে। সে উপকারের তুলনায় আমরা আপনার জন্ত যাহা করিতেছি, তাহা অতিশয় তুচ্ছ বলিয়া মনে হওয়া উচিত। সে যাহা হউক, আপনি এক্ষণে নতুন বাটী দেখিতে যান এবং তাহার কোথায় কি করিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়া আসুন। বেলা প্রায় শেষ হয়।”

চণ্ডীচরণ বলিল,—“বাবু বাহাজুর দাদা, তোমাকেও সঙ্গে বাইতে হইবে। তুমি দেখিয়া যে বিষয়ে বাধা করিতে বলিবে, তাহাই হইবে। তুমি দয়ার সাগর, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি, আর আমাদের ভাগ্য-বিধাতা। তোমাকে ছাড়িয়া আমাদের কোন কাজই হইতে পারে না।”

হরকুমার বলিলেন,—“তবে চল, সকলেই যাই।”

সকলে প্রস্তুত হইয়া এবং সমবেত স্থানীয় লোকাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন। ভবন-সংক্রান্ত ব্যবস্থা করিতে সন্ধ্যা হইয়া

গেল। সন্ধ্যার সময় হরকুমার, রামচন্দ্র ও চণ্ডীচরণ ভবকুমার চণ্ডীমণ্ডপে প্রত্যাগত হইলেন।

রাজির আহ্বানের নিমিত্ত ভব অনেক আয়োজন করিয়াছে। লক্ষ্মীকান্ত ও রামচন্দ্রের গৃহিণী উভয়ে পাক করিতেছেন। একটা ত্রিভাষা ভাড়াই বস্তু ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। বিধুমুখীর বাটীতে আহ্বানের আয়োজন বড়করা হইয়াছে। ভবর বাটী হইতে বিধুমুখীর ও বিজয় নার আহ্বাণ প্রেরিত হইবে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে।

আহ্বায়াদির অনেক বিলম্ব আছে বুঝিয়া হরকুমার আবার বিধুমুখীর বাটীতে গমন করিলেন, সেখানে তাঁহাকে অনেক সাবধানতার পরামর্শ ও অনেক উপদেশ দিয়া তিনি ভবর বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। সকলের আহ্বায়িক শেষ হইতে প্রায় রাজি এগারটা বাজিয়া গেল। সকলে শয্যা গ্রহণ করিলেন এবং নিদ্রাঘন হইলেন। হরকুমার ও চণ্ডীচরণ চণ্ডীমণ্ডপে শয়ন করিয়াছিলেন। চণ্ডীমণ্ডপভায় নল মুখে দিয়া বিদ্যাইতে লাগিলেন হরকুমারের অসংখ্য কার্যভার মাধ্যম; সুতরাং শীঘ্র নিদ্রা আসিল না।

রাজি প্রায় একটার সময় সহসা নারী-কর্তৃ-নিষ্পত্ত আত্মনিয়ম হরকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কে যেন সরিহিত কোন স্থান হইতে “দ্যাকটগা, দ্যাকটগা” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। ভবর হরকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিয়া রাজি তিনি দ্রুততা সহ উঠিয়া বসিলেন। কহিল হরকুমার উৎকর্ণ হইয়া পুনরায় কোন-রূপ পক্ষান্তরিত্য আশায় অপেক্ষা করিলেন। কিন্তু কোন দিক হইতে সন্দেহজনক কোন প্রকার শব্দই তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। তাঁহার এক একবার মনে হইল যে,

যে কান্ডর-মনি তিনি প্রবণ করিয়াছেন, তাহা বিধুমুখীর কণ্ঠাধিত। আর দ্বির ভাবি শযায় শয়ন করিয়া থাকি অবিশেষ বলিয়া তাঁহার মনে হইল। তিনি ডাকিলেন,—
“চণ্ডীচরণ, চণ্ডী ভায়া।”

চণ্ডী নিদ্রাবেশে উত্তর দিল,—“আমার আকি চুরি করিতে আসিয়াছ? এমন কাজ করিও না বাবা।—ইহাতে বিশেষ দণ্ডিবে।”

হরকুমার বলিলেন,—“চণ্ডীভায়া, একটু সাবধান থাকিও, আমি এইবার বিধুমুখীর বাটীতে যাইতেছি।”

চণ্ডীর কাণে হরকুমারের বাক্য কতক প্রবেশ করিল। সে বলিল,—“থব সাবধান থাকিব; আকি চোরের দেশ ছাইয়া কেনি-য়াছে। বিধুমুখী আকি ধরিয়াছে।”

হরকুমার আপনার প্রকাণ্ড পীচের লাঠি গাছটি হাতে লইয়া নিজান্ত হইলেন।

কিয়ৎকাল পরে চণ্ডীচরণ তামাক খাইবার আবশ্যকতা অনুভব করিল। সে চন্দ্র বস্ত্রিত করিয়া আন্ধাঝেই তামাক টাকার পাত্র আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার নিকটেই দৈর্ঘ্যাকি-যুক্ত একটা প্রদীপ থাকে। দিয়াশলাই দ্বারা সেইটা আলাইয়া তাহাতে চণ্ডীচরণ টাক খাইয়া থাকে। এক্ষণে বধ্যস্থান হইতে দিয়াশলাই লইয়া চণ্ডী তাহার মধ্য হইতে একটা কাটি বাহির করিল এবং দিয়াশলাইয়ের বাল্ল জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু যে দুই পার্শ্বে ঘর্ষণ করিলে কাটি জ্বলিতে পারে, তাহার দিকে ঘর্ষণ না করিয়া, চণ্ডী বার বার জ্বালাপে বাল্লের যে দিকে কাগজ মোড়া থাকে, সেই দিকে ঘর্ষতে লাগিল। কাটি জ্বলিল না। চণ্ডী সেটা কেলিয়া দিয়া বলিল,—“ছাই মাটা সকলই ভেল।” আবার আবার একটা কাটি বাহির করিল; কিন্তু তাহার বে মুখে মশলা

দেওয়া আছে, সে দিকটা না ঘরিয়া, যে দিকটা খালি কাঠি, তাহাই বার বার বাজায় গায়ে ঘরিল। দেশলাই জলিল না। চণ্ডী বলিল,—“কেবল জুয়াচুরি, সব ফাঁকি।” সে কাঠিটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা বাহির করিল; কিন্তু তখন নিদ্রার আবলা নিত্য প্রবল; একজন্ম বাজ পৰ্য্যন্ত কাঠি পৌছিল না; সে আপনাব বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্তস্থিত কাঠি অতি ধীরে ও মৃদুভাবে ঘষিতে লাগিল। তখনই দারুণ নিদ্রার ঘোরে সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল—দেশলাইয়ের কাঠি ও বাজ তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। কিয়ৎকাল নিদ্রাভিত্ত ভাঁকার পর, তাহার নাসিকা হইতে বিকট শব্দ উৎখিত হইল এবং সে নিজেই সে শব্দে চমকিয়া উঠিল। তাহার ঘুমের ঘোর কতকটা ছাড়িয়া গেল। সে তখন গড়গড়ার নল যুখে লাগাইয়া দুই চারিবার টানিতে লাগিল। কিন্তু সে অগ্নি ও তামাক শূন্য হ'কা হইতে একটুও ধূম বহির্গত হইয়া তাহাকে বিনোদিত করিল না। তখন সে আবার তামাক সাজিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিল। এবার তাহার দেশলাই সহজেই জলিয়া উঠিল এবং তৎসাহায্যে চণ্ডীচরণ প্রদীপ জালিয়া লইল। তাহার পর টীকা লইয়া প্রদীপ সংলগ্ন করিল। দুই একবার চকু উল্লীলিত করিল; কিন্তু অগ্নির তাহা বুজিয়া গেল। হস্ত যথাস্থানে না থাকিয়া একটু স্থান-ব্রষ্ট হইতে লাগিল এবং কিয়ৎকাল পরে হঠাৎ তাহার হাত জলন্ত প্রদীপের উপর পড়িয়া গেল; স্তব্ধতা হাতে ভয়ানক উত্থাপ লাগিল। চণ্ডী “উহ উহ” করিয়া বলিয়া উঠিল,—“পোড়া প্রদীপওলাও কেন ঠিক আগুনের মত।” এবার তাহার ঘুম ভাল রকম ভাঙিয়া গেল। সে তাহার পর সহজেই তামাক সাজিয়া ফেলিল। তাহার

পর বিপন্ন-বান্ধব, সৰ্ব সন্তাপনাশক, চতুর্ভুজ-ফলপ্রদ, গড়গড়ার নল যুখে দিয়া সে ধীরে ও সন্তর্পণে টানিতে টানিতে স্বর্ণ-স্বপ্ন অনুভব করিতে লাগিল।

সহসা কতকগুলি মহুঘোর জুত গমন-জনিত পদ-শব্দ চণ্ডীর কণ্ঠে প্রবেশ করিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কেও? কে যায়?”

কোন উত্তর নাই। তাহার ঘনটা বড়ই ভীত ও সন্দেহাকুল হইয়া উঠিল। সে ডাকিতে লাগিল,—“দাদা, বায় বাহু দাদা, কে আমার আকিং চুরি করিতে আসিয়াছিল। আমি যে আসিয়া আছি, তাহা বুঝি জানে না।”

হরকুমার দাদার কোন উত্তর না পাইয়া চণ্ডীচরণ উঠিয়া বসিল। প্রদীপ জলিতেছিল। ভাল করিয়া চকু মেলিয়া চণ্ডী দেখিল, শয্যায় তাহার বায় বাহুর দাড়া নাই। তখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং এতটা হাই ফুলিয়া তিনটা ডুড় দিল।

দাঁড়াইয়া চণ্ডীচরণ একটু চিন্তা করিল। তাহার দাদা বিছানায় নাই, অনেক লোকের পদশব্দ শুনা গেল, একবার বাহিরে গিয়া দেখা উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বাহিরে আসিল। কিন্তু কোন দিকে রায় বাহাদুর বা অন্য কোন লোক সে দেখিতে পাইল না। তখন তাহার দুইটা কথা মনে পড়িল। নিদ্রারবেশে একবার রায় বাহাদুর দাদার কর্তব্যর অনিয়াছিল। তিনি একবার বিধুমুখীর কাম করিয়াছিলেন ও সাবধান থাকিতে বলিয়াছিলেন। এই কথা মনে পড়ার পর, সে একবার পার্শ্বস্থ বিধুমুখীর বাটার দ্বার পৰ্য্যন্ত গমন করিয়া, হরকুমারের সন্ধান করা আরম্ভ করিয়া দ্বির করিল।

জ্যোৎস্নালোকে তখন বহুদূর সমুদ্র-

সিত। ধীরে ধীরে ও সাবধানতা সহকারে, চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, চণ্ডীচরণ অগ্রসর হইল। বিধুমুখীর দ্বার-সম্মুখানে গমন করিয়া চণ্ডীচরণ বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। সে দেখিল, তাহার হরকুমার দ্বারা রক্তাক্ত কলেবরে অজ্ঞান অবস্থায় ভূ-শয্যায় নিপতিত। এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া চণ্ডীচরণ “দাদা গো,—তোমার এ দশা কে করিল ?” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সেই সংজ্ঞাহীন ভূ-পতিত ক্রুখিরাক্ত পুরুষের চরণতলে পতিত হইল।

চণ্ডীর কাতর চীৎকার ধ্বনি ভবান্ধুরীর কর্ণগোচর হইল। সে ব্যস্ততাসহ চীৎকার শব্দ লক্ষ্য করিয়া, বিধুমুখীর বাটীর দিকে আসিল এবং এই দৃশ্য দেখিয়া নিতান্ত অভিভূত হইল। তখন ভব, চূপ করিয়া রোদন করা অবৈধ বোধে, বাটী হইতে লঠন লইয়া রামচন্দ্রকে ডাকিয়া আনিল। রামচন্দ্র ও ভব লঠন লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। বিধুমুখীর ঘরের দরজা খোলা; ভিনিষ-পত্র সকলই স্বাধাস্থানে পতিত আছে; কিছুই স্থান-ভ্রষ্ট বা অপহৃত হয় নাই; কিন্তু বিধুমুখী কোথাও নাই। ঘরে বা অন্ধনে কোথাও সে স্তম্ভরীকে দেখিতে পাওয়া গেল না। দূরে, অন্ধনের পার্শ্বে একটা চাঁপা গাছ-ডগায় বিহুর মার অচেতন দেহ দেখিতে পাওয়া গেল। তাহার হাত পা বাঁধা এবং তাঁহার মুখ-গহ্বরে অনেক কাপড় প্রবিষ্ট। সেও মৃতকল্প। তাহার বন্ধন মোচন করা হইল।

হরকুমারের সংজ্ঞাশূন্য দেহ সন্তর্পণে সকলে বহন করিয়া ভবর চণ্ডীমণ্ডপে আনয়ন করিল। তৎক্ষণাৎ ভব পল্লীবানী অনেক

লোক ডাকিয়া জমা করিল। সকলে স্ব স্ব ক্ষমতামুসারে হরকুমারের শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল। সেই গভীর রাত্রিতে ভবান্ধুরী সমস্ত ব্যাপার জানাইবার জন্য, রাজা উদ্য-শব্দেবের নিকট একজন বিশ্বস্ত লোক প্রেরণ করিল।

তৃতীয় খণ্ড—দেবলোক।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

চন্দ্রমালা।

বীরভূম জেলা বঙ্গদেশের শেষ গৌরবস্থল। এই প্রদেশের নরপতিগণ বহুকালাবধি মুগল-মানগণের সহিত যুদ্ধ ও বিসংবাদ করিয়া আপনাদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছিলেন এবং লাক্ষণ্যে সেন কর্তৃক হিন্দু-সিংহাসন বহনবিগের হস্তে নির্ম্মিত হইলেও বীরভূমের নরপতিগণ বহুকালাবধি আপনাদিগকে মুগলমানসিগের অধীন বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহাদের স্বাধীনতা সংরক্ষার্থ অশেষ প্রয়াস ও অধ্যবসায় ইতিহাসের অতি সমাদৃত প্রসঙ্গ। এই জেলার রাজনগর, সংক্ষেপতঃ নগর, হিন্দু-স্বাধীনতার শেষ লীলাস্থল। এখন সে নগরের অস্তিত্ব নাই। চতুর্দিকে বিস্তৃত ও বহুব্ধ পর্য্যন্ত সমাকীর্ণ ইষ্টক ও প্রস্তর-রাশি সেই অতীত গোবর-স্থলের নিদর্শন স্বরূপে নিপতিত রহিয়াছে।

এই ভোগার নাম বীরভূমি ও ইহার বর্তমান প্রাধান্য নগরের নাম শুরি; ইত্যাকার অনেক নাম, এই স্থানে যে এক সময়ে বিক্রম-শালী মহাপুরুষগণের নিবাসস্থল ছিল, তাহার লাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বীরভূম অস্ত্রাস্ত্র নান। কারণেও আদরণীয় স্থান। ইহার পশ্চিম ও উত্তরাংশ অতি রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য সমূহের নিকেতন। কোথায় শোভাময় তরুলতা সমৃদ্ধ অপরূপ গিরিমালা, কোথায় শাল, পলাশ প্রকৃতি বিবিধ বৃক্ষরাজি পরিবৃত্ত ঘনারণ্য, কোথায় লক্ষ্যর্ণ কণেবরা ধরশ্রোতা, স্বরতোয়া, স্বচ্ছ-ললিতা নিম্নস্থিত ইত্যাদি নৈসর্গিক শোভায় এই প্রদেশে অপরূপ সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়াছে। উন্নতাবনতা ভূমি, বক্রাকৃত মৃত্তিকাকর্ণী ভূতল ও স্থানে স্থানে সুদৃশ্যপী স্তম্ভাশল ক্ষেত্র এই প্রদেশের পরম রমণীয়তা সংবিধান করিয়াছে।

বিজ্ঞানবিৎ বা বিজ্ঞানভর্য্যহুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণের পক্ষেও এ প্রদেশ অশেষ উপযোগী উপকরণের ভাণ্ডার। এখানে ভূপৃষ্ঠ বিচার করিয়া যে সকল রমণীয় নৈসর্গিক উৎস সমৃদ্ধ হইয়াছে, তৎকালের অপরূপ রমণীয়তার প্রসঙ্গ বিচক্ষণরূপে গ্রহণ না করিলেও, জ্ঞানার্থীর পক্ষে তৎসমস্ত যে অপূর্ণ-নীয় আলোচনা ও বিচারের বিষয়ীভূত তাহার আশ্রয় লোভ নাই। এই প্রদেশে নানাবিধ জীবের পুঞ্জ, কাঠ ও অস্ত্রাস্ত্র সামগ্রীর পাণ্যাক্ষকে রূপান্তর প্রাপ্তির ভূরি ভূরি নিদর্শন নিরন্তর পরিদৃষ্ট হয়। সেই সকল রূপান্তরিত নিদর্শন নিরন্তর কোড়কোড় ও অনেক নিকর-সমূহ। এ প্রদেশের কোন কোন গিরি গঠন ও উপাংশ বিবয়ে অনেক অসাধারণ বিশিষ্ট; সুতরাং আলো-

চনার বিষয়ীভূত। এখানকার ভূগর্ভ ও ভূতল বিদ্যমন্যবিগণের সমক্ষে বিবিধ আলোচ্য বিষয় সমুপস্থিত করিয়াছে। সৃষ্টির অনেক পারম্পর্য্য এখান হইতে স্বন্দররূপে সীমাংসিত হইবার প্রকৃষ্ট অবসর আছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক সীমাংসা করিয়াছেন, একদা হিমালয়ের শিখরে সমুদ্র বিস্তৃত ছিল; বহুবিধ নৈসর্গিক ব্যাপার সংঘটিত হওয়ার পর ভারতের এই রূপান্তর হইয়াছে। সে সকল গুরুত্বের অবতারণা করা, আমাদের উদ্দেশ্য নহে; বিজ্ঞানপ্রিয় পাঠকগণ তাহা অগত্যা আছেন, বাহারা তদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞ তাহাদিগকে এই সকল মনোহর প্রসঙ্গ অধ্যয়ন ও আলোচনা করিতে পরামর্শ প্রদান করি। বিজ্ঞানবিদগণ বলেন, সে দিনও বীরভূমের শুক ভূভাগ ও উন্নত শৈলসমূহ সমুদ্রজলে আচ্ছন্ন ছিল এবং যেখানে অধুনা মানবকুল পরম সুখে বাস করিতেছে, তদস্থ ও গজসমূহ বিচরণ করিতেছে, দেবালয় ও তাঁতক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথায় মৎস্য ও তিমিলি ক্রীড়া করিত এবং সাগরের বারিরাশি তাহার উপর লহরীলালা বিস্তার করিত। কিন্তু সে সকল বিজ্ঞানের কথা—উপভোগে তাহার স্থান হইতে পারে না।

বাহার কোমলাকান্ত-পর্যাবলীর সুমধুর বিভাসে প্রোত্বরন্ধের মনপ্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতেছে, বাহার অলৌকিক প্রেমলীলার সুপতির সান্নিধ্যনি বহুদূরবাসে মোহিত করিয়া রাখিয়াছে, বাহার কখনীর কথিষের অপূর্ণ উজ্জ্বলে ভারতভূমি গৌরবাবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, কবিকুলের পিকবরণ সেই অরুণেব কবি এই প্রদেশেই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার চরণাঙ্কিত কেন্দ্রবিন্দু পদবীর্ভরণে পরিগণিত রহিয়াছে।

ইতিহাস, বিজ্ঞান ও কবিত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও বীজবীজের প্রাণ সর্বত্র অস্ত বিশিষ্ট কারণ আছে। বীরভূম সাধনার ক্ষেত্র ও সাধকের প্রিয় স্থান। এই প্রদেশের বহু স্থানে এখনও শাস্ত্রার্থবৎ ও ক্রিয়ানীল তাত্ত্বিক এবং হঠযোগীর অবস্থান দৃষ্ট হয়। পুরাকালে যে এখানে নানা স্থানে যোগসিদ্ধি মহাপুরুষগণের আসন ও আশ্রয় ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। বীহারী যোগশাস্ত্রের ও কর্মমার্গের অঙ্কবাগী তাহার। এ প্রদেশের ভাব ও প্রকৃতি পর্য্যালোচনা করিয়াই অঙ্কমান করিতে পারেন যে, এক সময়ে এই স্থান সাধনা ও সিদ্ধির সর্ব্বথা অঙ্ককূল ও উপযোগী ক্ষেত্র ছিল। অধুনা এস্থানের পূর্ব্ব মাহাত্ম্য অপচিহ্ন হইয়াছে, কালসহকারে ভূমির নৈসর্গিক শক্তি অপগত হইয়াছে সন্দেহ নাই; তথাপি এ প্রদেশ বঙ্গদেশের মধ্যে যোগাধীর যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রম্য নিকেতন তাহার কোন সন্দেহ নাই। যোগ-শাস্ত্রের শরম শুদ্ধ মহাবি আটোবজ এই স্থানেই সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন এবং তাহার সেই কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গরূপী মহেশ্বর বজ্রেশ্বর নাম ধারণ করিয়া অজ্ঞাপি বিবিধ বিধানে পূজিত হইতেছেন। সেই অলৌকিক শক্তিশালী মহাপুরুষের তিরো-ধানের পর, তাহার সাধনাস্থলে একাল পর্য্যন্ত বহু সিদ্ধ ও সাধক তপস্বী ও যোগাযুগল করিয়াছেন এবং এখনও বহু পুণ্যবান মহাপুরুষের সঙ্গাগমে সেই পুণ্যক্ষেত্রের ভেজস্বন্ত ভূতল পবিত্রীকৃত হইতেছে। এই জেলার অনেক স্থানে অনেক সাধু পুরুষের সাধনাক্ষেত্র প্রতি-ষ্ঠিত ছিল এবং এখনও অনেক মহাত্মা স্থান বিশেষে প্রজ্ঞাপ্রদেয় স্বাকার্য সাধনে রত থাকিয়া কালযাপন করিতেছেন।

ঐতিহাসিক রহস্যের এই নীলক্ষেত্রে, প্রকৃতির এই রম্য-নিকেতনে চন্দ্রমালা নামে এক সমুদ্রিশালী নগর আছে। সেই জনপদে অতি পুরাকালারবি প্রবল প্রভাশাসিত এক ভূমামীবংশ বাস করিয়া আসিতেছেন। এক সময়ে তাহারা সম্পূর্ণ প্রভাশের সহিত স্বাধীন নরপতির ভাষ রাজকার্য পরিচালন করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে তাহাদের সে ক্ষমতা ও প্রভাপ বিলুপ্ত হইয়াছে। স্বাধীন-ভাবে রাজত্ব পরিচালন করিবার অধিকার তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের সম্পত্তি ও সমুদ্রের বিশেষ অগ-চয় হয় নাই। এখনও তাহাদের ভবনের চতুর্দিকে গড় আছে; এখনও তাহাদের সৈন্ত ও সেনাপতি আছে; এখনও তাহাদের কামান ও বিবিধ অস্ত্র-শস্ত্র আছে; এখনও তাহাদের হস্তিশালায় বহুসংখ্যক হস্তী আছে; মন্দুরীয় নানাবর্ণের অশ্ব আছে; এখনও তাহা-দের কাছারি বাটী কর্মগোবী, বিচারক ও বিচারার্থী সমাগমে জনাকীর্ণ; এখনও তাহাদের খনাগার অবিরত রক্ত ও কাকন-ধনিত শব্দিত; এখনও তাহাদের আতিথ-শালা বিবিধ দেশাগত ব্যক্তিবৃন্দ পরিপূর্ণ; এখনও তাহাদের প্রাসাদ নবীনতার আকর্ষণে পরিশোভিত; এখনও সেই রাজবংশ প্রদেশ মধ্যে সর্ব্বপ্রকারে শীর্ষস্থানীয়।

এই রাজগণ ব্রাহ্মণবংশসমূহ এবং ইহা-দের আদিম ইতিহাস পৌরাণিক ইতিবৃত্তের সহিত বিকলিত। এই সিংহাসনে যে সকল মহাপুরুষ একাল পর্য্যন্ত অধিষ্ঠিত হইয়া আনি-য়াছেন, তাহারা ভাবভেদেই ধর্ম্মপরাক্রান্ত ও বীরবীর নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। তাহাদের অনেকে-রই নাম বেবতায় স্তায় সমাদরে উক্ত ও স্মৃত হইয়া থাকে এবং এতদেশের প্রকৃতিপুঞ্জ এখনও

সমবেত হইয়া এই রাজবংশাগত অনেক মহা-
পুরুষের কীর্তিকাহিনী রামায়ণ মহাভারতাদিতে
বর্ণিত বিষয়ণের ভাৱ ভক্তি ও শ্রীতিসহকারে
আলোচনা করিয়া থাকে। এ সকল বৃত্ত
ভাহাদের পক্ষে চিরনবীন ও পরম সমাদৃত
এবং ভাহার আলোচনা ও পরিচিন্তন ভাহাদের
ইহলৌকিক ও পারলৌকিক মঙ্গলের সাধন
বলিয়া সকলে বিশ্বাস করে।

কলত: চন্দ্রমালার রাজবংশের মহাপুরুষগণ
দেবপ্রভাব সম্পন্ন এবং দৈববলে বলয়ীন
ইহাই সর্বসাধারণের অবচলিত ধারণা।
এতৎসম্মিত স্বর্ণগত মহাত্মগণের জীবন-বৃত্তান্ত-
সংক্রান্ত ও অতীত ইতিহাসের আলোচনা
করিলে অনেক বিষয়জনক অমাহুষী শৌর্য ও
বীর্যের বিবরণ শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইতে
হয় এবং অনেক কঠোর ধর্মনিষ্ঠা, অলৌকিক
ভাগ্যস্বীকার ও বিষম হৃদয়বলের পরিচয়
শ্রবণে ভক্তি ও প্রেমার্ত্ত হৃদয়ে ভাহাদের
চরণোদ্দেশে প্রণাম করিবার নিমিত্ত মনের
বাসনা জন্মে।

বিগত অর্দ্ধশতাব্দীকাল এই রাজসিংহাসন
এক পিতৃমাতৃহীন মহীয়সী মহিলা কর্তৃক
অধিকৃত হইয়াছে। ইহার পূর্বে এক্ষণ ঘটনা
আর কখন সংঘটিত হয় নাই। এই মহিলার
নাম কর্ণাময়ী। কর্ণাময়ীর পিতা একমাত্র
তনয়া রাখিয়া জীবনীলা সংবরণ করেন;
অগত্যা সেই নন্দিনীকেই পিতৃপরিত্যক্ত
সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে হইয়াছে। বক্তা
তুষ্টি হওয়ার পরেই জননী স্তিকাগারেই
জীবনীলা সংবরণ করেন। যখন স্বর্গীয় মহা-
রাজা জর্জারোহণ করেন, তখন কর্ণাময়ীর
বয়স প্রায় আশ্রয় বর্ষ। পঞ্চদশ বর্ষের ন্যূন
বয়সে বক্তাকে উদাহবন্ধনে বদ্ধ করা এ
রাজবংশের নিয়ম ছিল না; এ বক্তা পিতৃ

পরলোক প্রাপ্তির সময়ে তনুতা ছিলেন।
কর্ণাময়ীর শিক্ষা ও চরিত্রবল সেই অল্প
বয়সেই অতুলনীয় হইয়াছিল এবং বে মহম্মদ
তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহার হৃদয় ও
মন, শিক্ষা ও ব্যবহার, অমুষ্ঠান ও আচার
সর্বথা তাহার অনুরূপ হইয়াছিল। এক
সংসারবিরাগী, সর্বভ্যাগী পূর্ণ প্রজ্ঞ মহাপুরুষ
কর্ণাময়ীর শিক্ষক ছিলেন। সেই বিতর্কী
মহাত্মার রূপায় কর্ণাময়ী আধ্যাত্মশাস্ত্র
প্রকটরূপে আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়া-
ছিলেন, এবং অসাধারণ প্রতিভাশাহায্যে
শাস্ত্রোপদেশশর উপদেশসমূহ হৃদগত করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন।

রাজকুমারীর রূপ অলোকসামান্য ছিল।
অলৌকিক দেবকান্তি তাহার মেহ আচ্ছন্ন
করিয়াছিল এবং তাহাকে দর্শন করিলে সহসা
দেবী বলিয়াই মনে হইত। নিতান্ত কলুষিত-
স্বভাব হীনচরিত্র পুরুষও তাহার অপকৃপ
সন্দর্শন করিলে ভূষিত মনোবৃত্তি পরিভ্রাণ
করিত এবং ইন্দ্রিয়পরিভূষ্টি ও ভোগবাসনা
পরিহার করিয়া অন্তর হইতে আন্তরিক ভক্তি-
সহকারে তাহাকে প্রণাম করিত। কর্ণা-
ময়ীর জনক কন্যাকে শাপভ্রষ্ট দেবকুমারী
বলিয়াই জ্ঞান করিতেন।

যথাকালে কস্তার বিবাহ দিবস অতিপ্রায়ে
স্বর্গীয় মহারাজা পূর্ণ হইতেই পাত্র অঙ্গসজ্জান
করিতেছিলেন এবং অনেক আয়াসে এক
সর্বমূল্যকণাক্রান্ত যুবককে রাজবাটিতে আনয়ন
করিয় ভাবী ভ্রাতৃত্বরূপে প্রতিপালন
করি তিলেন। পাত্র ও পাত্রীর পরস্পরের
সহিত সাক্ষাৎ বা কথোপকথনের কোনই
স্বযোগ হইত না; উভয়েই আপন আপন
শিক্ষা ও সমুদয় লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতেন।
পাত্রের নাম দেবরাজ। তেঁর রাজবংশের

প্রয়াস লাভ করিয়া পুত্রাধিক যত্নে ও সমানতরে
ভিপালিত হইতেছেন, তাহা দেবরাজ
নিবেদন না। তিনি অল্পদ্রবীহীন পিতৃ-
তৃহীন হুঃখী বালক। মনে করিতে
হাকে নিরতিশয় ছববস্থাপন্ন দেখিয়াই কল্প-
দ্রুত মহারাজা কৃপাপরতন্ত্র হইয়া আশ্রয়
অন্নদান করিতেছেন।

অতি অল্পকাল মধ্যেই দেবরাজ সর্বশাস্ত্রে
পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। সর্বজ্ঞ গুরু,
যেবরাজদর্শন অমুখাবন করিয়া, হঠ-
থাগামির ক্রিয়াসমূহে তাঁহাকে নীক্ষিত করিতে
গিলেন। কালক্রমে যুবক দেবরাজ যোগের
কজন অবিচলিত সাধক হইয়া উঠিলেন।

দেবরাজ, মহারাজার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়
যত্নে অনভিজ্ঞ থাকিলেও, করুণাময়ী পিতার
সমর্থন বিবেচনা করিয়া পরিজ্ঞাত ছিলেন।
করুণাময়ীকে কখন দর্শন করার সুযোগ
দেবরাজের সমক্ষে উপস্থিত না হইলেও
বহু সময়েই দূর হইতে প্রচুর স্থানে থাকিয়া
তাঁহাকে দর্শন করিতে পাইতেন। সেই পরম
সমর্থন রূপ ও অশেষ বিজ্ঞাসম্পন্ন পিতৃনির্বা-
চিত পাণ্ডের চরণে আত্মসমর্পণ করা ভাগ্যের
কথা বলিয়াই করুণাময়ী জ্ঞান করিতেন এবং
যখনই যেহান হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাই-
তেন, তখনই তাঁহাকে পতিদেবতা জ্ঞানে
তিনি প্রণাম করিতেন। আর বর্ষব্য পরে
ঐ চরণের দানী হইয়া তিনি নারীজগৎ সকল
করিবেন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, এবং
আপনাকে সর্বপ্রকারে তাহার উপযোগিনী
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতেন। শিষ্যার
ভাবী পরিণাম-দর্শক অভিজ্ঞ-গুরুদেব এই
সময়ে গিরি-গুহায় স্বকীয় আশ্রমে প্রস্থান
করিলেন।

এইরূপ সময়ে মহারাজের আত্মকাল পূর্ণ

হইয়া আসিল এবং তিনি অখণ্ডনীয় শাসনের
অধীন হইয়া দেহভাগ করিতে বাধ্য হইলেন।
দেবরাজ সেই পিতৃতুল্য দেহপরাণ, দেবতুল্য
শক্তিসম্পন্ন, মহাপুরুষের বিসম্ভবীবদেহ,
অস্ত্রান্ত্র অমুচরের সহিত বহন করিয়া, পুণ্য-
তীর্থে আনয়ন করিলেন এবং যথাবিধি সংকা-
রাদি সমাপ্ত করিলেন। তাঁহার আত্মবাহিক
ব্যক্তিগণ তাবতেই রাজবাটিতে প্রত্যাগত
হইল; কিন্তু দেবরাজকে কেহই দেখিতে
পাইল না। সেই মহাপুরুষের পুণ্যপ্রদীপ্ত
রাজকলেবর অগুরুকাঠ ও ঘুতানিহ্ন ভস্মী-
ভূত হইল; কিন্তু তদেকাশ্রিত অল্পগত ও
ভক্তবৎসল দেবরাজকে কেহই দেখিল না।
নানা জনে নানাপ্রকার করনা করিতে লাগিল।
অনেকে মনে ক'ল, সেই একান্ত বজ্রভক্ত
শোকোন্মত্ত যুগ্ম হয়ত আত্মহত্যা করিয়াছেন,
কেহ বা মনে করিল, তিনি জ্ঞানী, সংসারে
বাস করা তাঁহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর হইত
না; কেবল রাজার দেহ-শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন
করিতে অক্ষমতা হেতু তিনি সংসার-কার্য
আবদ্ধ ছিলেন; এক্ষণে সে শৃঙ্খল ছিন্ন হই-
য়াছে; দেবরাজও পলায়ন করিয়াছেন।
কেহ মনে করিল, যে স্থানে পুণ্ড্রের জায় তিনি
লাগিত পালিত হইয়াছেন, অতঃপরে সেই
স্থানে তাঁহাকে যুবতী রাজনকিনীর ও সম্ভবতঃ
তাঁহার ভাবী পতির অধীনতায় জীবন
যাপন করা বাঞ্ছনীয় মনে না হওয়ার তিনি
সমুচিত সময়ে প্রস্থান করিয়াছেন। ইত্যাকার
নানাবিধ করনা নানা স্থানে নানা ভাৱে
উপস্থিত হইতে লাগিল। দেবরাজের কোন
বিরোধী বা প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না; রাজবাটিতে
বা অস্ত্রস্থানেও কুত্রাপি তাঁহার কোন শত্রু
ছিল না। তাবতেই তাঁহার অলৌকিক রূপ
ও অসাধারণ গুণগ্রামের পক্ষপাতী ছিল;

সুতরাং তাঁহার এতপ্রকার অতিশ্রিতপূর্ব তিরো-
ধানে সকলেই নিঃশেষ হ্রাসিত হইল।
দেবরাজ কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই ;
কোন লোকের নিকটেই স্বকীয় অভিশঙ্কি
পরিব্যক্ত করেন নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

করুণাময়ী।

যথাসময়ে স্বর্গগত মহারাজার ঔরুদৈহিক
ক্রিয়াকলাপ যথানিয়মে সুসম্পন্ন হইল।
করুণাময়ী পিতৃপরিত্যক্ত বিষয় সম্পত্তির অবি-
কারিণী হইলেন এবং পুরুষের ভ্রাতৃ স্বাধীন-
ভাবে বৈষয়িক ক্রিয়াকাণ্ড নির্বাহিত করিতে
থাকিলেন। দেবরাজের কোনই সন্ধান
হইল না। বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত
হইতে লাগিল ; কিন্তু দেবরাজের কোনই
সন্ধান পাওয়া গেল না। করুণাময়ী স্বতঃপরতঃ
নানাস্থানে দেবরাজের সন্ধান করিলেন ;
কিন্তু কোন্সই ফল হইল না।

মন্ত্রিপুত্র, আত্মীয়গণ ও উচ্চশ্রেণীর কর্ণ-
চারিগণ করুণাময়ীকে বিবাহ করিতে অস্ত্রবোধ
করিলেন ; নানাস্থানে নানা সংপাঞ্জের
অন্বেষণ করিলেন ; নানারূপ বৃত্তি ও
প্রদান প্রদর্শন করিলেন ; কিন্তু করুণাময়ী
কোন ব্যক্তিকে কর্ণপাত করিলেন না। যখন
আত্মীয়গণ ও রাজকুটুম্বগণ তাঁহাকে বিবাহ-
বন্দনে বদ্ধ হইবার নিমিত্ত আত্মতন করিতে
লাগিলেন, তখন তাঁহাদের মনোব্রজনার্থ হৃদয়
গত অভিনয় ব্যক্ত না করিয়া থাকা তাঁহার

পক্ষে অসম্ভব হইল, তখন তিনি স্বতঃকর্তে
ঘোষণা করিলেন যে, লৌকিক বিবাহ না
হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার ধর্মসম্বন্ধ
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পিতা তাঁহার নিমিত্ত
যে পাত্র নির্বাচিত করিয়াছিলেন, তাঁহাকে
জামাতা জ্ঞান করিয়া তিনি নিজালয়ে প্রাতি-
পালন করিয়াছিলেন, তাঁহাকে করুণাময়ী
পতিজ্ঞানে দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার চরণচিন্তা
করুণাময়ী কর্তব্য বলিয়া অবলম্বন করিয়াছেন,
লোকতঃ তাহার সহিত বিবাহ না হইলেও
ধর্মতঃ করুণাময়ীর তাঁহারই সহিত বিবাহ
হইয়াছে। যদি তিনি দয়া করিয়া কখন
করুণাময়ীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে সম্মত
হন, তাহা হইলে তিনি অল্পমাত্র আপত্তি না
করিয়া তাঁহারই ত্রীচরণে বিক্রীত হইবেন।
যদি তাঁহাকে না পাওয়া যায় বা তিনি বিবাহে
অসম্মত হন, তাহা হইলে করুণাময়ীকে সন্তাই
মনে এই অবস্থায় জীবনযাপন করিতে হইবে।

তাঁহার এই কঠোর সংকল্প প্রবণ কথার
পর আত্মীয়গণকে অপর্যায় নিবৃত্ত হইতে
হইল। তখন তাঁহার আত্মীয় একবার নবীভূত
বস্ত্র ও অধ্যবসায় সহকারে দেবরাজের
অন্বেষণ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু গুরুর
ভ্রাতৃ এযাবৎ আত্মীয়গণের সর্বপ্রকার প্রবর
নিফল হইল। দেবরাজের কোনই সন্ধান
হইল না। বহু অর্থ ব্যয়িত হইল, হিমালয়
হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত নানা স্থানে বুদ্ধিমান
ও চিকিৎসক ব্যক্তিগণ বিচরণ করিল, সকলেই
হতাশ হইয়া গৃহাগত হইল ; দেবরাজের
কোনই সন্ধান হইল না।

দেবরাজের সন্ধান না পাইলেও, করুণা-
ময়ীর হৃদয় একটুও অকসর বা বিচলিত হইল
না। তিনি আত্মবিক অন্বেষণ ও
প্রসন্নভার সহিত স্বকীয় বিষয়-কর্ম পর্যবেক্ষণ

করিতে লাগিলেন। অগ্নিনি নিমিত্তরূপে শাস্ত্রচর্চা ও অভ্যন্তর অষ্টানসমূহ সম্পাদন করিয়া অবশিষ্টকাল বৈধায়িক শ্রীযুক্তসাধনে ব্যয়িত করিতে থাকিলেন। আহার ও ভোগবিলাসে তাঁহার কোনই আসক্তি ছিল না। সেহবার্ণাৰ্ধে যে বৎসামাত্র আহারের প্রয়োজন, তদতিরিক্ত কোন বস্তু ইচ্ছায় বা কাহারও অনুরোধে তিনি ভোজন করিতেন না। প্রকৃষ্টরূপে লজ্জানিবারণ ও শালীনতা অকুর যাবিবার নিমিত্ত যেরূপ পারচ্ছদের প্রয়োজন, তিনি তদ্যতীত কোন অতিরিক্ত বস্ত্রালঙ্কার বেছে ধারণ করিতেন না। কাহারও অনুরোধে বা স্বকীয় বাসনার আবল্যে তিনি কখনই বলাগিতায় প্রমত্ত হইতেন না। অনেক সময় তাঁহাকে বিষয়কর্মানুরোধে পুরুষের সমক্ষে প্রকাশরূপে উপস্থিত হইতে হইত; কখন কখন তাদৃশ ব্যক্তিবৃন্দে সাহিত বাগানুবাদ করিতে হইত; কখন কখন তিনি পূর্ণাঙ্গী যুবতী হইলেও, যুবা পুরুষ ও সন্মানিত ব্যক্তিগণকে তাঁহার নানা বিবরে নানা প্রকার আদেশ করিতে হইত। এ সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার ব্যবহার, দৃষ্টি, ভাষা ও তদী তবতের বিশ্বস্ত উৎপাদন কার্যত এবং কাহারও হৃদয়ে কোন প্রকার কলুষিত চিন্তার আবির্ভাব হওয়া দূরে থাকুক, সকলেই জননী জ্ঞানে তত্ত্বপূর্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে তাঁহার আদেশ শ্রবণ ও শালীন করিত। তাঁহার বিপুল ভূসম্পত্তির প্রকাশ্য, তাঁহাকে আবশ্যক হইলেই দেখিতে পাইত এবং নর ও নারী, বালক ও বৃদ্ধ স্ব স্ব আবশ্যন ও আভ্যুৎসাহ তাঁহার সমক্ষে নিবেদন করিবার সুযোগ পাইত, প্রত্যেকের বিবাদ ও অভিযোগ সঙ্গ সঙ্গে যৌথান্বিত হইত এবং প্রত্যেকের অতাব করুণাময়ী স্নায়বহার সম্ভবমত

পরিপূরিত হইত। করুণাময়ীর অধীন প্রভাগণ, কর্ম্মচারিগণ এবং আশ্রিত ও অস্থগত ব্যক্তিগণ সর্ব্ব প্রকারে সুখী ও ক্লিপদ্রব ছিল। সকলেই জীবনযাত্রা নিঃশিঃে নির্বাহিত হইত।

করুণাময়ীর পিতৃপুরুষগণ কর্তৃক বিশাল ভূসম্পত্তির নানা স্থানে নানা প্রকার সাধারণ হিতকর ও ধর্ম্মসঙ্গত হিতাহুতান ছিল। বহুস্থানে বহু দেবালয়, বিস্তর অতিথিশালা, পাহানবাস, বিজ্ঞালয়, চিকৎসালয়, ধর্ম্মভবন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল। করুণাময়ী তত্তাবতের সংখ্যা বহুল পরিমাণে বার্ষিক করিলেন এবং সেই সমস্ত শুভাহুতানের কার্য-প্রণালী সময়ে সময়ে স্বয়ং সন্দর্শন ও পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশাল সম্পত্তির দুইতম স্থানেও তিনি সময়ে সময়ে স্বয়ং উপস্থিত হইতেন এবং যথাসাধ্য লোকের দুঃখ ও অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। যে স্থানে বিপদ ও নির্যাতন, ক্রোধ ও উৎপীড়ন, সেইখানে করুণাময়ী আহুত না হইয়াও স্বয়ং উপস্থিত হইতেন, প্রভাগণ তাঁহাকে দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত; সকলেই জানিত তিনি আত্মশক্তি ভগবতী—কোন উদ্দেশ্য-সাধনের অতিপ্রায়েই ভূতলে অবতীর্ণ। লোকেরা তাঁহাকে মহারাগী বা তাদৃশ কোন নামে ডাকিত না। সকলেই তাঁহাকে “মা করুণাময়ী” বলিয়া সম্বোধন করিত। পিতা ও পুত্র, ভ্রাতা ও স্বামী, মা ও মেয়ে সকলেই তাঁহাকে “মা করুণাময়ী” নামে ডাকিয়া পরিচালিত অল্পতব করিত এবং যেখানে তাঁহার উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা উপস্থিত হইত, সেখানেই তাহারা তাঁহাকে “মা করুণাময়ী” বলিয়াই উল্লেখ করিত। ভগবান্ মহাদেব যেমন

সকলেরই “বাবা”, ভগবতী যেমন সকলেরই “মা”, করুণাময়ীও সেটরূপ সকলেরই “মা” ।

রাজ-সংসারে করুণাময়ীর একমাত্র পরিচারিকা ছিল। রাজ-বাটীর অগণ্য দাস দাসী সকলেই স্ব স্ব িয়মিত কর্মসম্পাদন করিত; করুণাময়ী স্বকীয় কার্যাদি প্রায় সমস্তই স্বয়ং স্বহস্তে সম্পন্ন করিতেন। দাসদাসীর সাহায্য তাঁহার কখনই আবশ্যক হইত না। যদি কখন দৈবাৎ কোন কর্মের জন্ত কিছুকিছু সাহায্যতার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে উক্ত পরিচারিকা তাহা সম্পাদন করিত। করুণাময়ী সেই বিশাল পুরীর মধ্যে একাকিনী বাস করিতেন। তাঁহার দেবচরিত্রে কখনই কোন কলঙ্ক প্রসব কেহই প্রদণ করে নাই বা তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ কখনও কাহারও মনে সন্নিবিষ্ট হয় নাই।

দশ বৎসর এই রূপে অতিবাহিত হইয়া গেল। দেবরাজের কোনই সন্ধান হইল না এবং করুণাময়ীও বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইলেন না। অনুভূত করুণাময়ী আপনাকে বিবাহিতা বলিয়াই বোধ করিতেন এবং সখা নায়ীর লক্ষণাদি ধারণ ও তদনুরূপ নিয়মাদি পালন করিতেন।

করুণাময়ী একবার স্বয়ং দেবরাজের সন্ধানে বাজা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে কোন সঙ্গী ছিল না। তিন মাস পরে তিনি গৃহাগতা হইলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ও তৎসিদ্ধি সম্বন্ধে লোকের কোন সংবাদই জানিত না; জ্ঞতারা কেহই কোতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে তদ্বিবয়ক কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। তিনমাস পরে তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করিলেন এবং ছই মাস পরে প্রত্যাগমন করিলেন। পুনঃ পুনঃ নানা সময়েই তিনি নানা-

कारणे आपनार विशाल सम्पत्तिर नाना स्थाने पर्याटन करितेन; ज्ञतारां तांहार यातयात समुक्ते लोकैर कोन कोतूहल अन्निवार कारण हिल ना। कथन कथन एक सके पंच छय मास काल तिनि स्वकीय प्रोसाद परित्याग करिया देशांतरे गमन करितेन। तिनि कथन कोषाय वान ३ कि करेन तांहार अधीनस्थ ३ अनुगत व्यक्तिगण ताहा निर्धारण करिते पारित ना एवं तत्सम्वन्धे कोनरूप सन्निधान हईया तांहार गमनागमनेर स्थान वा कारण निर्णये प्रवृत्त हईत ना।

दश वत्सर निरन्तर परिश्रम करिया करुणामयी विषय-कर्म समुक्ते ये प्रणाली गति करियाहिलेन, हितकर अनुष्ठान समूह स्वरूकित करिबार अभिप्राये ये व्यवस्था करियाहिलेन, एवं सर्व विषय अकुटूरूपे परिचालित करिबार-मित्त ये शृङ्खलाविधान करियाहिलेन, ताहाते तांहार अनुपस्थिति हेतु तत्तावत् सुनिर्वाहित हईबार पक्षे कोनई व्याधात घटिबार सम्भावना हिल ना।

এইরূপে করুণাময়ীর জীবনের পঞ্চাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, তাঁহাকে দর্শন করিলে কখনই তাঁহার বয়স বিশবর্ষাপেক্ষা অধিক বলিয়া কেহই অনুমান করিত না এবং যদি কেহ তাঁহার বয়সের আধিক্য সম্বন্ধে ক্রটিত, তাহা হইলে দর্শক সমর্থকের উক্তি ভ্রম-প্রমাদ-পরিপূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়াই বোধ করিত। কোন কোন স্থানে এতদ্ব্যপেক্ষে বিবাদ বিসংবাদেবও উদ্ভব হইত। কেহ করুণাময়ীর বয়স ত্রিশ বৎসর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিল। একজন নবীন দর্শক এ কথা তাঁহার প্রতি বিজ্ঞপ্তিবেচনা করিয়া প্রথমোক্ত ব্যক্তির প্রতি তীব্র কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল। ক্রমে সেই

বাগ্‌বিত্তা বিষমবিবাহে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। আশ্চর্য্য সংঘ ও নিয়মাবলীতা হেতু এই অলৌকিক চরিত্রবলসম্পন্ন ও অমূল্য শক্তিশালিনী নারীর দৈহিক অপার্থিব শোভা, ও যৌবনের পরিপূর্ণতা বয়ঃপ্রভাবে হিন্দুমাত্র অপরিচিত হয় নাই। বয়ঃ বয়ো-বৃদ্ধির সঞ্চিত তাহার কলেবর অধিকতর জ্যোতিমান ও সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। কালের অখণ্ডনীয় নিয়ম এই দেবপ্রকৃতি-সম্পন্ন মহিলাব নিকট পরাভূত হইয়াছে এবং লজ্জায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া যেন চিরদিনের নিষিদ্ধ চরিত্রহীন নরনারীগণের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জীবনকৃষ্ণ ।

বৈশাখমাস; মধ্যাহ্নকালে চন্দ্রমালার রাজ-প্রাসাদের এক সজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া মহা-রাজী করুণাময়ী একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক পাঠ করিতেছেন। তাঁহার ললাটে হুল সিন্দূরলেখা, হস্তে স্ববর্ণ বলয়, পরিধান হুল লালপেড়ে ভসর কাপড় এবং তাঁহার মুখ, কবচপ্লব ও চরণদ্বয় ব্যতীত অস্ত্রস্ত সর্বাবয়ব এক হুল বেতবর্ণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত। তাঁহার ঘনকৃষ্ণ সুদীর্ঘ কেশরাশি কবরীবন্ধ। তিনি একখানি বেতপ্রস্তর নির্মিত চৌকীর উপর আসীন। দূর হইতে এই অধ্যয়নমিরতা লাবণ্যময়ী, অতিভাজনিত জ্যোতির্ময় নেত্রশালিনী, যৌবন-ঐবিত্ত্বিতা দেবীকে দর্শন করিলেই যেন হয়

যেন স্বয়ং ভগবতী ভারতীদেবী সশরীরে অংকীর্ণ হইয়াছেন।

একজন উজ্জ্বল পরিচ্ছদধারী ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল যে, দেওয়ানজি সাক্ষাৎ অভি-প্রায়ে অপেক্ষা করিতেছেন। করুণাময়ী তাঁহাকে আসিতে অহুমতি প্রদান করিলেন। অবিলম্বে দেওয়ান জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধায়ায় সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দূর হইতে তৃতলে মস্তক স্থাপন করিয়া মহারাজকে প্রণাম করিলেন। মহারাজী তাঁহাকে আলীকর্দ করিয়া আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন।

দেওয়ানজি জীবনকৃষ্ণ এম, এ, বিএল পরীক্ষোত্তীর্ণ, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর; দেহ কশি ও সুদীর্ঘ উর্দ্ধভাগ সমুখদিকে ঐবৎ অবনত। বর্ণ সুগোর; মস্তকের কেশ অনেকগুলি খেতবর্ণ।

দেওয়ানজি আসন গ্রহণ করিলে, করুণা-ময়ী হস্তস্থিত পুস্তক পার্শ্বস্থিত পেটিকার উপরে স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“জীবনকৃষ্ণ, সংবাদ কি?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“বর্দ্ধমান জজ আদালতে আমাদের নামে একটা নালিস উপস্থিত হইয়াছে।”

করুণাময়ী জিজ্ঞাসিলেন,—“কে কি-য়াছে? কিসের নালিস?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“বহুদেব মোকদ্দমা, সোণাপুরের রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুর নালিস করিয়াছেন।”

করুণাময়ী ঐবৎ হাসিয়া বলিলেন,—“বর্দ্ধমান জেলার যে তিনটা মহালভ্রামালার পরী বিধুমুখী আমাদের নিকট বিক্রয় করিয়া ছিল, তাহার জন্ত উমাশঙ্কর নালিস করিতে-ছেন কি?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ। কথাটা খুব সহজ। তাঁহারা বলিতেছেন, বিধুবধী কোন সম্পত্তি বিক্রয় করিতে অধিকার ছিল না; সুতরাং তাঁহার বিক্রয় অসিদ্ধ।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“আর আমরা বলিতেছি, শ্রামণ্যল বাব ঐ সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি বৌদ্ধিমত দলিল লিখিয়া তাঁহার স্বীকে সমস্ত সম্পত্তি হান করিয়াছিলেন; সুতরাং সমস্ত সম্পত্তি বা তাহার কোন অংশ হান বা বিক্রয় করিতে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল,—এবং তাঁহার কৃত বিক্রয় সিদ্ধ।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের সহিত আমাদের কথাবার্তা হইয়াছে। তাঁহারা আমাদের কথার উত্তরে বলিতেছেন, পবের দ্রব্য যদি পবে আসিয়া পক্ষকে বিক্রয় করে তাহা কখন সিদ্ধ বিক্রয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে আইন কানুনদের পক্ষে অস্বকূল ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“বোধ হয় আইন আমাদের পক্ষে অস্বকূল হইতে পারে। যুক্তি দ্বারা দেখা যাইতেছে, আমরা উচিত মূল্যে আইনসম্মত প্রণালী ক্রমে যথানিয়মে ঐ সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছি। আমাদের মনে বা কার্যে কোন অসৎ অভিসন্ধি ছিল না। সে সম্পত্তি যে বিধুবধীর নহে, এরূপ বিবেচনা করিবার কোন অধিকার বা কারণ ছিল না। সিদ্ধান্ত অসম্ভাবিত। উপরে তাহা রাজা উমানন্দরের হস্তগত হইয়াছে। যখন সেট লিপুল সম্পত্তি শ্রামণ্যল বাবর ও তাঁহার পত্ন বিধুবধীর ছিল, তখন নানা ব্যক্তির সহিত নানাপ্রকার কাজ কর্তৃক হইয়াছে, অনেক মেনা পাওনা হইয়াছে, অনেক বিষয় ধরিয়া বিক্রয় হইয়াছে। এ সকলই যদি এখন অসিদ্ধ

পাওয়া, তাহা হইলে বহু লোকের বহু প্রকার ক্ষতি হওয়ার সম্ভব। শ্রামণ্যল বাবর সম্পত্তি প্রায় আমাদের মত; সুতরাং তৎসংক্রান্ত নানাপ্রকার মেনা মেনা, ধরিয়া বিক্রয় প্রভৃতি কাজ হওয়াই সম্ভব। এখন সে সম্পত্তি শ্রামণ্যলের নহে। এই প্রমাণে তৎসময়ের কৃত সকল কাৰ্য্যকৰ্ম্ম উড়াইয়া দেওয়া বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত নহে। তাঁহারা বাহা বলেন, আইনের তাহাই মৰ্ম্ম বটে; কিন্তু মোকদ্দমা কেবল আইন ধরিয়াই হয় না; যুক্তি ও বৈধতাও বিশেষরূপে বিচারকালে আলোচিত হয়।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“ঠিক কথা। তোমার কথা অসঙ্গত নহে। আমি জ্ঞাত আছি, রাজা উমানন্দর বাহাদুর একজন পরম ধার্মিক মহাত্মা। তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিলে ভাল হয়।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“রাজাবাহাদুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু তাঁহার প্রধান আশ্রয়ী বাহরকুমার বাহাদুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।”

মহারাজী বলিলেন,—“আমি জ্ঞাত আছি, তিনিও একজন মহাশয় লোক। তাঁহাকে ভূমি সম্বন্ধ কথা বলিয়াছিলে কি ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়াও সম্পত্তি ছাড়িতে চাহেন না।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“বাবর হরকুমার বাহাদুর বিষয়কর্ত্তে একজন সঙ্গত ব্যক্তি। তিনি বাহা ব্যবস্থা করিবেন, রাজা উমানন্দর বাহাদুর তাহাই স্বীকার করিবেন। বাহর বাহাদুর যদি সমস্ত কথা শুনিয়াও সম্পত্তি ছাড়িতে সম্মত না হন, তাহা হইলে সে সমস্ত

রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন দেখা হইতেছে না। আমি বুঝিতে পারিতেছি না কেন তাঁহার। একপমত করিতেছেন। কেহ যুক্তিবিরুদ্ধ, জ্ঞানবিরুদ্ধ ও আইনবিরুদ্ধ কার্যের অনুষ্ঠান করিলেই তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিতে হয়। আইন যদি অমূল্য হয়, কিন্তু যুক্তি ও জ্ঞান যদি প্রতিফল থাকে, তাহা হইলেও মোকদ্দমা করিবার আবশ্যিকতা নাই। কারণ আইন সকল স্থলেই অবলম্বনীয় হইতে পারে না; অনেক ক্ষেত্রেই আইনের বলে অবিচারই হইয়া যায়। যুক্তি, জ্ঞান ও আইন সকলই যে ক্ষেত্রে অমূল্য, সেই স্থলেই মোকদ্দমার প্রেরণ কারণ থাকে। আইন হয় ত রাজা উম্মাশঙ্কর বাহাদুরের পক্ষে বর্তমান বিষয়ে অমূল্য হইতে পারে; কিন্তু যুক্তি ও জ্ঞান নিশ্চয়ই তাঁহার বিরোধী। তথাপি তাহা বাতাল্য হরকুমার কেন মোকদ্দমা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তিনি সদিবেচক ও হৃদয়বান। কেন তিনি জ্ঞান ও যুক্তির সম্মান করিতে চাহিতেছেন না, তাহা ভাবিয়া স্থির করা সুকঠিন। বাচ্চাই হউক, আমি এস্থলে বীতিমত আয়োজন করিয়া মোকদ্দমা চালাইতেই তোমাকে পরামর্শ দিতেছি। বোধ হয়, তোমারও তাহাই অভিপ্রায়।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই মামলা চালান উচিত। আইন যে ঠিক এ ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিফল, তাহাও বলিতে পারি না। হই একটা নজীর আমাদের বিশেষ অমূল্য আছে; আর আইনেরও এরূপ বিক্রয় অসিদ্ধ করিবার কোন ব্যবস্থা নাই।”

মহারাজী বলিলেন,—“সাধারণতঃ মোকদ্দমা করিতে আমার বিশেষ প্রবৃত্তি নাই।

আমাদের বিষয়-ব্যাপারে কখনই প্রায় কোন মোকদ্দমা করিতে হয় না। কিন্তু এবার আমাদের একটা প্রধান মোকদ্দমার দিগ্ভ হইতে হইতেছে। মোকদ্দমা কাজটা ভাল না হইলেও, যে স্থলে পক্ষগণ একমত হইতেও অশক্ত, সেখানে অগত্যা রাজদ্বারে নগরমান হওয়াই সুব্যবস্থা। রাজার নিয়োজিত ও বেতনপ্রাপ্ত বিচারক যে অসাধারণ বুদ্ধি ও বিজ্ঞতা বিশিষ্ট মহাত্মা, এরূপ অনুমান করিবার কোনই কারণ নাই; বরং কোন কোন স্থলে তাঁহাদের হাতজ্ঞানক নিবৃত্তিতাই পরিচয় দেয়া; বায় স্তম্ভহাৎ অকারণ বহু অর্থব্যয় ও ক্রোধ স্বীকার করিয়া তাঁহার ধর্ম্মাধিকরণে উপস্থিত হওয়ার অপেক্ষা আপনারা একমত হইয়া মোকদ্দমার কারণ মিটাইয়া ফেলাই উচিত পরামর্শ। এ স্থলে আমাদের পক্ষে যে সকল জ্ঞানসম্পন্ন যুক্তি রহিয়াছে, তাহা শুনিয়াও যখন তাহা হরকুমার বাহাদুর মোকদ্দমা রুদ্ধ করিয়াছেন, তখন আমরা ইহার সমুচিত তত্ত্বির করিতেই বাধ্য। দানে বা পরোপকারার্থে, দৈব কারণে বা কোন বিশদহেতু সর্জন্য নষ্ট হইলেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু জ্ঞান ও যুক্তির বিরোধে একটা কপটকও নষ্ট হইতে দেওয়া কখনই বিধেয় নহে। তুমি এ সম্বন্ধে সমুচিত জবাব দাখিল করিয়া দেও এবং আমাদের নিয়মিত যে উকীল মহাশয় আছেন, আবশ্যক বুঝিলে তাঁহার সাহায্যার্থ আরও উকীল নিযুক্ত করিয়া দেও।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন,—“যে আজ্ঞা।”

মহারাজী বলিলেন,—“তোমার তত্ত্বির এক্ষণে কত টাকা মজুত আছে?”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন,—“কালি পর্যন্ত মহারাজীর খনাপারে নোট ও টাকার নগদ আলী লক্ষ টাকা মজুত আছে।”

মহারাজী ভিজাসিলেন,—“ধনাগারে যে সকল অলঙ্কার ও সোণারূপার বাসন প্রভৃতি মজুত আছে, এক দিনে বিক্রয় করিলে তাহার মূল্য কত টাকা হইতে পারে ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“খুব ধরি কমও হয়, তাহা হইলে দশ লক্ষ টাকার কম হইবে না।”

করুণাময়ী জীবৎ হাত্তসহকারে বলিলেন, “তাহা হইলে তোমার মজুর টাকা এক কোটিরও কম। এই সামান্য সম্পত্তির তুমি অধাক্ষ !”

জীবনকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন,—“মা ঠাকুরানী, কি অভিপ্রায়ে এ কথা উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা জ্ঞান না ; কিন্তু আমাদের সম্পত্তি সামান্য বলিয়া আপনি যে উল্লেখ করিতেছেন, তাহাতে আমি সবিনয়ে প্রতীতি করি। আমাদের সম্পত্তির মূল্য প্রায় চারি কোটি টাকা এবং রাজবাটীর যান-বাহন, সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতির মূল্যও দুই কোটি টাকা হইবে।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“স্বীকার করিলাম তোমাদের সর্ব্বত্র একত্র করিতে পারিলে সাত কোটি টাকা হইবে। তাহা হইলেও এ সম্পত্তি নিভাস্তই সামান্য বলিয়া মনে করিতে হইবে না কি ? অথচ এই সামান্য সম্পত্তির অধাক্ষতা করিয়া তুমি প্রশংসাজনন হইয়াছ, ইহা বড়ই নীচুয়ের বিষয় নহে কি ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“প্রশংসা ! জানি না মা, কিসের জন্য কে আমার প্রশংসা করে। প্রশংসা ও নিন্দা উভয়ই যদি তুল্য বোধ করিতে লক্ষ্য না হইয়া থাকি, তাহা হইলে মা বুধা। এতদিন আপনার শ্রীচরণ ধ্যান করিলাম।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“তুমি একজন উচ্চ শিক্ষিত—বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধি-প্রাপ্ত ব্যক্তি। এই সামান্য সম্পত্তির অধাক্ষতা করিয়া প্রশংসা লাভ না করিতে পারিলে, তোমার পক্ষে বড়ই লজ্জার কথা হইত।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“উচ্চশিক্ষা—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি—বড়ই দ্বুশিত পরিচয়। জীবনের বহুমূল্য সময় বড়ই বৃথা কার্ধ্যে ব্যয়িত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ও পরীক্ষার শিক্ষা কিছুই হয় নাই ; কেবল পণ্ডশ্রম হইয়াছে মাত্র। শুভকক্ষে পূর্ণ জয়াজ্জিত অশেষ পুণ্যফলে আপনাব জ্ঞায় করুণাময়ী মার চরণে স্থান লাভ করিয়াছি। শিক্ষা যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা আপনাবই করুণায় লাভ করিয়াছি। জ্ঞান যদি কিছু অর্জন করিয়া থাকি, তাহা আপনাবই অমূল্য উপদেশে প্রাপ্ত হইয়াছি। উচ্চশিক্ষা, উচ্চাভিমান রসাতলে যাস্তিক, প্রশংসা বা নিন্দা চারিদিকে ঘাষণা হয় ঘোষিত হউক, কিছুতেই আর ক্ষতি রুদ্ধি অসম্ভব করি না। আপনার করুণা—আপনার উপদেশ—আপনার প্রেরণ জ্ঞান যেন আমার আজীবন সঙ্গ ভাগ্য না করে।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“তথাপি যে কার্য্য অবলম্বন করা যায়, তাহাতে প্রশংসালভ করা জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হওয়া উচিত। প্রশংসালভ করিয়া ক্ষীত বা বিচলিত হওয়া মুঢ়ের কার্য্য, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া অহুষ্ঠিত কার্য্যে প্রশংসালভ কটিকে না পারা গৌরবের কথা নহে। প্রশংসা বা নিন্দা উভয়-কেই তুল্য জ্ঞান করিয়া এবং প্রশংসালভের আকাঙ্ক্ষা মাত্র পরিশুদ্ধ হইয়া কার্য্য সম্পাদন করা উচিত। কিন্তু পরিণামে সে কার্য্যের ফল

প্রশংসালভ করিতে না পারাও বড় লজ্জার কথা। এমন কার্য্যও হইতে পারে, যাহার উদ্দেশ্য ও মর্্ম স্বীকৃতসাধরণে প্রণিধান করিতে অক্ষম। তাহ্ম কার্য্যবিশেষে হয় ত ভয়ানক নিদ্রাই কর্ষেও পুরস্কার হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই; কেন না ওখন না হইলেও হয় ত অতিরিক্ত বা বহুকাল পরে অবশ্যই লোকে সে কার্য্যের মর্্ম ও লক্ষ্য প্রণিধান করিতে সক্ষম হইবে এবং নিশ্চয়ই প্রশংসার বৃষ্টিধারা কর্ষকর্তার শিরে বর্ষণ করিতে থাকিবে। ফলতঃ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সাধু হইলে কার্য্যের পুরস্কার প্রশংসা হইবে। সম্প্রতি এই পুস্তকে তোমার কার্য্যের যথেষ্ট প্রশংসা প্রচারিত হইয়াছে; তুমি তাহা পাঠ কর।”

মহারাজী করুণাময়ী সেই প্রকাণ্ড ইংরাজি পুস্তকখানি জীবনকৃষ্ণের হস্তে প্রদান করিলেন। সেখানি বঙ্গদেশীয় শাসন-বিবরণী (Administration Report of Bengal) যে স্থান অধ্যয়ন করিতে হইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া মহারাজী পাঠ করিতে অহরোধ করিলেন। জীবনকৃষ্ণ নির্দিষ্ট স্থান পাঠ করিতে লাগিলেন। সে স্থানে যে যে কথা লিখিত আছে, তাহার মর্্মার্থ এইরূপ :—বঙ্গদেশের ভূস্বামিগণের মধ্যে ক্ষেত্রমালায় রাজবংশই প্রধান ও প্রথম উল্লেখযোগ্য। এই বিস্তীর্ণ সম্পত্তির অধীশ্বরী মহারাজী বরুণাময়ী দেবী পৃথিবীর মধ্যে অরূপীয়া মহিলা। মান ও পরোপকার তাঁহার অবিভক্ত ব্রত। তাঁহার আয় অমূল্য নগ্ন লক্ষ টাকা। এই টাকার প্রায় সকলই পরোপকারে, সাধারণের হিতকর কার্য্যে দানসেবার ব্যয়িত হয়। মহারাজী ইংরাজী, সংস্কৃত প্রভৃতি অনেক ভাষার বিদ্যা-বতী এবং একান্ত ধর্ম্মশীলা। হৃৎকের বিষয় তিনি

অবিবাহিতা; কিন্তু এখনও তিনি বিবাহযোগ্য বয়স অতিক্রম করেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী ও আইনজ্ঞ জীবনকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায় তাঁহার দেওয়ান। জীবনকৃষ্ণ বাবু কাম্বী, বিচক্ষণ ও ভ্রাম্যপরাগ ব্যক্তি। এই রাজবংশের প্রধান ও বিশেষত্ব এই যে, দেওয়ানী ও ফৌজদারী কোনরূপ মোকদ্দমাতোই ইহাদিগকে লিপ্ত হইতে হয় না; অথচ বিনা অত্যাচারে স্বেচ্ছায় সাহিত ইহাদের সমস্ত কার্য্য সুনির্ম্মিত। এই সম্পত্তির মূল্য প্রায় পাঁচ কোটি টাকা হইবে।”

পাঠ করিয়া জীবনকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, —“অনেক কথাই তুল। সম্পত্তির মূল্য-ধারণা বড়ই হস্ত-জনক।”

করুণাময়ী বলিলেন, “তাঁহার পদের অংশটুকুও পাঠ কর।”

জীবনকৃষ্ণ পাঠ করিতে লাগিলেন, তাহার মর্্ম এইরূপ :—“ইহার পদেরই সৌগা-পূর্ব সম্পত্তির প্রসঙ্গ উল্লেখ যোগ্য। এই সম্পত্তির বর্তমান অধিকারী রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুরের অতীত ইতিহাস বড়ই বিস্ময়াবহ। ইনি একজন স্থলী বুদ্ধিমান ও ধর্ম্মপরাগ পুরুষ। রায় হরকুমার বাহাদুর পুর্বেও এই সম্পত্তির অধ্যক্ষতা করিতেন, মধ্যে তাঁহাকে বাধ্য হইয়া কার্য্য ত্যাগ করিতে হইয়াছিল; এক্ষণে তাঁহাকে বাধ্য হইয়া পুনরায় কার্য্য-ভার গ্রহণ করিতে হইতেছে। তিনি একরূপ বিষয়কর্ম্ম পরিচালনা কার্য্যে বোধ হয় অদ্বিতীয় ব্যক্তি। যেক্ষণে এই বিষয় বর্তমান অধিকারীর হস্তগত হইয়াছে তাহা উপভাসে বর্ণনোপযোগী। হস্তান্তরিত হওয়ার এই বিষয়ের অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল। সুদক্ষ অধিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষ বিশেষ ক্ষম প্রায় সমস্ত বিষয় সুস্থির করিয়া কেলিয়াছেন।

এই গল্পের মূল্য প্রায় চারিটাকা টাকা,
উল্লিখিত ছই টেট বঙ্গদেশে আদর্শ ।”

পাঠ করিয়া জীবনরূপ পুস্তকখানি যথা-
স্থানে স্থাপন করিলেন এবং বলিলেন,—
“এই ছই আদর্শ টেটে মোকদ্দমা হওয়া
আর বখা । কিন্তু উপায় কি ?”

করণাময়ী বলিলেন,—“আমি তোমাকে
এই কথাই শুনি এ পুস্তক পাঠ করিতে
দিয়াছিলাম । হরকুমার বাহাদুরের জায়
বিতরণ লোক জায় ও যুক্তির কেন অব-
মাননা করিতে উত্তত হইয়াছেন, তাহা আমি
বুঝিতে পারিতেছি না ।”

জীবনরূপ বলিলেন,—“আমার প্রতি
মহারাজী মাতার আর কোন আদেশ আছে
কি ?”

করণাময়ী বলিলেন,—“না ।”

বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া জীবন বাবু
প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গান্নান ।

মহারাজী করণাময়ী গঙ্গান্নানে বাইবেন ।
চন্দ্রমালা নগর হইতে আজিমগঞ্জের গঙ্গার
ঘাট প্রায় ছুড়ি কোশ দূরবর্তী । সেই ঘাটেই
মহারাজী ন্নান করিতেন । যে দিন গঙ্গান্নানে
বাইতেন, সে দিন এই দুদীর্ঘ পথের উভয়
পার্শ্ব দীন ও দরিদ্র ব্যক্তিগণে পরিপূর্ণ হইত ।
মহারাজী কল্যাণী ও বৃহৎকার অর্থস্বয়বাহিত
করুণা ধনে আনীনা থাকিতেন ; সঙ্গে প্রায়ই

তাঁহার পরম প্রিয় মেওয়ারন জীবনরূপ ও
অজ্ঞাত লোকেরা স্বতন্ত্র যানে গমন করিতেন ।
মহারাজীর সঙ্গে এক যানে তাঁহার পরি-
চারিকা থাকিত । আর এক যানের চতু-
র্দিকে অশপুষ্ঠে অজ্ঞাচারী চারিজন বাকী
বাইত ; তাহাতে এক জন বিবস্ত রাজ-
কর্মচারী রাশি রাশি সিকি, ছয়টি, আধুনি
ও টাকা লইয়া বসিয়া থাকিত এবং গন্তব্য
পথের উভয় পার্শ্বে—উভয় হস্তে সেই ধন-
রাশি অনবরত বিতরণ করিত ; অনেককণ
ধন-বিতরণ করিয়া সেই কর্মচারীরা কাতর
হইয়া পড়িলে, স্বতন্ত্র যান হইতে আর এক
ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার স্থান অধিকার করিত ।
মহারাজী ছই তিন দিন গঙ্গাতীরে বাস করি-
তেন । কখন কখন বহরমপুর হইতে মুরশিদা-
বাদের মালিষ্ট্রেট সেই স্থানে আসিয়া তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ করিতেন । পুলিশ প্রেহরি-
গণ ও একজন উচ্চ কর্মচারী শাস্তিরক্ষার
নিমিত্ত গঙ্গার ঘাটের নিকট ছাউনি করিত ।
ঘাটের ধারে যে কয় দিন মহারাজী অবস্থান
করিতেন, সে কয় দিন নিরন্তর অন্ন বিতরণ
করা হইত । নানা দিগেশাগত ব্যক্তিগণ উভয়
পুত্রিয়া বিবিধ উপচারে আহার করিত ।
তাঁহার পর শীতকাল হইতে সঙ্গাগত দ্রাবি-
গণকে এক একখানি কথল প্রদত্ত হইত ; অল্প
ঋতুতে সকলকে এক এক খণ্ড বস্ত্র প্রদত্ত
হইত । মহারাজী গঙ্গাতীরে একটা ছুই বজা-
বাসে অবস্থান করিতেন । আরও কয়েকটা
নাতি-বৃহৎ বজাবাসে মহারাজীর সঙ্গী ও অল্প-
ব্যক্তিকগণ বাস করিতেন ।

গঙ্গান্নান ব্যতীত তিন চারি দিবস পূর্বে
ঢোল বাজাইয়া এই সংবাহ চারিদিকে
ঘোষিত হইত । বহু দূরের পথ অতিক্রম
করিয়াও কাতর, রুগ্ন, অরহীন ব্যক্তিগণ

পৰ্য্যাপ্তি অপেক্ষা করিত। বৌদ্ধত্ব ও
সুশাসনাবলি উভয় জেলার মধ্য দিয়াই মহা-
রাণীকে বাইতে ইত। উভয় জেলার ম্যাজি-
স্ট্রেট মহাশয়েরা পথের শান্তিরক্ষার সুব্যবস্থা
করিতেন। দুই জেলাতেই সে সময়ে একটা
ভয়ানক জনতা ও উৎসাহ উপস্থিত হইত।
কখন কখন স্থানে স্থানে পথের ও গলি-
লোক-সমাগমের কটোগ্রাফ লইবার জন্য
কলিকাতার প্রসিদ্ধ ফটোব্যবসায়ীরা যন্ত্রাদিসহ
লোক প্রেরণ করিতেন। প্রেসিডেন্সি বিভাগের
কমিশনার সাহেব কখন কখন এই ব্যাপার
দেখিবার নিমিত্ত মূর্খদাবাদের সীমায় অপেক্ষা
করিতেন এবং মহারাণীর যানাদি উপস্থিত
হইলে, তাঁহাকে আন্তরিক সম্মান বিজ্ঞাপিত
করিয়া স্বীয় নকট মহারাণীর শকটাদিসহিত
চালাইতেন। একবার বঙ্গদেশের পেন্সেণ্টান্ট
গবর্নর রোহাটর এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার
নিমিত্ত লাইবিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়াছি-
লেন। যথাকালে মহারাণী লোকজন যানাদি
সহ তাঁহার নিকটস্থ পথে উপস্থিত হইলে
তিনি স্বয়ং মহারাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
নানি প্রকারেই অভ্যর্থনা করিয়া লোকজন
জাগরণ করেন এবং সাধুস্বরে তাঁহাকে
কিয়ৎকাল মাত্র অপেক্ষা করিতে অনুরোধ
করেন। মহারাণীর আজ্ঞায় গমন নিরুদ্ধ
হইলে, বঙ্গের শাসনকর্তা তাঁহার সহিত অতি
অল্পকাল মাত্র বাক্যালোচনা করিবার অবসর
প্রাপ্ত হন। সেই স্বল্পকালে কিঞ্চিৎ গবর্নর
সাহেব করুণাময়ীর অলৌকিক-সামান্য রূপ,
অসীম জ্ঞান ও বুদ্ধি এবং ইংরাজি ভাষায় বাক্য
কথনে তাঁহার অত্যন্ত নিপুণতা প্রভৃতি দর্শনে
বিমোহিত হন। তিনি স্বকীয় শাসন-
লিপিতে এই ব্যাপার বিশেষরূপে লিখিয়া
বার্ষিক তত্ত্বাবধি প্রত্যেক লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর

আপনার শাসনকালে অন্ততঃ একবার চন্দ্র-
মালায় আসিয়া এই মহারানী মহিলায় গৃহিত
পরিচয় ও কথোপকথন করিতেন। বিভাগীয়
কমিশনার বর্ষে একবার করিয়া এই মহিলাসিঁতা
মহারানীকে দর্শন ও তাঁহার সহিত নানি বিষয়
কথোপকথন করিয়া এবং বিষয় বিশেষে তাঁহার
পরামর্শ ও অভ্যর্থনা জানিয়া পরমানন্দ অনুভব
করিতেন।

নিয়মিত ব্যবস্থা সমস্ত স্থিতির হইলে মহা-
রাণী করুণাময়ী গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিতেন।
রাজপথের উভয় পার্শ্ব লোকে পরিপূর্ণ হইয়া
গেল। পাছে কাহারও আঘাত লাগে ও কোন
বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় মহারাণীর যানসমূহ
দ্বীপে ও সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল।
যথাস্থান হইতে বর্ষার বারিধারার ভায়
ভায়তেষবীর মূর্তি নামাঙ্কিত স্তম্ভ ও বৃহৎ
রজতধ্বজসমূহ বর্ধিত হইতে লাগিল। উভয়
পার্শ্বের লোকেরা “জয় মহারাণীর জয়, জয়
মা করুণাময়ীর জয়।” ইত্যাদি ধবং শব্দগুলি
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। আশ্রয় পুকেই
বলিয়াছি, মহারাণীকে সেবী বলিয়াই অনেক-
কের ধারণা ছিল। এজন্য বহু লোক
তাঁহাকে দর্শন করিয়া পুণ্যসকর করিবার
মানসে পথিপাশে দণ্ডায়মান হইয়াছিল।
তাঁহার তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য কুসংকল্প
হইয়া সড়কপথে প্রাণপাত করিল এবং এই ধর-
মেহে লক্ষাৎ দেবদর্শন ও তজ্জনিত আশে
পুণ্য সঞ্চিত হইল তাহারা পরম আনন্দ লাভ
করিল।

জনতার ও লোকের ব্যতীত কোন দুর্-
টনা না ঘটে, এই জন্য পুলিশকর্তার বিশেষ
সতর্কতাসহকারে নানারূপ সুব্যবস্থা করিল।
মহারানীর যান ও লোকজন সেই দিন সন্ধ্যা-
কালে আজিমগঞ্জ উপনীত হইল।

মহারাজীঃ সন্দের লোকজন এবং যান অশ্বাদি থাকিবার উপযুক্ত পটমণ্ডপাদি পূর্বেই সংস্থাপিত হইয়াছিল। রাজি স্বচ্ছন্দে কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে ভূরি ভোজননের ও বস্ত্র বিতরণের অয়োজন আরম্ভ হইল। বেলা এগারটার পর হইতে ভোজন ব্যাপার চলিতে লাগিল। প্রায় একশত বিধা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন ভূমি চন্দ্রাভূষণ দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল। তাহারই মধ্যে দলে দলে লোক আসিয়া উভয় অন্ন, বিবিধ ব্যঞ্জন, মিষ্টান্ন, পায়স ও পিষ্টকাদি ভোজন করিয়া এবং ভোজনান্তে বস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিতে লাগিল। প্রথম দিন সমস্তা পর্য্যন্ত প্রায় ১০ কাশ সহস্র লোক পরি-
তোষপূর্ব্বক আহার করিল ও বস্ত্র পাইল। দ্বিতীয় দিবসে ভোজনার্থীর সংখ্যা লক্ষের নিকটস্থ হইল; তৃতীয় দিবস লক্ষ লোকপূর্ণ হইল। তিন দিনে হুই লক্ষাধিক লোক ভোজন করিল ও বস্ত্র পাইল। স্বয়ং জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট একজন ইনস্পেক্টর, দুইজন সবইনস্পেক্টর, দশ জন জমাদার ও পঞ্চাশজন কর্মইবল শান্তি-স্বাক্ষর নিমিত্ত, সেই ক্ষেত্রে তিনদিন উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু শাসনবিভাগের এই সকল সুব্যবহার কোনই আবশ্যকতা ছিল না। কেন না, মহারাজী ও তাহার দেওয়ান জীবনকৃষ্ণ এই কাণ্ড অনুনির্ব্বাহিত করিবার নিমিত্ত এতই সাবধানতা অবলম্বন করিতেন এবং এরূপ লোকবল প্রয়োগ করিতেন যে, ইহাতে কখনই কোন হুঁচনা ঘটিল না বা কোন ভোজনার্থীরই অসুস্থতাজনক বা অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না।

এই ব্যাপারের দ্বিতীয় দিবসে, সমস্ত দিনের জ্ঞানক পরিচর্য্যের পর, রাজি আটটার সময় নিত্য ক্রান্তশরীরে দেওয়ান জীবনকৃষ্ণ

আপন তাহ্মতে একখানি খাটিয়ার উপর পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, একটা লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“লোকটার কি উদ্দেশ্য?”

ভৃত্য উত্তর দিল,—“তাঁহা সে বলে নাই; তাহার বক্তব্য অনেক ও প্রয়োজনীয়। সে তাঁহা স্বয়ং মহারাজীর নিকট ব্যক্ত করিতে চাহে। মহারাজী মার সহিত আজি দেখা হওয়ার কোন উপাঃ নাই বুঝিয়া সে আপনার সহিত দেখা করিবার প্রার্থনা করিতেছে।”

জীবনকৃষ্ণ একটু চিন্তার পর বলিলেন—
“তাঁহাকে লইয়া আইস।”

ভৃত্য প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে মাধার চান্দরবাঁধা, পাতলা মলমলের পাঞ্জাবী জামার আবু দেহ, সূক্ষ্ম বস্ত্রধারী, এক পুরুষকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। জীবনকৃষ্ণ তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার প্রয়োজন কি প্রকাশ করুন। আমরা আজি নিত্য ক্রান্ত আছি।”

আসক্তক আর একখানি খাটিয়ার উপর উপবেশন করিয়া বলিল,—আমার নাম হরিচরণ দাস। আমি পূর্বে শ্রামলাল বাবুয় পরে বিধুমুখীর দেওয়ান ছিলাম।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“স্ববয়ের কাগজ পড়িয়া আমরা আপনার সহিত রাজা উমা-শঙ্করের মোকদ্দমা এবং শ্রামলাল ও বিধুমুখীর বৃত্তান্ত অনেক জানিয়াছি। পূর্বেও বিষয়কর্ম্মসূত্রে আপনাকে জানিতাম। আপনাকে রাজদণ্ডভোগ করিতে হইয়াছিল না?”

হরিচরণ বলিল,—“আজ্ঞা হাঁ। আমার বিচারে আমার তিন বৎসর জেল হইয়াছিল। আমি হুই সপ্তাহ হইল খালাস হইয়াছি।”

জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার নিকট আপনাব কি প্রয়োজন ?

হরিচরণ বলিল,—“ঔমানন্দবের সহিত আপনাদের মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। সেই মোকদ্দমার বাহাতে আপনারা জয়ী হন, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতে পারি।”

“কিরূপে ?”

“বিধুমুখী যদি আপনাদের পক্ষে যোগ দেয়, তাহা হইলে মোকদ্দমায় কেহই আপনাদের হারাইতে পারিবে না।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“বিধুমুখী আমাদের পক্ষে যোগ দিবে কেন ?”

হরিচরণ বলিল,—“আমি মনে করিলে তাহাকে যোগ দেওয়াইতে পারি।”

“তবে আপনাব মোকদ্দমার সময় সে আপনাব বিপক্ষে সাক্ষী দিয়াছিল কেন ?”

হরিচরণ বলিল,—“তখন যে অবস্থা ছিল, এখন সে অবস্থা নাই।”

“এখন কি পরিবর্তন হইয়াছে ?”

“এখন বিধুমুখী আমার হাতে। আমি তাহার দ্বারা বাহা ইচ্ছা তাহাই বলাইতে পারি।”

জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কোথায় থাকেন ?”

হরিচরণ বলিল,—“আমি সম্প্রতি বালুচরে আছি।”

“বিধুমুখী কোথায় আছেন ?”

“সেও বালুচরেই আছে।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আপনাব প্রস্তাবের কোন উত্তরই আমি এখন দিতে পারি না। মহারানী মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কল্য এই সময়ে আপনাব কথার উত্তর দিতে পারি। আপাততঃ আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আমাদ্বয়ের একরূপ সাহায্য করায় আপনাব লাভ কি ?”

হরিচরণ বলিল,—“আমাব লাভ অনেক, অনেক লাভের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই আমি আপনাব নিকট উপস্থিত হইয়াছি।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“যে বিষয় লইয়া মোকদ্দমা, তাহা হয় আমাদের হইবে, না হয় রাজা ঔমানন্দবের হইবে। বিধুমুখীর সাহায্যে যদি তাহা আমরা পাই, তাহা হইলে আপনাব বা বিধুমুখীর কি লাভ হইবে তাহা তো আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।”

হরিচরণ বলিল,—“প্রথম লাভ ঔমানন্দবের ক্ষতি হইবে; দ্বিতীয় লাভ, হতকুমারের মর্পচূর্ণ হইবে। সে মাতা ধরে আর যাহা করে তাহাতেই জিতিয়া কিরে ও বাহবা পায়, ইহা আমার অসহ্য। তৃতীয় লাভ আপনাবা পূরমধার্মিক, আপনাবা কি এত বড় বিষয়টা হাত ছাড়া না হওয়ার দরুন আমাকে কিছু দিবেন না ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আপনাব অভিপ্রায় কতকটা বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু মহারানী মা যে আপনাব প্রস্তাবে সন্মত হইবেন, তাহা আমার কিছুতেই মনে হয় না। সুতরাং আপনাকে আমি এখনই জবাব দিতে পারি। কিন্তু যদি আপনি মহারানী মাব অভিপ্রায় জানিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে আপনাকে কল্য একবার ঠিক এইরূপ সময়ে আগিতে হইবে।”

হরিচরণ বলিল,—“তাহাই হইবে। মহারানীর অভিপ্রায় জানাই আমার আবশ্যক। মহারানী এক্ষণে তনিয়ে ঠিক বুঝিতে পারিবেন। আপনি মনে করিতেছেন, ইহাব মধ্যে কোন অর্থই আছে। এত বড় টেটের আপনি দেওয়ান—আমরাও প্রায় এইরূপ টেটের দেওয়ানি করিয়াছি। সেও দানি করিতে হইলে অনেক ব্যক্তিগণ কবিশে

হয়। তাহার বিষয়, সে ঠিক বুঝিবে—চাকর
বাকর গোল কমাইতে পারিলেই নিশ্চিত
হয়। বাই হউক, আমি আজি বাই। কালি
ঠিক এই সময়ে আসিব। আপনি মহারাজার
অতিপ্রাণ আশীষ্য রাখিবেন। সম্ভব হইলে
আমার সহিত একবার তাঁহার সাক্ষাৎ
করাইয়া দিবেন।”

হরিচরণ প্রস্থান করিল। অনতিকাল
মধ্যে জীবনকৃষ্ণ গাজেখান করিয়া মহারাজার
বস্ত্রাবাসে প্রবেশ করিলেন এবং হরিচরণের
লম্বত বৃত্তান্ত তাঁহার নিকট নিবেদন
করিলেন। করুণাময়ী অতিশয় মনোযোগের
সহিত লম্বত বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—
“হরিচরণ পুনরায় তোমার নিকট না আসি-
তেও পারে। যদি সে আইসে, তাহা হইলে
কল্যাণতাকে আমার নিকট লইয়া আসিবে।
সে কোথায় থাকে, জানিতে পারা আমার
বিশেষ প্রয়োজন। অতএব কল্যাণ প্রাতে এই
বিষয়ের সন্ধান করিবার নিমিত্ত একজন উপ-
যুক্ত লোককে ভার দিবে।”

অস্তিত্ত নানা কথা পর জীবনকৃষ্ণ তঁহি
সহকারে মহারাজাকে প্রণাম করিয়া সে স্থান
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ খণ্ড—মহাপুরুষ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

মরণাপন্ন।

হরকুমারের অবস্থা বড়ই মন্দ। তাঁহার
দেহের নানা স্থান রিষ আঘাতে ক্ষত

বিকৃত এবং লাগিবে আঘাতে বিচূর্ণ। তিনি
মরণাপন্ন।

বিধুমুখীর সেই শূন্য ভবন এখন জনপূর্ণ;
ভবনকর্তার সেই ক্ষুদ্র ভবন, সপরিবার বায়-
চন্দ্রের আগমনে পরিপূর্ণ হইয়াছিল; এখন
তথায় পা বাড়াইবারও স্থান নাই বলিলে
হয়। রাজা উমাচন্দ্র বাহাদুর ভবনকর্তার
প্রেরিত লোকমুখে বায় বাহাদুর সম্বন্ধে এই
হুঃসংবাদ শুনিবামাত্র পরদিন প্রাতে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে রাণী
অন্নপূর্ণা, রাজকন্যা সুহাসিনীও আসিয়াছেন।
সুতরাং গোকারাজ্যকেও আসিতে হইয়াছে।
আর আসিয়াছিলেন, দুইজন বিচক্ষণ ডাক্তার,
কম্পাউণ্ডার, এবং বহুসংখ্যক দাসদাসী,
শরীররক্ষক ও অস্ত্রব্যতিক লোকজন।

বায় হরকুমার বাহাদুরের দেহ, বিধু-
মুখীর ভবনে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ঘরটী
প্রশস্ত ও শুক এবং পাকা; এই ক্ষত সেই
স্থানই বোগীর অস্ত্র প্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত
হইয়াছে। অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনী পীড়িতের উত্তর
পার্শ্বে নিরন্তর বসিয়া আছেন; এবং রাজা
তাঁহার শয্যানিগ্রে অদূরে ভূতলে উপবিষ্ট।

ডাক্তারেরা বায় বায় রোগীর অবস্থা পর্যা-
বেক্ষণ করিতেছেন; যখন যে ঔষধের প্রয়োজন
তখনই তাহা প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে;
ক্ষতসমূহ যথাসময়ে পরিষ্কৃত করিয়া ঔষধাদি
সহ বঁদিয়া দেওয়া হইতেছে; রাণী ও সুহা-
সিনী রোগীকে যথারীতি পথ্য ও ঔষধ সন্ত-
পণে সেবন করাইতেছেন। রাণী ও রাজ-
কন্যা লোকসমক্ষে অন্তরালে গমনের প্রয়ো-
জন ভুলিয়া গিয়াছেন; লজ্জাক্রান্ত স্বভাব
‘সকল সঙ্কেত তাঁহাদিগকে এখন ত্যাগ করি’
য়াছে। সকলেই লোচন জলাভারাক্রান্ত;
সকলেই বহন নিরাক্ষণ চিন্তায় অবসন্ন।

খোঁকারাজকে রাণী আর বড় দেখিতে পান না; তাহার পিনীমাও তাহাকে আঁ কোত্তে লইয়া আদর করিবার সময় পায় না; রাজাও তাহাকে প্রিয়সম্ভাষণ করিবার অবসর খুঁজিয়া পান না। সকলেই সমুখস্থ বৃতকল্প স্কন্ধের বধাসাধ্য শুশ্রূষা ব্যতীত, আর কোন বিষয়েই মনঃসংযোগ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

বিধুমুখীর বাটীতে গভীর রাত্রিতে ডাকাইত পড়িয়াছিল, ইহাই চারিদিকে প্রচার। কিন্তু ডাকাইত তো মানুষ লইয়া পলায় না; এ ডাকাইতবা! বিধুমুখীকে! পত্র পাইয়া লইয়া গেল কেন? স্বয়ং পুলিশ সাহেব রাজ্য এই বিষয়ে অল্পসন্ধানে আশ্রিয়াছিলেন। দায়োগ্য জমাদার অনেকে আসিয়াছিলেন। বিধুমুখীর কি কষ্টল, তাঁহাকে মারিয়া ফেলিল, কি কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে, পুলিশ সর্বশেষ বস্ত্রে তাহার সন্ধান করিতে চেন এবং এই ঘোর অভ্যাচারের কর্তৃগণকে ধরিবার নিষিদ্ধ অপবিসীম আঁচাস স্বীকার করিতেছেন।

কি কারণে কি হইল, তাহার সংবাদও ভাল করিয়া পাওয়া গেল না। বিধুমুখীর জীবন-বন্দী পুলিশ লিখিয়া লইয়াছে। তাহারই কন্ডায় মোটামুটি একটা বুঝা যায় মাত্র। তাহার কথাই প্রকাশ পায় যে; ঘটনার রাত্রিতে প্রায় দশটা পর্যন্ত বায় বাহাদুর দাশ, তাহার সহিত ও তাহার মা ঠাকুরাণী ও বিধুমুখীর সহিত নানা বিষয়ের নানা প্রকার কথাবার্তা করেন তাহার পর তিনি চলিয়া গেলে, সত্তর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সে ও বিধুমুখী পরনের উজোগ করে। বড় গ্রাম, এজ্ঞাত তাহারা ঘরের মধ্যে না শুইয়া বাব না-তেই শয়ন করিয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়া-

ছিল; তাহার মা ঠাকুরাণীও কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মা ঠাকুরাণীর একটা কাতর চীৎকার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। সে চক্ষু মেলিবারাত্র কয়েকজন বিকট পুরুষ তাহার ঘুম চাপিয়া ধরে ও তাহার মুখে কাপড় ও দিয়া দেয়। তাহার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া যায় এবং সে কষ্টে অবসন্ন হইয়া পড়ে। তাহার চক্ষু খোলা ছিল। সে দেখিতে পায়, দশজন ভয়ানক আকারের লোক, বারান্দার উপরে আছে; তিনজন তাহার নিকট তাহাকে ধরিয়া আছে; দুইজন দুইটা অস্ত্র মশাল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; আর বাকী কয়েকজন মা ঠাকুরাণীর কাছে উপস্থিত। তাহাদের সঙ্গে জামা গায়ে বেওয়া, জুতা পায়ে দেওয়া, বাবুত একটা শোক ছিল। সে লোকটা একটা শিশি হাতে করিয়া বিধুমুখীর নাকের কাছে ধরিয়াছিল। বিধুমুখী ধমুটকার রোগীর মত চাড়া দিয়া উঠিতেছিলেন; আর বেন অজান হই। পড়িয়াছিলেন।

এ রূপ সময়ে বাহির হইতে বায় বাহাদুর দাশের আওয়াজ সে শুনিতে পায়। বায় বাহাদুর বলিতেছেন,—“বিধুমুখী, এখ আনো কেন? কি হইয়াছে?” কিন্তু তাঁহাকে উত্তর দেয় কে? বিধুমুখী সেই কথা অধিরা একবার উঠিবার চেষ্টা করে। তাহাতে ডাকাইতরা তাঁহাকে ভয়ানক প্রহার করে। তাহার পর সেই বাবুটার হস্তে চারিজন লোক দরজা খুলিয়া ফেলে। যেখানে বায় বাহাদুরের সহিত তাহাদের পুত্র মারামারি হইতেছে, লাঠির শব্দে তাহার এইরূপ মনে হয়। তাহার পর সে চারিজন লোক করিয়া আসিয়া বলে,—“বাহাদুর

ক'র করা তোমার দরকার, তাহাকে একবারে নিকাল করিয়া বিয়াছি ।" বাবুটা বলে, "বেশ করিয়াছে । এখন এই মেঘেমাছুষটাকে জুং করিয়া লইয়া চল ।" ঘরের মধ্য হইতে একখানি কঘল আনিয়া তাহাতেই বিধুমুখীকে জড়াইয়া লয় এবং তাঁতাকে চারিজন হাতে বুলাইয়া লইয়া যায় । বাইবার সময় বাকী লোক ওলা বিধুর মার পা ধরিয়া টানিতে টানিতে আঁচীরের নিকট ফুল-তলায় কে লয়া যায় ।

এইবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ও পূর্ববৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া পুলিশ, সাহেব অসুমান করিয়াছেন, সেই বাবুটা হরিচরণ হওয়াই সম্ভব । সে নিশ্চয়ই ক্লোয়াকর্ষ দিয়া বিধুমুখীকে অজ্ঞান করিয়াছে । তাহারা বিধুমুখীকে লইয়া নিশ্চয়ই নৌকাপথে চলিয়া গিয়াছে এ ব্যাপারের সহজেই কিনারা হইবে এবং বিধুমুখী যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে । কেন না, হরিচরণ কখনই লুকাইয়া থাকিতে পারিবে না । সে যে যে স্থানে ঘুরিবে কিরিবে পুলিশ তাহার সন্ধান রাখিতে বাধ্য ।"

পূর্ণিমার লোকেরা কর্তব্য সমাপনের চেষ্টায় কিরিতেছে । তাহাদের প্রদত্ত রিপোর্ট যত্নে, যা জিজিষ্ট সাহেবের ইচ্ছানুসারে, সম্বল হইতে ডাক্তার সাহেব হরকুমার বাহাদুরকে চতুর্থ বিবসে দেখিতে আসিলেন । তিনি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ও যে ছুই ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছেন, তাহাদের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া স্থির করিলেন, রোগীর জীবনের কোন আশাই নাই । তিনি সদরে কিরিয়া গিয়া সেই মর্শে রিপোর্ট করিলে, পরদিন প্রাতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আহত রায়বাহাদুরের মরণকালীন জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে আগিয়া উপস্থিত হইলেন ।

চিকিৎসকেরা আজি হরকুমার বাহাদুরের জীবনের আশা এককালেই ত্যাগ করিয়াছেন, এ পাঁচ দিন তাহাদের মনে একটু একটু আশা ছিল ; কিন্তু আজি প্রাতঃকালে তাহাদের আর কোনই আশা নাই এবং আজিই অপরাহ্নে এই মহাভক্তির জীবনীলা চিরদিনের নিমিত্ত সজ হইবে, ইহা তাহারা নিশ্চয়রূপে অবগারণ করিয়াছেন । ভিতরের ভাব বাহাই হউক, রোগীর বাহিরের ভাব আজি অনেক ভাল । তিনি কয়দিন সাজ্জাশুভ ও নির্ঝঙ্ক ছিলেন । গত শেষরাত্রি হইতেই তাঁহার সংজ্ঞা হইয়াছে ; এবং গিনি ধীরে ধীরে কথা কহিতেছেন । তাঁহার এই ভাব দেখিয়া সুহাসিনী ও অন্নপূর্ণা মনে মনে প্রসন্ন হইয়াছেন এবং তাঁহার আরোগ্য সম্বন্ধে অনেক আশা করিতেছেন । ডাক্তারেরা এ সকল লক্ষণ শুভ বলিয়া মনে করিতেছেন না এবং যতই বেলা বাড়িতেছে, ততই রোগীর শেষকাল নিকটস্থ হইতেছে বলিয়া স্থির করিতেছেন ।

বেলা ৮ টার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট রোগীর জবানবন্দী স্বহস্তে লিখিয়া লইলেন । রায়বাহাদুরের সে উক্তি হইতে সে রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘটনা আলোকিত করিবার কোনই সন্দেহ পাওয়া গেল না । নারীকর্ত্তের আত্মনাশ ধনি শুনিয়া তিনি ভবর চতীমণ্ডল হইতে একাকী লাঠিহস্তে বিধুমুখীর দ্বারে উপস্থিত হন । দেখিতে পান বাটার ভিতরে অনেক আলো জলিতেছে । সদর দরজা বন্ধ, একজন ভিতরে বাইতে না পাইয়া তিনি বাহির হইতে চীৎকার করিতে থাকেন । কিয়ৎকাল পরে, কধেকজন বিকটকায় লোক দরজা খুলিয়া বাহির হয় এবং কোন প্রকার কথাবার্ত্তার পূর্বেই তাঁহার মস্তকে প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করে । সেই আঘাতেই তিনি প্রায় অজ্ঞান

হন; তথাপি নিজের হস্তস্থিত লাঠির দ্বারা হুই এক ঘা মাঝিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু অনেক লাঠি ও ছুরির আঘাতে অবসন্ন হইয়া তিনি ধরাশায়ী হন ও তাঁহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া যায়। লোকগুণার কাছাকাছি তিনি চিনিতে পারেন নাই; কাহারও নাম তিনি জানেন না। তাহার পর কি হইল, তাহাও তিনি বলিতে পারেন না।

রায় বাহাদুরের বখন এই অবস্থা এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বখন তাঁহার জবানবন্দী লিখিয়া লইতেছেন, সেই সময়ে ভবানন্দীর বাটীর মধ্যে অন্তরে দাঁড়াইয়া একটা পুরুষ ও নারী কথোপকথন করিতেছেন। উভয়েই আমাদের পরিচিত। পুরুষ রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং নারী তাঁহারই পত্নী।

রামচন্দ্র বলিলেন,—“ভ গো হাজার টাকটা সেই দিনই লওয়া হইয়াছিল, তাই ত রক্ষা। নহিলে আজি তো লোকটা মরিতে বসিয়াছে, আমাদের আর কে টাকা দিত।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কিন্তু আসল কাজের ঘে কিছুই করিয়া লইতে পার নাই ভেরাকান্ত। মাংস মাংসে কুড়ি টাকা দিবে বলিয়াছিল, সেটা যদি সেই সময়ে পাকা করিয়া লইতে পারিতে, তবেই তো কাজ হইত।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“তা আমি কি জানি যে, সেই রাজিতেই লোকটার এত ভুগতি হইবে, তাহা হইলে ওখনই বাহা হয় করিয়া লইতাম।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তুমি নিতান্ত আহান্যুক ভাই একথা বলিতেছ। মানুষের শরীর, কখন কি হয়, তাহা কে বলিতে পারে? কোন বুদ্ধিতে যে তুমি যোক্তারি কর তাহা আমি বলিতে পারি না। তত্ত্ব কাজ সঙ্গে সঙ্গে দেখ করিতে হয়। এখন দেখ দেখি, তোমার বেকুবিতে আসল কাজটাই নষ্ট হইয়া গেল।”

অনেককেই একরূপ ক্ষেত্রে বাধা করিতে হয়, আমাদের যোক্তার রামচন্দ্রকেও তাহাই করিতে হইল। অর্থাৎ তিনি প্রাণপণে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। সংসারে যতই ক্রান্ত থাকুক না কেন, পত্নীর নিকট অনেককেই বোকা বনিয়া বাইতে হয় এবং হারি মানিয়া মাথা চুলকাইতে হয়। নিতান্ত অধোবদনে নিরস্তর না থাকিয়া রামচন্দ্র বলিলেন,—“তা পাকা করিয়া লইলেই বা কি হইত? আমি যদি কর্ষে অপারগ হই বা মরিয়া যাই, তবেই তো মাসে কুড়ি টাকা হিসাবে দিবে বলিয়াছিল। তা আমি তো এখন কর্ষে অক্ষম হই নাই; আর এখনই মরিয়া যাইব, এমন সম্ভাবনাও কিছু দেখিতেছি না।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কে বলিতে পারে তুমি যে কালিই মরিয়া যাইবে না, এমন কথা ঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারে না। তখন আমাদের ভাড় হাতে করিয়া জিন্দা করিতে হইবে। আর তোমার কাজ করা—তার কপালে আগুন। সমস্ত মাস হাঁটাইটা করিয়াও কুড়ি টাকা ঘরে আনিতে পার না। আমি ঘেই মেয়ে, তাই তোমার সংসার চলে,—“ছবলা ছু ঘুঠা ভাত খাইয়া সকলে বাঁচিয়া আছে।”

রামচন্দ্রের সকল ক্রটিও এক কথায় উড়িয়া গেল। অনেক সবজজ, অনেক উকীল, অনেক রাজার ভায় উপার্জনক্ষম ব্যবসায়ী, অনেক দেশবিজয়ী গ্রন্থকার প্রভৃতি অনেকেরই ক্রটিও এইরূপ স্থানে এইরূপ এক কথায় উড়িয়া গিয়া থাকে। সুতরাং রামচন্দ্রের উড়িয়া যাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? রামচন্দ্র বলিলেন,—“তা তুমি যে লক্ষী তাকি আমি জানি না। এখন মতলব কি বল? লোকটা

তো মরে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার শেষ জবানবন্দী লিখিয়া লইতেছেন। বোধ হয় আর বড় দেয়ী নাই। এখন তুমি কি করিতে বল ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“এখন তোমার সেই ডলিখোর ডাইকে গিয়া ধর। এই কথাটা হর কুমারের মুখ হইতে রাজার সম্মুখে যদি কোন উপায়ে সে বাহির করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলেও কতকটা উপায় হয়।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“চণ্ডী তো ভোর হইতে কেমন পাগলের মত হইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে বলিয়া কোন কাজ হইবে এমন বোধ হয় না। তথাপি তাহাকে বলিয়া দেখিতেছি।”

গৃহিণী বলিলেন,—“একটু ভাল করিয়া বলিও। নিজে না পার, আমার নিকট তাহাকে ডাকিয়া আন। যাও, আর দেয়ী করিও না। যদি লোকটা এখনই মরিয়া যায়। এক ভিলও ঘেন দেয়ী না হয়।”

রামচন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরলোকাগত ।

জবানবন্দী লওয়া শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রস্থান করিলেন। ডাক্তারেরা আবার রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া রাজাকে একটু অন্তরে আস্থান করিয়া বলিলেন,—“রায়বাহা-জুর মহাশয়ের জীৱন যে আর আশঙ্কণ থাকিবে, এমন আশা নাই। অল্পমান অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সকলই হুয়াইবে।”

রাজা বলিলেন,—“উত্তম। ইহসংসারে খুড়ামহাশয় আমার পরম অশ্রীর। উহার তিরোধানের পর যে কয়দিন আমাকে সংসারে থাকিতে হইবে, সে কয়দিন আমার অনেক অশ্রুবিধা হইবে; কিন্তু অশ্রুবিধা অশ্রুবিধা উভয়ই তুল্য কথা। আর আ মই বা কত-দিন ? অনন্ত কালের তুলনায় দীর্ঘায় ব্যক্তির জীবনও ক্ষণিক বলিয়াই মনে হয়। সে কথা যাউক, আপনাদের বিজ্ঞায় ও শাস্ত্রে এমন যোগের প্রতিকারার্থ যত ব্যবস্থা আছে, তাহার কোনই ক্রটি হয় নাই তো ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“কিছু না। অর্থহারা, বিজ্ঞাবুদ্ধি দ্বারা প্রতিকারের যত চেষ্টা করা যাইতে পারে, সকলই করা হইয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—“বেশ কথা। আমার কর্তব্যের দাস। কলাকল চিন্তা না করিয়া কর্তব্যসাধন করাই আমাদের ধর্ম।”

এই সময়ে হরকুমার ডাকিলেন,—“রাজা কোথায় ?”

রাজা বাস্তাসহ পাড়তের শয্যা-সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হরকুমার বলিলেন,—“আমি এতক্ষণে বুঝিয়াছি, আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। একটা অনন্তত্বপূর্ণ ব্যাপার আমি অনুভব করিতেছি। বোধ হইতেছে, তাহাই মৃত্যু। তুমি আমার অপেক্ষাও জানী ও ধর্মজ্ঞ। তোমাকে আমার আর বলিবার ও শিখাইবার কিছুই নাই। আশীর্বাদ করি, তুমি স্নেহে থাক। মা সুহাস, মা অন্নপূর্ণা আমাকে বিদায় দেও।”

বাক্য শেষ হইয়া গেল। অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনী মুখে কাপড় দিয়া আর্জবরে যোহন কারলে লাগিলেন। সকলেই রুদিলেন, হার হরকুমার বাহাদুরের জীবনপ্রাণ নির্দোষ প্রায়। তবও যোহনধনিত্তে যোগ দিয়া

কোলাহল বাড়াইয়া কেলিল; বিবুব মাও কল্প করিল না। আর একটা দ্রীসে'ক কোথা হইতে আসিয়া রোগীর পদতলে আছড়াইয়া পড়িয়া “ব'বা'গা” শব্দে কাঁপিয়া উঠিল সেই নারী দাসী।

ভবর চণ্ডীমণ্ডপে, বক্তৃতাশেষের উপর নিঃশব্দ উৎকণ্ঠিত চিত্তে, চণ্ডীচরণ একাকী বলিয়াছিলেন। আজি তাঁহার হাতে হাঁকা নাই; মুখেও গড়গড়ার নল নাই; প্রাতে তিনি যে এক তোলা আকিও খাইয়া থাকেন, তাহাও আজি খাওয়া হয় নাই। উচ্চ ক্রন্দনের রোল তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবার কিছু পূর্বে রামচন্দ্র তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং বলিলেন—“ভায়া বেরূপ শুনা বাইতেছে, তাহাতে বুঝা বাইতেছে, বায়বাহার শীঘ্রই মায়া পড়িবেন।”

চণ্ডী কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে সেই হৃদয়বিদারক সংবাদ শ্রবণ করিলেন। রামচন্দ্র আবার বলিলেন,—“তাই বলিতে-ছিলাম কি, আমার বিষয়টা এই সময়ে তুমি যদি একটু পাকা করিয়া লইতে—

চণ্ডী তাঁহার কথা শুনিতেছেন নাও তাঁহার দিকে তিরিয়াও চাহিতেছেন না দেখিয়া রামচন্দ্র আবার বলিলেন,—“ভায়া তোমাকে বড় অত্মনন্দ দেখিতেছি। আমার বড় মরতারা কথাটা তুমি একটু মনোযোগ দিয়া ভুলিলে ভাল হয়।”

অখণি চণ্ডীচরণ নিরুত্তর। এই সময়ে রিমুখবীর দ্বব হইতে উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি আসিয়া চণ্ডীচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি প্রথমে বাণবিক ব্যক্তির ভায় চমকিয়া উঠিলেন। তাহার পর লক্ষ্য চলিয়া বাইতে বাইতে বলিলেন,—“দাদা রাজবাটীর খাজা-কির নিকট আমার আড়াইশ টাকা কয়া আছে; তাহা লইয়া আপনার ছেলেদের

দিবেন। আর রাজবাটীতে যে বরে আমার বাসা তাহাতে এখটা টুকে শাল পরম প্রভুতি কয়েকখানি কাপড় আছে; তাহা আপনি লইয়া ব্যবহার করিবেন। আপনার অভাগা ভাই জন্মের মত আপনাকে শেষ প্রণাম করিতেছে। বউদিদিকে আমার প্রণাম জানাইবেন, ছেলে মেয়েদের আমি আশীর্বাদ করিতেছি।”

চণ্ডী প্রস্থান করিতেছেন দেখিয়া, রামচন্দ্র বলিলেন,—“তুমি বাও কোথা?”

চণ্ডী বলিল,—“বাই কোথা? এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ দাদা? হবকুয়ার দাদার মৃত্যুর পর আমি কি আর মুহূর্তও থাকিতে পারি দাদা?”

রামচন্দ্র উঠিয়া চণ্ডীচরণকে উত্তর বাহুদ্বারা বেঁটন করিয়া ধরিলেন। তিনি মনে করিলেন, হতভাগা চণ্ডীচরণ শরিয়া গেলে, বিশেষ ক্ষতি নাই; বরং আপাততঃ আড়াইশ টাকা ও কিছু শালকুশাল লাভ হয়; কিন্তু সে বিকরয় তো কোনই লাকী নাই। চণ্ডীচরণ যে আমাকে সব দিয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায়? এ কথাটা লিখাইয়া লইতে-কইবে। বোধ হয়, চণ্ডী বাঁচিয়া থাকায় লাভ বেশী।

রাজার আদেশক্রমে ডাক্তারেরা পুনরায় পীড়িতের নিকটস্থ হইলেন এবং পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“হৃদয়ের কার্য বন্ধ হইয়াছে।”

সুহাসিনী ও অন্নপূর্ণাকে সে স্থান হইতে দ্বানান্তরিত করিবার অভিপ্রায়ে রাজা হই জন পরিচারিকাকে আহ্বান করিলেন, তাঁহারা আসিয়া উভয়কে উঠাইয়া বসাইল। মহলা এই প্রকোষ্ঠ—যেন দিব্যাকোষে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। পূর্বস্থ হৃদবিশেষের বহু বিলাসক্রমে এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল। সকলে দেখিলেন, তাহাদের সকলের সমুখে, পীড়িতের

মন্তক সমিধানেন দীর্ঘকায় জ্যোতির্ময় এক মহা-
পুরুষ দণ্ডায়মান। তাঁহার মন্তকে বিশাল
জটাতার, পৃষ্ঠে এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্রচন্দ্র, বাহুতে
এক ক্ষুদ্র বোলা, হস্তে এক কমণ্ডলু ও লোহার
চিম্টা, সর্কাক উদ্ভাচ্ছাদিত, পরিধান কৌপীন
ও বহিরঙ্গাস।

রাজা উমাশঙ্কর কিয়ৎকালমাত্র সেই
ভেজঃপুঞ্জ-সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
তাঁহার চরণ-সমীপে নিপতিত হইয়া বলি-
লেন,—“বাবা, এত দিন পরে এ অখম
সন্তানকে আপনায় মনে পড়িয়াছে? আজি
আমাদের একান্ত শুভানুধ্যায়ী খুড়া মহাশয়ের
সহিত পার্থিব সম্বন্ধ শূন্য হইয়াছি। বড় অস-
ময়েই আপনি আমাদের দর্শনদানে চরিতার্থ
করিয়াছেন।

এই সন্ন্যাসী উমাশঙ্করের গুরু, আশ্রয়-
দাতা ও প্রতিপালক, মহাপুরুষ ঘনানন্দ
ঘনানন্দের অস্ত কোন দিকে দৃষ্টি নাই; অস্ত
কোন বাক্যও তাঁহার কর্ণগোচর হইতেছে কি
না সন্দেহ, তিনি অনন্তমনে সেই মৃত ব্যক্তির
বদনের প্রতি চাহিয়া আছেন। কিয়ৎকাল
পরে সেই ভেজঃদীপ্ত মহাপুরুষ, কমণ্ডলু হইতে
কিঞ্চিৎ বারি লইয়া মৃত ব্যক্তির সর্কশরীরে
সিকন করিলেন, এবং বোলা হইতে একটা
শেতবর্ণ চূর্ণপদার্থ বাহির করিলেন এবং তাঁহার
কিয়ৎকাল মৃতের মুখগহ্বরে সাবধানে প্রবেশ
করইয়া দিলেন। তাহার পর সেই চূর্ণ
কিয়ৎপরিমাণে হৃদয়প্রদেশে মর্দন করিলেন।
তাহার পর আর একটু লইয়া মৃত ব্যক্তির
কলাটে চক্ষুতলে ও কর্ণগহ্বরে প্রসিষ্ট করি
লেন। রোমন ও দীর্ঘনিশ্বাস তরু হইল।
সকলেই এই সর্কশরীরসম্পন্ন মহাপুরুষের ক্রিয়া-
কলাপ দেখিবার নিখিত স্নিগ্ধবাসে অপেক্ষা
করিয়া বহিলেন।

ঘনানন্দ সঙ্কটে সকলকে নির্দীক থাকিতে
বসিলেন। স্বয়ং নিঃশব্দে যোগীর পার্শ্বে
পৃষ্ঠস্থিত ব্যাঘ্রচন্দ্র বিস্তার করিলেন এবং তাহার
উপর পদ্মাসনে উপবেশন করিয়া ধ্যানেন যত্ন
হইলেন। তাঁহার লোহার চিম্টার এক প্রান্ত
মৃতের বক্ষে ও অপর প্রান্ত স্বকীর চরণে
সংলগ্ন করিয়া দিলেন। আতি অল্পকালেই তাঁহার
কলেরবর এতই জ্যোতিমান হইয়া উঠিল যে,
তাহা হইতে ঘন অগ্নি নিঃসৃত হইবে বলিয়া
বোধ হইতে লাগিল। সকলে একাগ্রচিত্তে
ও নির্দীকভাবে এই দৃষ্ট দর্শন করিতে
লাগিলেন।

রায়বাহাদুরের মৃত দেহের নিরুদ্ধ হৃদয়
আবার স্পন্দিত হইতে লাগিল। সকলেই
দেখিতে পাইলেন, রায় বাহাদুরের বক্ষস্থিত
ও ঘনানন্দ স্বামীর দেহ সংলগ্ন সেই লোহার
চিম্টা নত ও উন্নত হইতেছে। কিয়ৎকাল
পরে হরকুমারের বাম হস্ত স্পন্দিত হইতে
লাগিল এবং তিনি ধীরে ধীরে সেই হস্ত
দ্বারা সেই লোহার চিম্টা ধারণ করিলেন।
কিন্তু চিম্টা তুলিতে বা নড়াইতে পারিলেন
না। তাঁহার নিম্নলিখিত নয়ন সন্মুখা খুলিয়া
গেল; তিনি মন্তক কিয়াইয়া উভয় পার্শ্ব
দেখিতে লাগিলেন। রাজা, জুহাদিনী,
অন্নপূর্ণা, দাসী ভব প্রভৃতি সকলকেই তিনি
দেখিতে পাইলেন। তাহার পর সেই বিদ্য-
জ্যোতি সম্পন্ন ঘনানন্দ স্বামীর মূর্তি তাঁহার
নয়নে পড়িল। তিনি উঠিয়া চেষ্টা করিতে
লাগিলেন। ঘনানন্দ তখনও ধ্যানমগ্ন। হর-
কুমার একবার চেষ্টা করিলেন—কৃতকার্য
হইতে পারিলেন না। রাজা বা অপর কেহ
তাঁহাকে সাহায্য করিতে আগ্রসর হইলেন
নী। কেন না, ঘনানন্দ স্বামীর আদেশ না
পাইলে এ অসাধ্য কর্মে ও অলৌকিক

কার্যের মধ্যে কোনরূপ কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতে তাঁহাদের সাহসে কুলায় না। হরকুমার আবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন। সেবার তাঁহার কামনা পূর্ণ হইল। চিন্টা তাঁহার দেহ হইতে সরিয়া পড়িল। হরকুমার উঠিয়া বলিলেন, বসিয়াই তিনি ঘনানন্দের চরণ উভয় হস্তে ধারণ করিলেন এবং বলিলেন—“এত দিন পবে,—এই অসন্তোষিত স্থানে, মরণের পর আপনাকে দেখিতে পাইলাম।”

সন্ন্যাসী নিরুত্তর। ধীরে ধীরে তাঁহার দেহে যে অত্যধিক জ্যোতির্মান হইয়াছিল, তাহা অপগত হইতে লাগিল। তাঁহার স্বাভাবিক জ্যোতি তাঁহার দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকিল। তখন তিনি স্বকীয় বাহ্যিক একবার উল্টে উল্টোলন করিলেন। একবার স্বকীয় দেহ সম্মুখে ও পশ্চাতে নত করিলেন। তাঁহার পর ধীরে ধীরে তাঁহার নাসারন্ধ্র হইতে বহুক্ষণ ধরিয়া নিশ্বাসবায়ু নিঃসৃত হইতে লাগিল। তাঁহার পর তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন,—“জয় সক্তিদানন্দ হরি।”

রাজা উমাশঙ্কর ও অজ্ঞাত সকলে “জয় সক্তিদানন্দ হরি।” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সেই রব অমৃতধারা বর্ষণ করিতে করিতে বহু দূরে প্রধাবিত হইল।

ঘনানন্দ বিজ্ঞাসিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, কুশলে আছেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“যখন প্রভু সম্মুখে তখন নিশ্চয়ই আমাদের পরম কুশল। কিন্তু এ স্থানে প্রভুর আগমন হইল কি প্রকারে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বোগেশ্বরী দেবীর অনুরোধে, তাঁহার পুত্রবধূ প্রভৃতি সকলকে দেখিবার নিমিত্ত, আমি কালীধাম ত্যাগ করিয়া অতীত প্রভাতে সোণাপুর আসিয়াছিলাম।

সেখানে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাঁহার পর এখানে আপনি বাহা করিয়াছেন, তাহাও আমার পক্ষে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। ইহার অপেক্ষা গুরুতর কার্য সাধনে যাহাকে সক্ষম বলিয়া জ্ঞাত আছি, তাঁহার এ কার্য দেখিয়া বিস্মিত কেন হইব? অন্নপূর্ণা, সুহাসিনি, প্রণাম কর। চরণের ধূলা অল্পে প্রলিপ্ত করিয়া পবিত্র হও।” বৌদ্ধকে আনিয়া ঐ পদতলে ফেলিয়া দেও।”

অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনী আন্তরিক ভক্তির সহিত সেই দেবচরণে প্রণাম করিলেন ও তাঁহার চরণধূলা লইয়া মস্তকে ধারণ করিলেন। দাসীরা খোঁকারাজাকে আনিয়া উপস্থিত করিল।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“নাতি,—নাতি বড়ই প্রিয় সামগ্রী। দেও, আমি সন্তান ক্রোড়ে ধারণের সুখ অল্পভব করি।”

তখন সেই সর্বভাগ্যী মহাপুরুষ উমাশঙ্করের সেই কুমারকে লইয়া বকে ধারণ করিলেন। শোভার সীমা থাকিল না। ঘনানন্দ খোঁকারাজাকে বকে রাখিয়া বলিলেন,—“আর এ স্থানে বোধ হয় তোমাদের কোনই প্রয়োজন নাই, তোমরা এখন স্বস্থানে সোণাপুর গমন কর।”

সন্ন্যাসীর ক্রোড় হইতে শিশুকে গ্রহণ করিয়া রাজা সর্বিনয়ে বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়! খুড়া মহাশয় বাইতে পারিবেন কি?”

ঘনানন্দ হাসিয়া বলিলেন,—“কেন? বাবা তোমার খুড়া মহাশয়ের কি হইয়াছে? তাঁহার দেহে চিরদিনই অহরের জায় শক্তি, এখনও তাহাই আছে। তবে দেহে কয়েকখানা কল আছে। তা বৈবাহিক মহাশয় আমাদের এই

কমণ্ডলুর একই জল উহাতে মধ্যে মধ্যে
প্রবেশ দেও । আশা করি, সজ্জিহা-ক প্রভুর
কৃপায় হুঃ তিন বার প্রবেশ দিলেই ক্ষত
চকাইয়া যাইবে । আমি এক্ষণে বিদায় হই ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এত শীঘ্র যাই-
বেম ? আনিলেন যদি, হুই এক দিন আমাদের
সহিত অবস্থান করিবেন না কি ?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“না । গৃহমধ্যে ও
হুই লোকের সহিত একদিনও অবস্থান করিতে
আমার সাধ্য নাই । তোমরা আজি সোণাপুর
যাও, কল্য তথায় আমার সহিত সাক্ষাৎ
হইবে ।”

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসিলেন,—“মা কোথায় ?
তিনি কি আর দয়া করিয়া আমাদের দর্শন
দিবেন না ?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“তিনি কোথায় তাহা
ঠিক করিয়া বলা যায় না ; কারণ তিনি কখন
কোথায় থাকেন, তাহা কে ঠিক করিতে পারে ?
আমি তাঁহাকে আসিবার পূর্বে কাশীধামে
বিশেষবরের বলিবে বোধিয়াছি । আর তাঁহার
দর্শনলাভের কথা বিজ্ঞাপ্য করিতেছ ? তিনি
ইচ্ছাময়ী—ইচ্ছা হইলেই তিনি দর্শন দিবেন ।
আশান্ততঃ তাঁহার ইচ্ছার বাধ্য হইয়া আমি
এদেখে আদিয়াছি ।”

তাহার পর সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
তথায় হবকুমার বাবুর শিরের একটি বেতপ-
ত্রের গ্রাস ছিল । ধনানন্দ কমণ্ডলুর সমস্ত বাধ
সেই গ্রাসে ঢালিয়া রাখিলেন । তাহার পর
চাষিন্দিকে হস্ত বিস্তার করিয়া উপস্থিত সঙ্ক-
লকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি ধীরে
ধীরে পদক্ষেপে হাঁটিয়া বায়েয় অভিমুখে চলিতে
লাগিলেন । দ্বাশ-সঙ্গিহিত হইয়া, কেহ কোন
কথা বলিবার পূর্বেই, সে মহাপুরুষ অন্তর্ধান
হইলেন । যেন তাঁহার সেই কলেশ,

কোন অলৌকিক শক্তি-বলে, শূন্যে বিসিধ্য
গেল ।

স্বহাসিনী বলিলেন,—“বাবা, দেখ দেখ,
ঠাকুর কোথায় গেলেন !”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“নিশ্চয়োজন ; উনি
দেখা না দিলে, দেখা পাওয়া অসম্ভব । কল্য
সোণাপুরে নিশ্চয়ই তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া
যাইবে । তোমরা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হও ।
আমি বাহিরে, ডাক্তার ও অন্ত্রান্ত লোককে,
খুড়া মহাশয়ের আবেগ্য সংবাদ জানাইতে
যাই ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কল্পতরু ।

হুগলী জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট জেনারেল
সাহেব অপরাত্র তটার সময় রাজা উমাশঙ্করের
সম্মত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । রাজ-
বাটীর সদর দরজায় কয়েকজন কনেটবল দণ্ডা-
য়মান আছে এবং রাজার একখানি জুই
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত
প্রস্তুত রহিয়াছে ।

উপরের সর্বোপকরণে সজ্জিত প্রকাণ্ড
বৈঠকখানার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসন গ্রহণ
করিয়াছেন ; রাজা উমাশঙ্কর ও রায় বাহাদুর
হবকুমার ব্যতীত তথায় অন্য কোন লোক
নাই । রায় বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়া ম্যাজি-
ষ্ট্রেট বলিলেন,—“কিন্তু বাই বলুন, আপনার
বাটিয়া উঠা ব্যাপারটা বড়ই অকৃত । আমি
কখন আপনায় শেষ অববিন্দনী নই, তখনই
ব্যয়িয়াছি, বড় ছোর কপ পনর, যিকি আপনি

বাঁচিয়া থাকিবেন। ডাক্তারেরাও আপনার বাঁচিবার কোন আশা আছে বলিয়া মনে করেন নাই। একরূপ জীবনলাভের কথা আর কখন শুনা যায় না।”

হরকুমার বলিলেন,—“আমাদের দেশে বলিয়া থাকে, বাহার দানা-পানি না ফুয়ায় কিছুতেই সে মরে না। আমার দানা-পানি এখনও আছে সাহেব।”

সাহেব বলিলেন,—“সে কথা বাদ দিউন। আমি শুনিয়াছি, আপনার মৃত্যুর পর এক সন্ন্যাসী আসিয়া আপনাকে বাঁচাইয়া দিয়াছেন। এ কথা কি সত্য?”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“আপনার কিরূপ বোধ হয়?”

সাহেব বলিলেন,—“কেহ মরা বাঁচাইতে পারে, ইহা কখনই জ্ঞানবান ও বুদ্ধিমান লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না। ঘটনাটা কি, আপনি বলুন।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“জ্ঞানবান ও বুদ্ধিমান লোকে বাহা বিশ্বাস করিতে পারে না, সেরূপ কাণ্ড কখনই হইতে পারে না। অতএব আমি আর বলিব কি? কিন্তু এখন এ কথা ছাড়িয়া দিয়া, আপনি বলুন দেখি, রিধুমুখীর সন্ধান কি হইল?”

সাহেব বলিলেন,—“পুলিশ সে জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। এখনও কোন কিন্নারা হয় নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“সাহেব আমাকে জমা করবেন; আপনাদের পুলিশের চেষ্টায় কখনও কোন কিনারা হইবে বলিয়া আমার বোধ হয় না। বাহারা চোর ধরিয়া না দিলে, কিছুই করিতে পারে না, হুই টাকা পাইলেই বাহাদের স্বর কিরিয়া যায়, বাহারা অকারণ নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার

করিবার অধিকার পাইয়াছে বলিয়া উন্নাস করে, তাহারা একরূপ ব্যাপারের কিনারা করিতে পারিবে ইহা বিশ্বাস হয় না।”

সাহেব বলিলেন,—“পুলিশ সবদে আমারও কতকটা ঐরূপ বাঁচাণা বটে; কিন্তু তাহারা যে এ ব্যাপারের কিনারা করিতে পারিবে, তাহার ভুল নাই। স্বয়ং কামিননার সাহেব ও পুলিশের ইনস্পেক্টর ভেয়েল এই বিষয়ের জন্ত তাগিদ করিতেছেন; আমি নিজেও ইহার তরিরে লাগিয়া আছি। কেবল পুলিশের উপর নির্ভর করিবার আশা নিন্তিত নহি। আপনি সন্ন্যাসীর কথাটা—আপনার বাঁচার গল্পটা ঠিক করিয়া না বলায় আমি হঃসিত হইতেছি।”

হরকুমার বলিলেন,—“আবার যখন আপনি সেই কথা তুলিতেছেন, তখন বুঝিতেছি তাহা জানিবার জন্ত আপনার বড়ই কোতুল জন্মিয়াছে। কিন্তু সাহেব, ঠিক কথা বলিলে, আপনারা বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি? আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অধ্যম পৌত্তলিক। আমরা বিশ্বাস করি, দেবতা দয়া করিলে সবই করিতে পারেন; দেবতার পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই। আমি মরিয়া গিয়াছিলাম সত্য; তাহার পর এক সন্ন্যাসীর কৃপায় আমার জীবন লাভ করিয়াছি, ইহাও সত্য।”

সাহেব বলিলেন,—“বড়ই বিশ্বাসের কথা। আপনার জ্ঞান বিদ্যান ও বিচক্ষণ শোকের সুখে একরূপ কথা শুনিয়া বিশ্বাসের পরিমাণ আরও বাড়িয়া যাইতেছে। সন্ন্যাসী তো একটা মানুষ। মানুষ কখন এমন কথ্য করিতে পারে কি?”

হরকুমার বলিলেন,—“সন্ন্যাসী মানুষ বটেন; কিন্তু মানুষ কখন কখন জ্ঞান-বলে দৈব-শক্তি লাভ করিয়া থাকে এবং সেবৎ প্রাণ হইয়া থাকেন। আমরা যে সন্ন্যাসীর

কথা বলিতেছি, তিনি এক সময়ে মানুষ ছিলেন ; কিন্তু এখন তিনি দেবতা ।”

সাহেব বলিলেন,—“মানুষ ঐশ্বরিক শক্তি লাভ করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে ভয় হয়—বোধ হয় এরূপ কথা মনে করিলে পাপও হয়। আপনি কেন এরূপ কথা বলিতেছেন, তাহা বুঝিতেছি না ।”

হরকুমার বলিলেন,—“হুই হাজার বৎসর পূর্বে ইংরাজ জাতি এক প্রকার আঁধ-অন্ধ-বিশেষ ছিলেন, এতখা বোধ হয়, আপনি সহজেই স্বীকার করিবেন। এখন ইংরাজ জাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। হুই সহস্র বৎসর পূর্বের একজন ইংরাজ, এখন সহস্রা সমাদি হুইতে উন্নিত হইলে, নিশ্চয়ই বর্তমান ইংরাজ জাতির ক্ষমতা ও সম্পদ দেখিয়া তাঁহা-দিগকে দেবতা বলিয়াই মনে করিবেন সন্দেহ নাই। ইংরাজ জাতির এই উন্নতি—এই দেবত্ব কেবল জ্ঞান, বিজ্ঞা ও বুদ্ধি-বলেই সাধিত হইয়াছে। জ্ঞান-বলে কতদূর উন্নতি হইতে পারে, তাহা ভাবিলে বিষয় বিষ্ট হইতে হয়। যখন আপনারা জ্ঞান-বলে এত উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তখন উহার অপেক্ষা আর একটু অগ্রসর হইতে পারিলে, আমরা বাহা বলিতেছি তাহাও সম্ভব বলিয়া স্বীকার ও বিশ্বাস করিতে পারিবেন ।”

সাহেব বলিলেন—“এ সম্বন্ধে আপনার সহিত অনেক তর্ক ও বিচারের প্রয়োজন আছে। মূলতঃ আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিয়াছি। আজি আমার আর সময় নাই। সংক্ষেপে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। সে সম্যাসীতাকুব কোথায় থাকেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“তাঁহাকে যখন আমরা দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করি, তখন তাঁহার আর থাকিবার স্থান কি ? তিনি সর্বব্যাপী—

সর্বত্র তাঁহার স্থান। তথাপি তিনি মনুষ্য ; এই জন্য মনুষ্যরূপে বাস করিবার তাঁহার এতটা নিরীক্ষিত স্থান আছে। সে স্থান কালী ।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনি বিরক্ত হইবেন না ; এ সম্বন্ধে অন্ত্র সময়ে আমি আপনাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিব। আপাততঃ আমি যে অন্ত্র রাজার নিকট আসিয়াছি তাহাই ব্যক্ত করিতেছি। রাজা বাহাদুর, আপনি গত বুধবারের কলিকাতা গেজেটে পাঠ করিয়াছেন কি ?”

রাজা বলিলেন,—“কোন কোন অংশ পাঠ করিয়াছি। মিউনিসিপাল আইনের যে পরিবর্তন হইতেছে, তাহার পাণ্ডুলিপি আমি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি ।”

সাহেব বলিলেন,—“সে সম্বন্ধে আপনার অভিমত জানিতে পারিলে হয়তো গবর্ণমেন্টের উপকার হইত ; কিন্তু এখন তাহার সময় নহে। হুর্ভিক সম্বন্ধে গেজেটে যে প্রস্তাব প্রচারিত হইয়াছে, তাহা আপনি দেখিয়াছেন কি ?”

রাজা বলিলেন,—“জেলায় জেলায় হুর্ভিক নিবারণার্থ কমিটি গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রত্যেক কমিটির সভ্য, সভাপতি, সম্পাদক প্রভৃতির নাম গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে ।”

জেনকিন্স বলিলেন,—“এবারকার হুর্ভিক বড়ই ভয়ানক আকার ধারণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। মধ্য ভারতে ও দক্ষিণ ভারতের কিয়দংশে বড়ই ভয়ানক কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। অস্বাভাবে ওখায় বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে এবং এক এক পরিবার একই দিনে মরিয়া রহিয়াছে দেখা বাইতেছে। অনেক লোকই কেবল কঙ্কালে পরিণত হইয়াছে এবং বোধ হয় অতি অল্প কালে তাহার কালগ্রাসে প্রবেশ করিবে ।”

রাজা বলিলেন,—“বড়ই শোচনীয় বৃত্তান্ত ; বড়ই চিন্তার বিষয় ।”

জেনকিন্স বলিলেন,—“একশ্রেণে বঙ্গদেশে বাহাতে এরূপ কাণ্ড না ঘটে, এই সময় হইতেই তাহার উপায় অবলম্বন করা উচিত। প্রত্যেক জেলার ধনবান ও পদস্থ ব্যক্তিগণের সময় থাকিতে উপায় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যিক।”

রাজা বলিলেন,—“আপনারা এ বিষয়ে কিরূপ অভিপ্রায় স্থির করিয়াছেন ?”

সাহেব বলিলেন,—“ছোট লাট সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, প্রত্যেক জেলার প্রধান প্রধান লোক সকল মিলিত হইয়া হুর্ভিক্ষ-সমিতি গঠন করুন এবং সেই সভা সাধামত অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের জেলার দুঃখী ও অন্নহীন ব্যক্তিগণকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করুন। কলিকাতায় সেন্টাল কমিটি স্থাপিত হইয়াছে। সে কমিটী সম্ভবতঃ অধিক টাকা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন। সেই কমিটী সে টাকাও আবশ্যিক ব্যয়, জেলার কমিটীর হস্তে অর্পণ করিবেন।”

রাজা বলিলেন,—“এ সকল প্রস্তাব বড়ই উত্তম। এক্ষণে মহাশয় আমাকে কি করিতে বলেন ?”

সাহেব বলিলেন,—“আপনাকে ছোটলাট হুগলী জেলার হুর্ভিক্ষ সমিতির সভাপতি করিয়াছেন, ইহা বোধ হয় আপনি দেখিয়াছেন। ঐ সভার উদ্দেশ্য বাহাতে সুসিদ্ধ হয়, আপনাকে কায়মনোবাক্যে তাহার উপায় করিতে হইবে।”

রাজা বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে আপনার অনুরোধ নিশ্চয়োক্ত। তথাপি আপনি যে আমাকে আমার এই কর্তব্যকর্ম স্মরণ করাইয়া দিবার নিমিত্ত বই স্বীকার করিয়া এত দূর

আসিয়াছেন, একজ্ঞ আমি আপনাকে বার বার ধন্যবাদ দিতেছি ও আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। আমি সভার কার্যে বিশেষ মনোযোগী হইব, এ কথা বলাই বাহুল্য।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনার বাক্যে বড়ই পরিতুষ্ট হইলাম। আমরা আপনার নিকট যেরূপ সহায়তার প্রত্যাশা করি, তাহা বলিতেছি। আপনি হুর্ভিক্ষ-নিবারণার্থ পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহায্য করিবেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা। আমরা স্থির করিয়াছি, লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলে এ জেলার শোক কোন প্রকারেই হুর্ভিক্ষ জনিত কষ্ট অল্পভব করিতে পারিবে না। আপনি তাহার মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিলে, যত করিয়া আর পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে।”

রাজা বলিলেন,—“ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া হুর্ভিক্ষের প্রকোপ দৃষ্ট হইতেছে। আপনি পূর্বেই বলিয়াছেন, মধ্যভারতে ও দক্ষিণ ভারতে কোন কোন স্থানে বড়ই ভয়ানক হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। সে সকল স্থানের ক্লিষ্ট ব্যক্তিগণও আমাদের ভাই। কেবল হুগলী জেলায় হুর্ভিক্ষ লইয়া ব্যস্ত থাকিলে চলিবে কেন ?”

সাহেব বলিলেন,—“এইরূপে প্রত্যেক জেলার সমিতি যদি চেষ্টাবান হন, তাহা হইলে বঙ্গের কোন স্থানেই হুর্ভিক্ষ হেতু মৃত্যু বিশেষ কষ্ট পাইবে না ; তাহা হইলে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।”

রাজা বলিলেন,—“কিন্তু কেবল বঙ্গদেশ রক্ষা করিলেই ভারত রক্ষা করা হইবে না ; কেবল আপনার জেলা রক্ষা করিলেই বঙ্গদেশ রক্ষা করা হইবে না ; কেবল আপনার

গ্রাম রক্ষা করিলেই আপনাব জেলা রক্ষা করা হইবে না ; কেবল আপন পরিবার ও আশ্রিতগণকে রক্ষা করিলেই আপনার গ্রাম রক্ষা করা হইবে না । আমাদের বিবেচনায় হুর্ভিক্ষহইতে দেশকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কার্যক্ষেত্র সন্নিবিষ্ট করা অসম্ভব । সমস্ত ভারতবর্ষই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং সমস্ত দেশকেই রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত ।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনাব কথা ঠিক । কিন্তু কার্যক্ষেত্র তৎক্ষণে বিস্তৃত করিতে আমরা যের সাধ্য কই ? আমরা লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে কতই কষ্ট হইবে বলিয়া চিন্তাকুল হইতেছি ; কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের জল ব্যবস্থা করিতে কষ্টে হইলে হয়তো কোটা কোটা টাকার প্রয়োজন হইবে । তাহার উপায় কোথায় ?”

উদ্বাহর বলিলেন,—“তাহার উপায় হইবে না, এ কথা বলা যায় না । এক্ষণে বিশেষ দেশের ধনবানগণ সাহায্য করিলে টাকা সংগ্রহ করা অসম্ভব বলিয়া মনে করিবার কোনই কারণ নাই । সে বাচা হইক, আমি বলিতেছি, আপনারা যেরূপ সমিতি গঠনের প্রস্তাব করিতেছেন তাহা করুন । আমাকে সেই সভার সভাপতি করিয়া আপনারা যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তদনুযায়ী আমি কৃতজ্ঞ । আমি সেই সমিতির কার্যে বহালাধ্য পতিপ্রিয় ও বর করিতে সম্মত আছি । কিন্তু হুসলী জেলায় এখনও হুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই ; বঙ্গদেশেও তাহার ভয়ানক প্রকোপ এখনও উপস্থিত হয় নাই । আচরে প্রমুখে তাহার আশ্রয় সম্ভাবিত । এই সম্ভাবিত বিপদ নিবারণের জন্য আমরা অর্থ-বল সমীচীন বসিয়া থাকিব ; অথচ অভিক্ষেপে আশা-

দেব ভাই ভগ্নীরা দলে দলে হুর্ভিক্ষের আক্রমণে প্রাণ হারাষ্টতেছে এবং হুর্ভিক্ষ অস্ত্রাস্ত্র হানে ভয়ানক আকার ধারণ করিয়া নৃত্য করিতেছে ! আমরা তাহার প্রতীক্যেব চেষ্টা না করিয়া, বঙ্গদেশের সম্ভাবিত বিপদ নিবারণের নিমিত্ত স্থিতিভাবে অপেক্ষা করিব, এবং তাহা হইলেই আমাদের কর্তব্যের শেষ সীমা বোধ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিব, এক্ষণে সন্নিবিষ্ট নীতির আমি পক্ষপাতী নহি ।”

সাহেব বিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি তাহা হইলে কি চাহেন ?”

রাজা বলিলেন,—“আমি আর কণমান বিলম্ব না করিয়া, ভারতের হুর্ভিক্ষপীড়িত স্থান সমূহে সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিতে বাসনা করি ।”

সাহেব বলিলেন,—“গবর্ণমেন্ট তাহারই আয়োজন করিতেছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“উত্তম কথা । আমরাও হয় সেই অনুষ্ঠানের সহায়তা করিব বা স্বাধীন ভাবে স্থানে স্থানে স্বতন্ত্র অন্নসত্ত প্রেতিষ্ঠা করিব, ইহাই আমার মনের অভিপ্রায় ।”

সাহেব বলিলেন,—আপনাব মনের ভাব আমি প্রণিধান করিয়াছি । আমি বঙ্গাঙ্গার ছোটলাটের নিকট আপনার এই অভিপ্রায় জানাইব মনে করিয়াছি । সে সক্ষে অল্প ইহাও বিজ্ঞাপন করিব যে, জেলার সন্নিহিতে আপনি ছায়ের সহিত কার্য করিতে প্রস্তুত আছেন । অবিলম্বে ভারতের হুর্ভিক্ষপীড়িত স্থানসমূহে গবর্ণমেন্টের অনুষ্ঠিত সাহায্য-ভাণ্ডারের সহিত একযোগে, অথবা স্বাধীন ভাবে অন্নসত্ত প্রেতিষ্ঠা করাই আপনার বাসনা । হুর্ভিক্ষ নিবারণার্থ আপনি কত টাকা দিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহাও আমার জানিতে পারা আবশ্যক । লর্ড সাহেবকে আপনার প্রস্তাবের সহিত সে কথাও জানান উচিত ।

গবর্ণমেন্টে আপনাব বেক্স মান এবং আপনি বেক্স বিস্তারিত ব্যাপারের প্রস্তাব করিতেছেন, তাহাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহায্য না করিলে কখনই ভাল দেখাইবে না ।”

রাজা একটু চিন্তা করিতে লাগিলেন । সাহেব তাঁহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া বলিলেন,—“পঞ্চাশ হাজার টাকা বড় বেশী বলিয়া আপনি মনে করিতেছেন কি ? বাস্তবিক একজন মহত্ব, অতুল ঐশ্বর্যশালী হইলেও, একটা কার্য্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে অস্বীকার বোধ করিতে পারেন । যদি এত টাকা দিতে আপনাব ঠিক স্থবিধা না হয়, তাহা হইলে আপনি যাহা স্থবিধা বোধ করেন, তাহাই প্রস্তাব করুন । গবর্ণমেন্ট সাধারণে তাহাই গ্রহণ করিবেন । আমি এত কৌন জেদ করিতেছি না জানিবেন ।”

উমানন্দ বলিলেন,—“পঞ্চাশ হাজার টাকা অনেক এবং তাহা দিতে আমার অস্বীকার হইবে বলিয়া আমি চিন্তা করিতেছি না । আমি ভাবিতেছি একজন বৃহৎব্যাপারে এত কম টাকা দিলে চলিবে কেন ? আমি এত কত টাকা ব্যয় করিব মনে করিয়াছি তাহা মহাশয়কে বলিতেছি । রাজবাটীর তহবিলে সম্প্রতি ছয় লক্ষ টাকা মজুত আছে । সেই টাকা সমস্তই আপাততঃ এই কার্য্যে খরচ হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা । যখন তাহার পর আবার টাকার অভাব হইবে, তখন আমাদের তহবিলে যে সাড়ে চারি লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া এই অল্প ব্যয় করিতে হইবে । সুতরাং আপাততঃ সাড়ে দশ লক্ষ টাকা দিবার নিমিত্ত আমি প্রস্তুত হইয়াই রহিয়াছি । কিন্তু এ বিষয় বিপদ সাড়ে দশ লক্ষ টাকার নিবারণিত হইবে কি ? আপনি যে কার্য্যের জন্য কোটা

কোটা টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন, আমার বিবেচনায় তাহাতে বাস্তবিকই অনেক কোটা টাকা লাগিবারই সম্ভাবনা । যদি চেষ্টা করিয়া তত টাকা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সারে দশ লক্ষ টাকা সুৎকারে উড়িয়া যাইবে, অথচ কার্য্য কিছুই হইবে না । তখন আমার স্ত্রীর অলঙ্কার, রাজবাটীর আল-বাব, গাড়ি, ঘোড়া, হাতী সকলই বিক্রয় করিতে হইবে । তাহাতে অন্ততঃ দুই লক্ষ টাকা হইবে । সে টাকাও এ কার্য্যে ব্যয় করিতে হইবে ।”

সাহেব উদ্ভীষা দাঁড়াইলেন এবং নেত্রদ্বয় বিস্তারিত করিয়া, হস্তদ্বয় বিস্তার করিয়া সন্নিহনে বলিলেন,—“বলেন কি ? আপনি হ্রদিক নিবারণের জন্য প্রথমে ছয়, পরে সাড়ে চারি লক্ষ টাকা সম্ভাই দান করিবেন ?”

রাজা বলিলেন,—“ইহাতে আপনি এত আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছেন কেন ?”

সাহেব এ কথাই কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আর তাহার পর গাড়ি, ঘোড়া, রাণীর অলঙ্কার প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া আরও দুই লক্ষ টাকা দিবেন ?”

রাজা বলিলেন,—“কেন দিব না ? সাহেব, ধন রাখিয়া কি কল ? যদি একজন সময়ে আপনাব লোকের দুঃখ নিবারণের জন্য তাহা ব্যয় না করা যায়, তাহা হইলে কখন তাহা ব্যয় করিব ? সে কথা যুক্তি, যে প্রয়োজনীয় কথা চিন্তিতেছে, তাহা অগ্রাে শেষ করা আবশ্যিক । যদি এইরূপে প্রায় বারো লক্ষ টাকা খরচ করিয়াও কোন কাজ না হয়, তখন কাজেই আমার অধিকারী বিক্রয় করিতে হইবে । এই সম্পত্তির আর সাত লক্ষ টাকা । সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিক্রয় করিলে অন্ততঃ এক কোটা টাকা হইতে

পারে। সে সমস্ত টাকাই চুক্তির নিষারণের নিমিত্ত ব্যয় করিতে হইবে।

সাহেব এখনও দণ্ডায়মান ; এখনও অতীব বিষয় সহকারে রাজার মুখের প্রতি তিনি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছেন। রাজা নিরন্ত হইলে, সাহেব বলিলেন,—“আপনার কথা শুনিয়া, আমার মনে তিনটি কথা উদ্ভব হইয়াছে। হয় নানাপ্রকার চিন্তায় বা অস্ত্র কারণে আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ; না হয় স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রতি আপনি একান্ত মমতা শূন্য ; না হয় ধন কি অপরিসীম আদরের বস্তু তাহা আপনি জানেন না।”

রাজা জীৎ হাতের সহিত বলিলেন,—“আপনার কোন কথাই ঠিক নহে। আমার মস্তিষ্ক একটুও বিকৃত হয় নাই ; এ সকল প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবার পূর্বে আপনি আমার সহিত অনেককাল কথাবার্তা করিয়াছেন ; তন্মধ্যে মস্তিষ্ক বিকৃতের কোন না কোন লক্ষণ অবশ্যই দেখিতে পাইতেন। আমার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রতি যথেষ্ট মমতা আছে ; কিন্তু সে মমতার প্রাবল্যে পৃথিবীর তাবৎ লোকের চিন্তা বিসর্জন দিতে হইবে, এক্ষণ স্বার্থপর ভাব কখনই আমার হৃদয়ে নাই। ধন যে অপরিসীম আদরের বস্তু তাহা আমি বিলক্ষণ জানি ; কেন না কেবল ধনই অনেক সময়ে হৃদয়ের দুঃখ নিষারণে সমর্থ।”

সাহেব বলিলেন,—“আপনি এ সম্বন্ধে আপনার আত্মীয়গণের সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা বলিতে হয় বলিবেন।”

রাজা বলিলেন,—“এ সংসারে আমার প্রধান আত্মীয় আমার সম্মুখেই বসিয়া আছেন যদি আমার প্রস্তাবে একটুও অসম্মতি থাকিত, তাহা হইলে থুকা মহাশয় নিশ্চয়ই আপত্তি করিতেন।”

সাহেব বলিলেন,—“বায় বাঁহীছর, আপনিও কি রাজা বাহাদুরের এই অসম্মত প্রস্তাবের অনুমোদন করিতেছেন ?”

হরকুমার বলিলেন,—“আমি রাজার এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার কোনই কারণ দেখিতেছি না। রাজা যদি নিজ সম্পত্তি এইরূপে দান করিয়া সন্তোষলাভ করেন, কেন আমি তাহাতে বাধা দিব ?”

সাহেব বলিলেন,—“রাজা বাহাদুর, আপনি এ বিষয়ে রাণীর সহিত পরামর্শ করিবেন।”

রাজা বলিলেন,—“কয় দিবস পূর্বে তাঁহার সহিত আমার এ সম্বন্ধে কথা হইয়াছিল। তিনি বলেন, যথাসম্ভব এই কার্যে ব্যয় করিতেই হইবে।”

সাহেব বলিলেন,—“তবে আমি নিরুপায়। আপনি আবার বিবেচনা করিয়া দেখুন। কয়েক দিন পরে আপনার এই অসাধারণ দান-কাণ্ডের কথা আমি গবর্ণমেন্টের গোচর করিব।”

রাজা বলিলেন,—“আমার সাহসের প্রার্থনা, আপনি এ তুচ্ছ কথা গবর্ণমেন্টের গোচর করিবেন না। আমি এ সামান্য কার্যের জন্য গেজেটে দস্ত বাদেশ প্রার্থী নহি, অধিকতর সম্মান বা উপাধির ভিক্ষুক নহি ; হুতরাং গবর্ণমেন্টের গোচর করিয়া দান করিতে আমি বাসনা করি না। আমি ইচ্ছা করিতেছি, হিমালয় হইতে কুমায়িকা পর্যন্ত যাবতীয় চুক্তিকপীড়িত স্থানে অন্নছত্র স্থাপন করিব ; সেই সেই স্থানে যতদিন চুক্তিক শেষ না হয় এবং যতদিন আমার অর্থ নিঃশেষ না হয়, ততদিন পর্যন্ত সেই সকল সত্তে অন্নহীন জনগণ ভোজন করিবে। এতদ্যেক স্থানেই শান্তিরক্ষার নিমিত্ত, আইনের ধর্য্যাদা রাখিবার

নিমিত্ত, এবং অস্ত্রান্ত নানা কারণে, আমার হয় তো রাজপুরুষগণের সহায়তা আবশ্যক হইবে। আপনি দয়া করিয়া তৎসম্বন্ধে গবর্ণ-মেন্টের পক্ষ হইতে একটা বিহিত আদেশ প্রচার করিয়া দিলে আমি যির-পর-নাই উপ-কৃত ও বাধিত হইব।”

সাহেব বলিলেন, - “গবর্ণমেন্ট অতিশয় সন্তোষে সহিত এ বিষয়ে আপনার সহায়তা করিবেন সন্দেহ নাই। আমি সহজেই তাহার সূচাবস্থা করিতে পারিব। কিন্তু আপনি এ বিষয়ে আর একবার চিন্তা করিয়া বেথিলে ভাল হয়।”

রাজা বলিলেন, — “আমার চিন্তা সমাপ্ত হইয়াছে। অত্ৰ হইতেই আমি কার্যে প্রবৃত্ত হইব। বুধা বাক্যে এক দিনও সময় নষ্ট করিতে আমার ইচ্ছা নাই।”

সাহেব বিহিত-বিধানে রাজা বাহাদুর ও রায় বাহাদুরের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম খণ্ড — রূপান্তর ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনাসক্তি ।

কালীর দশাষুধেণ বাটে প্রাতঃকাল হইতে স্নানার্থী নব-নারীর সংখ্যা করা ভায়। কত ভাবের কত লোকই যে নিরন্তর আসিয়া পুণ্য-সলিলা ভাগ্নিপ্রথাতে বেহ নিরঞ্জন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা

যায় না। কত লোক প্রবেশনা বা অত্যাচার দ্বারা পরস্বাপহরণ করিয়া, অভিনব প্রেতারগার কেত্র বরনা করিতে করিতে, গঙ্গান্নান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে; কত ব্যক্তি হস্ততো সমস্ত রাত্রি পরনারীর সহিত যক্ষরসে অমৃত থাকার পর, প্রাতে গঙ্গাবগাহন করিয়া সমস্ত পাপ-পঙ্ক প্রক্ষালন করিতেছে। কতজন নূতন নারী দর্শন, বা কোন নবীনার চিত্তাপ-হরণ করিবার বাসনায়, যথাসময়ে গঙ্গা ন্নান উপলক্ষে এখানে উপস্থিত হইয়াছে। কত মহাত্মা গঙ্গান্নান সমাপ্ত করিয়া, পূজাপা-শঙ্করাচার্যের জগদ্বিখ্যাত গঙ্গাতত্ত্ব পাঠ করিতে করিতে স্নান নিমিত্ত নারীগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রাহিত্য-ছেন। কতজন ললাটে ত্রিপুণ্ড্র ধারণ করিতে করিতে, অথবা উপবীত ধরিয়া জপ করিতে করিতে, কোন লক্ষিতা নারী বিশেষকে কোন সঙ্কেত জ্ঞাপন করিতেছেন। যে নারী ব্যতিচারিণী, যে নারী জগৎজয়া করিয়া আপনার পাপ-প্রবৃত্তির নিদর্শন প্রক-লন করিয়াছে, যে নারী পাপের সাগরে ভাসিয়া দেহঘাতা নির্বাহ করে, তাহারাও গঙ্গান্নান করিয়া পবিত্রতা সঞ্চয় করিতেছে। কালীতে গঙ্গান্নানের বিরাম নাই; বিবেকের, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবদর্শনেরও অভাব নাই; সঙ্গে সঙ্গে কল্লনাভীত পাশ ও হৃৎকর্ণেরও অংশ নাই।

পাপাসক্তের সংখ্যা অনেক হইলেও এখানে যে নিষ্পল-স্বভাব লোকের সমাগম হয় না, এমন নহে। কদাচিত্ হই একটা সাধু পুরুষ ও বর্ষীয়সী নারী প্রকৃত সাধিকভাবে ও পবিত্র চিন্তে গঙ্গান্নান করিতে বা আইসেন, এমন নহে। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।

অন্নপূর্ণার গিলা মৌলবতম বায় বেলা সাড়ে

আটটার সময় গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছেন।
 অর্ধ ঘণ্টার তাঁহার স্নানাদি কার্য শেষ হইল।
 তিনি গরম পরিয়া, গায়ে উত্তরীয় দিয়া এবং
 গামছায় ভিলা কাপড় জড়াইয়া লইয়া গঙ্গাতীর
 পরিত্যাগ করিলেন। কিয়দূর মাত্র অগ্রসর
 হওয়ার পর, এক কৃষ্ণকায় তুল-কলেবর ও
 কুণ্ঠিতবর্ন পুরুষ তাঁহার নেত্রপথবর্তী হইল।
 নীলরতন বাবু দর্শনমাত্র সেই পুরুষকে চিনিতে
 পারিলেন এবং আগ্রহ সহকারে ডাকিলেন,—
 “শ্রামলাল বাবু! দাঁড়ান, দাঁড়ান। আপনার
 সহিত অনেক কথা আছে, শুনুন!”

সেই পুরুষ শ্রামলাল। তিনি ব্যস্ততঃসহ
 অবনত মস্তকে চলিয়া যাইতেছিলেন। আহুত
 হইয়া তিনি আব্ধানকারীর প্রতি দৃষ্টিপাত
 করিলেন এবং নীলরতন বাবুকে চিনিতে
 পারিলেন। তিনি সম্বন্ধে নীলরতন বাবুর
 নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং
 জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয় আমাকে ডাকিতে-
 ছিলেন? আপনি ভাল আছেন? আপনার
 বাটীর সমস্ত কুশল?”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“হাঁ। আমি
 আপনাকে অনেক সন্ধান করিতেছি। আপনি
 এতদিন কোথায় ছিলেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি এতদিন নানা-
 স্থানে ঘুরিয়াছি। অনেকদিন দেশে দেশে
 কিরিয়া সম্ভ্রান্তি আমি কাশী আসিয়াছি।
 মহাশয় আমাকে এত সন্ধান করিতেছিলেন
 কেন?”

নীলরতন বলিলেন,—“সে অনেক কথা।
 রাত্ৰার দাঁড়াইয়া বলিবার সুবিধা হইবে না
 বোধ হয়। আপনাকে কৃপা করিয়া যদি একবার
 আমার বাটীতে আইসেন, তাহা হইলে বড়
 ভাল হয়। আমার বাসস্থান তো নিকটেই।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“শুনুন।”

নীলরতন বাবুর সেই পূর্ণপরিচিতি ভবনে
 উভয়ে প্রবেশ করিলেন। বৈঠকখানার দ্বার
 খোলা ছিল। শ্রামলালকে আদর করিয়া
 নীলরতন বাবু সেই স্থানে বসাইলেন। যে
 স্থানে বিবিধ অকাটা প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া
 হরকুমার বাবু শ্রামলালের বিষয়-বিভব তাঁহার
 হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন, যে
 স্থানে বহু ভুল্লোকের সমক্ষে তিনি স্পষ্টরূপে
 শ্রামলালের নিম্ননীয় জয়কাহিনী কীৰ্ত্তন
 করিয়াছেন, বহুদিন পরে শ্রামলাল পুনরায়
 সেই স্থানে উপবেশন করিলেন।

নীলরতন বাবু স্বানের পর শয্যায় বসিতে
 ইচ্ছা করিলেন না; অদূরে একখানি কাঠা-
 সন পাড়িয়াছিল, তাহার উপর উপবেশন
 করিয়া তিনি বলিলেন,—“আপনি কি ভাবে
 আছেন? কোথায় আছেন? বিরূপে চল-
 তেছে? এই সকল সংবাদ জ্ঞানবার নিমিত্ত
 আমার অন্তরে এই বিশেষ আগ্রহাশ্রিত আছে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমার জন্ত
 কাহারও ভাবিবার কোন দরকার দেখি না;
 কেন না আমার জায় ব্যক্তির সহিত সংসারের
 কোন সম্বন্ধ থাকি উচিত নহে; আমি বাঁচিয়া
 থাকিলে কাহারও কোন লাভ নাই, মরিয়া
 গেলেও কাহারও কোন ক্ষতি নাই। আমি
 ভিক্ষা করিয়া খাই। এতদিন ভিক্ষা করিয়া
 খাটিতে খাটিতে বহু বেশ পর্যটন করিয়াছি,
 এখনও ভিক্ষা করিয়া খাইতেছি।

নীলরতন বলিলেন,—“আপনি ভিক্ষা
 করিয়া খান কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি কি করিব?
 লেখাপড়া শিখি নাই; সুতরাং আমার দ্বারা
 কোন কাজ-কর্ম হওয়া সম্ভব নহে। দেহ
 অকর্মণ্য, সুতরাং কোন প্রমেয় কাজ করিতেও
 আমি অক্ষম; এখন অভ্যাগি না থাকায় কোন

কঠিন কাজও আমি করিতে পারি না।
এরূপ লোকের পক্ষে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া
ভিন্ন আর উপায় কি আছে ?”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনি স্বচ্ছন্দে
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন, এরূপ
বাবস্থা করিবার জন্ত আপনার আত্মীয়গণ
ব্যাকুল আছেন। রাজা উমাশঙ্কর আপনার
জন্ত অনেক সন্ধান করিয়াছেন এবং এখনও
করিতেছেন। তিনি নানাস্থানে আপনার
সন্ধান লোক পাঠাইয়াছিলেন। অনেক
স্থানে রাজার লোক এখনও মহাশয়ের সন্ধান
করিতেছে; কাশীতে সন্ধান করিবার জন্ত
আমার উপর ভার ছিল। আমি অনেক চেষ্টা
করিয়াছি। এতদিন পরে দৈবাৎ অজি
আপনার সাক্ষাৎ পইয়া সুখী হইলাম।
আমি অতাই রাজাকে সংবাদ পাঠাইতেছি;
নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে রাজার লোকজন আসিয়া
আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে, অথবা
আপনি যেরূপ ইচ্ছা করেন, সেইরূপে আপ-
নার সকল সুব্যবস্থা করিয়া দিবে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আপনি রাজাকে
আমার সংবাদ লিখিতে ইচ্ছা করেন, লিখিতে
পারেন। তাঁহাকে আমার অসংখ্য প্রণাম
জানাইবেন এবং এ অধ্যয়ের প্রতি কৃপা
বাঞ্ছিতে বলিবেন।” কিন্তু তাঁহার কোন
সাহায্যে আমার প্রয়োজন নাই।”

নীলরতন বলিলেন,—“কেন? আপনি
কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। রাজা
সংবাদ প্রাপ্তিযাত্র আপনার স্বচ্ছন্দে ও অনা-
য়াসে জীবিকাপাতের উপায় করিয়া দিবেন।
ইহাতে আপনি অসম্মত হইতেছেন কেন?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আমি এ অবস্থায়
সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দে আছি। আমার কোন কষ্টই
নাই। সুতরাং রাজার সাহায্য অনাবশ্যক।”

নীলরতন বলিলেন,—“ভিক্ষা করা ক্লেশ
ও লজ্জার কারণ। তাহার অপেক্ষা সাহায্য
গ্রহণ অনেক ভাল।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“সাহায্য এ সংসারে
কিছুই নাই, অথচ কোন কার্য করিয়া জীবন-
পাত করিতেও সাহায্য সাধ্য নাই, ভিক্ষা ভিন্ন
তাঁহার আর উপায় কি আছে? রাজা
নিকট সাহায্য লইতে ও ভিক্ষা লওয়া হইবে।
যখন কোন প্রকারে জীবন চলিয়া যাইতেছে,
তখন তাঁহার সাহায্য লইবার আবশ্যক কি?”

নীলরতন বলিলেন,—“রাজা মনে করেন,
তাঁহার সম্পত্তির আর হইতে স্বচ্ছন্দরূপে
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে আপনার অধিকার
আছে। আপনি কেন তাঁহার সাহায্য ভিক্ষা
বলিয়া মনে করিতেছেন?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তাঁহার সম্পত্তি
ভোগ করিতে ধর্মযতে, স্ত্রীর তে, আমার
কোনই অধিকার নাই। রাজা পরম দয়ালু,—
মহাত্মা। তিনি কৃপা করিয়া আমাকে নানা
প্রকার অন্নগ্রহ করিতে প্রোত্তত আছেন। কিন্তু
তাঁহার সাহায্য লইলে যে ভিক্ষা লওয়া হইবে
তাঁহার ভুল নাই। এক প্রকার ভিক্ষার
আমার চলিয়া যাইতেছে। তবে আর
তাঁহাকে ত্যক্ত করিব কেন? যদি আমার
কখন অসুবিধা হয়, বা বিশেষ অভাব হয়,
তখন আমি নিশ্চয়ই তাঁহার নিকট ভিক্ষা
চাহিব। আপাততঃ আমার কোন প্রয়োজন
নাই।”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনি রাজার
সাহায্য লইতে ইচ্ছা না করেন, আমার
সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন তো? কাশীতে
যখন আপনি ভিক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, তখন
আমার নিকট সাহায্য লওয়ার কতি কি?”

শ্যামলাল বলিলেন,—“এখনও কোম

দরকার হয় নাই। কালীতে থাকিলে হয়তো কোন না কোন দিন মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা লইতে হইবে। আমি আবশ্যক হইলে দিল্লীতেই মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনার নিকট আর কে আছে ?

শ্রামলাল বলিলেন,—“কেহ না। এ সংসারে আমার কেহ নাই ; কাছে কে থাকিবে ?

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“ভিক্ষার পর আপনাকেই পাক করিয়া খাইতে হয় ?”

“কাজেই।”

“সেও তো একটা বড় কষ্ট। আপনি কৃপা করিয়া প্রতিদিন এই স্থানে আসিলে, বা যেখানে আপনি থাকেন, চিনাইয়া বিলে সেই স্থানেই পাক করা অন্নাদি ভোজন করিতে পান। ইহাও কি আপনি ভাল বলিয়া মনে করেন না ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“এ ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। কিন্তু আমি কাহারও নিয়মিত গলগ্রহ হইতে ইচ্ছা করি না। যদি আমার নিতান্ত অচল হয়, তখন অবশ্যই মহাশয়কে এ কথা জানাইব।”

নীলরতন বলিলেন,—“ভাল, এ ব্যবস্থা যদি আপনার ভাল না লাগে, তাহা হইলে কালীর নানাস্থানে অনেক লজ আছে। তাহার যে কোন স্থানে আমি আপনার আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি। তাহাতে তো আপনার মনে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না ; কারণ সেখানে পরকে দিবার নিয়মই অন্নাদি প্রস্তুত হয়। আপনি অহুমতি করিলে আমি সহজেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“এ পরামর্শ মন্দ নহে। কিন্তু এ কথা আমি আপনাকে পরে জানাইব। আপনি অনেকক্ষণ স্থান করিয়াছেন, এক্ষণে আস্থিকাদি করিতে যান। আমি আর এক দিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এখানে আপনি কোথায় থাকেন ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“চক ছাড়াইয়া মুড়াইগ্রামের দিকে যাইতে রাত্তার বাম ধারে একটা ভাল বাড়ী আছে। বাড়ীর মালিক একজন হিন্দুস্থানী মহাজন। তিনি দয়া করিয়া আমাকে একটা নীচের ঘরে থাকিতে অহুমতি দিয়াছেন। আমি সেখানেই থাকি।”

নীলরতন বলিলেন,—“বোধ হয় চেষ্টা করিলে সে স্থান আমি ঠিক করিয়া লইতে পারিব। আপাততঃ আমি একটা অস্থায়ী করিতে ছ। অল্প বেলাও বেশী হইয়াছে ; আপনার ভিক্ষা করাও হয় নাই। আপনি এ বেলা আমার বাটীতে আহ্বার করিলে বড়ই সুখী হইব।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমার প্রতি আপনাদের দয়ার সীমা নাই। আজ আমার ভিক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আহ্বারের জন্তও কোন চিন্তা নাই। গত কল্যাণী আমি না বুঝিতে পারিয়া অনেক ভাল বাঁধিয়াছিলাম। তাহা আমি খাইয়া উঠিতে পারি নাই। এখনও অনেক অন্ন হাঁড়িতে আছে। কাজেই আজ আর কোন প্রয়োজন নাই। আপনি কিছু মনে করিবেন না। আমার যে দিন অভাব হইবে, বা বিশেষ অসুবিধা হইবে, আমি সেদিন আসিয়া প্রথমেই মহাশয়কে জানাইব। আপাততঃ আমি বিদায় হইব।”

নীলরতন বলিলেন,—“কাজেই আমি আব কি বলিব ? আপনি কোন প্রকারেই আহাৰাদি করিতে সম্মত হইলেন না । কিছু টাকা পরিসার নিশ্চয়ই আপনার প্রয়োজন আছে । আপনি অন্নগ্রহ পূৰ্বক আপাততঃ দুই চারিটা টাকা লইয়া যান ।”

শ্রামলা বলিলেন,—“কোন দরকার নাই । পরসায় আমার তো কখনই দরকার হয় না । প্রয়োজন হইলে আমি মহাশয়ের নিকট সকলই চাহিয়া লইব । আপাততঃ বিদায় হই ।”

শ্রামলা প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন । নীলরতন বলিলেন,—“বড় দুঃখের সহিত আপনাকে বিদায় দিতেছি । আমি কি করিব ? আমার কোন সাহায্যই আপনি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । সত্ত্বের বিষয়টা চেষ্টা করিব কি না, তাহাও আজি জানিতে পারিলাম না । আপনার সহিত যে আহার দেখা হইল ইহাও সত্ত্বের বিষয় । আমি রাজাকে এখনই আপনার সংবাদ লিখিয়া পাঠাইব । তাঁহার নিকট হইতে যে উত্তর আইসে, তাহাও আপনাকে জানাইব । আপনি রুপা করিয়া সময়ে সময়ে দেখা সাক্ষাৎ করিলে সুখী হইব ।”

শ্রামলা বলিলেন,—“আমি কোন সাহায্য লইলাম না বলিয়া আপনি দুঃখ করিবেন না । আমার সকল বিপদেই আমি আপনার শরণাগত হইব । সত্ত্বের কথা আমি শীঘ্র আপনাকে জানাইয়া দাইব । রাজার নিকট আমার কথা না লেখাই ভাল । তবে যদি নিতান্ত লিখিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার চরণে আমার কোটা কোটা প্রণাম জানাইতে তুলিবেন না ।”

শ্রামলা পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন । এই বিষয়াবহকপে পরিবর্তিত

ব্যক্তির বিষয় আলোচনা করিতে করিতে নীলরতন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

টি

শ্রামলালের আবাসে কিরিয়া আসিতে অনেক বেলা হইয়া গেল । কিন্তু সে জন্ত তাঁহার কোন ক্ষতি হয় নাই । আজি আর তাঁহার ভিক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না । কল্যা তিনি ভিক্ষা করিয়া যে অন্ন পাক করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আহার হওয়ার পরও হাঁড়িতে যথেষ্ট ভাত রহিয়া গিয়াছে । সত্ত্ব আজি আর চাইলেন প্রয়োজন নাই ; পাক করিবারও প্রয়োজন নাই ।

শ্রামলা যে স্থানে শাস করিতেছেন তাহা অতি করুণ । ঘরটা অন্ধকার, সৌতা এবং অত্যন্ত মলিন । সেই ঘরের মেজের উপর একখানি দরমা পাতা আছে, তাহাই শ্রামলালের শয্যা । কতকগুলি খড় তাঁহার বালিশ । ঘরের এক প্রান্তে একটা উত্মান আছে ; তাহাতেই শ্রামলা পাক করেন । একদিকে একটা শিকা আছে ; তাহাতেই শ্রামলালের একটা হাঁড়ি ও একখানি সরা বুলান থাকে । ঘরের একদিকে একটা মাটির কলসী আছে ; তাহাতে জল থাকে । কলসীর নিকটে দুইটা মাটির ভাঙ পড়িয়া আছে । একদিকে একটু দড়ির উপর শ্রামলালের একখানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র এবং উত্মান এবং একখানি গামছা আছে । এক কোণে একটি প্রদীপ

আছে, তাহাতে তৈল বা সলিতা কিছুই নাই। এতদ্ব্যতীত শ্রামলালের ঘরে কোন আসবাব নাই, বা মূল্যবান কোন সামগ্রী নাই। এক সময়ে বাঁহার প্রেতাপে ও অভ্যাচারে লোক কম্পাঙ্কিত ছিল, বাঁহার ভোগ ও বিলাসিতার শেষ ছিল না, শত শত লোক বাঁহার পরিচর্যা করিত, আজি সেই শ্রামলাল বাবু এইরূপ হীনাবস্থায় ও দুর্দশায় বৃচ্ছদণ্ডভাবে ও সঙ্কট মনে কালপাত করিতেছেন।

এই করণ্য আবাসে অনেক বেলায় শ্রামলাল কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, এক অস্থিচর্য্য-বশেষ, বিকটদর্শন ত্রীলোক তাঁহার সেই গৃহঘারে দেওয়াল হেলান দিয়া বসিয়া আছে। শ্রামলাল তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমি কে? এখানে কেন বসিয়া আছ?”

ত্রীলোক তখন চক্ষু মুদ্রিয়া ছিল; শ্রামলালের প্রশ্ন শুনিয়া সে নয়ন উন্মীলন করিল এবং কাতরভাবে শ্রামলালকে একটা প্রশ্ন করিয়া বলিল,—“আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না! চিনিতে পারিবার আর কোন উপায় নাই। আপনার দোষ কি? আমি সারদা—আপনার দাসী।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“সারদা, তোমার এই দশা হইয়াছে? কোথায় থাক তুমি? কেন তোমার এমন অবস্থা হইল?”

সারদা বলিল,—“সকল কথাই বলিতেছি। আমি বড় কাতর। ধীরে ধীরে কথা বলিতে হইবে। আমার পাণের কথা আপনার নিকট লুকাইয়া কি করিব? আপনি কি না জানেন? হরিচরণ আমাকে ছাড়িয়া যায়। তাহার পর আমাকে পাণের ব্যবসা করিয়া থাকিতে হয়। আমি দেশে চলিয়া যাই। সেখানে এক পুরুষের সহিত আমার বড় ভাব হয়। সে আমাকে আবার কাশী লইয়া আইলে।

এখানে তিন চারি মাস থাকার পর, আমার কঠিন পীড়া হয়। সেই সময় সেই পুরুষ আমার অলঙ্কার, টাকা-কড়ি বাহা ছিল সকলই লইয়া পলাইয়া যায়। আমার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে বলিয়া আমি ভাল হইয়া উঠি। কিন্তু পথ্য করি এমন সম্বল আমার নাই। যে বাটীতে আমি ছিলাম, সে বাড়ীওয়ালী আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। শুনিয়াছি আপনি এখানে আছেন। অতি কষ্টে আপনার নিকট আসিয়া পড়িয়াছি। আপনি আমাকে রক্ষা করুন।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“ভাইতো। তোমার অবস্থা শুনিয়া বড়ই দুঃখ হইল। আমি এখানে ভিক্ষা করিয়া খাই; তুমি ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখ, আমার কিছুই নাই। ওখাপ আমার দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার হয়, আমি তাহা সঙ্কট মনে করিতে প্রস্তুত আছি।”

শ্রামলাল ঘরের দ্বার খুলিলেন। বলিলেন,—“আইস সারদা, ঘরের মধ্যে আইস। তোমার হাত ধরিতে হইবে কি?”

সারদা বলিল,—“না, আমি যাইতে পারিব।”

কষ্টে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সারদা চারিরিকে চাহিয়া দেখিল এবং শ্রামলালের আসবাব দেখিয়া আশ্চর্য্য জ্ঞান করিল। বলিল,—“আপনি এখানেই থাকেন? এই ঘরে বাহা আছে, তাহা ছাড়া আপনার আর কিছু নাই?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কিছু না। এখানেই আমি ব্রহ্মকে থাকি। ভিক্ষা আমার অবলম্বন। আমার মত লোকের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, তুমি অনায়াসে বল। আমি তাহা এখনই করিতে সম্মত আছি।”

সারদা বলিল,—“সে পরামর্শ পরে হইবে। আপাততঃ তিন চারি দিন আমার খাওয়া হয় নাই। কল্য কেবল একটু জল খাইয়া আছি; আমি ক্ষুধার মারা যাই। আপনি তাহার উপায় করিয়া দিউন।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমার ঘরে চাউল নাই; কিন্তু হাঁড়িতে চাটি ভিজা ভাত আছে; তুমি যদি তাহা খাইতে চাহ, তাহা হইলে আমি তাহা বাড়িয়া দিতে পারি।”

সারদা বলিল,—“আপনি কি খাইবেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি কিছু খাইব না। আমার অগ্ৰেণা তোমার প্রয়োজন শুকতর। তুমি স্বচ্ছন্দে খাও।”

সারদা বলিল,—“আমি মায়া খাইতেছি। কাজেই খাইতে হইবে। আপনি দয়া করিয়া ভাত দিউন।”

তখন শ্রামলাল হাতে পায়ে জল দিয়া হাঁড়ি নামাইলেন; একটা কোণ হইতে একটা ভাল পাথর আনিলেন। সেই পাথরে হাঁড়ির সমস্ত ভাত বাড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর একটা স্থান হইতে একটু লবণ ও একটা লক্ষা বাহির করিয়া ভাতের উপর দিলেন। বলিলেন,—“আমার আর কিছুই নাই সারদা তুমি কই করিয়া কোনরূপে ইহাই খাও। আইস।”

সারদা উঠিয়া আসিল। পরম আনন্দে লক্ষা ও লবণ সংযোগে সেই সমস্ত পথুরাখিত অন্ন উদরস্থ করিল। খাইবার সময় সে কোন কথা বহিল না। খাওয়া শেষ হইলে একটা ভাঙে করিয়া শ্রামলাল তাহাকে জল দিলেন। সে জল খাইয়া পাথর তুলিতেছে দেখিয়া শ্রামলাল বলিলেন,—“এখনই পাথর খুইবার কোন আবশ্যক নাই। আজি আর পাথরের কোন দরকার হইবে না। তুমি হাত মুখ ধুইয়া এখন বিশ্রাম কর।”

সে তাহাই করিল। শ্রামলাল তাহাকে দরমার শয্যা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—“তুমি অভিশয় কাতর আছ; এখন এই স্থানে বিশ্রাম কর।”

সারদা সেই শয্যার গিন্না শুইয়া পড়িল। সে অনেকটা সুস্থবোধ করিল সে শুইয়া বলিল,—“বাবুর কিছু খাওয়ার উপায় হইবে না কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“সে অল্প কোন চিন্তা করিও না; এক্রপ উপবাস মাসের মধ্যে আমার প্রায় দশ পনের দিন ঘটিয়া থাকে। আমি সুস্থ ব্যক্তি; মাঝে মাঝে উপবাসে আমার কোন ক্ষতি হয় না। তুমি যে যথা-সময়ে সাহা হউক চারিটা খাইতে পাইলে; ইহাই আমার পরম আনন্দ।”

সারদা কহিল,—“আপনি এমন করিয়া থাকেন কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি এ অবস্থায় বড় সুখে আছি। আমি বড় পাপী। যাহাদের বিরুদ্ধে আমি অস্ত্রায় অভ্যাচার করিয়াছি, তাহাদের কাহারও নিকট সাহায্য লইয়া, বা তাহাদের সাহিত মিশিয়া থাকিতে আমার লজ্জা হয়; ভাল লাগে না। আমার মত লোকের এই প্রকারে থাকাই উচিত। সংসারের সকল সুখই আমি ভোগ বরিয়াছি, কিছু না থাকা এবং কোন অভাব না থাকাই বড় সুখ।”

সারদা বলিল,—“আমি ও সকল কথা বুঝিতে পারি না। আপনি জানেন এখন হরিচরণ কোথায়?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তাহার জেল হইয়াছিল। সে এখন ফাটক হইতে খালাস হইয়া আসিয়াছে শুনিয়াছি।”

সারদা উঠিয়া বলিল। বল—তাঃ।

হইলে আমার একটা পরামর্শ আছে। আপন শুনিবেন কি ?”

শ্রামলাল বলিলেন—“বল, যদি শুনিবার উপযুক্ত কথা তুমি বল, তাহা হইলে আমি অবশ্যই শুনিব।”

সারদা সমুৎসাহে বলিল,—“তাহা হইলে আপন হরিচরণের সঙ্গে যোগ দিউন। রাজার সহিত মোক্ষদার সময় সে অববরত অনেক স্থানে আপনার সন্ধান করিয়াছে। বউদিদিকে সে অনেক খোঁজ করিয়াছে। কিন্তু কাহাকেও সে পায় নাই। তাহার মুখে শুনিয়াছি, বউদিদিকে আর আপনাকে পাইলে সে সকল বিষয় রাজার হাত হইতে বাহির করিয়া লইতে পারিত। আপন এখনও তাহার সহিত যোগ দিলে বাহা ছিল সকলই ঠিক সেইরূপ হইতে পারে। আপনার আর কোন কাজ থাকে না।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তুমি উত্তম পরামর্শ বলিয়াছ সারদা। কিন্তু এ উত্তম পরামর্শ শুনিয়া কার্য্য করিতে আমি প্রস্তুত নাই। কেন আমি তোমার পরামর্শ ও কার্য্য করিতে অক্ষম তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই। আমি যদি ইচ্ছা করি, তাহা হইলে কাহারও সাহিত যোগ না দিলেও, রাজা স্বয়ং বেক্রপ স্বত্ব স্বচ্ছন্দে আছেন, আমাকে এখনই নিশ্চয়ই সেই অবস্থায় রাখিয়া চিরার্থ হইবেন। তিনি মহাপুরুষ। হরিচরণের সহিত যোগ দিয়া, সেই মহাত্মার সহিত বিরোধ করিতে উত্তত হইলেও পাপ হয়। তোমার একমুখ পরামর্শে আমার কোন প্রয়োজন নাই। এক্ষণে কি করিলে তোমার উপকার হয়, আমার দ্বারা তোমার কি উপকার হইতে পারে, তাহা তুমি আমাকে বল। আমি যথাসম্ভব হইলে তোমার উপকার করিতে চেষ্টা করি।”

সারদা বলিল,—“আমি যে কয়দিন সুস্থ না হই, সেই কয়দিন আপনি দয়া করিয়া আমাকে অন্ন আর আশ্রয় দিলে আমি সুখী হইব।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“নিশ্চয়ই তাহা হইবে। আমি ভিক্ষা করিয়া তোমাকে খাওয়াইব।”

দিন কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে শ্রামলাল ভিক্ষায় বাহির হইলেন। অনেক বেলায় তিনি তণ্ডুলাদি লইয়া গৃহাগত হইলেন এবং তাহা পাক করিয়া সারদাকে উদর পূরিয়া খাইতে দিলেন। সারদার খাওয়া হইলে এবং সে পাথর ধুইয়া দিলে, শ্রামলাল আপনার ভাত বড়িয়া গইলেন।

চারি পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। সারদা সুস্থ হইয়া উঠিল, এদিক ওদিক বাইতে সমর্থ হইল এবং তাহার আকার প্রকারও অনেক ভাল হইল। তখন শ্রামলাল বলিলেন,—“এক্ষণে তুমি কি করিতে চাহ সাধনা ?”

সারদা বলিল,—“আমি আপনার নিকটই পড়িয়া থাকিব, আর কোথায় বাইব ? আপনার সুখের শরীর, কাজ কর্মের জন্তও একজন লোক চাহি তো ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি ভিখারী, ভিখারীর কাজ-কর্ম কহিতে লোক লাগে না।”

সারদা বলিল,—“আপনি একা থাকেন ; চিরদিনই আপনার জীলোক লইয়া বাঁকা অভ্যাস। আমি দাসী হইলেও, অনেকেই আমার প্রতি নেকনজরে চাহিয়া থাকেন। না হয়, আপনার পা টাণিবার জন্ত আমি কাছে থাকিব।”

শ্রামলাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমি অতি মন্দ লোক। একজন্ত তুমি মনে করিয়াছ, একটা জীলোক না হইলে

আমি থাকিতে পারিব না। তোমার অন্ন-
মানের নিন্দা করিতেছি না। কিন্তু সারদা,
আমার সে দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন
তুমি কেন, কোন অঙ্গরাকে লইয়াও ঘর
পাতাইতে আমার আর প্রয়োজন নাই।
ভিক্ষা করিয়া বে খায়, তাহার সুখের ইচ্ছা
না থাকাই উচিত। তোমার আর কোন স্থান
না থাকিলে তুমি এই স্থানেই থাকিতে পার;
আমি কিন্তু আর এখানে থাকিব না, বা
তোমার আর সন্ধান লইব না।”

সেই দিন শ্রামলাল ভিক্ষার্থ গৃহত্যাগ
করিলেন; কিন্তু আর কিরিয়া আসিলেন না।
তাঁহার দম্মা, ভাঙ্গা পাথর, জলের কলসী,
ছেঁড়া কাপড়, মাটির ভাঁড় প্রভৃতি সামগ্রী
ফেলিয়া তিনি সেই যে পলায়ন করিলেন, আর
সে আবাসে ফিরিলেন না। সারদার ভয়ে
শ্রামলাল আশ্রয়হীন হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

চলনা ।

যে একটু আশ্রয় স্থান ছিল, তাহাও
শ্রামলাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। সে জন্ত তাঁহার
কোন কষ্ট নাই। তিনি এক্ষণে বৃক্ষতলবাসী।
এক গামছা, এক ছিন্ন চাদর ও এক পরিধেয়
বস্ত্র ছাড়া তাঁহার আর কিছুই নাই। এ
সকল দ্রব্য মুলেই থাকে। সুতরাং গাছ-
তলায় পড়িয়া থাকিলেও শ্রামলালের কোন
কষ্ট বা অসুবিধা হয় না।

সারদার নিকট হইতে পলায়ন করার পর
দিনই নীলরতন বাবুর সহিত শ্রামলাল সাক্ষাৎ

করিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে একটা সত্তে
শ্রামলালের আহারের সুব্যবস্থা হইয়াছে।
সুতরাং তাঁহাকে আর ভিক্ষা করিতে হয় না,
আহারের জন্ত কোন উদ্বোধও করিতে
হয় না।

নীলরতন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ কালে
শ্রামলাল বলেন নাই যে, তাহাকে বাধ্য
হইয়া আশ্রয় স্থান ত্যাগ করিতে হইয়াছে;
এং তিনি আর সে স্থানে থাকেন না।
বয়েক দিন পরে, শ্রামলালের সন্ধান করিবার
জন্ত, নীলরতন বাবু তাঁহার আবাসে গমন
করিলেন।

নীলরতন বাবু সেখানে আসিয়াছেন দেখি-
য়াই সারদা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল
এবং অতি সচ্চরিত্রা নারীর ভাৱ বিনীত ভাবে
তাঁহাকে প্রণাম করিল। নীলরতন কখন
সারদাকে দেখেন নাই। তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ
কথাও কাহারও মুখে শুনে নাই। কাজেই
তিনি সারদাকে চিনিতে পারিলেন না। জিজ্ঞা-
সিলেন,—“তুমি কে?”

সারদা বলিল,—“আমার নাম সারদা;
আমি পূর্বে শ্রামলাল বাবুর সংসারে দাসী
ছিলাম। এক্ষণে তাঁহারের বড় দুর্দশা হই-
য়াছে। বাবু আত্ম কষ্টে পড়িয়াছেন। সুখী
লোক, হুখে পড়িয়া মারা যাইতে বসিয়াছেন।
আমি কালী আসিয়াছিলাম; বাবুর এই দুর্দশা
দেখিয়া কয়দিন তাঁহার নিকটে আছি, যথা-
সাধ্য তাঁহার সেবা যত্ন করিতেছি।”

নীলরতন বাবু একটু বিবেচনা করিলেন।
তিনি শুনিয়াছিলেন যে, শ্রামলাল বাবু বড়
ইন্দ্রিয়-পরায়ণ পুরুষ। তিনি হয়তো এ অবস্থা-
তেও এই জীলোকটাকে লম্বা ঘরকরনা
করিতেছেন এবং ইহাকে ছাড়িয়া থাকা অস-
ম্ভব বলিয়াই হয়তো আমাদেব কাহারও

নিকটে বা আমাদের তবাবধানের অধীন হইয়া থাকিতে চাহেন না। তিনি যে ভাবেই থাকুন, তাহাতে কিছু যায় আসে না। তাঁহার সম্বন্ধে যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিবার অল্প রাজা বার বার পত্র লিখিতেছেন। অতএব যেমন করিয়া হউক, তাহা করাই আবশ্যিক। সে অল্প শ্রাম-লাল বাবুর স্বভাব-চরিত্রাদির কোন বিষয়েরই বিচার করিবার আবশ্যিক নাই।

সারদা জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কে ?”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“আমি রাজা তাম্রালয়ের খণ্ডর; কালীতেই থাকি। দশাখ-মেঘের নিকট আমার বাটী। শ্রামলাল বাবু কোথায় গিয়াছেন, তুমি জান ?”

সারদা বলিল,—“তিনি দিনে আর বড় এখানে থাকেন না। এখানে এ ভাবে থাকিতে লজ্জাও হয়, কষ্টও হয়। সন্ধ্যার পূর্ব এখানে আইসেন। আমি যথাসাধ্য যত্নে তাঁহার খাওয়াদার আয়োজন করিয়া রাখি; প্রাণপণে তাঁহার যত্ন করি।”

নীলরতন বলিলেন,—“বেশ কর। এজ্ঞ রাজা নিশ্চয়ই তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিবেন। আমি তোমার সমস্ত কথা রাজাকে বলিয়া পাঠাইব। খরচ-পত্র চলে কিরূপে ?”

সারদা বলিল,—“সে দুঃখের কথা আর আপনাকে কি বলিব ? আমার হাতে একুশটা টাকা ছিল। এক সময়ে বাবুর অনেক খাইয়াছি; এখন বাবুর এই কষ্ট দেখিয়া থাকি কিরূপে ? একে একে সেই একুশ টাকাই বাবুর অল্প খরচ কাটিয়াছি। বাবু কাহারও নিকট চাহিতে পারিবেন না; কাজেই কষ্টের একশেষ। এখন এমন হইয়াছে যে দিন আর কাটে না। বাবু দিনে আর আইসেন না। রাজি প্রায় উপবাসে বাইতেছে। আমার হাতে আর কিছু নাই যে বাবুর অল্প খরচ

করি। আহা, এক সময়ে হাজার হাজার লোকে যাহার ভাত খাইয়াছে, আজি সে ভাতের স্ত্রিধারী !”

সারদার চক্ষুতে একটু জল আসিল। নীলরতনেরও বিশেষ কষ্ট হইল। তিনি বলিলেন,—“শ্রামলাল বাবু ইচ্ছাপূর্বক এ কষ্ট ভোগ করিতেছেন। তিনি যে ভাবে থাকিতে ইচ্ছা করেন, রাজা তাঁহাকে সেই ভাবে রাখিবার ইচ্ছা আছেন, তাঁহার খরচ পত্রাদির অল্পও কোন চিন্তা করিবার আবশ্যিক নাই। তিনি একটা মুখের কথা বলিলে আমি এখনই সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি।”

সারদা বলিল,—“আহা, ! তাহা কি জানি না—রাজার কত দয়ার শরীর ! বিষয় রাজা পাইয়াছেন সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া যাহাতে ভাসিয়া না জান, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া কি রাজা স্থির থাকিতে পারেন ? আপনারা যে বাবুর অল্প টাকা দিতে, অল্প নানা প্রকারে সাহায্য করিতে চাহেন, এ কথা আমি বার বার তাঁহার মুখে শুনিয়াছি। কিন্তু কি বলিব আপনাকে ? বাবু বলেন,—কষ্টে মরিয়া যাইব, সেও স্বীকার, তথাপি কাহারও নিকট হইতে সাহায্য লইতে পারিব না। ইহাতে অদৃষ্টে বাহা থাকে হইবে।”

নীলরতন বাবু আবার একটু চিন্তা করিলেন। বুঝিয়া দেখিলেন কথাটা অসঙ্গত নহে। এইরূপ অভিমান শ্রামলালের মনে না হইতে পারে এমন নহে। তিনি মনে করিলেন, রাজার বাসনা সুসিদ্ধ করিবার পক্ষে সারদা ইহাও এক মন্দ উপায় নহে। শ্রামলালের উপকার করিতে হইলে ও তাঁহাকে একটু ভাল ভাবে রাখিতে হইলে, সারদার দ্বারা সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

সারদার হস্তে সময়ে সময়ে আবশ্যক মত অর্থ প্রদান করিলেই শ্রামলালের কাজে লাগিবে। অথচ আমরাই দিতেছি ইহা জানিতে না পারাও, শ্রামলাল বাবু কুণ্ঠিত হইবেন না। বলিলেন,—“এ কথা শ্রামলাল বাবুর মনে হওয়া অসম্ভব নহে। তুমি যদি সম্মত হও, তাহা হইলে তোমার হস্তে আমি মধ্যো মধ্যো লুফাইয়া কিছু কিছু টাকা দিতে পারি। তুমি আমদের নিকট টাকা পাইতেছ, এ কথা না বলিয়া, শ্রামলাল বাবুর অন্ত আবশ্যক মত খরচ করিতে পারিবে।”

সারদা বলিল,—“আহা বাবুর জ্ঞাত আমি ছুটি ডাক্ষিণী কামতে পারি, এ সামান্য কথা আপনি কি বলিতেছেন! বাবু যে কষ্টে আছেন তাহা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। আপনি দয়া করিয়া আর একটু সরিয়া আসুন।”

নীলরতন বাবু আর একটু অগ্রসর হইয়া পূর্বে শ্রামলাল কর্তৃক অধিকৃত, অধুনা সারদার অবস্থান স্থানের দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। সারদা দেখাইয়া বলিল,—“ঐ দরমায়—ঐ খড়ের বালিশ মাথায় দিয়া বাবু শুইয়া থাকেন। এক সময়ে মকমলের বিছানায় যিনি শুইয়া থাকিতেন, দশজন লোকে তাঁহার সেবা করিত, আজি তাঁহার এই হৃদশ। একখানি ছোঁড়া কাপড় আর একটা ভাঙ্গা পাথর তাঁহার সম্মুখ। মহাশয়, হুংগী লোকের এমন হুংগ সহিতে পারে না। রাজস্বায়েশ্বরের এ কষ্টের কথা ভাবিলেও আপন ফাটিয়া যায়। কি করিব? আমি বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি, এ অবস্থায় তাঁহাকে কেলিয়াও বাইতে পারি না। হাতে বাহা ছিল সকলই গিয়াছে; এখানে কেবল কষ্টই দেখিতেছি।”

সারদার কথাই হাতে হাতে ফল ফলিল। নিরীহ সাধু নীলরতন বাবু এ সকল কথা সম্ভব ও সম্ভাব্য বলিয়াই মনে করিলেন। তিনি বলিলেন,—“সারদা, আমি রাজ্যের নিকট এ সংবাদ অত্নই লিখিয়া পাঠাইব। তোমার বিশেষ পুঙ্খবহু হইবে, সে বিষয়ে কোন ভুল নাই। তুমি বাহাতে খাওয়া পরা ছাড়া কিছু কিছু করিয়া মাসহারা পাও তাহার ব্যবস্থা আমি নিশ্চয়ই করিয়া দিব। আর শ্রামলাল বাবুর খরচের জন্য বাহা প্রয়োজন তাহাও আমি আনাইয়া দিব। তুমি এ অবস্থায় বাবুকে ছাড়িয়া যাইও না। তোমার এই ভগ্নে রাজা তোমার নিকট চিরদিন উপকৃত থাকিবেন।”

সারদা বলিল,—“ছাড়িয়া যদি যাইবার হইত, তাহা হইলে এত হুংগ সহিয়া এখানে পড়িয়া থাকিতাম না। সেই মনিবের এই কষ্ট, ইহা দেখিয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে কি? ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইতে হইলেও আমি এখানে থাকিব; সাধ্যমতে বাবুর হুংগ দূর করিব।”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“আমার হাতে আপাততঃ দশ টাকা আছে, ইহা তুমি লও; রাত্রিতে শ্রামলাল বাবু আসিলে, তাঁহার বৃত্ত করিও। কোথা হইতে জিনিসপত্র বা পয়সা কড়ি আসিতেছে, তাহা তাঁহাকে বলিয়া কাজ নাই।”

সারদা হাত পতিয়া নীলরতন বাবুর টাকা হাতে লইল এবং বলিল,—“আমাকে তাহা শিখাইতে হইবে না। আমি বলিব, আমার মাসী সাত আট দিন হইল কলী আসিয়াছেন। তাঁহার অনেক টাকা-কড়ি আছে; সকলই তিনি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন, আমার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট দয়।

আমি অতি ঋণে আছি দেখিয়া তিনি আমাকে কিছু টাকা দিয়াছেন, আবশ্যক হইলে আরও দিবেন।”

নীলরতন বলিলেন,—“উত্তম পরামর্শ। এ কথাই শ্যামলাল বাবুর কোন আপত্তি, বা স্ফোট হইবে না। তুমি আপাততঃ তৈল, ভাল একটা আলো, একখানা কঞ্চল কোন উপায়ে আনাটাই ফেল; আর রাজিব অল্প কিছু ভাল খাদ্যাদ্রব্য সংগ্রহ কর। তাহার পর কল্যাণপ্রাপ্তে তুমি আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে পারিবে না কি?”

সারদা বলিল,—“কেন পারিব না? প্রাতে কি করিতে হইবে?”

নীলরতন বলিলেন,—“প্রাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে আমি তোমাকে আর এক শত টাকা দিব। তুমি তাহার দ্বারা শ্রামলাল বাবুর অল্প ভাল বিছানা ও অজ্ঞাত জিনিষ-পত্র খরিদ করিও। টাকা মাসীর নিকট পাইতেছ ছাড়া আর কিছুই বলিও না। এ স্থানটা অতি কদর্য, এখানে থাকিলে শ্যামলাল বাবুর কঠিন গীড়া হওয়াও অসম্ভব নহে। একটা ভাল বাসায় তাঁহাকে লইয়া যাইতে হইবে। যদি কাশীর ভিতরে থাকিতে তাঁহার ভাল না লাগে, তাহা হইলে সিক-রোলের দিকেও কোন বাড়ীতে তিনি স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। খরচপত্রের কোন চিন্তা করিও না। আবশ্যক মত সমস্ত টাকাই রাজা দিবেন। আজি রাজিতে এ সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাখিবে।”

সারদা বলিল,—“যে আজ্ঞা! এ সকল কার্যই আমি ঠিক করিতে পারিব। মাসীর নিকট টাকা পাইতেছি, টাকার সহিত রাজার কোন সম্বন্ধ নাই, আর টাকা অল্প কোন লোকের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া আনাও

নহে, ইহা বলিলে কোন বিষয়েই তিনি কোন আপত্তি করিবেন না; সকল কথাতোই খুসী হইয়া রাজি হইবেন।”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“তোমার সহিত দেখা হওয়ায় আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। শ্রামলাল বাবুর জন্ত আমাদের সকলেরই বড়ই উদ্বেগ ছিল। দেখিতেছি, তোমার সাহায্যে সে উদ্বেগ নিবারণের উপায় সহজেই হইবে। আমি এক্ষণে বিদায় হই। তুমি কল্যাণপ্রাপ্তে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভুলিও না।”

সারদা বলিল,—“রাধাকৃষ্ণ! বাবুর হিতার্থে কাজ করিতে আমার কি ভুল হয়? আমি নিশ্চয়ই প্রাতে মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইব।”

সারদা আবার প্রণাম করিল। নীলরতন বাবু প্রস্থান করিলেন।

সারদা মনে মনে ভাবিল,—“অনায়াসে জীবনপাত করিবার অতি উত্তম উপায় হইরাছে। রাজার স্বত্ত্বের নিকট হইতে সহজেই মাসে মাসে অনেক টাকা আদায় হইবে; অথচ মাসীর নিকট পাইতেছি বলিয়া চাপিয়া রাখিব। বেশ উপায় বটে; কিন্তু সে হতভাগা শ্রামলাল যে আমার হাতছাড়া হইল। আমার নিকট থাকিলে তাহার সকল দিকেই ভাল হইত।”

তাহার পর আবার ভাবিল,—“কথ'তো চাপা থাকিবে না। শীঘ্রই শ্রামলাল জানিতে পারিবে—রাজা তাহাকে টাকা দেন। তখন নিশ্চয়ই বড় গোল বাধিবে। না, এত গোলে কাজ কি? একশ টাকা, আর এই দশ টাকা—মন্দ কি? ইহাই এখন যথেষ্ট।”

পরদিন প্রাতে নীলরতন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সারদা কথামত একশত

গ্রহণ করিল। কিন্তু সে আর সে বাসায় ফিরিল না, কাঁহাকেও কোন কথা জানাইল না। কালীতে সারদা আর কাঁহারও চক্ষুতে পড়িল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দেবদর্শন ।

যে দিন প্রাতে নীলরতন বাবুর নিকট হইতে টাকা লইয়া সারদা প্রস্থান করে, তাহার পর দিন প্রত্যুষে তিনি বারাগদীর দক্ষিণ-পশ্চিম-সীমান্তস্থিত এক ক্ষুদ্র অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই অরণ্য মধ্যে একটু মনোহর পরিকৃত স্থানে মহাত্মা ঘনানন্দ অবস্থান করেন।

হুইজন শিষ্য ঘনানন্দের নিকটে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার। সূর্যোদয়ের পূর্বেই আশ্রমের আবশ্যক কর্মসমূহ নির্বাহ করিয়া, এক্ষণে গুরুদেবের সমীপে বসিয়া, পাতঞ্জল দর্শনের পাঠ গ্রহণ করিতেছেন। তাহাদের উভয়ই সম্মুখে হস্তলিখিত পুঁথি খোলা রহিয়াছে। ঘনানন্দের পুঁথির প্রয়োজন হয় না; তিনি মুখে মুখেই স্বত্র সমূহের আভিহিত ও তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন। সমাধিপাদের ২য় স্বত্রের ব্যাখ্যা চলিতেছে। স্বত্রটি এই :—“প্রমাদ-বিপর্যয়-বিকল্প-নিজা-স্বতন্ত্রা” মহাত্মা ঘনানন্দ উৎসাহ সহকারে বুদ্ধিমান ও উপযুক্ত শিষ্যদ্বয়কে তন্ন তন্ন করিয়া শাস্ত্রার্থ বুঝাইতেছেন। এইরূপ সময়ে নীলরতন বাবু সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, দূর হইতে লম্বা দাঁকে প্রণাম করিলেন।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, কয়দিন আপনার সাক্ষাৎ পাই নাই। বাটীর সমস্ত কুশল।”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনার কুশল অকুশলের কোনই কারণে দোষভেদে নাই।”

তাঁহার পর ঘনানন্দ শিষ্যদ্বয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বোধ হয় এক্ষণে আর পাঠের সুবিধা হইবে না। তোমরা কর্মান্তরে গমন করিতে পার, অথবা আপনারা পাঠ্য বিষয়ের আলোচনা করিতে পার।”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য। যে স্থানের এক্ষণে আলোচনা চলিতেছিল, তাহার মর্ম্ম আমরা একরূপ পরিজ্ঞাত আছি। আজ যোগসিদ্ধ মহাপুরুষের মুখে তাহার তাৎপর্য শুনিতে পাইয়া ষাট হইবার আশা করিয়াছিলাম।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আপনি নাকি ষড়্ প্রচারিত হইয়াছেন?”

নীলরতন সবিস্ময়ে বলিলেন,—“সে কি কথা! একপ আজ্ঞা কেন করিতেছেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কথা সত্য। কল্যা সাহদা নামী এক ব্যক্তিচারিণী নারী শ্রামলাল বাবুর হিতার্থ আপনার নিকট একশত টাকা এবং পূর্কদিন বৈকালে দশ টাকা লয় নাই কি?”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ, টাকা লইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাতে প্রতারণার কথা কি ঘটয়াছে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“ঐ নারীর সহিত শ্রামলালের কোনই সম্বন্ধ নাই। শ্রামলাল তাহারই ভয়ে আশ্রয় ছাড়িয়া পলাইয়াছেন এবং দুর্ভাগ্যবাহিনী নিকট গাছতলায় পড়িয়া থাকিতে আশ্রয় করিয়াছেন। সারদা সে টাকা লইয়া এস্থান হইতে পলায়ন করিয়াছে।”

নীলরতন সবিস্ময়ে বলিলেন,—“বলেন কি প্রভো !”

ধনানন্দ বলিলেন,—“ঐ দেখুন, দূরে শ্রামলাল আসিতেছেন। আমার আর কোন কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।”

নীলরতন দৌধিতে পাইলেন, অদূরে অতীব বিনীতভাবে শ্রামলাল দণ্ডায়মান। তিনি আর একটু অগ্রসর হইয়া তুপুষ্ঠে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন এবং বহুক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া গাছোঁচান করিলেন। মহাপুরুষ তাঁহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলে, তিনি আর একটু অগ্রসর হইলেন। অল্প কোন দিকে তাঁহার দৃষ্টি না থাকায়, তিনি একতক্ষণ নীলরতন বাবুকে দেখিতে পান নাই। এক্ষণে তাঁহাকে দেখিলামাত্র প্রণাম করিলেন।

ধনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কে ? আমার নিকট কি অভিপ্রায়ে আগমন করিয়াছেন ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি কে, তাহা বলিতে আমার সাধ্য নাই ; কারণ আমার কোন পরিচয় নাই, আমি জানি, আপনি আমার গুরু গুরু ; আপনাকে দূর হইতে দর্শন করাই আমার অভিপ্রায়।”

ধনানন্দ বলিলেন,—“ঐ স্থানে উপবেশন করুন।”

শ্রামলাল, ছিন্ন বস্ত্রে আপনার চরণ চাঁকিয়া, সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কি আর মল্লধাড়ি নিকট সে ঘরে থাকেন না ?”

“জ্ঞান না। যে দিন সন্ধ্যা আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিবার প্রার্থনায় মহাশয়ের নিকট আসিয়াছিলাম, তাহার পূর্ব দিন হইতে। সে আবাস আমি পরিত্যাগ করিয়াছি।”

নীলরতন বলিলেন,—“ছয় সাত দিন আপনার কোন সন্ধান না পাইয়া, আমি পথের বৈকালে সেই স্থানে গিয়াছিলাম। আপনাকে দেখিতে পাইলাম না ; সারদা নামী একটা জীলোককে সেখানে দেখিতে পাইলাম।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“সে এতদিন সেখানে রহিয়াছে। ভাবিয়াছিলাম, আমি চলিয়া আসিলে, সেও সেখানে হইতে প্রস্থান করিবে।”

নীলরতন বলিলেন,—“সে আপনার সম্বন্ধে অনেক আশ্রয়তার কথা বলিল। আমি তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া, আপনার খরচের জন্য তখনই তাহার হাতে দশ টাকা এবং পরদিন প্রাতে এক শত টাকা দিয়াছি।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“সাত দিনের মধ্যে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ নাই, তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই। সে নিশ্চয়ই টাকা ঠকইয়া লইয়াছে। আমার কোন প্রয়োজন হইলে আমি মহাশয়ের নিকট স্বয়ং চাহিয়া লইতাম। এক সঙ্গে এক শত টাকা দূরের কথা, দশ টাকারও প্রয়োজন আমার এ জীবনে উপস্থিত হইবে এক্ষণে কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। যদি টাকা নষ্ট হওয়ায় মহাশয়ের কষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে সারদার সন্ধান করা উচিত।”

ধনানন্দ বলিলেন,—“সে চেষ্টা অনাবশ্যক। টাকা নষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকাই এ অবস্থায় সৎপরামর্শ।” শ্রামলালকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি এখন কোথায় থাকেন ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কোথায়ও থাকি না বলিলেই হয়। রাজিতে প্রায়ই দ্রব্যাবাড়ীর নিকট এক গাছতলায় পড়িয়া থাকি। দিনমান এলিক গুলিক করিয়া কাটিয়া যায়।”

নীলবস্ত্র বসিলেন,—“এরূপে বাস বড়ই কষ্টকর ও অসুবিধাজনক। একটা নির্দ্বারিত ঘরের মধ্যে বাস করা আবশ্যিক।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কেন এরূপ মনে করিতেছেন? আমার দেহে এই যে গামছা ও এই ছোঁড়া কাপড় দেখিতেছেন, ইহা ছাড়া এ সংসারে আমার আর কোন পদার্থ নাই। স্ত্রীবাং জিনিষ-পত্র রাখিবার জন্ত একটা স্থানের কোন প্রয়োজন দেখি না। তাহার পর আশ্রয় থাকিলেই উপসর্গ ঘটিতে আইসে। আমি এ অবস্থায় আরও স্থখী হইয়াছি।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সংসারে আপনার ঠক আছেন?”

শ্রামলাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“যে যে লোককে মহত্ব আপনার লোক বলিয়া উল্লেখ করে, আমার সেরূপ কোন আশ্রয় এ সংসারে নাই। তবে অনেক মহত্ব বাহাকে সকলের অপেক্ষা আপনার লোক বলিয়া জ্ঞান করে, আমার সে জ্ঞী আছেন।”

ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া এরূপ ভাবে একাকী কাল কাটাইতেছেন কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি তাঁহাকে ত্যাগ করি নাই। তিনিই আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন বলিলে অসঙ্গত হয় না।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সেই হুংখেই কি আপনি সংসার ত্যাগ করিয়াছেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আজ্ঞে না। সে জন্ত হুংখ করিবার কোনই কারণ নাই। তিনি আমাকে অন্তায়রূপে বা কারণ ত্যাগ করেন নাই। আমি কাহারও দয়ার যোগ্য পাত্র নহি।”

ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনার নাম কি?”

“শ্রামলাল।”

“আপনিই কি পূর্বে সোণাপুরের অমিয়ার ছিলেন?”

“না আনিয়া, অকারণ অনেক দিন আমি সেই পদ অধিকার করিয়াছিলাম বটে।”

“আপনার জ্ঞী বিধুমুখী আপনি কোন সংবাদ রাখেন কি?”

না। “তিনি ঘাছি রাজার আশ্রয়ে তিনি জুগ-স্বচ্ছন্দে আছেন।”

“তিনি সম্প্রতি বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। রাজার আশ্রয়ে তিনি স্বচ্ছন্দে ছিলেন সত্য, কিন্তু সহসা কোন ছুই লোক সে স্থান হইতে তাঁহাকে হরণ করিয়াছে।”

“নিশ্চয়ই ইহা সেই হরিচরণের কার্য। সে আর একবার কালীতে এইরূপ কাণ্ড করিয়াছিল। যে জ্ঞীলোক এক শত দশ টাকা কাকি দিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার সাহায্যে সেবার সন্ধান পাইয়া আমি বিধুমুখীর উদ্ধার করিয়াছিলাম।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এবারও বিধুমুখীর উদ্ধারের জন্ত আপনার চেষ্টা করা উচিত নহে কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমি সংসারের একটা অতি সামান্য কীট। আমার সাহায্যে কাহারও কোন উপকার হওয়া সম্ভব নহে। বিশেষ বিধুমুখী বাহাদুরের আশ্রয়ে আছেন, তাঁহারা সকলেই মহাত্মা। তাঁহারা নিশ্চয়ই একজ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। আমি তাঁহাদের অপেক্ষা বেশী কি উপায় করিব?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আমি জ্ঞাত আছি, বিধুমুখী আপনার দর্শন কামনার নিভাত ব্যাকুল। সে কারণেও তাঁহার সন্ধান করা আপনার উচিত নহে কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি যখন পাণের সাগরে গা ভাসাইয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছি। তখন তাহার সহিত কোন পরামর্শ করি নাই। তিনি যখন পাণে মগ্নিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন তখন সে সম্বন্ধে আমার সহিত কোন মন্তব্য করেন নাই। আমরা উভয়ে উভয়ে ইচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছি। এখন আর তাহার জন্ত আমার ব্যাকুলতা, বা আমার জন্ত তাহার ব্যাকুলতা অনাবশ্যক।”

ধনানন্দ বলিলেন,—“ভরসা করি আপনার সহিত আরও অনেকবার সাক্ষাৎ হইবে। তখন এ বিষয়ে আমার কথাবার্তা হইবে। এক্ষণে আমি আপনার ও নীলরতন বাবুর কথা শুনিয়া যাঁহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার ধারণা হইয়াছে, আপনি সংপ্রতি যে অবস্থায় আছেন, তাহা আপনার পক্ষে নিতান্ত ক্লেশকর। আপনার অনেকেই সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। আপনি কেন একটু ভালভাবে কাঁচ কাটাইতে আরম্ভ করুন না?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“ভগবান্ কি বুঝিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। আমি কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরম সুখে আছি। এত সুখ জীবনে আর কখন ভোগ করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। একরূপ সুখভোগ, একরূপ নিশ্চিন্ততা, একরূপ সদানন্দ জীব আমার জীবনে কখন ছিল না। কেবল একটি মাত্র কষ্টে আমাকে এখনও সময় সময় ব্যথিত করে। আমি তাহারই প্রতিকারের জন্ত ব্যাকুল আছি। সেই অসুখ পরিহার করিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া সুখ ভোগ করিতে পারিব সম্ভব নাই।”

ধনানন্দ বলিলেন,—“কি অসুখ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি পূর্বে অনেক পাপ করিয়াছি; তাহার তালিকা প্রদান করা অসম্ভব। কোন প্রকার পাপেই আমি পশ্চৎপদ হই নাই। অল্পমাত্র কারণে, অথবা অকারণে আমি লোকের সর্বনাশ করিয়াছি। কণিক সুখের জন্ত আমি সংসারে হাহাকার শব্দ উঠাইয়া দিয়াছি। সংসারের সকল সুখ-দুঃখই আমাকে এখন ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সেই পূর্ণকৃত পাণের স্মৃতি আমাকে এখনও ছাড়ে নাই। এখনও সেই সকল পাণের কথা যখন তখন আমার মনে হয় এবং আমাকে বড়ই অগাধন করে। এই একমাত্র অসুখে আমি কাতর আছি। আর সর্বপ্রকারেই আমি পূর্ণ সুখী।”

নীলরতনের প্রাতি দৃষ্টপাত করিয়া ধনানন্দ বলিলেন,—“আমাদের যে বিষয়ের পাঠ চলিতেছিল, শ্রামলাল বাবু সেই বিষয়ের কথাই উত্থাপন করিয়াছিলেন। বিত্ত আজি বেলা অধিক হইল; আপনার সকলেরই এ সময়ে অস্থবিশ্রাম উপস্থিত হইবে; সুতরাং সে শাস্ত্রীয় প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা এক্ষণে সম্ভবপর নহে। আমি সংক্ষেপে শ্রামলাল বাবুকে কয়েকটা মাত্র কথা বলিতেছি। মাহুষের চিত্তে অনেক প্রকার বৃত্তি আছে। তৎসমূহকে সম্পূর্ণরূপে নিরোধ করিতে পারাই সুখের পূর্ণ অবস্থা। সেই সকল বৃত্তিই একটি স্মৃতি। এই সকল বৃত্তি-নিরোধ করা অনেক প্রক্রিয়া, অনেক প্রণালী ও অল্পলীন সাপেক্ষ। তাহার উপদেশ আপনি জানিতে বাসনা করিলে, আমি ধর্মাবাহিকরূপে তাহা আপনার কাছে বলিব। আপাততঃ সংক্ষেপে একটী লক্ষণ ও শ্রেষ্ঠ উপায় আপনার কাছে বলিয়া দিতেছি। আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন কি?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তাহার কথা আমি

কখন ভাবিয়া যেমি নাই ; কোন আবশ্রুকও বোধ করি নাই।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“উমা-স্বর আপনার গুরু, আমি তাঁহারও গুরু। আমাদিগের উপর আপনার কিরূপ বিশ্বাস আছে ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি জানি আপনারা যাহুয। সাধনা, চেষ্টা, শিক্ষা প্রভৃতি উপায়ে আপনারা অন্তান্ত যাহুযের অপেক্ষা প্রভূত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“ইহা কি আপনার মনে হয়, জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা আমরা লাভ করিয়াছি ? আমরা যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহার উপর আর জ্ঞান নাই ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তাহা আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়, জ্ঞান অশেষ ; আপনারা তাহার অনেক লাভ করিয়াছেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাহা হইলে ইহা আপনি জানেন, অশেষ হইলেও, কোন না কোন স্থানে সেই জ্ঞানের অবশ্রুই শেষ আছে এবং আমি, বা রাজা, বা আপনি, বা নৌরতন বাবু, বা আমার এই শিষ্যদ্বয় অশ্রুত হইলেও, কোন না কোন ব্যক্তি সেই জ্ঞানের পূর্ণাধিকার লাভ করিয়াছেন ?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“ইহা অসম্ভব নহে। কোন্‌দায় কেহ পূর্ণজ্ঞানী থাকিলেও থাকিতে পারেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাহাই অ'ছেন। ঘটনাস্থলে আপনি রাজাকে জানিতে পারিয়াছেন। আদ্য সেই সূত্র অবলম্বনে আমাকে জানিতে পারিয়াছেন। আরও চেষ্টা করুন, ক্রমে সেই পূর্ণজ্ঞানীও সন্ধান পাইবেন। সেই পূর্ণজ্ঞানী পুরুষই ভগবান। তিনি দয়াময়, শাস্তিময়, কার্যময় এবং সর্বময়। আপনি তাঁহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করুন। আপা-

ততঃ আপনি এই বারাগমী পুরাণীপ বিশেষতঃ অথবা ব্রহ্মাবন-বিহারী গোপীনাথের রূপ চিন্তা করিয়া, তাঁহাকে হৃদয়গত করিতে অভ্যাস করুন। তাহা হইলেই আপনি ক্রমে বুদ্ধিতে পারিবেন, এ সংসারে আমরা কিছুই করি না। আমরা কষ্টা বসিয়া অহঙ্কারে কাটিয়া মরি বটে, কিন্তু কোন কার্য নির্বাহ করিতে আমরা যের শক্তি নাই। সমস্ত কার্যই সেই সর্ব-শক্তিময়, সর্বকার্যময়, ভগবানের বাসনায় সম্পন্ন হয়। ক্রমে এই বোধ হৃদয়ে উপজাত হওয়ার পর, আপনি বুদ্ধিতে পারিবেন, কোন পুণ্যের গৌরবেও আপনার অধিকার নাই, কোন পাপের আক্রমণেও আপনার আশঙ্কা নাই। যে কিছু পাপ বা পুণ্য সকলই তাঁহার ইচ্ছায় ঘটয়াছে। আপনি পাপ করেন নাই।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“মহাপুরুষের প্রদর্শিত উপায়ে আমি অল্প হইতেই ভগবানকে সন্ধান ও বিশ্বাস করিতে চেষ্টা এবং অভ্যাস করিব। ফল স্বরূপ হয়, তাহা আপনার চরণে নিবেদন করিব।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আপনার যখন ইচ্ছা তখনই আমার নিকট আসিবেন। আমি তাহাতে স্তুতী হইব। আপনার মনে যে সামান্য ক্লেশ আছে, তাহা অচিরে তিরোহিত হইবে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি ভগবানের রূপায় অন্তর্গত হইলাম। প্রার্থনা করি, এ রূপায় যেন আমাকে বঞ্চিত হইতে না হয়।”

নৌরতন বলিলেন,—“একণে বেলা অধিক হইল ; আমি বিদায় প্রার্থনা করি। শ্রামলাল বাবুর সহিত কথা উপলক্ষে অনেক তথ্য কথা শুনিয়া আমি চরিতার্থ হইলাম। পাণ্ডুলেখের ঐ অংশ কখন আলোচিত হইবে-

জানিতে পারিলে, সেই সময় শ্রীচরণ সমীপে আগমন করিতাম ।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“নিয়োগ হয় তো অতীত এই অংশের পাঠ সমাপ্ত করিবে। কিন্তু সে কত কতি কি? আপনি যে সময় আগমন করিবেন, তখনই তাঁহার পুনরালোচনা হইবে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“এ অধ্যায়ও এক্ষণে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলাল ভূগৃষ্ঠে পূর্ববৎ দণ্ডবৎ নিপতিত হইলেন।

মহাপুরুষ বলিলেন,—“যাও বৎস। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার চিত্ত-চাক্ষুণ্য অচিরে বিনষ্ট হইবে।”

নীলরতন বাবু ভক্তিতে ঘনানন্দকে প্রণাম করিলেন। শ্রামলাল ও নীলরতন এক সঙ্গে গ্রন্থান করিলেন।

বর্ত্ত খণ্ড—জ্যোতিঃ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চতুর্থ :

অজিমগজে ভাগীরথী তীরে মহারাণী যে বস্ত্র ধান ও দ্রব্যভোজন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার কার্য শেষ হইয়াছে। তিন দিনে প্রায় দুই লক্ষ লোক বিবিধ উপকরণসহ অন্নাদি ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছে এবং বস্ত্রাদি প্রাপ্ত হইয়া পরিতুষ্ট হইয়াছে। চতুর্থ দিবসে মণ্ডপাদি

উঠাইতে আরম্ভ করা হইল। বাঁশ, দরমা প্রভৃতি সামগ্রী নিলামে বিক্রীত হইল এবং অস্ত্রান্ত সামগ্রী শকটযোগে চক্রমালায় প্রেরিত হইল। এই কাণ্ডে বাহাতে কোনরূপ বিয় বা দুর্ঘটনা উপস্থিত না হয়, তাহার সুব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ভেলাব ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব অস্ত্রান্ত কর্মচারীসহ, ক্রিয়াস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যার পর মহারাণীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব স্থানে গমন করিলেন।

চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার সময় সে স্থানে দুইটা মাত্র ক্ষুদ্র মণ্ডপ ব্যতীত আর সকলই উঠাইয়া ফেলা হইল। যে দুইটা মণ্ডপ এখনও মণ্ডপ-মান বহিরাছে, তাহার একটীতে মহারাণী করুণাময়ী এবং তাঁহার সেনিকাগণ, এবং অপরটীতে দেওয়ান জীবনকৃষ্ণ বাবু, পরিচারিকাগণ, বক্ষিগণ প্রভৃতি অবস্থান করিতেছেন।

সন্ধ্যার পর একখানি গাড়ির চারি পাইয়ের উপর জীবনকৃষ্ণ বাবু একাকী বসিয়া আছেন; তাঁহার নিকটে আর কোন লোক নাই। দার-বান আসিয়া সংবাদ দিল, যে বাবু পঞ্চম সন্ধ্যার সময় আসিয়াছিলেন, তিনি এখন দেখা করিতে আসিয়াছেন। জীবন বাবু তাহাকে আনিবার অনুমতি প্রদান করিলেন।

মাধায় চাদর বাঁধা, গায়ে পাঞ্জাবী জামা-ধারী হচিচরণ তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখ হইতে সুবাস গন্ধ বাহির হইতেছে, তাঁহার চরণদ্বয় একটু চঞ্চল। তিনি আসিয়াই বলিলেন,—“কথাটা মনে আছে তো? সেই—সেই মোকদ্দমার কথা? তুলিয়া গিয়াছেন বুঝি? সেই যে বিধুখীর সাক্ষী দেওয়ার কথা।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“না মহাশয়,

আমি কোন কথাই তুলি নাই। বিধুমুখীর সম্বন্ধে আপনি আমাদিগকে কি করিতে বলিতেছেন ?”

হরিচরণ বলিল,—“তবেই তো আপনি সবই তুলিয়া গিয়াছেন। যে মোকদ্দমা সম্প্রতি চলিতেছে, তাহার জ্ঞাত যদি বিধুমুখীকে হাতে করিতে পাবেন, তাহা হইলে জয়ের পক্ষে কোনই সন্দেহ থাকে না।”

জীবন জিজ্ঞাসিলেন,—“বিধুমুখী কে’খায় আছেন ?”

হরিচরণ বলিলেন,—“তাহা আমি আগেই আপনাকে বলিব কেন ? ধরুন বিধুমুখী আমার হাতেই আছে।”

জীবন বলিলেন,—“মোকদ্দমায় জয়লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু তাহাতে বিধুমুখীর লাভ কি ?”

হরিচরণ বলিল,—“আপনি এত বড় টেটের দেওয়ানী করেন, আর এই তুচ্ছ কথাটা বুঝিতে পারিলেন না। বিধুমুখীর এখন কিছুই নাই—আপনারা তাহাকে কিছু সাহায্য করিবেন। আর রাজা উমাশঙ্কর, বুঝিয়া দেখুন না কেন, আমাদের প্রবল শত্রু; তাহাকে জব্ব করাও আমাদের একটা দরকার।”

জীবন বলিলেন,—“তাহা আমি বুঝিলাম। কিন্তু কাহাকেও ঘৃণ দিয়া বা কাহারও সহিত শত্রুতা সাধিবার সহ স্বতা করিয়া, মোকদ্দমা করা বোধ হয় আমাদের অভিপ্রেত নহে। বিধুমুখী কোথায় আছেন, এ সংবাদ আপনি জানাইলে, আমরা তাহার সহিত কথাবার্তা করিয়া যাহা কর্তব্য হয় স্থির করিতে পারিতাম।”

হরিচরণ বলিল,—“আপনার কিছু মন্তব্য আছে কি ? বড় হুন্দরী মেয়ে মানুষ বটে। আমি অনেক দিন হইতে রাখিয়াছি। এখন

আর বড় ভাল লাগে না। তা আপনি যদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে না পাইতে পাবেন এমন নহে; কিন্তু টাকার কথ্য দাম। সে নিজে টাকা চাহিবে না। আয়ার হাতে টাকা দিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

এই পাৰ্শ্বের এই সকল ঘৃণাজনক বাক্য শ্রবণ করিয়া জীবন বাবুর মনে অতিশয় ক্রোধ হইতে লাগিল। কিন্তু আত কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া তিনি এই নরনাশকের সহিত কথা কহিতে থাকিলেন। বলিলেন,—“বিধুমুখী তো ছিলেন রাজা উমাশঙ্করের আশ্রয়ে। আপনি তাহাকে পাইলেন কোথা ? শেষে পাছে বিধুমুখী তাইয়া মোকদ্দমা করিতে গিয়া আমরা সকল দিক নষ্ট করিয়া ফেলি, এই অজ্ঞই ভয় হয়।”

হরিচরণ বলিল,—“আপনি এবারে একটা দেওয়ানী চাইলের কথা কহিয়াছেন বটে। আমি একবার জালের মোকদ্দমায় পড়িয়া সাজা পাইয়াছি, কাজেই আপনি সম্বন্ধ কহিতেছেন। তা দামা, বড় বড় মোকদ্দমা করিতে গেছে এক আধটা গোলমাল হইয়া পড়ে। সেটা কিছু নয়। একটা দলিল জাল হইয়াছিল বলিয়া যে একটা মানুষ জাল হইবে এমন কোন কথা হইতে পারে না। আপনি বলিতেছেন বিধুমুখী উমাশঙ্করের কাছে ছিল আমি তাহাকে পাইলাম কোথা ? কথাটা ঠিক। কিন্তু কি জানেন, অনেক দিনের ভাব। তা বাহাই হউক, সে কথায় আর কাজ নাই। অনেক কাণ্ডের পর বিধুমুখী আমার হাতে পড়িয়াছে। আপনি কি তাহাকে দেখিতে চাহেন ?”

জীবন বলিলেন,—“আমি দেখিতে চাই না। তবে আমি জানিতে চাহি, বাহার কথা আপনি বলিতেছেন, তিনিই প্রকৃত

বিধুমুখী কি না। তিনি যদি প্রকৃত হন, তাহা হইলে আপনার সহিত অন্ত্যস্ত বন্দোবস্ত স্থির করিয়া, তাঁহাকে হস্তগত করার আপত্তি নাই।”

হরিচরণ বলিল,—“আপনি যদি দেখিতে না চাহেন, তবে বুঝিবেন কিরূপে, তিনি আসল কি নকল?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“তাহার অতি সহজ উপায় আছে। বিধুমুখী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে মহারাজী মাতার সহিত দেখা করিতে পারেন। মহারাজী মাতা বুঝিলেই সব ঠিক হইবে। তিনি আজ্ঞা করিলেই আমি মহারাজকে টাকা-কড়ি দিয়া আবশ্যকমত বন্দোবস্ত শেষ করিব।”

হরিচরণ বলিল,—“আরে ছাঃ। আপনি বুঝি এই রকমের দেওয়ানী করেন? সকল কাজই বুঝি আপনাকে মুনীবের হুকুম লইয়া করিতে হয়? আমরাও দেওয়ানী করিয়াছি। রেজেন্ট এত বড় না হইলেও প্রায় ইহারই মত। তাহা হইলে, আমি রাহা করিতাম তাহার উপর কথা কহে কালার সাধ্য। আমার হুকুমই বলকাল হইল। প্রতি কথাই মুনীবের হস্ত আনিয়া কাজ করিতে হইলে চলে কি?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“সকল মানুষ সমান জ্ঞানের লোক হয় না। আপনি অতি যোগ্য লোক বলিয়া হয় তো আপনাকে মুনীব বাধীন ভাবেই কাজ করিতে দিতেন। আমরাও তাই হইয়াছি। আপনি শেষ সাক্ষাৎের দিন বলিয়া গিয়াছিলেন, আমার মতামত আপনি গুনিতে চাহেন না; আমার মুনীবের মতামত আনাই আপনার দরকার। তবে এ বিষয়ে আপনি আমাকে আবার বাধীন ভাবে মত দিতে বাধ্য হইবেন কেন? সে রাহা হইবে। এখন বিধুমুখীর সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?”

হরিচরণ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“বিধুমুখী আমার হাতেই আছে। আমি আপনাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া বিধুমুখীকে একবার দেখাইয়া দিতে পারি। কিন্তু আপনার দেব মহারাজীর কাছে তাহাকে আসিতে দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না।

“কেন?”

“তাহাকে হাতছাড়া করিতে আমার সাহস হয় না। অনেক কষ্টে এবার আমি তাহাকে হাতে পাইয়াছি। এক কথায় যে তাহাকে আবার হাতছাড়া করা, সেটা আমি ভাল বুঝি না।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“তা আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন। এ সম্বন্ধে যে টাকার আপনি প্রস্তাব করিতেন, তাহা দিতে আমরা নারাজ হইতাম না। কিন্তু আসল কি নকল মানুষ তাহা ঠিক না করিয়া, আমরা টাকার কথা কহিতে পারি না। আপনার যেরূপ বিবেচনা, তাহাই করুন।”

হরিচরণ বলিল—“তবে মহারাজীর কাছে বিধুমুখী আসিয়া আলাপ না করিলে আপনার এ বিষয়ে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না, কেমন? ভাল, আমি এ বিষয়টা একবার ভাবিয়া দেখি, তাহার পর আপনাকে সংবাদ দিব। সংবাদই বা দিব কখন? আপনারা তো কালি প্রাতেই চলিয়া বাইতেছেন?”

জীবন বাবু বলিলেন—“কালি প্রাতেই আমাদের বাইবার কথা ছিল বটে, কিন্তু বোধ হয় যাওয়া ঘটিবে না। এখানে দুই একটু বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ উপস্থিত হওয়ায়, আমাদেরকে কালি থাকিয়া বাইতে হইবে।”

হরিচরণ গাভোঁধান করিয়া বলিল,—“তাহা হইলে যেমত স্থির করি কালি প্রাতেই

আপনি তাহার সংবাদ পাইবেন। এখন
আসি দাখা।”

হরিচরণ প্রস্থান করিলেন, জীবনকৃষ্ণ
সংবাদ পাঠাইয়া মহারাণী করুণাময়ীর সহিত
সাক্ষাৎ করিলেন। মহারাণী তখন একখানি
মুগচন্দ্রের উপর সমাসীনা। জীবনকৃষ্ণ দূর
হইতে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

করুণাময়ী বলিলেন,—“সেই দ্রবৃত্ত হরি-
চরণ আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ
করিয়াছিল?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“হঁ। মা। সে
পাবণের সহিত কথাবার্তা করিয়া আমার বড়ই
লজ্জা হইতেছে।”

মহারাণী বলিলেন,—“তা হউক, বিধুমুখী
সম্বন্ধে কি জানিতে পারিয়াছ বল?”

জীবন বলিলেন,—“বিধুমুখীকে এই নয়-
খম লইয়া আসিয়াছে; নিবটেই কোন স্থানে
লুকাইয়া রাখিয়াছে। কালি প্রাতে হরিচরণ
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। আমি
টাকার লোভ দেখাইয়াছি। হয় তো বিধু-
মুখীকে মহারাণী মাতার সাহিত সাক্ষাৎ করিতে
দিলেও দিতে পারে।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“তাঁহার কথায়
নির্ভর করিয়া থাকিলে লিখে না। যেমন
করিয়া হউক, বিধুমুখীকে হস্তগত করা চাই।
তুমি একান্ত বিশেষ দৃষ্টে রাখ—লোক নিযুক্ত
কর। কালি আর আমাদের যাওয়া হইবে
না।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আমি তাহা
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছি এবং তদনুসারে
ব্যবস্থা করিয়াছি।”

মহারাণী বলিলেন,—“সমস্ত দিনের পরি-
শ্রমে অতিশয় ক্লান্ত আছি; এক্ষণে শান্ত, আশা-
বাদি করিয়া বিশ্রাম কর গিয়া।”

জীবনকৃষ্ণ পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান
করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উদ্ধার।

বাণুচরের এক জঘন্য পল্লীতে একখানি
অতি সামান্য ঘরের মধ্যে এক সুন্দরী নতবয়সে
বসিয়া আছেন। সুন্দরী একাকিনী নহেন;
তাঁহার নিকটে আর এক নারী বসিয়া
রহিয়াছে; সুন্দরী আমাদের সুপরিচিতা
বিধুমুখী; যে নারী তাহার নিকট বসিয়া
আছে সে সেই বাড়ীর অধিকারিণী—গোলাপ।
গোলাপ এক সময়ে কি ছিল তাহা আমরা
জানি না; কিন্তু এখন সে খেঁটু ফুলও নহে।
তাহার বয়স এখন পঁয়ত্রিশ হইবে। যাহার
রূপ থাকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার সে রূপের
অপচয় হয় না; বয়সের সহিত রূপ ভাবান্তর
ধারণ করে এবং ক্রমেই গাভীরা ও ধীরতা
সহকৃত অপূর্ণ শোভায় পরিণত হয়। গোলাপের
দেহে রূপের কোন লক্ষণই নাই, কখন ছিল
বলিয়া অনুমান করিবার কোনই নিদর্শন নাই।
গোলাপ হীনবৃত্তি দ্বারা জীবিকাপাত করে;
চরিত্রহীন জীপোকদের আশ্রয় প্রদান করে;
অল্পবয়স্ক বালিকাদিগকে কৃত্রিমপে পালন করে
ইত্যাদি বিবিধ সত্বে সে জীবনযাত্রা নিকট
করিয়া থাকে।

এই গোলাপ অনেকক্ষণ বিধুমুখীর নিকট
বসিয়া আছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে অনেক
কথা বলিতেছে। সে বলিতেছে,—“তোমার
যে রূপ আছে তাহার সিকি আমাদের থাকিলে

আমরা বেশ ভোলপাড় করিয়া দিতাম। এত রূপের পসরা থাকিতে চুপচাপ বসিয়া থাকা কি ভাল ?”

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না। এ কথাই কোন উত্তর দিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। গোলাপ আবার বলিল,—“ঐ রূপের জোরে সংসারের অন্ধকে লোককে তো গোলায় করিয়া রাখা যায়, আর টাকা লইয়া খেলা করিতে পারা যায়। কেন তুমি ইচ্ছা করিয়া হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলিতেছ ?”

বিধুমুখী কোন কথা কহিলেন না।

গোলাপ বলিল,—“কথা কহিতেছ না কেন ? আমি তো ভাল কথাই বলিতেছি।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সকল ভাল কথা সকল সময়ে লোকে ভাল বলিয়া বুঝিতে পারে না। তোমার কথা ভাল হইতে পারে, কিন্তু আমি তাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেছি না।”

গোলাপ বলিল,—“ইহার আর বোঝাবুঝি কি ? অনেক মানুষ বাধ্য থাকা, অনেকের উপর জুলুম করিতে পাওয়া, অনেকের সহিত আলাপ থাকা ভাগ্যের কথা,—এ কথা তুমি কেন, একটা পাঁচ বছরের মেয়েও বুঝিতে পারে। আর টাকা ? টাকা তো আপনি আসিয়া তোমার পায়ে পড়াইয়া পড়িবে। টাকা রোজগার করিতে পারা যে একটা সোভাগ্য, এ কথা বলিয়া বুঝাইতে হয় কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তোমার সহিত এ বিষয়ের কোন বাস্তববাধ করিতে আমার প্রয়োজন নাই। তথাপি তুমি বলিতেছ বলিয়া আমি তোমার কথার জবাব দিতেছি। টাকায় আমার কোন দরকার নাই ; কেন না আমার কোন অভাব নাই। আমি অনেক টাকা নাড়া চাড়া করিয়াছি, অনেক টাকা হাতে করিয়া খরচ করিয়াছি। কাজেই টাকার স্বধ-স্বখ আমার জন্য আছে। টাকার জন্ত আমার

লোভ হইতে পারে না। তুমি কি কটা টাকার কথা বলিতেছ ? লক্ষ লক্ষ টাকা আমি কথায় কথায় খরচ করিয়াছি। তত টাকা তোমরা কখন দেখ নাই, তত টাকাওয়ালা কোন লোকের সহিত তোমরা কখনও কথাও কহ নাই। তাহার পর তুমি বলিতেছ, অনেক লোককে বাধ্য করা একটা ভাগ্য। লোক বাধ্য করিতে তো নারীর জন্ম নয়। একজনকে ইষ্টদেবতারূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার চরণের দাসী হইয়া থাকা, সংসারধর্ম করা, সন্তান পালন করা, এইরূপ কাজই নারীর ধর্ম। ধর্মদ্বারা এইরূপে লোককে বাধ্য করিতে পারিলে, নারীর গৌরব হয়, স্মৃতি হয় বটে। অনেক লোককে আমি বাধ্য করিতে চাহি না।”

গোলাপ বলিল,—“তা তুমি যে সকল বলিতেছ, সে সব ধর্মের কথা বটে ; বুঝিলাম তুমি খুব টাকার মানুষ ছিলে, টাকায় তোমার আর লোভ নাই। কিন্তু তুমি যে একজনের দাসী হইতে চাহিতেছ, তাহার আর উপায় কি ? আমি শুনিয়াছি তোমার স্বামী আর তোমাকে লইবেন না। তবে কেন বৃথা আশায় বসিয়া রহিয়াছ ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তিনি আমাকে লইবেন না—লইতে পারেনও না। কিন্তু তাঁহার দাসী হইয়া থাকিতে কেহই তো আমাকে বারণ করিতে পারে না। তিনি আমাকে লউন বা না লউন, আমি মনে প্রাণে তাঁহার দাসী হইয়া থাকিব। তাহাই আমার ধর্ম, তাহাই আমি করিব।”

গোলাপ বলিল,—“এত ধর্মের পটপটানি তোমার মুখে আর ভাল শুনায় না। সে একজনকে হাড়িয়া বধন আর এক জনকে ভজিয়াছ, তখন আর সে বড়াই কেন করিতেছ ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছ। আমি যে পাপ করিয়াছি, তাহার পর ধর্মের কথা বলিতে গেলে লোকের হাসি আসিতে পারে বটে। কিন্তু একদিন মানুষ চুরি করিলে তাহাকে চিরকালই চুরি করিতে হইবে, এমন কোন কথা আছে কি? আমি পানীয়সী। পানের আলায় আমি জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি। আর পানের মাত্রা বাড়িয়া কাজ নাই।”

গোলাপ বলিল—“আমরা এত কথা জানি না। আমরা জানি একবার পাপও যা দশ-বারও তা।”

এই সময় কোথা হইতে হরিচরণ ব্যস্তভাবে আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল।

বিধুমুখীর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি মুখ ফিরাইয়া নত বদনে বসিয়া রহিলেন। গোলাপ বলিল—“তুমি আসিয়াছ দাদা? লও ভাই, তোমার মানুষ; যাহা বলিতে হয় তুমি বল। আমি ভাই, হারি মানিয়াছি।”

হরিচরণ বলিল,—“কথা শুনিতে চাহে না বুঝি? সোজা কথায় শুকি কথা শুনিবে? ঝাটা আনিয়া ঘা কতক দিতে পার নাই?”

গোলাপ বলিল,—“তা কি ভাই, আমরা পারি? তোমার মানুষ, তুমি যা ভাল বুঝ কর।”

হরিচরণ বলিল,—“আমাকেও আর চাহে না, আমিও উহাকে চাহি না। সে জন্ত কোন গেলের কথা নাই। আমি উহাকে ভাল কথাই বলিতেছি। তোমার এখনও রূপ আছে, আমি ভাল লোক আনিয়া দিতেছি, তাহাতে তোমার ভাল হইবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও উপকার হইবে। এমন কথাও শুনে না কেন, বল তো গোলাপ দিদি?”

গোলাপ বলিল,—“জানি না ভাই। এ পথে নামিয়া আবার ধর্মের ছড়াছড়ি শুনিলে গা জলিয়া যায়। উনি ভাই সতী-সাবিত্রী, আমরা বেস্তা। আমরা আর কি বলিব?”

তখন হরিচরণ বিধুমুখীর নিকটে গিয়া বলিল,—“তুমি আমাদের কথা শুনিবে কি না বল?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না।”

হরিচরণ বলিল,—“কি স্পর্ধা। আমার কথার উপর সমান জবাব। জানিস্ তোরা অদৃষ্টে অনেক দুর্গতি আছে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“জানি। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার অপেক্ষা দুর্গতি আর হইতে পারে না। তাহাও আমি জানি।”

হরিচরণ বলিল,—“মারিয়া তোরা হাচ্ ডাঙ্গিয়া দিব, জানিস্?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি বোধ করি না। যাহাই কর হরিচরণ, পানের পথে আমাকে কোন মতেই তুমি আর লইয়া যাইতে পারিবে না।”

হরিচরণ বলিল,—“আচ্ছা, তোরাই এক দিন কি আমারই এক দিন। দেখিব তোরা এই অহঙ্কার চূর্ণ হয় কি না।”

দারুণ ক্রোধের সহিত হরিচরণ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। গোলাপও সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া আসিল।

বাহিরে একটি হিন্দুস্থানী পুরুষ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার মাথায় একটা তাঁজ, গায়ে জরির বেলদার আবরোয়ার পাঞ্জাবী, গলায় সোণার চেন হার, পরিধান কালাপেড়ে ধূতি, পায়ে বাগিষ করা পশ্প-মু, বাম হস্তের উপর হইতে যজ্ঞহুত্বাকারে এক বেনারসী ওড়না বিলম্বিত।

এই ব্যক্তির নিকটে আসিয়া হরিচরণ অনেকক্ষণ কথা কহিল। তাহার পর তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং যে ঘরে বিধুমুখী আছেন, সেই ঘরে তাহাকে প্রবেশ করিতে বলিয়া আপনি বাহিরে বসিয়া রহিল। তখন রাত্রি প্রায় আটটা।

হিন্দুস্থানী যুবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জিত্ত হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। হরিচরণ বাহির হইতে শুনিতে পাইল, হিন্দুস্থানী যুবা নানাপ্রকার কথা কহিতেছে। বিধুমুখীর কোন কথাই তাহার কর্ণগোচর হইল না। তাহার পর ছই তিন মিনিট কোন কথাই হরিচরণ আর শুনিতে পাইল না। তাহার পর হরিচরণ শুনিতে পাইল, বিধুমুখী উচ্চ শব্দে হিন্দুস্থানী পুরুষকে অনেক গালি দিতেছেন, তাহার পর সহসা হিন্দুস্থানী পুরুষ কাতর ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সয়তানী, মেরা জ্ঞান লিয়া।”

সঙ্গে সঙ্গে বিকট আর্জনাৎ। বাতীর চারিদিকে অনেক লোক জমিয়া গেল। হরিচরণ ও গোলাপী দরজা ভাঙিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দেখিল হিন্দুস্থানীর বাম পার্শ্বে এক ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে, তাহার দেহ হইতে রক্ত বাহির হইয়া বহিয়া যাইতেছে, এবং সে অতিশয় যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। আর বিধুমুখী উন্মাদিনীর ভায় ভয়ঙ্কর ভাবে ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছেন।

হরিচরণ বলিল,—“রাক্ষসী, সর্বনাশ করিয়াছিস্! আমি তোকে খুন করিব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সাবধান! আমার গায়ে হাত দিতে আসিয়া ঐ পাষাণের এই ক্রান্তি হইয়াছে! তোমার অদৃষ্টেও ঐরূপ ঘটবে।”

তখন হরিচরণ ব্যস্তভাবে বাহিরে আসিয়া একখানি মোটা কাঠ লইয়া গেল এবং বিধুমুখীর মাথা লক্ষ্য করিয়া তাহা মারিতে উঠাইল। গোলাপী তৎক্ষণাৎ পশ্চাদিক হইতে সেই কাঠবস্ত্র চাপিয়া ধরিল এবং বলিল,—“আমার বাড়ীতে একি কাণ্ড বাবু! যাহা হইয়াছে তাহার দ্বারা এখনই হাতে দড়ী পড়িবে। আমার কেন হেঁদাম বাধাইতেছ? ভাল লোক ভাবিয়া তোমাদের জায়গা দিয়া ছিলাম। এখন কি সর্বনাশ তোমরা ঘটাইলে দেখ দেখি।”

তখনই বাহিরে তুমুল কোলাহল উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক বাতীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সর্বাগ্রে পুলিশের ইনস্পেক্টর, তাহার পশ্চাতে দারোগা, জমাদার, কনেষ্টবল, জীবন-রক্ষক বাবু এবং অত্যাশ্চর্য্য অনেক লোক।

ইনস্পেক্টর বলিলেন,—“হরিচরণ কাহার নাম?”

জীবনরক্ষক বাবু হরিচরণকে দেখাইয়া দিলেন। ইনস্পেক্টর তাহাকে হাতকড়ি দিতে আদেশ করিলেন। তখনও হরিচরণের হাতে সেই কাঠ রহিয়াছে। ইনস্পেক্টর বলিলেন,—“এখানে মরণপণ অবস্থায় পড়িয়া একে? এ যে ধরমচাঁদ বাবু। ইনি এদেশের একজন প্রধান ধনী? এ স্থানে ইনি কেন আসিলেন? ইহার এ অবস্থা কে ঘটাইল? বোধ হয় হরিচরণ কোশলে ইহাকে এখানে আনিয়া খুন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পর ঐ স্ত্রীলোককে মারিতে বাইতেছিল।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না মহাশয়, ঐ হিন্দুস্থানী পুরুষ বলপূর্ব্বক আমাকে ধরিতে আসিয়াছিলেন। আমি আত্ম-রক্ষার আর কোন উপায় না পাইয়া উহার দেহে ছুরি মারিয়াছি।”

ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনারই নাম কি বিধুমুখী?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“হাঁ।”

ইনস্পেক্টর ধরমচাঁদ বাবুর নিকটস্থ হইলেন। ধরমচাঁদ বাবুর আঘাত গুরুতর হইয়াছে, কিন্তু সাংঘাতিক হয় নাই। ইনস্পেক্টর ছুরি খুলিয়া লইলেন। পঞ্জবাস্তির উপর দিয়া চর্ম্মমাত্র ভেদ করিয়া ছুরি চলিয়া গিয়াছে। লহজেরে তিনি সারিয়া উঠিবেন বলিয়া সকলের বোধ হইল। অতি সাবধানে ইনস্পেক্টর ও

জীবন বাবু তাঁহার ক্ষতস্থানে কাপড় বাঁধিয়া দিলেন । ধরমচাঁদ বাবু একটু সুস্থ বোধ করিলেন । ইনিস্পেক্টর জিজ্ঞাসিলেন,—“কিসে কি হইল আপনি ঠিক করিয়া বলুন ।”

ধরমচাঁদ বলিলেন,—“বড় লজ্জার কথা । আজি আমার সুশিক্ষা হইয়াছে । আমার যে শাস্তি হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি ধুঃখিত নহি । এ জন্ত আমি কাহারও নামে কোনও নালিশও করিতেছি না । ঘটনাবাহা ঘটিয়াছে তাহা আমি আপনাদের নিকট অকপটে বলিতেছি । এই হরিচরণ আমাকে এক প্রভূত ধনশালিনী স্ত্রন্দরী নারীর কথা বলে । ইহাও বলে যে, সে কোথাও যাইবে না, আপাততঃ সে কুস্থানে আছে, সেখানে আসিয়াই তাহার সহিত আলাপ করিতে হইবে । সহজে জীলোক আমার কথায় সন্মত হইবে না । একটু ছলে কলে কৌশলে ও বলে তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে । আমার এরূপ অত্যাতি আপনাদের অবিরিত না থাকিতে পারে । আমি বড় পাপী, হরিচরণের কথায় আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া এই কুস্থানে পড়িয়াছি ।”

ধরমচাঁদ নীরব হইলেন । ইনিস্পেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাহার পর কি হইল ?”

ধরমচাঁদ একটু বিশ্রামের পর বলিলেন,—“তাহার পর এই শাস্তি । আমি অনেক পাপ করিয়াছি, একথা স্বীকার করিয়াছি । কখনই পাপ কার্যে আমার আশা নিষ্ফল হয় নাই । মনে করিয়াছিলাম এবারও তাহাই হইবে । আমি হরিচরণের মুখে শুনিয়াছিলাম ঐ নারী কুলটা । আমি সেই সাহসে, টাকার বলে, দেহের শক্তিতে উহার গায়ে হাত দিতে গিয়াছিলাম । তাহার পর যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছে । উনি আমার মা, উহার নিকট পরম-প্রিয়লাভ করিয়াছি । উহাকে আমি

প্রণাম করিতেছি । উনি পরমা-মতী তাহার সন্দেহ নাই ।”

ইনিস্পেক্টর বলিলেন,—“একশে আপনার কি অভিপ্রায় ?”

ধরমচাঁদ বলিলেন,—“একশে আপনার দয়া করিয়া কোন উপায়ে আমাকে আমার বাটাতে পাঠাইয়া দিউন । আমি তথায় উপযুক্ত ডাক্তারাদি ডাকাইয়া চিকিৎসা করি । আমি মা ঠাকুরাণীর বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না । উনি উচিত কাজ করিয়াছেন ।”

তখনই ইনিস্পেক্টরের আদেশে কনষ্টেবল পাক্কী আনিতে ছুটিল । ইনিস্পেক্টর জিজ্ঞাসিলেন—“দেওয়ানজি মহাশয়, এক্ষণে বিধুমুখীর কি কর্তব্য ?”

জীবন বাবু বলিলেন,—“উনি মহারাণী করুণাময়ীর নিকটে থাকিবেন, তাঁহারই ব্যবস্থায় হরিচরণ ধরা পড়িল ; বিধুমুখীর উদ্ধার হইল । যদি পুলিশের প্রয়োজন হয় তাহা হইলে মহারাণীর কাছে উপস্থিত হইলেই বিধুমুখীকে পাওয়া যাইবে । মহারাণী উহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন । যদি সাক্ষাতের পর উনি সেখানে থাকিতে ইচ্ছা না করেন, তাহা হইলে উহার ইচ্ছামত স্থানে উহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে এবং যথাসময়ে সে সংবাদ পুলিশের গোচর করা হইবে ।”

ইনিস্পেক্টর বিধুমুখীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আপনি কি ইচ্ছা করেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি মহারাণীর নাম শুনিয়াছি ; তাঁহার অনেক অলৌকিক গুণের কথাও শুনিয়াছি । কথাবাত্তায় বুঝিতেছি তাঁহারই ব্যবস্থায় আমার উদ্ধার হইল । নদীর অপর পারে তাঁহার দানকাণ্ড চলিতেছে এবং তিনিও এখানে আছেন, এ সংবাদও আমি এখানে আসিয়া আনিতে পারিয়াছি । এরূপ সুযোগ আমার স্মৃষ্টে আর ঘটবে কি না

বলিতে পারি না, তাঁহার চরণে প্রণাম করিতে আমার বাসনা হইয়াছে। কিন্তু সেখানে আমার থাকা ঘটবে কি না, এখন তাহা বলিতে পারি না।”

ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসিলেন,—“দেওয়ানজি মহাশয়, আপনি কিরূপ ব্যবস্থায় বিধুমুখীকে লইয়া বাইতে চাহেন?”

জীবন বাবু বলিলেন,—“সমস্ত ব্যবস্থা ই স্থির আছে। আমাদের দ্বারবানেরা এক্ষণেই পাকী লইয়া আসিবে। দুইজন দাসী ও চারি জন বরকন্দাজ পাকীর সঙ্গে যাইবে। বোধ হয়, কোনই অসুবিধা হইবে না।”

তাঁহার পর ইনস্পেক্টর বলিলেন,—“এই হতভাগী গোলাপী মাগীকেও চালান দিতে হইবে। এ পলাইয়া যাইতে পারে। আমরা শুনিয়াছি, ইহার এই বাটীতে অনেক কুলবালা ধর্ম-হারাইয়াছে। এ অনেক নারীকে ফুসলাইয়া পাণ-পথে আনিয়াছে। অনেক দুষ্ট পুরুষ লতী নারীকে আনিয়া ইহার নিকট আশ্রয় পাইয়াছে। ইহাকে হঠাৎ ছাড়িয়া দেওয়া আমি উচিত মনে করি না। হরিচরণের সহিত ইহাকেও আজ্ঞা থানায় চালান দেওয়া হউক। তাঁহার পর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বেক্রপ ইচ্ছা হইবে, তাহাই হইবে।”

হাতকড়ি-নিবন্ধ হরিচরণ ঠিক দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু গোলাপী কাঁদিয়া কেঁপিল।

কন্ঠবল পাকী লইয়া আসিল। অনেকে ধরাধরি করিয়া ধরমচাঁদকে পাকীতে উঠাইয়া দিল। তিনি গৃহে গমন করিলেন।

জীবনকৃষ্ণ বাবু বলিলেন,—“মা লক্ষ্মী আপনি পাকীতে উঠুন। ঐ বিরা পাকীর পাশে দাঁড়াইয়া আছে। দ্বারবানেরা সঙ্গে যাইবে। আপনার কোন চিন্তা নাই।”

বিধুমুখী ইনস্পেক্টরের নিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি বাইতে পারি কি?”

ইনস্পেক্টর বলিলেন,—“আপনাকে যে লোক লইয়া যাইতেছেন, তাঁহার ব্যবহার উপর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও কোন কথা কহিবেন না। আপনি স্বচ্ছন্দে গমন করুন। কিন্তু ছই এক দিনের মধ্যেই আপনার জোবানবন্দীর দরকার হইবে। এই হতভাগার বিরুদ্ধে যে সঙ্গীন মোকদ্দমা এবার খাড়া হইয়াছে, তাহার প্রধান সাক্ষীই আপনি।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“জোবানবন্দী দেওয়ার কোন অসুবিধা হইবে না। বোধ হয় মহারাণী মাতা কমিসনে সাক্ষী দেওয়াইতে ইচ্ছা করিবেন। যথাসময়ে তাঁহার ব্যবস্থা করিলেই হইবে।”

ধীরে, নম্রভাবে রাজ-রাজমোহিনীর শ্রায় পাদবিক্ষেপে বিধুমুখী সে পাণপুরী হইতে নিজস্ব হইলেন, পাকীসহ বাহকগণ, দ্বারবানগণ এবং বি দুইজন প্রস্থান করিল।

ইনস্পেক্টর বলিলেন,—“এক্ষণে জমাদার এবং আট জন কনষ্টবল এই আসামী হরিচরণ এবং গোলাপীকে থানায় লইয়া যাউক। কল্যাণীতে ইহাদিগকে হাকিমের নিকট পাঠাইতে হইবে।”

জীবন বাবু বিহিত শিষ্টাচারাদির পর ইনস্পেক্টরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। আসামীদের লইয়া পুলিশের লোকেরা চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

সকল গোলই মিটিয়া গিয়াছে। মহারাণী কল্যাণী দেবী আজিমগঞ্জ হইতে বীরভূমে

আপনার রাজধানী চন্দ্রমালায় প্রস্থান করিয়া-
ছেন। বিধুমুখীর কমিসনে জোবানবন্দী
লওয়া হইয়াছে। হরিচরণ দায়রা সোপর্দ হই-
য়াছে। বিঘুর মা নিম্ন আদালতে সাক্ষ্য
দিয়াছে। যে দস্তাদল বিধুমুখীর বাটীতে পড়িয়া
বিধুমুখীকে হরণ করিয়াছে, রায় বাহাদুরকে
জব্দ করিয়াছে, বিঘুর মাকে মরণাপন্ন অবস্থায়
ফেলিয়াছে, আরও অনেক সর্বনাশ ঘটাইয়াছে
নিম্ন আদালতে বিঘুর মা হরিচরণকে তাহার
কর্ত্তা বলিয়া চিনিয়া দিয়াছে। বিধুমুখীও
স্বপ্নরূপে হরিচরণকে চিনিতে পারিয়াছেন
এবং যে যে উপায়ে সে তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়া
লইয়া আসিয়াছে এবং তাহার পর তাঁহার যে
যে দুরবস্থা ঘটাইয়াছে, সকলই তিনি পরিষ্কার-
রূপে বলিয়াছেন। জীবনরক্ষা বাবুকেও সাক্ষ্য
দিতে হইয়াছে। তিনি আদালতে স্বয়ং উপস্থিত
হইয়া বলিয়াছেন যে, হরিচরণ বিধুমুখীকে
নানাভাবে মহারাগীর নিকট বিক্রয় করিতে
প্রস্তুত ছিল এবং বিধুমুখী যে তাহার হস্তে
আছে, একথা হরিচরণ বার বার বাল্বাছিল,
আর তাঁহার রূপ যৌবনের প্রলোভন দেখাইয়া
ঘণিত প্রস্তাব করিতেও সে কুন্তিত হয় নাই।
রায় বাহাদুর হরকুমারকেও সাক্ষ্য দিতে হই-
য়াছে। চণ্ডী, ভবলক্ষ্মী প্রভৃতি আরও অনেক
লোককে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছে।

মোকদ্দমার সময় আদালতে রায় হরকুমার
বাহাদুরের সহিত জীবন বাবুর সাক্ষ্য হয়।
দেওয়ানজির মারফৎ বিধুমুখী হই খানি পত্র
পাঠাইয়াছিলেন। একখানি রায় বাহাদুর ও
আর একখানি রাজার নামে লিখিত। উভয়
পত্রেই অসংখ্য প্রণাম ও অশেষ কৃতজ্ঞতা
জানাইয়া, বিধুমুখী কিছুদিন চন্দ্রমালায় মহা-
রানী করুণাময়ী দেবীর নিকট অবস্থান করিবার
অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য,
রাজা বা রায়বাহাদুর সে প্রস্তাবে কোন আগতি

করেন নাই। বিধুমুখী হই পক্ষ কাল চন্দ্র-
মালায় বাস করিতেছেন।

চন্দ্রমালায় বিধুমুখী অনেক সময় মহা-
রানীর নিকট অবস্থান করার অধিকার লাভ
করিয়াছেন। করুণাময়ীর আকার প্রকার,
শিক্ষা, ক্ষমতা, ভাগ স্বীকার, অনাসক্তি, উদা-
রতা, মহত্ত্ব প্রভৃতি দেখিয়া বিধুমুখী বিস্ময়াবিষ্ট
হইয়াছেন। মাহুয়ের, বিশেষতঃ ধনশালিনী
স্বাধীনী স্ত্রীলোকের, একরূপ অত্যশ্চর্য্য দেবতাব
জন্মিতে পারে, বিধুমুখী না দেখিলে কখনই
বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। এই দেবীর
সান্নিধ্যে অবস্থিতি করিবার অধিকার লাভ
করিয়া বিধুমুখী আপনাকে পরম ভাগ্যবতী
বলিয়া জ্ঞান করিয়াছেন।

একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে, আহ্নিকাদি
সমাপ্ত হইলে মহারানী দাসীর দ্বারা বিধুমুখীকে
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তৎক্ষণাৎ বিধুমুখী
আসিয়া দূর হইতে মহারানীকে প্রণাম করিয়া
অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মহারানী বলি-
লেন,—“আজি সমস্ত দিন তোমার সহিত কথা
কহিবার সময় পাই নাই। অনেক বৈষয়িক
কাৰ্য্যে আজিকার দিন কাটিয়া গিয়াছে। তুমি
বইস। এখন সময় পাইয়া তোমাকে ডাকি-
য়াছি। তুমি স্বচ্ছন্দে আছ তো?”

বিধুমুখী সেইস্থানে উপবেশন করিয়া বলি-
লেন,—“মহারানী মাতার দেহের বায়ু কপাল
ক্রমে বাহার গায়ে লাগিতেছে, তাহার আর
কি অস্বচ্ছন্দতার কারণ থাকিতে পারে? আমি
বড়ই আনন্দে আছি। আমার এই আনন্দ
দেখিয়া আমি নিজেই মিরস্তুর আশ্চর্য্য জ্ঞান
করিতেছি।

মহারানী বলিলেন,—“কেন মা?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি যে পাপ করি-
য়াছি, তাহা শুনিলেও নারীর পাপ হয়। এই
পাপে সংসারের সকলের কৃণাভাজন হইয়া

হীনভাবে কালপাত করাই আমার পক্ষে সমুচিত ব্যবস্থা। পরকালে অনন্ত নরক, ইহকালে অবিশ্রান্ত যন্ত্রণা আমার অদৃষ্টের একমাত্র নিয়তি হওয়া উচিত। তাহার পরিবর্তে পাণীয়সীর এক সৌভাগ্য। এই জন্মেই সজীব শরীরে দেবতার অনুরোধ ও আশ্রয় লাভ, নিরন্তর সন্তোষ ও আনন্দভোগ কেন ঘটতেছে ইহা ভাবিয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট হই। রাজা উমাশঙ্কর প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়াই আমার মনে হয়। আর মহারাণী মাতার কথা কি বলিব ? বোধ করি দেবলোকেও এমন দেবী নাই। এই সকল দেবচরণের আশ্রয় লাভ পরম পুণ্যলীল সাধুগণের অদৃষ্টেও ঘটে কিনা সন্দেহ। আমার মত অভাগিনীর এ সৌভাগ্য কেন হয় মা ?

মহারাণী বলিলেন,—“তোমার চিত্ত সন্তোষ ও আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে শুনিয়া পরিতোষলাভ করিলাম। আশীর্বাদ করি ক্রমে তুমি পূর্ণা নন্দের অধিকারিণী হইবে। মুক্তির ভ্রমে মনুষ্যের পঞ্চাঙ্গল নিয়তই হইয়া থাকে ; দেবতার দেরও অনেক সময়ে সেরূপ ঘটে। যে ব্যক্তি আপনার দৃষ্টি আপনি বুঝিয়া জীবনের গতি কিরাইয়া লইতে পারে, এবং আপনার অতীত কুকার্যো আন্তরিক সন্তপ্ত হয়, তাহার চিত্ত ক্রমেই নিঃশলভাঙ্গরিকে অগ্রসর হইতে থাকে। চিত্তের নিঃশলভা হইলেই পাণের তাড়না, অতীতের যন্ত্রণা, তাহাকে আর কাতর করিতে পারে না। আর মা, তুমি যে ঘৃণার কথা বলিতেছ, আমি তাহার কোন কারণ দেখিতে পাই না। এ সংসারে কোন পদার্থই ঘৃণাজনক নহে। ঘৃণা একটা সংস্কার মাত্র। পাপ একটা ঘৃণার বস্ত্র বটে, কিন্তু মা তাহারও সার্থকতা আছে। পাপ আছে বলিয়াই, পুণ্যের মহিমা গৌরব আমরা প্রণিধান করিতে পারি। পাপ পাশাপাশি চলে বলিয়াই পুণ্যের জ্যোতির্ভাব

মুষ্টি ফুটিয়া উঠে। পুণ্যের কমনীয় কাস্তি দেখিতে পাই বলিয়া আমরা পাপকে ঘৃণা করিতে পারি। পাপ নিশ্চয়ই ঘৃণিত পদার্থ ; সুতরাং পাপীও ঘৃণিত। কিন্তু মা, কিরূপ পাপী ঘৃণার সামগ্রী ? পাপেই বাহার উল্লাস, পাপকে যে প্রাণের সঙ্গী করিয়া লইয়াছে ; পাপের অনুষ্ঠানে যে গৌরব ও আনন্দ অনুভব করে, পাপকে যে পুণ্যের অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া জ্ঞান করে সেই পাপী নিশ্চয়ই ঘৃণার আশ্রয়। যে পাপী পাপানুষ্ঠান করিয়া তাহার জালায় অস্থির হয়, যে পাপী পাপকে মরণ করিয়া লজ্জায় অধোমুখ হইয়া থাকে, যে পাপী পাপাচারের পর প্রাণের কলুষরাশি ধোত করিবার জন্ত পাগল হইয়া বেড়ায়, যে পাপী অতীত পাপের কথা চিন্তা করিয়া শিহরিতে থাকে ও মরণাপন্ন হয় ; তাহাকে ঘৃণা করিবার কোনই কারণ নাই। আমি বিশ্বাস করি অচিরে তোমার পূর্ণ সন্তোষ জন্মিবে।”

বিধুমুখী অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

মহারাণী বলিলেন,—“কি ভাবিতেছ মা ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“একই কারণে আমার পূর্ণ সন্তোষ কখন জন্মিবে না।”

“কি কারণ ?

“আমার স্বামী—আমি তাঁহার সম্বন্ধে যেরূপ অত্যাচার করিয়াছি, তাহা কল্পনাভীত। সুতরাং তাঁহার ক্ষমা বা কৃপালাভের প্রার্থনা আমার নাই। আমি যদি দূর হইতে তাঁহাকে একবার করিয়া দেখিতে পাই, তিনি যে স্থানে অবস্থান করেন, অন্ততঃ সে স্থানের নিকটস্থ হইতে অধিকার পাই, তাহা হইলেই বোধ হয় আমার সন্তোষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে।”

মহারাণী বলিলেন,—“তাহাই হইবে। নিশ্চয়ই মা, অচিরে তুমি তোমার স্বামীকে বাহাতে দেখিতে পাও, তাহার ব্যবস্থা করিব।”

বিধুমুখী সজলনয়নে বলিলেন,—

“ভগবতীর এই আশ্বাস বাক্যে দাসী চরিতার্থ হইল ।”

মহারানী জিজ্ঞাসিলেন,—“রাজ্য উমা-শঙ্করের সহিত তুমি কতদিন আলাপ করিয়াছ ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি জীবনে সাত আট দিন তাঁহার সহিত অল্পাধিক কথা কহিয়া ধৃত হইয়াছি ।”

মহারানী জিজ্ঞাসিলেন,—“রাজাকে কেমন লোক বলিয়া তুমি বুঝিয়াছ ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“রাজাকে লোক বলিয়া উল্লেখ করিতে আমার সাহস হয় না। আহা ! যে দিন কানীতে প্রথমে সেই দেবতা ভিক্ষার নিমিত্ত দয়া করিয়া আমাকে দর্শন দিলেন, সে দিন আমার জীবনের কি শুভ দিন। তাঁহার চরণধূলার রূপায় আমার জীবনের গতি ফিরিয়া গেল। তিনিই আমার গুরু ।”

“আর রায়বাহাদুরের সহিত তোমার পরিচয় আছে ?”

“তিনি যে আমার পতা। এমন মিষ্ট-ভাষী, এমন সদাশয়, এমন সুবাবস্থাপক, এমন সর্বজনরঞ্জন লোক আমি আর কখন দেখি নাই ।”

করুণাময়ী জিজ্ঞাসিলেন, “আর রাণীর সহিত তোমার পরিচয় আছে ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না মা, আমি একদিন দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছি, তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই। তাঁহার আশ্রয় পূণ্যবতীর সম্মুখে এ পাপ মুখ দেখাইতে আমার ভরসা হয় নাই। রাণীর অনেক সদগুণের কথা লোকমুখে শুনিয়াছি, রাজ্যের ভদ্রীন্দ্রও অনেক প্রশংসা শুনিয়াছি, কিন্তু লজ্জায় ও ঘৃণায় তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতে পারি নাই ।”

করুণাময়ী বলিলেন, “তুমি শুনিয়াছ কি, তোমাদের রাজা এ দেশের দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি, বাড়ী ঘর, গাড়ী অলঙ্কার প্রভৃতি সর্বস্ব দান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না মা, আমি এ কথা শুনি নাই। তাঁহার পক্ষে এ কার্য অসম্ভব নহে। কিন্তু মা, সর্বস্বই এ কার্যে লাগিবে কি ?”

করুণাময়ী বলিলেন,—“আমি যত দূর জানি ও বুঝি, তাহাতে আমার বোধ হয়। তাঁহার সকলই একাধো নিঃশেষ হইবে। বোধ হয় তাঁহাকে স্ত্রীপুত্র লইয়া গাছতলায় ঝাড়াইতে হইবে ।”

বিধুমুখী অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। মহারানী বলিলেন,—“একান্ত চিন্তা করিতেছ কি মা ? চিন্তা নিশ্চয়োজন। আমি যতদূর জানি তাহাতে আমার বিশ্বাস, অকহান্তর হেতু রাজা উমাশঙ্কর কখনই বিচলিত হইবেন না।” বিধুমুখী বলিলেন,—“তাঁহা না হইলেও, রাণীর ও রাজকুমারের নিশ্চয়ই বিশেষ কষ্ট হইবে ।”

মহারানী বলিলেন,—“যদিই হয়, কে তাহার অগ্রথা করিবে ? তুমি এক সময়ে আমার নিকট যে বিষয় বিক্রয় করিয়াছিলে তাহার দখল দিতে রায় বাহাদুর আপত্তি করায় রাজার সহিত আমাদের মোকদ্দমা হয়। সে মোকদ্দমায় রাজাকে আমার নিকট প্রায় এক লক্ষ টাকার দায়ী হইতে হইবে ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তিনি একে সর্বস্ব দান করিতে বসিয়াছেন, তাহার উপর এই দায়। আপনি কি টাকা আদায় করিবেন ?”

মহারানী বলিলেন,—“নিশ্চয় আদায় করিব। আশ্রয়-সমস্ত প্রাপ্য ঝাড়িয়া দিবার কোন কারণ নাই ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“এই টাকার জ্ঞাত্ব ধর্মতঃ আমি দায়ী। আমি অনর্থক এই সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া রাজাকে দায়গ্রস্ত করিলাম। যা, আপনি দেবী। আমার প্রতি আপনার কৃপার সীমা নাই। আমি ক্লান্তালি-পুটে নিবেদন করিতেছি, আপনি দয়া করিয়া রাজাকে এই দায় হইতে মুক্ত করিতে পারেন না কি ?”

মহারাজী বলিলেন,—“না মা, কেন তাহা পারিব ? সত্য বটে, তোমার জ্ঞাত্ব রাজার এ দায় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু রাজা যখন বিষয়ের অধিকারী হইলেন, তখন প্রথমেই যে সম্পত্তি লইয়া বিরোধ, তাহার দাবী ছাড়িয়া দিলেই পারিতেন। তিনি বিষয় পাইবেন বলিয়া কখন ভাবেন নাই। যে অবস্থায় যে বিষয় তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, তাহাই যথেষ্ট জ্ঞান করিয়া তুষ্ট থাকি তাঁহার উচিত ছিল। এ সম্বন্ধে তোমারও কোন দোষ আমি দেখিতেছি না। তুমি যখন বিষয় নিজের বলিয়া জানিতে এবং কালে বিষয়ের এরূপ পরিণাম দাঁড়াইবে ইহা যখন তুমি স্বপ্নেও মনে কর নাই, তখন তুমি তাহার ইচ্ছামত ব্যবহার করিয়াছ। ইহাতে তোমার কোন দোষ হইতে পারে না।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“দোষ বাহারই হউক, রাজার সর্বস্ব বাইতে বসিয়াছে, এ সময়ে আপনি কান্ত থাকিলে হইত না ?”

মহারাজী বলিলেন,—“না মা, তাহা তো সম্ভব ব্যবস্থা নহে। যখন তাঁহার সমস্ত বিষয়ই বাইতেছে, তখন আমি ছাড়িয়া দিলেও তাঁহার বিষয় থাকিবে না বুঝিতেছি, তখন আমি কেন আমার জ্ঞাত্ব প্রাপ্য ত্যাগ করিব ? একজন্ত হুঃখিত বা চিন্তিত হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না। তুমি একজন্ত চিন্তাত্যাগ কর।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“যে আজ্ঞা। আপনি

যখন ইহা চিন্তাজনক নহে বলিয়া মনে করিতেছেন, তখন আমি একজন্ত কেন চিন্তিত হইব ?”

মহারাজী বলিলেন,—“আমি শীঘ্র তীর্থ দর্শনে যাইব। ইচ্ছা করিলে তুমিও আমার সঙ্গে যাইতে পার।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমাকে কৃপা করিয়া সঙ্গে লইলে চরিতার্থ হইব।”

মহারাজী বলিলেন,—“তোমার আহ্বানের কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। কল্যা তোমার সহিত ইহার পরামর্শ করিব।”

বিধুমুখী প্রণাম করিয়া নিতান্ত চিন্তিত-ভাবে প্রস্থান করিলেন। পরম্পরাগত বিবিধ ছর্ষটনাপাতে বিধুমুখীর হৃদয় ও মন অতিশয় অবসন্ন হইয়াছিল। তাহার পর জিয়াগঞ্জে সহসা উন্মাদ ভাবে ধরমচাঁদ বাবুর দেহে অস্ত্রাঘাত করার পর, তাঁহার অন্তর নিতান্ত বিচলিত হইয়াছিল। অল্প মহারাজীর মুখে পরম পুণ্যশীল রাজা উমাশঙ্করের এই দশা বিপর্যয়ের বার্তা শ্রবণে তিনি বড়ই ব্যথিত হইলেন। এই সকল বিবিধ কারণে বিধুমুখীর হৃদয় ও মন ক্রমেই বিকৃত হইতে লাগিল।

সপ্তম খণ্ড—ছায়া ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পূজা ।

রাজী অন্নপূর্ণা দেবী অল্প রাজার প্রতিষ্ঠিত শঙ্করনাথ মহাদেবের পূজা করিতে গমন করিয়াছেন। সঙ্গে ভবানন্দী এবং দাসী

ঘাতীত আরও দুই জন পরিচারিকা আছে ।
খোঁকারাজাকে ক্রোড়ে লইয়া একজন দাসী
সঙ্গে চলিয়াছে । দেবালয় রাজবাটী হইতে
অধিক দূরবর্তী নহে । তথাপি অনেক অস্ত্র-
ধারী রক্ষী ও দৌবারিক রাণীর শিবিকার অগ্রে,
পশ্চাতে ও উভয় পার্শ্বে চলিয়াছে । নৈবেদ্য,
পূজার বিবিধ সামগ্রী ও পুষ্প-চন্দনাদি লইয়া
অনেক ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণকন্যা অগ্রে গমন
করিয়াছেন ।

বেলা নয়টার সময় রাণী দেবালয়ে উপনীত
হইলেন । পুরুষ প্রহরী, অমুচর ও ব্রাহ্মণগণ
দূরে চলিয়া আসিলেন । শিবিকা মধ্য হইতে
নিষ্কাশিত হইয়া রাণী দেবমন্দিরে প্রবেশ করি-
লেন । কেবল দেব-পুরোহিত মহাশয় মন্দির
মধ্যে থাকিতে পাইলেন, তাঁহাকে মন্ত্রাদি পাঠ
করাইয়া যথারীতি পূজা করাইতে হইবে,
এজন্ত তাঁহার তথায় অবস্থান অপরিহার্য্য ।
অত্যাশ্রয় যাবতীয় পুরুষ মন্দিরের বাহিরে অপেক্ষা
করিতে লাগিল । ভব, দাসী, অত্যাশ্রয় পরি-
চারিকাগণ ও ব্রাহ্মণ-কন্যাগণ মন্দির মধ্যে
রাণীর নিকটে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন ।
খোঁকারাজা মাতার ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হইল ।

আজি রাণী অন্নপূর্ণা অপূর্ব্ববেশে সজ্জিতা ।
মকমলের উপর সাঁচা কাজের শোভাময়
পাইডুয়ুক্ত পীতবর্ণের এক চিনের রেশমী কাপড়
তিনি পরিধান করিয়াছেন । স্বর্ণবর্ণ কুলমালা
সংযুক্ত জামা তিনি গায়ে দিয়াছেন ; আর
তাঁহার উপর হরিদ্রা বর্ণের অতি সুন্দর এক
ওড়না তিনি ধারণ করিয়াছেন । অঙ্গে ভূষণের
বাঞ্ছা নাই । প্রকোষ্ঠে হীরকের বলয়, কণ্ঠে
মুক্তামালা, কর্ণে অত্যুজ্জ্বল হলমাত্র তিনি ধারণ
করিয়াছেন । এখনই স্নান করিয়া তিনি দেব-
দর্শনে আগমন করিয়াছেন । এজন্ত তাঁহার
কেশরাশি এখন অবৈণী সংবদ্ধ । এই বেশে
হুল্লারী-শিরোমণি অন্নপূর্ণাকে আজি অলৌকিক

শোভাময়ী বলিয়া বোধ হইয়াছে । তিনি
অচিরস্নাতা ; সন্তোষান জনিত লাবণ্য তাঁহার
বদনকে সমুজ্জ্বল করিয়াছে । আর ভক্তি ও
নব্রতা তাঁহার বদনের অপূর্ব্ব শ্রী-বিধান
করিয়াছে ।

যে ব্রাহ্মণ এই দেবালয়ের সেবাকার্য্যে
নিযুক্ত, তিনি বয়সে প্রবীণ না হইলেও, বহু
শাস্ত্রার্থবিৎ । তাঁহার নাম ঘনশ্যাম বিদ্যানিধি ।
তাঁহার বয়স ত্রিশ অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া
বোধ হয় না । এই বয়সে এই যুবা দর্শনাদি
অনেক শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন এবং
প্রকৃত পণ্ডিতরূপে পরিচিত হইবার যোগ্য
হইয়াছেন । বিবাহাদি করিয়া, সংসার-বন্ধনে
বদ্ধ হইতে তাঁহার বাসনা হয় নাই । তাঁহার
একুণ বৈরাগ্যের কোন কারণই কেহ অনুমান
করিতে পারেন নাই । রাজার দেবপ্রতিষ্ঠার
সমসময়ে ঘনশ্যাম আসিয়া পৌরহিত্যের প্রার্থী
হইলেন । রায় হরকুমার বাহাদুর এই শাস্ত্রজ্ঞ
সুপণ্ডিত যুবার সহিত আলাপ করিয়া নিতান্ত
প্রীত হইলেন এবং তাঁহাকে রাজ-সংসারে
কোন উপযুক্ত পদ প্রদানের প্রস্তাব করিলেন ।
কিন্তু বিদ্যানিধি তাহাতে সম্মত হইলেন না ।
দূরে একান্তে অনন্তমনে শিবপূজাই তাঁহার
অতি প্রিয় কার্য্য ; তিনি সন্মান বা বশের
প্রার্থী নহেন ; স্নতরাং অল্প পদে তাঁহার
প্রয়োজন নাই । রায় বাহাদুর তাঁহার প্রার্থনা-
মত বেতনাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তাঁহাকে
দেবসেবার কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন । অতীত
সন্তোষজনকরূপে দেবসেবা চলিতে লাগিল ।
রাজা উমাশঙ্কর ও রায় বাহাদুর অনেক সময়েই
দেবপূজা করিতে বাইতেন । যখন যাইতেন,
তখনই বিদ্যানিধির ব্যবহারে ও তাঁহার সদা-
লাপে তাঁহারা একান্ত প্রীত হইতেন । বিদ্যা-
নিধি মহাশয় দেবালয় ত্যাগ করিয়া কোথাও
যাইতেন না, আহুত না হইলে রাজদর্শনেও

আসিতেন না, আপনার কর্তব্য-পালনে অল্প-মাত্র অবহেলা করিতেন না।

অন্নপূর্ণাদেবী আরও দুই এক দিন শঙ্কর-নাথের পূজা করিতে আসিয়াছিলেন। ঘনশ্যাম বিদ্যানিধি তত্ত্বংকালে একান্ত আগ্রহ সহকারে রাণীর পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং রাণীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত বহুবিধ আয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যবহারে রাণী বিশেষ প্রীত হইয়া তাঁহাকে অনেক পারিতোষিক প্রদানে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। ঘনশ্যাম কোন পারিতোষিকই গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “অর্থাদি কোন পারিতোষিকে তাঁহার আবশ্যক নাই। যথোপযুক্ত সময় হইলে তিনি ইচ্ছানুরূপ পুরস্কার চাহিয়া লইবেন।” রাণী বুঝিয়াছিলেন, অবশ্যই এ বিপ্লব বিশেষ প্রয়োজনে বিশেষ কোন পুরস্কারের প্রার্থনা করিবেন। অসাধ্য না হইলে, নিশ্চয়ই তখন তাহা প্রদান করিতে হইবে।

কোন পুরুষের সহিত বাক্যালাপ করিতে রাণী অন্নপূর্ণার সঙ্কোচ ছিল না এবং রাজা বা রাণী বাহাদুরের তাহাতে নিষেধও ছিল না। যে স্থানে বাক্যালাপ করা আবশ্যক বলিয়া রাণী স্থির করিবেন, সে স্থানে তিনি স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে অল্প পুরুষের সহিত আলাপ করিবেন, ইহাই রাজা ও রাণী বাহাদুরের প্রতিপ্রায়। রাণীর চরিত্রবলের উপর তাঁহাদের এতই বিশ্বাস যে, এ সম্বন্ধে কোন কঠোর ব্যবস্থার প্রবর্তনা নিতান্ত লজ্জাজনক ও ঘৃণাজনক বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। তথাপি কোথায় যাইতে হইলে রাণীর শিবিকার সহিত বন্দুক ও ঢাল তরবার-ধারী বায়গন ধাবিত হইত এবং দাসীগণ তাঁহাকে বেঠন করিয়া থাকিত। সে কেবল ধনশালিগণের হ্রায় লৌকিক আড়ম্বর বজায় রাখিবার জন্ত। একরূপ স্বাধীনতা থাকিলেও, রাণী কখনই অকারণ কোন পুরুষান্তরের সমক্ষে

উপস্থিত হইতেন না এবং কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না। দেবালয়ের পূজকের সহিত কথোপকথন বড়ই আবশ্যক। রাণী যে দুইবার দেবপূজার নিমিত্ত মন্দিরে গিয়াছিলেন, সে দুইবারই ঘনশ্যামের সহিত তিনি কথা কহিয়াছিলেন। বিদ্যানিধির অনেক কথাই প্রেহেলিকার হ্রায় চক্কোঁধ ও বিবিধ রহস্যজালে জড়িত বলিয়া রাণীর মনে হইয়াছিল। রাণী মনে করিয়াছিলেন, এই ব্যক্তির জীবনে নিশ্চয়ই কোন বিষাদজনক ঘটনা প্রচ্ছন্ন আছে এবং এই দেব-পূজক কোন না কোন দিন তাহা তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিবে এবং তাঁহার সহায়তা প্রার্থনা করিবে।

অল্প পূজারস্তের পূর্বে ঘনশ্যাম অনেক ক্ষণ রাণীর বদনের প্রতি নিগিমেয় নয়নে চাহিয়া রহিলেন। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি আমাকে কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করেন?”

ঘনশ্যাম বলিলেন,—“বলিতে ইচ্ছা করি বটে; কিন্তু বলিতে পারি কই?”

রাণী বলিলেন,—“কেন বলিতে পারেন না? আপনার কথা অল্প কাহারও কর্ণগোচর না হয়, ইহাই কি আপনার অভিপ্রায়?”

ঘনশ্যাম বলিলেন,—“তাঁহাই আমার অভিপ্রায় বটে। কিন্তু থাকুক আজ; আর এক দিন আমি মনের কথা দেবীর নিকট নিবেদন করিব।”

রাণী বলিলেন,—“আমার বোধ হয় আপনার জীবনে বিশেষ কোন বিষাদজনক গুপ্ত ব্যাপার আছে। আমার দ্বারা যদি তাহার কোন প্রতিকার সম্ভব হয়, তাহা হইলে আপনি নিঃসঙ্কোচে তাহা ব্যক্ত করিতে পারেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, নিতান্ত অসাধ্য না হইলে আপনার উপকারার্থ সকল কার্যই সম্পন্ন করিব।”

ঘনশ্যামের মুখ হঠাৎ ফুল হইল। তিনি বলিলেন,—“আপনার এই আশ্বাস বাক্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইলাম। আমার ক্রেশ দূর করা আপনারই সাধ্য এবং আপনি বাসনা করিলে অনায়াসেই তাহা সম্পন্ন করিতে পারেন।”

রাণী বলিলেন,—“তাহা হইলে আপনি সে কথা ব্যক্ত করুন। আমি তাহা এখনই সম্পাদন করিয়া নিশ্চিত হই।”

ঘনশ্যাম বলিলেন,—“এখন থাকুক—আজি থাকুক! আমি স্ত্রযোগ মতে তাহা আপনাকে জানাইব। আপনার করুণা ব্যতীত আমার জীবনের দুঃপন্যায়ের অন্ম কোন উপায় নাই।”

রাণী বলিলেন,—“তবে আপনি সে কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন? যদি আর কেহ না শুনিতে পাওয়াই আপনার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে অল্পমতি করুন, আমি এখনই তাহার ব্যবস্থা করিতেছি।”

ব্রাহ্মণ নীরব—অধোমুখ। তিনি অনেক দূরে দাঁড়াইয়া রাণীর সহিত কথা কহিতে ছিলেন। রাণী সঙ্গিনীদের নিকট হইতে সরিয়া ব্রাহ্মণের নিকটস্থ হইলেন এবং অক্ষুট-স্বরে বলিলেন,—“আপনি কি প্রার্থনা করেন?”

অন্নপূর্ণা নিকটস্থ হইলে ব্রাহ্মণ একটু বিচলিত হইলেন। তিনিও অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“আমি যে ঘনের প্রার্থনা করি, তাহা অমূল্য; কিন্তু আপনি ইচ্ছা করিলেই তাহা দিতে পারেন। আপনি দয়া করিয়া তাহা দিবেন কি?”

ব্রাহ্মণের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও তাঁহার কথা শুনিয়া অন্নপূর্ণার মন একটু সংশয়াকুল হইল। তিনি আবার সরিয়া সঙ্গিনীগণের নিকটে আসিলেন এবং বলিলেন,—“আপনার বাহা প্রার্থনা থাকে, তাহা আপনি যখন ইচ্ছা

আমার নিকট ব্যক্ত করিবেন। আমি আবার বলিতেছি, আমার দ্বারা তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, আপনি কখনই বিফল-মনোরথ হইবেন না। আপাততঃ বেলা অধিক হইয়া উঠিল, আর বিলম্ব করিতে আমার সাধ্য নাই। এম্মণে পূজার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইব।”

রাণী পুত্রকে ক্রোড়ে দারণ করিয়া সমাহিত চিত্তে তত্বতা আসনে উপবেশন করিলেন। ব্রাহ্মণ, একটু অগ্রসর হইয়া এবং অপেক্ষাকৃত নিবটে আসিয়া, মন্ত্র পাঠ করাইতে আরম্ভ করিলেন। দৃষ্টাংগক্রমে ঘনশ্যামের সকল মন্ত্র ভাল মনে পড়িল না। নিত্য অভ্যস্ত মন্ত্র-বৃত্তিতে তাঁহার দ্রাবিড় দেখিয়া, অন্নপূর্ণা বিষয়া-বিষ্ট হইতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয়ে পূর্বজাত সংশয় বড়ই বাড়িয়া উঠিল। এরূপ প্রমাণ হেতু লাজ্জিত না হইয়া ঘনশ্যাম নিরন্তর অতৃপ্ত নয়নে রাণী অন্নপূর্ণার ইন্দ্রীর বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

শিবপূজার সকল মন্ত্রই রাণীর হৃদয়রূপ অভ্যস্ত এবং তাহার যাবতীয় প্রণালী, প্রক্রিয়া ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে তিনি অভিজ্ঞ। সুতরাং ব্রাহ্মণের ভুল হইলেও, রাণীর মন্ত্র পাঠের ব্যাঘাত হইল না। ঘনশ্যাম মন্ত্র ভুলিয়া গেলেও, অস্থায়ী অনুষ্ঠান বিষয়ে রাণীকে নানা নির্দেশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও ঘনশ্যামের বড়ই ভ্রম হইল। যখন বিধিপত্র হাতে লইতে হইবে, তখন ঘনশ্যাম ভুলসী লইতে বলিলেন এবং যখন নৈবেদ্য নিবেদন করিতে হইবে, তখন অন্ন নিবেদন করিতে উপদেশ দিলেন। রাণী, একটু বিরক্ত হইয়া, ব্রাহ্মণকে নিরন্তর হইতে অনুমোদন করিলেন এবং তাহার পর আপনার যথাজ্ঞান পূজা ও স্তব পাঠাদি সমাপ্ত করিয়া পুত্রসহ শ্বেতচরণোদ্দেশে-প্রণাম করিলেন। তাহার পর দেব-নিবেদিত

পূজা ও বিশ্বদল লইয়া খোঁকার মন্তকে প্রদান করিয়া, মন্দির হইতে প্রস্থান করিবার নিমিত্ত পরিচারিকাগণকে ইঙ্গিত করিলেন। খোঁকা রাজার পরিচারিকা আসিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিল। রাণী দেব-মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আসিবার সময় ঘনশ্রামের সহিত তিনি কোন কথা কহিলেন না। অল্প নিতান্ত অতৃপ্ত চিত্তে পূজা সমাপ্ত করিয়া রাণীকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

রাজবাটীতে পুনরাগত হইয়া রাণী কোন কক্ষে প্রবেশ না করিয়া, অগ্নন মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্নহাসিনী আশি রাজার জন্ত পাক করিতেছিলেন, এই জন্তই রাণী নিশ্চিন্ত মনে দেব-পূজার যাত্রা করিতে অবসর পাইয়া-ছিলেন। রাণী দেবালয় হইতে প্রত্যাগত হইয়া অগ্ননে দাঁড়াইয়া আছেন, জানিয়া স্নহাসিনী তাঁহার হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটয়া আসিলেন এবং রাণীকে গৃহ-প্রবেশ করিতে বলিলেন। রাণী তত্ত্বরে বলিলেন,—“আমার দেব পূজা এখনও শেষ হয় নাই। পূজা করিতে করিতে অল্প কোন কার্য্য নিষিদ্ধ।”

স্নহাসিনী বলিলেন,—“কি করিলে তোমার পূজার শেষ হইবে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তোমার দাদা না আসিলে আমার পূজার সমাপ্তি হইবে না।”

রাণীর আদেশে পরিচারিকাগণ তাঁহার নিকটে পুষ্পচন্দনাদি পূজার উপকরণ আনিয়া দিল এবং তাঁহার সম্মুখে এক রজত-সিংহাসন স্থাপন করিল।

স্নহাসিনী বলিলেন,—“তবে দাদার নিকট সংবাদ পাঠাইলেই হয়। কতক্ষণ এমন করিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া থাকিবে?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“যতক্ষণ তিনি না আইসেন, ততক্ষণ আমাকে এই স্থানেই থাকিতে হইবে। এক্ষণ তাঁহাকে ডাকিয়া

আনা হইবে না। জুলুম করিয়া তাঁহাকে আনিলে, আমার সঙ্কোচ হইবে, পূজা ভাল হইবে না।”

পরিচারিকাগণ, আত্মীয় নারীগণ, ব্রাহ্মণী-অগ্ননের চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিল। স্নহাসিনীও খোঁকাকে কোলে লইয়া নিকটে দাঁড়াইয়া রহিলেন। খোঁকা সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“ঐ বাবা—ঐ বাবা।”

সকলেই খোঁকার প্রদর্শিত পথে নেত্রপাত করিলেন। সত্যই রাজা উমাশঙ্করের দেব-মূর্তি সকলের নয়নে পড়িল। রাজার নান সমাপ্ত হইয়াছে, তাঁহার পরিধানে কোষেয় গীতাস্বর, যুগে মুক্তাজ্জ্বিত মণ্ডলের জুতা। দূর হইতে রাজাকে দর্শন মাত্র অন্নপূর্ণা ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন।

রাজা নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“আজি তুমি কি শঙ্করনাথের মন্দিরে গিয়াছিলে রাণী?”

রাণী বলিলেন,—“হাঁ; আমি এতক্ষণ অর্থক পাথরের ঠাকুর পূজা করিয়া আসিয়া, কিন্তু যে দেবতা আমার প্রাণের প্রত্যক্ষ সঙ্গী, রূপাময়, প্রেমময় ও নিবস্তুর আমার সন্তিত বাক্যলাপ-নিরত, তাঁহার পূজা না করিলে, পূজা সঙ্গ হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে না; তুমি এই আসন গ্রহণ কর।”

রাজা আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন,—“মনে মনে পূজা করিলে কি তৃপ্তি হয় না? তোমার এ পূজার কি শেষ নাই?”

রাণী বলিলেন,—“আমার পূজার শেষ সূর্য্যদায়ী হয়। যে দেবতার পূজা ভিন্ন অন্য কোন কার্য্যই কর্তব্য নহে, তাঁহার পূজা ত্যাগ করিয়া যখন নিরতই কার্য্যান্তরে লিপ্ত হই, তখন এ পূজার শেষ নিরতই ঘটিতেছে। আর মনে মনে পূজার কথা বলিতেছ? তোমার মত

জানী হইলে আমি একপূজার উত্তোগ হয় তো করিতাম না । কিন্তু লৌকিক উপকরণ লইয়া, লৌকিক পূজা না করিলে, আমার মত অজ্ঞ নারীর কখনই জন্মের তৃপ্তি হয় না । কিন্তু আমি পূজা করিতে বসিয়া এত বকাবকি, এত ওর্ক করিতে পারি না ।”

তখন অন্নপূর্ণা সেই স্থানে উপবেশন করিয়া রাজার চরণে বাব বাব সচ্ছন্দ পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন । চারিদিক হইতে পরিচারিকাগণ শব্দ বাদন ও হনুধ্বনি করিতে থাকিল । পূজা শেষ হইলে রাণী গলগদীকৃত-বাসা হইয়া রাজার চরণে প্রণাম করিলেন । প্রণামান্তে যখন তিনি গাত্রোত্থান করিলেন, তখন নয়ন জলে তাঁহার গদগদ ভাসিতেছে । সুহাসিনী ও অন্তান্ত অনেক নারীর চক্ষু ও জলভারাকুল হইল ।

সমস্ত কার্য শেষ হইলে, রাণী বলিলেন,—“এতক্ষণে আমার চিত্তের শান্তি হইল । আজি শঙ্করনাথের মন্দির হইতে বড় অশান্ত চিত্তে আমি বাটী কিরিয়াছিলাম ।”

রাজা বলিলেন,—“কেন ?”

রাণী বলিলেন,—“মে অনেক কথা । তুমি ঘরে চল, আমি সকল কথা বলিতেছি ।”

তখন রাজার চরণস্থিত পুষ্পাদি পদার্থ গ্রহণ করিয়া রাণী এক রক্ততপাত্রে স্থাপন করিলেন । একটা নির্মাল্য কুহুম আপনার কেশ বাশির মধ্যে বিন্যাস করিলেন । যে স্থানে রাজার চরণ ছিল, তদ্রূপ কিঞ্চিৎ সূতিকাগলাইয়া সুখে দিলেন ।

রাজা তখন সুহাসিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“আজি বোধ হয় তোমাকেই পাক করিতে হইয়াছে সুহাস । তুমি ছই চারি দিনের জন্য এ বাটীতে আসিয়া কেন এত পরিত্রস্ত, তাহা আমি বলিতে পারি না ।”

সুহাসিনী তখন খোঁকাতে রাজার কোলে দিয়া, ভক্তিভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । তখন ভব, দাসী প্রভৃতি বহু নারী চারিদিক হইতে রাজাকে প্রণাম করিতে লাগিল । রাজা বলিলেন,—“আমি সকলকেই, মনকামনা পূর্ণ হউক, বলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি । আর ব্রাহ্মণ-কন্তাগণকে ভক্তি সহকারে প্রণাম করিতেছি ।”

সকলের শুভাশীর্বাদরাশি গ্রহণ করিতে করিতে রাজা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সুহাসিনী ও অন্নপূর্ণা তাঁহার অনুসরণ করিলেন ।

সমুচিত সময়ে অন্নপূর্ণা অণ্ড শঙ্করনাথের মন্দির বেবেকাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা রাজা ও সুহাসিনীকে জানাইলেন । তাঁহারাই উভয়েই মনে করিলেন, হয় তো সহস্র কোন কারণে ব্রাহ্মণের উদ্ভাবনিকার উপস্থিত হইয়াছে ।

২য় পরিচ্ছেদ ।

দানবীর ।

ঔষিক অতি ভীষণ মৃতি ধারণ করিয়া এ দেশকে গ্রাস করিতে উত্তত হইল । রাজা উমাশঙ্কর একান্ত নিভান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । জেলায় জেলায় তিনি অন্নসত্ত্ব খুনিয়া দিলেন । সকল স্থানে অন্নক ব্যক্তিগণের তত্ত্বাবধানাধীনে কার্য নিৰ্বাহিত হইতে লাগিল । স্নানাহার হইতে ততুল সংগৃহীত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জেলায় প্রেরিত হইতে

লাগিল। সর্বত্র রাজা উমাশঙ্করের জয় ঘোষিত হইতে থাকিল। ভারতের নানা স্থানে অন্নভাণে হাহাকার শব্দ উঠিল বটে, কিন্তু রাজা উমাশঙ্করের দম্ভায় কোন দ্রুপী লোকই উপদাসী থাকিতে পাইল না। যে সকল রথ ও দুর্গল ব্যক্তি সঙ্গে আগমন করিতে অশক্ত, অথবা মানের দায়ে যাহারা সঙ্গে আসিয়া অন্ন গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাহাদের বাটীতে অন্ন প্রেরিত হইতে লাগিল। রাজা উমাশঙ্কর আদেশ করিয়াছেন, যদি কোথায় অন্নভাণে কোন লোক যত্নমুখে পতিত হইয়াছে ওনা যায়, তাহা হইলে তাঁহার ক্রেশের সীমা থাকিবে না। রাজার নিযোজিত প্রভু-ভক্ত ব্যক্তিবৃন্দ অতিশয় সাবধানতা সহকারে কর্তব্য-পালন করিতে থাকিলেন।

সকল জেলাতেই সত্বেয় নিমিত্ত বহু স্থান ব্যাপিয়া স্থায়ী মণ্ডপসমূহ নিৰ্ম্মিত হইল। সত্বেয় সরিকটে আতুর, রথ, শিশু, স্ত্রীলোক প্রভৃতির অবস্থান স্থানও সংস্থাপিত হইল। কেবল অন্নদান করিয়া রাজ-কৰ্ম্মচারিগণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। সর্বত্র দ্রুপ-গণকে আবশ্যক মত বস্ত্রদানেরও ব্যবস্থা হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগকাতর ব্যক্তিগণকে ঔষধ দানেরও আয়োজন হইল। চারিদিকেই দানকাণ্ড স্নানকীর্তিত হইতেছে জানিয়া, রাজা পরিতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিলেন।

এইরূপ সময়ে সদর হইতে ডেপুটী ম্যাজি-স্ট্রেট বাবু অন্নদাচরণ শীল রাজার সাহিত্য সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি রাজাকে প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—“আমি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মহা-শয়ের নিকট আসিয়াছি।”

রাজা বলিলেন,—“আপনার আগমনে পবন সন্তোষ লাভ করিয়াছে। আপনি ক

করিয়া আসন গ্রহণ করুন। আমার প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কি আদেশ?”

অন্নদা বাবু বলিলেন,—“আদেশ তিনি কেন করিবেন? তিনি জানিতে ইচ্ছা করেন, কয়েক দিন পূর্বে আপনি তাঁহার নিকট চুক্তি স্বাক্ষরে যেরূপ দানের প্রস্তাব করিয়া ছিলেন, এখনও সে স্বাক্ষরে আপনার সেইরূপ মনের ভাব আছে কি না।”

রাজা বলিলেন,—“মনের ভাব পরিবর্তিত হইবার কোনই কারণ উপস্থিত হয় নাই। আপনি তাঁহাকে আমার সম্মান জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন যে, এ স্বাক্ষরে আমার মনের ভাব সমানই আছে এবং আশা করি, ভবিষ্যতেও অবিচলিত থাকিবে। কিন্তু আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তিনি সহসা এ বিষয় জানিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছেন কেন?”

অন্নদা বাবু বলিলেন,—“আপনি তাঁহার সমক্ষে যেরূপ দানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত বিস্ময়জনক। আমরা তাঁহার মুখে সে বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া উপভাসবৎ অসম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছি। এক্ষণ ব্যাপারে মহা-শয়ের মত পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নহে, বরং সুসম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি। এই জন্তই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জানিতে ইচ্ছা করেন, এ স্বাক্ষরে মহাশয়ের মনের ভাব এখনও স্থির আছে কি না।”

রাজা কিয়ৎকাল অণোমুপে চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“এমন কি আশ্চর্য্য প্রস্তাব আমি উত্থাপন করিয়াছি যে, আপনারা তাহা অসম্ভব মনে করিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইতেছেন। আমার বদেশীয় বহুসংখ্যক লোক অন্নভাণে মরণাপন্ন হইয়াছে, অথচ আমার একরূপ অর্থ আছে যে, তাহারা আমি তাহাদের হৃদয়

কিয়ৎপরিমাণে নিবারণ করিতে পারি। আমি তাহারই সংকল্প করিয়াছি এবং তদনুযায়ী প্রস্তাব করিয়াছি। ইহাতে বিশ্বেষের কথা কি আছে তাহা তো আমি এখনও ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।”

অন্নদা বাবু বলিলেন,—আপনি সর্বস্ব দানের প্রস্তাব করিয়াছেন। আপনি স্বকীয় গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত যৎসামান্য এবং অমুগত ও আশ্রিত জনগণের নিমিত্ত যৎসামান্য মাত্র সম্পত্তি রাখিয়া, সমস্ত নগদ টাকা, সকল সম্পত্তি, রাজ-অট্টালিকা, হাতী-ঘোড়া প্রভৃতি সকলই এ কার্যে দান করিবেন শুনিয়াছি। এ প্রস্তাব অমরা কসঙ্গত বলিয়া মনে করি।”

রাজা বলিলেন,—“কেন আপনারা এরূপ মনে করেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি নিত্যন্ত স্বার্থপরতার ভ্রাতৃ আপনার এবং আপনার অমুগত লোকজনের উদ্বারের চিন্তা করিয়া পরে অল্প লোকের চিন্তা করিয়াছি। থিক্ আমাকে! আপনি সাহেবকে বলিবেন, আমার গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী সামান্য আরও আমি রাখিব না। আবশ্যক হইলে তাহাও এই নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্যে প্রদত্ত হইবে। আমি ঠৈশক প্রমে সক্ষম। নিশ্চয়ই আবশ্যক হইলে, শ্রমসাধ্য কার্য দ্বারা আপনার ও জ্ঞী পুত্রাদির ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিতে পারিব। আপনি আরও বলিলেন, আমার জ্ঞী-পুত্রের সকল অঙ্গকার এবং রাজ-বাটীর সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম ও তৈজসাদি আবশ্যক হইলে সমস্তই নিঃশেষরূপে এই হিত-কর কার্যের নিমিত্ত ব্যয়িত হইবে।”

অন্নদা বাবু বলিলেন,—“বড়ই ভয়ানক প্রস্তাব। রাজা মহাশয়, আমি সন্দিগ্ধে নিবেদন করিতেছি, আপনি আরও কিছু সময় লইয়া এ বিষয়টা উত্তমরূপে বিবেচনা করুন।”

রাজা বলিলেন,—“সময় লইতে বলিতে-ছেন কেন? আর আপনার এ বিষয় জানিবার জন্ত এত আগ্রহই বা কেন?”

অন্নদা বাবু বলিলেন,—প্রস্তাবটা প্রথমে ছোট লাটি বাহাদুরের নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে, এবং তাহার পর গেজেটে ঘোষিত হইবে। এই জন্তই আপনাকে এই বিষয় পুনরায় আলোচনা করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছি।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন,—“এ সম্বন্ধে ছোট লাটের ধস্তাবাদ বা প্রশংসার আমার প্রয়োজন নাই। লোকে ক্ষুধার সময় আহার করিয়া, নিত্রার সময় নিদ্রাপ্ত হইয়া, আপনার জ্ঞী-পুত্রকে অন্নবস্ত্র দিয়া কাহারও প্রশংসা শ্রবণ বা গেজেটে আপনার কীর্তির ঘোষণা দর্শন করিবার প্রত্যাশা করে না। এ কার্য কোন মতেই তাহার অপেক্ষা গুরুতর নহে। আপনারা যাহাই মনে করুন, আমি ইহা অতি সামান্য কার্য বলিয়া জ্ঞান করিতেছি। এ তুচ্ছ কথা ছোট লাটের গোচর করিবার প্রয়োজন কি? অথবা ইহা গেজেটে ঘোষণা করিবারই বা আবশ্যক কি?”

অন্নদা বাবু অবাক। তিনি কি বলিবেন তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। রাজা বলিতে লাগিলেন,—“এ কার্য মাজি-ষ্ট্রেট সাহেব এবং আপনারা নিত্যন্ত অসঙ্গত ও অসম্ভব বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন শুনিয়া, আমি হর্ষিত হইতেছি। আপনারা যাহাই মনে করুন, আমি ঘোষণা বা প্রশংসার লোভে এ কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই। আপনি আসিয়া অমুগ্রহ পূর্বক এ বিষয় জানিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবার পূর্বে এবং মাজিষ্ট্রেট সাহেব ঘোষণায় ব্যবস্থা করিবার অগ্রেই কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে! আপ-

নারী তুমিরা থাকিবেন এ দেশের জেলায় জেলার অন্ন, বস্ত্র ও ঔষধাদি বিতরণ হইতেছে। আমার তহবিলে যে নগদ টাকা ছিল, তাহা পায় নিশেষ হইয়াছে। এইবার আমাকে অস্ত্রান্ত সম্পত্তিতে হস্তার্পণ করিতে হইবে। আমি অন্নবোধ করিতেছি, আপনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলিবেন, এ তুচ্ছ কার্যের অল্প কোনরূপ বোষণা নিম্নয়োজন। আপনারা অল্পগ্রহ পূর্বক এই ক্ষুদ্র ব্যাপারের নিমিত্ত এরূপ আশ্রয়বৃত্ত হইয়াছেন, এ অল্প আমি আপনাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ रहিলাম। এ সম্বন্ধে স্বখন বেক্স ব্যবস্থা হয়, আপনারা ইচ্ছা করিলেই তাহা জানিতে পারিবেন।”

অন্ননা বাবু বলিলেন,—“আমার আর বলিবার কোন কথা নাই। আমি এক্ষণে বিদায় প্রার্থনা করি। বিদায় কালে, রাজা বাহাদুর! আমি আবার সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, আপনি বেক্স বাহুল্য ভাবে এই অস্থগ্ঠান সম্পন্ন করিবার সংকল্প করিয়াছেন, তাহা আর একটু কমাইয়া করিলে সকল দিকেই মঙ্গল হইবে। আমি আপনাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বয়ং আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এতদ্বিষয়ক কথাবার্তা কহিবেন স্থির ছিল; কিন্তু হঠাৎ একটা গুরুতর তদারকে লিপ্ত হওয়ায়, তিনি আপিতে পারিলেন না। এজন্য তিনি আন্তরিক হুঃখিত হইয়াছেন।”

রাজা বলিলেন,—“তাঁহাকে আমার সবিনয় সম্মান জ্ঞাপন করিয়া চরিতার্থ করিবেন। বোধ হয় শীঘ্রই আমার সদরে বাইবার প্রয়োজন উপস্থিত হইতে পারে। আমি সে সময় সাহেবের সহিত এবং আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্তুতী হইব।”

অন্ননা বাবু প্রস্থান করিলেন। রাজা

হঠাৎ মনে বায়বাহাড়ের সহিত সাক্ষাৎ কামনার তাঁহার প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিলেন।

রাজার তহবিলে যে টাকা ছিল, তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল; কিন্তু হাতে সর্বদাই পাঁচ সাত লক্ষ টাকা থাকা আবশ্যক। রাজা তদর্থে একটা পরগণা বিক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন। মহারাণী কল্পণাময়ী তাহার পরিদান হইলেন। সাত লক্ষ টাকা দর স্থির হইল। মহারাণীর পক্ষ হইতে তাঁহার দেওয়ান জীবন বাবু টাকা দিয়া বিষয় খরিদ করিয়া লইলেন।

দান-কার্য অব্যাহাতে চলিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সহধর্ম্মণী।

রাজা উমাশঙ্করের দরিদ্রসেবা বহুবিস্তৃত ও বিভিন্ন স্থানব্যাপী হইয়া পড়িল। এই কার্য নির্বাহ করিবার অল্প প্রতিদিন প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। বিভিন্ন স্থানের সজ্জের কার্যাদ্যক্ষণ সংবাদ পাঠাইতে লাগিলেন যে, দৈনন্দিন ব্যয়ের পরিমাণ অচিরে আরও বর্ধিত হইবে; যেহেতু ভোজনার্থী দরিদ্রের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে এবং উত্তরোত্তর আরও বর্ধিত হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে। রাজা উমাশঙ্করের উৎসাহের সীমা নাই। তিনি সর্বত্র কার্যাদ্যক্ষণের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছেন যে, যত হুঃখী লোকের সমাগম হইবে, তাহাদের প্রত্যেকেই যেন নিত্য স্বচ্ছন্দে পরিভ্রম

সহকারে আহাৰ্য্য করিতে পায় ; বস্ত্রহীনগণ যেন প্রত্যেকেই এক এক খণ্ড বস্ত্র পায় ; পীড়িত ব্যক্তিগণ যেন রীতিমত ঔষধ পথ্য পায় ; নর-নারী যেন এক সঙ্গে এক স্থানে বসিয়া আহাৰ্য্য না করে ; জাতি-বিচার করিয়া সকলের যেন পৃথক্ পৃথক্ আহাৰ্য্যের স্থান নির্দিষ্ট হয় ; কাহারও যেন কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা না হয়। অর্থব্যয় হইবে বলিয়া আশঙ্কার কোন প্রয়োজন নাই।

সোণাপুত্রে প্রায় একলক্ষ মণ চাউল মজুত হইল, আর ভিন্ন ভিন্ন জেলার সঙ্গে প্রায় লক্ষাধিক মণ চাউল মজুত আছে সংবাদ পাওয়া গেল। কিন্তু হাতের সমস্ত টাকা প্রায় শেষ হইয়াছে। একটা মহাল সাত লক্ষ টাকায় বীরভূমের মহারাজী করুণাময়ী খরিদ কারিয়াছেন। আবার আর একটা মহাল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইল। আবার মহারাজী তাহা ক্রয় কারবার প্রস্তাব করিলেন। আবার যথোপযুক্ত মূল্য অবধারণ কারয়া জীবনক্লক্ বাবু তাহা মহারাজীর নামে ক্রয় করিলেন। এ মহালের মূল্য হইল চার লক্ষ টাকা। চার লক্ষ টাকায় কয়দিন চলবে ? নিত্যব্যয়ের পারমাণ প্রায় ত্রিশ হাজার টাকায় দাঁড়াইল। সকলেই বুঝিতে লাগিলেন, শীঘ্র প্রতিনিবন্ধ পকাশ হাজার টাকা খরচ পড়িবে তাহার কুল নাই।

এক উদ্বেগ ব্যতীত রাজার আর কোন চিন্তা নাই। পাছে কোন স্থানে কোন মানব অগ্রাভাবে যুদ্ধ-যুধে পাক্ত হয়, ইহাই তাহার বিষয় চিন্তা। অর্থ-ব্যয় হইতেছে, সর্বস্ব যায় যায় হইয়া উঠিতেছে, ইহাতে তাহার একটুও দুঃখপাত নাই। আর চারিমাশ অতীত হইলেই নুতন দ্বাৰ জন্মিবে। এবার কসলের অবস্থা ভাল। দাসীর স্বামী রামহরি বলিয়াছে,

এবার ষোল আনা ধান জন্মিবে। তাহা হইলেই ভারতের অন্নাতাব ঘুচিয়া যাইবে। সকল লোক পরিশ্রম করিয়া চাউলের দাম উপার্জন করিতে পারিবে। দেশ আবার আনন্দময় ও সুখময় হইবে। এই আনন্দে রাজা উমাশঙ্কর উন্মাদ প্রায়।

গবর্ণমেন্ট ও দেশের জন-সাধারণ রাজার এই অদ্ভুত দান-ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইতেছেন। দরিদ্রগণ তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা করিয়া অজস্র আশীর্বাদ করিতেছে। সত্য, কিন্তু বর্জপক্ষগণ এবং দেশের বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বুঝিতেছেন, নিশ্চয়ই উমাশঙ্কর শীঘ্রই সর্ব-স্বান্ত হইবেন। তাহার এ দান-ব্যাপারের পরিণাম বড়ই ভয়াবহ হইবে। অনেক বন্ধু নানাদেশ হইতে পত্র লিখিয়া তাঁহাকে সাবধান হইতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। অনেকে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে এ ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত হইবার নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। অবশেষে জেলার জজ ম্যাজি-স্ট্রেট প্রতীত রাজকর্মচারিগণ তাহার সাহিত সাক্ষাৎ করিয়া এগনও স্কাভ হইবার নিমিত্ত পরামর্শ প্রদান করিলেন। রাজা বিনীত ভাবে সকলের পরামর্শ শ্রবণ করিলেন ; সকলেরই নিকট তাঁহাদের হঠেতিষিতা হেতু কৃত-জ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং ইহাও বলি-বেন যে, তাহার এই কাণ্ডের পরিণাম তাহার পক্ষে যেরূপ ভয়ানক হইবে বলিয়া কল্পনা করিতেছেন, তিনি স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি একজন ধনশালী ব্যক্তিবলিয়া এক্ষণে পরিচিত আছেন, না হয় পারণামে তিনি একজন দরিদ্র বলিয়া পরিচিত হইবেন। ইহাতে বিশেষ আশঙ্কিত বা অশুভ কি হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। যথেষ্ট ছোটলাট বাহাদুর এইরূপ স ধে

একদিন উমাশঙ্করের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহাকে এই অত্যন্ত দানব্যাপারের জ্ঞান অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, অতঃপর এ কার্য্য হইতে নিরন্তর হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। সকলকে যাঁহা বলিয়া আসিতেছেন, রাজা উমাশঙ্কর বিনীতভাবে লাট সাহেবকে তাহাই বলিলেন। লাট সাহেব বুঝিলেন যে, এই কার্য্য হইতে রাজা এক্ষণে কোনবতেই নিরন্তর হইবেন না।

কেবল এক ব্যক্তি রাজার এই কাণ্ডে কোনই কথা কহিতেছেন না। রায় হরকুমার বাহাদুর ভাল মন্দ সকল কথাতেই নীরব। একদিন রাজা তাঁহার সহিত একাকী মিলিত হইয়া বলিলেন ;—

“গুজা মহাশয় ! আমাকে অনেকেই এই অন্নদান কার্য্য হইতে নিরন্তর হইবার পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু আপনি একদিনও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছেন না কেন ?”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“আমি এ বিষয়ে কোন পরামর্শ প্রদান করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিতেছি না। তুমি বিদ্বান্ বুদ্ধমান ও সমুচ্ছদামণি। তোমার কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করাই আমার অভিপ্রায়। তোমাকে চালিত করিতে বাসনা নাই, বোধ হয় সাধ্যও নাই; তুমি বাহা করিতেছ, তাহার পরিণাম দেখিবার জ্ঞান আমি উৎসুক রহিয়াছি।”

রাজা বলিলেন,—“অনেকেই অহুমান করিতেছেন, আমি অচিরে সংস্কার হইব। আমিও বুঝিতেছি, তাহার আর বিলম্ব নাই। কিন্তু সে অবস্থা কি আপনি বিশেষ উদ্যোগ বলিয়া মনে করেন না ?”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“না বাবা, তাহা কেন মনে করিব। তোমার জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও সাধুতা কেহই কাড়িয়া লইবে না।

প্রভূত দানেও তাহার ক্ষয় হইবে না। তোমার ধনের নিমিত্ত তুমি আমাদের আর ভাঞ্জন নহ। তোমার হৃদয়ের মহত্ত্ব হেতু তুমি আমাদের শ্লাঘার বস্তু। সে মহত্ত্বের যখন কোনই অংশই হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোন পরিণামেই উদ্যোগ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি না।”

রাজা বলিলেন,—“আপনার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“আমার আর এখানে থাকিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। তথাপি আমি তোমার এই সকল অনুষ্ঠান দেখিবার নিমিত্তই এ স্থানে রহিয়াছি। তোমার কোন গহিত কার্য্য এ পর্য্যন্ত দেখি নাই; বুঝিয়াছি ভবিষ্যতেও তাহা দেখিতে পাইব না। সুতরাং কোন কার্য্যেই আপত্তি বা প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন দেখিতে পাই না।”

তাঁহার চরণে ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া রাজা সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন এবং অতিশয় হৃষ্টচিত্তে স্বস্ত্যপূরে প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়।

রাজা আসিয়াছেন, এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র রাণী অন্নপূর্ণা হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকটে আসিলেন এবং হাত তুলিয়া একটি রহস্তের প্রণাম করিয়া বলিলেন,—সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তা এখন প্রাতঃপ্রণাম করাই ভাল। দাসীর প্রাতঃপ্রণাম রাজা মহাশয়। দাসীর ভাগ্যে আজি এ উপরি লাভ কেন সন্ন্যাসী ঠাকুর ? একপ সময়ে এদিকে তো এক দিনও শুভাগমন ঘটে না।”

রাজা বলিলেন,—“হুহু কি আজি এখানে আছেন ?”

রাণী বলিলেন,—“ও তুমি ঠাকুরের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছ। তবে এখন

আমার আসাটা ভাল হয় নাই। আমি এখনই তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি। তুমি এই বিছানায় একটু বস।”

রাণী যাইতেছেন দেখিয়া রাজা তাঁহার অঞ্চল চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “তুমি যাইও না। সুহাসের সহিত দেখা করাত আমার প্রয়োজন বটে। তুমি তাঁহাকে ডাকিবার জন্য আর কাহাকেও পাঠাও।”

তখনই একজন দাসী সুহাসিনীকে ডাকিতে গেল। রাণী বলিলেন,—“জী আর তুমি দুইজনকেই এক সঙ্গে দ্কার না হইলেই ভাল হয়। অগে ঠাকুরের পাশ শেষ হউক কেন? তাহার পর শ্রীচরণের দাসী আসিয়া চরণধূলা লইয়া চরিতার্থ হইবে।”

রাজা বলিলেন,—“ক্রেমই তোমার জুটাই বাড়িতেছে। তোমাকে একদিন ভারী রকম অন্ধ করিব জান?”

তখনই খোঁকারাজাকে ক্রোড়ে লইয়া সুহাসিনী তথায় উপস্থিত হইলেন, রাজা বলিলেন,—“রাণী শুন, সুহাস শুন, আমি আজি একটা ভয়ানক কথা জানাবার নিমিত্ত তোমাদের নিকট আসিয়াছি।”

রাজার কথার সুব শুনিয়া ও তাঁহার ভঙ্গী দেখিয়া সুহাসিনী ও রাণী একটু চিন্তাকুল হইলেন এবং উভয়েই প্রায় একস্থানে দাঁড়াবদনে স্থির হইয়া বহিলেন।

রাজা বলিলেন,—“তোমরা অবশ্যই শুনিতে পাইতেছ, আমার বিষয় সম্পত্তি সকলই প্রায় যায় যায় হইয়াছে।”

সুহাস বলিলেন,—“তাহার কোন কোন কথা শুনিতোছি বটে। কিন্তু সে অন্য কি হইয়াছে?”

রাণী বলিলেন,—“সৎকার্যে ব্যয় করিবার জন্যই ভগবান অর্থ প্রদান করেন। এখন

সৎকার্যে বিষয় যাইতেছে তাহাতে চিন্তা: কথা কি আছে?”

রাজা বলিলেন,—“কিন্তু ইহার পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা তোমরা কখন চিন্তা করিয়াছ কি? এখন দিন প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হইয়া যাইতেছে। আর দুই মাস পরে, আমরা সর্বস্বান্ত হইব। আমাদের ঘা বাড়ী কিছুই থাকিবে না।”

সুহাস কোন কথা করিলেন না। তিনি অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। রাণী বলিলেন,—“তাহার পর?”

রাজা বলিলেন,—“তাহার পর আমাদের বড়ই দুঃবস্থা হইবে। আমরা কোথায় যাইব কি খাইব, তাহার কোন ঠিকানা থাকিবে না।

সুহাস এখনও নিরুত্তর। রাণী আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার পর?”

রাজা বলিলেন,—“তাহার পর আর কি এই রাজৈক্যধা ভ্রষ্ট হইলে হয় তো তোমাদের বড় কষ্ট হইবে। আমার সুপ দুঃখের সহি তোমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই জন্যই তোমাদের নিকট এই কথা আজি উত্থাপন করিতেছি। যদি তোমরা ভবিষ্যতের নিম্ন সাবধান হইতে ইচ্ছা কর, যদি তোমরা আগতপ্রায় হর্দিশ স্মরণ করিয়া কাতর হও, বা তোমরা এই স্বচ্ছন্দতার অবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে অনিচ্ছা কর, তাহা হইলে এখন সাবধান হওয়ার উপায় আছে। এখনও সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে, তাহাতে আমরা অনায়াসে প্রায় এইরূপ স্বচ্ছন্দতায় জীবিকাটিয়া যাইতে পারি। তোমাদের কি ইচ্ছা আমি জানিতে চাহি।”

রাণী বলিলেন,—“বড়ই দিক্‌কণ প্রায় জিজ্ঞাসা করিয়াছি। তোমার কাৰ্য্য সম্বন্ধে আমার কি ইচ্ছা তাহা ব্যক্ত করিতে হইবে

আর আমার ইচ্ছা বুঝিয়া তোমাকে কার্যের
পতি কিরাইতে হইবে। তখন সন্ন্যাসী রাজা,
আমার কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই। এ সংসারে
এই যে অট্টালিকা, এই যে বাটভাণ্ডার, এই যে
অলঙ্কার রাশি, এই যে দাসদাসী, তোমার
পদপেখুর তুলনায় সে সকল অতি অকিঞ্চিৎকর।
তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার আনন্দ।
তুমি যদি দারিদ্র্যদুর্দশায় পতিত হও, তাহাতে
আমি তোমার পদধূলি ভোগে বঞ্চিত হইব
না। সুতরাং আমার সুখের, আমার আন-
ন্দের একবিন্দুও অপচিত হইবে না। কাজ কি
এ অনর্থক ভোগে। ধর্ম্মের নিমিত্ত, পরোপ-
কারের নিমিত্ত তোমার সহিত বৃক্কতলাসী
হইতে হইবে, ইহার অপেক্ষা পৌরষের কথা
কি আছে? তুমি সন্ন্যাসী দেখিয়াই তোমার
শ্রীচরণের আমি দাসী হইয়াছি। তোমার
ঐশ্বর্য্যের কখন কামনা করি নাই। এখন
তাহা ছাড়িতে হইবে বলিয়া দুঃখ করিব কেন?
চল সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি অগ্রসর হও, তোমার
চরণাঙ্ক দেখিতে দেখিতে অমুগামিনী দাসী
এখনই খোঁকার হাত ধরিয়া বনবাসিনী হইবে।
এ কথা কি জিজ্ঞাসা করিতে আছে ঠাকুর?
তুমি সর্ব্বত্র বিলাইয়া দেও, দাসী দুর্দশায়
পড়িয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁপিয়াও তোমাকে
কখন বিরক্ত করিবে না।”

রাণী বসনে বধনারত করিয়া বোদন
করিতে লাগিলেন। রাজার চক্ষুও জলভরা-
কুল হইল। সুহাসনের নেত্র বহিয়া জল
পড়িতে লাগিল।

রাজা বলিলেন,—“সুধাস, তুমিতো কোন
কথাই বলিলে না। তোমার অভিপ্রায় না
বুঝিলে আমি তো কিছুই স্থির করিতে
পারি না।”

সুধাস বলিলেন,—“আমি কি বলিব?

আমার ভাই সকল অবস্থাতেই রাজবাজেশ্বর।
তুচ্ছ অর্ধাঙ্গম হেতু, এই অট্টালিকার ভজ,
কতকগুলো স্বর্বিজতের ভজ আমার ভাই
রাজা নহেন। আমি সোভাগ্যক্রমে তাঁহার
ভগ্নী হইতে পাইয়াছি। ঘটনাক্রমে যদি
তাঁহাকে বনবাসী, সন্ন্যাসী, দরিদ্র হইতে
হয়, তাহাতে তাঁহার রাজত্ব লোপ করিতে
পারে বহুব্রহ্মার এমন শক্তি কিছুই নাই।
তবে কেন দাদা, তোমার বিষয় সম্পত্তি যায়
যায় হইয়াছে শুনিয়া কথা কহিব? কেনই
বা আমি সে চিন্তায় বিচলিত হইব?”

রাজা বলিলেন,—“তোমাদেও অতিপ্রায়
জানিতে পারিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।
আম'র সুখ দুঃখে তোমাদের সুখ দুঃখ মিশিয়া
আছে বলিয়াই আমি তোমাদিগকে আগ্রহ
সহকারে এ বিষয়ের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি-
লাম। ঘটনাক্রমে আমার যে কোন দশাই
কেন উপস্থিত হউক না, আমি তাহাতে সুখ-
দুঃখ বোধবিহীনভাবে অবিচলিত থাকিবার
উপদেশ বাধ্যকাল হইতে লাভ করিয়াছি।
তোমাদের স্থিরতাই আমার প্রার্থনীয়।”

তাহার পরে রাজা আদরে খোঁকাকে
কোলে লইলেন। খোঁকা পিতার কোড়ে
গিয়া সানন্দে তাঁহার চুল ধরিয়া বলিল,—
“আমি টৌর সঙ্গে গাছটলায় যাব।”

রাজা শিশুর মুখ চুষন করিয়া সাগরে
বলিলেন,—“আমি যদি গাছটলায় যাই বাবা,
তাহা হইলে শিশুই তোমাকে আমার সঙ্গে
গাছটলায় যাইতে হইবে।”

তাঁহার পর খোঁকাকে রাণীর কোড়ে দিয়া
রাজা সায়াংসন্ধ্যা সমাপনের নিমিত্ত কক্ষান্তরে
প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভণ্ড ।

রাজা উমাশঙ্করের বিষয় সম্পত্তি প্রায় সকলই গেল। জমিদারী প্রায় সকলই বিক্রীত হইল। আশ্চর্যের বিষয় মহারাজী করুণাময়ী একাই সমস্ত সম্পত্তি ক্রয় করিলেন। কোন সম্পত্তিই অন্য হস্তে যাইল না। দানকাণ্ড সমানই চলিতে লাগিল। উপদ্রুপরি ছুই বৎসরের অজন্মা হেতু এ দেশে যে প্রকার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে বলিয়া বর্তপক্ষগণ স্থির করিয়াছিলেন, তাহা স্বরণ ও আলোচনা করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কিন্তু রাজা উমাশঙ্করের সুব্যবস্থায় ও অপ্রাকৃত দান-শীলতায় সে দায় হইতে এ দেশ রক্ষা পাইল সকলই বুঝিল, এ অসাধারণ মহাত্মার অসাধারণ তাগ স্বীকারে একটা দেশে সর্বনাশ তিরোহিত হইয়া গেল। এ দেশে একটা মানবও অরাভাবে মৃত্যু-মুখে পতিত হইল না। দুর্ভিক্ষরাক্ষস রাজা উমাশঙ্করকে গুলি দিতে দিতে এ দেশে প্রবেশের আশা তাগ করিল।

সুভারত এবং ইংলণ্ড ব্যাপিয়া রাজা উমাশঙ্করের এই কীর্তিকাহিনী ঘোষিত হইতে লাগিল। সর্বত্র সংবাদ পত্রাদিতে এই অদ্ভুত দান ব্যাপারের প্রসঙ্গ আলোচিত হইতে থাকিল। স্বয়ং গবর্নর জেনারেল ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়া স্বহস্তে লিখিত এক পত্রদ্বারা রাজা উমাশঙ্করকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। এদেশের তাবৎ নবন্যারীর মুখে রাজা উমাশঙ্করের নাম দেবতার স্তায় সমাদরে সংঘোষিত হইতে

লাগিল। দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতা তাঁহার নাম স্মরণ ও কীর্তন করা পদম পূণ্যাহুতান বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল। একদা বিশ্ব-ব্যাপী প্রশংসা ও কীর্তি ইহার পূর্বে আর কেহ কখন অর্জন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না।

রাজার এই সুনামের সঙ্গে সঙ্গে রাণী অন্নপূর্ণার নামও সমস্ত সভ্যজনপথে প্রচারিত হইল। তিনি প্রতিদিন বেলা একটা হইতে ছুইটার মধ্যে সহস্র সহস্র নারী ও শিশুকে স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিয়া ভোজন করাইতেন। অন্তঃপুরমণ্ডল প্রাপ্ত প্রান্তরে শিলা মণ্ডপমধ্যে এই ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন হইত। শতাব্দিক ব্রাহ্মণী ও বহুসংখ্যক পরিচারিকা পাক ও পরিবেশন নির্বাহ করিতেন। রাণী স্বয়ং সকল কর্মের তত্ত্বাবধান করিতেন, আগতাদরিদ্রা নারী ও শিশুসমূহ অন্ন রাজ্যনাদি ব্যতীত পারস ঠিকাদিও ভোজন করিত। ভোজনান্তে তাঁহারা যখন উচ্চকণ্ঠে গায়ত্রীরাপা অন্নপূর্ণার কল্যাণ ঘোষণা করিত, তখন রাজা উমাশঙ্কর বিহবীতা হইতে সেই স্বর শ্রবণ করিয়া পূর্ণিত হইতেন।

রাণীর এই ব্যাপারে কোনই পুরুষকে সহায়তা করিতে হইত না; এবং কোন পুরুষ সেদিকে যাইতে পাইত না; কেবল স্ত্রীলোক দ্বারা এই বৃহৎ ব্যাপার নির্বাহে নির্বাহিত হইত। অনেক ভদ্র ও সম্মতকুলের নারী ঘটনাক্রমে তত্ত্বাবস্থায় নিপতিত হইয়া রাণী অন্নপূর্ণার এই সত্ত্রে ভোজন করিতে আসিতেন। পুরুষের সম্মুখে পড়িতে অথবা পুরুষের সম্মুখে আহার করিতে তাঁহাদের সাত্ত্বিক শয় সঙ্কোচ হইবে বিবেচনায়, অপিত রাণী পুরুষদের সম্মুখে দেখা দিবে না; হতবাক

তাহার তত্ত্বাবধান জনিত পরিতৃপ্তির ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া রাণী এ কার্যে পুরুষের কোনই সংশয় থাকিতে দেন নাই।

অতি প্রত্যুষ হইতে বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত রাণী এই দানকাণ্ডের বিবিধ ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকেন। তাহার পর স্নানাদি শেষ করিয়া রাজার জন্ত পাক করিতে প্রবৃত্ত হন। রাজার পাক বড় বাহুল্য ভাবে আর সম্পন্ন হয় না। যাহা হয়, রাজা তাহাই তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া স্বকীয় কার্যোদ্দেশে প্রস্থান করেন। তাহার পর প্রায় দ্বিপ্রহর কালে রাজার ভোজনাবশিষ্ট অন্নাদি যৎসামান্য ভাবে আহার করিয়া রাণী দানব্যাপারের তত্ত্বাবধানার্থ থাকিয়া বসেন। তথায় প্রায় বেলা তৃতীয়া প্রহর পর্য্যন্ত তাহাকে অশেষ পশ্চিম করিতে হয়।

অতঃসূচিনী রাজার জন্ত পাক করিতেছেন। একজন্ত রাণী অনেক বেলা পর্য্যন্ত যত্নে থাকিতে পাইয়াছেন। তিনি যথাসময়ে আসিয়া রাজার চরণ প্রক্ষালন ও পাদোদক পান ও পরিশেষে তাহার পাত্রাবশেষ ভোজন করিয়া পুনরায় দানব্যাপারের পর্য্যবেক্ষণার্থ প্রস্থান করিলেন।

সারি সারি কত নারীই কত স্থান অধিকার করিয়া ভোজন করিতে বসিয়াছে তাহার সীমা নাই। এক স্থানে একটা স্নেহ দীর্ঘতায় নারী অবগুষ্ঠনে বসন আবৃত করিয়া বসিয়া আছে। তাহার সমুখস্থ পাত্রে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত হইয়াছে; কিন্তু সে তাহার কিছুই ভোজন করিতেছে না। রাণী চারিদিকে দেখিতে দেখিতে এবং যে যাহা চাহে তাহার ব্যবস্থা করিতে ক্রমে ক্রমে সেই অবগুষ্ঠন-বতী নারীর সমুখে উপস্থিত হইলেন। এইরূপ স্নেহে সূচিনীও সাংসারিক কৰ্ম এবং আশ-

রাশি শেষ করিয়া অন্নপূর্ণার নিকটে আসিলেন। রাণী যদিও সকল নারীর নাম ও পরিচয় জানেন না, কিন্তু বহুদিন বার বার দর্শন হেতু সকলের আকার প্রকার তাহার সুপরিচিত। এই অবগুষ্ঠনবতীকে আর কোন দিন তিনি দেখিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে হইল না। নারী আহার করিতেছেন না দেখিয়া অন্নপূর্ণা উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি আহার করিতেছেন না কেন? কোন ব্যাঘাত ঘটিয়াছে কি?”

নারী ঘাড় নাড়িল; কিন্তু কোন কথা কহিল না। বা মুখের অবগুষ্ঠন মোচন করিল না। রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি ভাত খাইবেন না—অন্ত কোন খাদ্য খাইবেন কি?”

নারী আবার ঘাড় নাড়িল; বাক্যে কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার নিশ্বাস শব্দ শুনিয়া এবং তাহাকে চক্ষু মার্জন করিতে দেখিয়া রাণী বড় বিচলিত হইলেন। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি আমার নিকট অন্য কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করেন কি?”

নারী এবার সমর্থনসূচক মন্তকান্দোলন করিল; কিন্তু কোন কথা কহিল না। রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি প্রার্থনা বলুন!”

নারী একবার বামে এবং একবার দক্ষিণে অবনত হইল। রাণী মনে করিলেন, এই নারী সম্ভবতঃ কোন বিশিষ্ট পরিবার-ভুক্ত। অবগুষ্ঠন ইহার বিশেষ কোন প্রার্থনা আছে। পাছে মুখ দেখিলে আপনাকে চিনিতে পারে, অথবা তাহার প্রার্থনা পাছে কেহ শুনিতে পায়, এই আশঙ্কায় এ নারী মনের কথা বলিতে পারিতেছে না। তিনি আবার জিজ্ঞাসা

বিলেন,—“আমাকে নির্জনে আপনার প্রার্থনা জানাইতে চাহেন কি ?”

নারী ঘাড় নাড়িয়া এই প্রশ্নে সম্মতি ব্যক্ত করিল। রাণী বলিলেন,—“আপনি আহ্নন, ঐ কক্ষে গিয়া আপনার কথা শুনিব। ঠাকুরবি, তুমি ভাই ভাল করিয়া সকলের তত্ত্বাবধান কর।”

অন্নপূর্ণা অগ্রসর হইলেন। নারী তাঁহার অন্নসংগ করিল। সুহাসিনী কোন তত্ত্বাবধান না করিয়া যে কক্ষে রাণী ও সেই অবগুষ্ঠনবতী প্রবেশ করিলেন, তাহাই হইবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া অবগুষ্ঠনবতী প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া বিল। সুহাসিনীর চিত্ত নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইল। অনেক কারণে তিনি এই কাণ্ড বিপজ্জনক ও অশুভ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি সাবধানে ও উৎকর্ণ-ভাবে দ্বারপার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নারী অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিল। রাণী সভয়ে দেখিলেন এ ব্যক্তি নারী নহে—পুরুষ ; আর নহে নহে—শঙ্করাখের সেই পুত্রারি ঘনশ্যাম বিজ্ঞানিবি। রাণীর মুখ হইতে একটা অব্যক্ত অস্ফুটভীতি-ব্যঞ্জক শব্দ বাহির হইয়া পড়িল। তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“আপনি কেন এখানে আসিয়াছেন ? আপনি কেন জীলোক সাজিয়া এই নারীগণের ভোজন স্থলে প্রবেশ করিয়াছেন ?”

ঘনশ্যাম সবিনয়ে বলিলেন,—“আপনি ভয় পাইতেছেন কেন ? আমি এখানে আসিয়া অস্ত্রায় কার্য্য করিয়াছি, সেজন্ত আপনার নিকট বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আপনার নিকট আমার এক ভিক্ষা আছে। সে ভিক্ষা চাহিবার আর সুযোগ না পাওয়ায়,

অগত্যা জীলোক সাজিয়া এখানে আসিতে হইয়াছে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“এরূপভাবে, আপনার প্রার্থনা আমি শুনিতে পারিব না। আপনার যদি কোন কথা থাকে, আপনি দাসী-দিগের দ্বারা তাহা আমাকে জানাইবেন। পথ ছাড়িয়া দিউন। আমি চলিয়া যাই।”

ঘনশ্যাম সবিনয়ে বলিলেন,—“অধীনের একটা কথা শুনিয়া যান। আমি সংক্ষেপে বলিব। আপনি দয়াময়ী। কোন ভিক্ষার্থী আপনার নিকট বিমুখ হয় না। আমার প্রতি কেন বিরক্ত হইতেছেন ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“বলুন আপনার কি কথা ! শীঘ্র শেষ করুন।”

ঘনশ্যাম বলিল,—“মনে করিয়া দেখুন, আপনি শঙ্করাখের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছিলেন, যাহা আমি প্রার্থনা করিব, তাহাই আপনি পূরণ করিবেন।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“মিথ্যা কথা। এরূপ প্রতিজ্ঞা আমি কখনই করি নাই। যাহা আমার সাধ্য হইবে, তাহা আমি আপনার জন্ত করিব, ইহা ব্যতীত অজ্ঞ কোন কথা আমি বলি নাই।”

ঘনশ্যাম বলিল,—“তাহাই হইবে, যাহা আমি প্রার্থনা করিব, তাহা আপনার সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত।

রাণী বলিলেন,—“বলুন আপনি কি চাহেন ?”

ঘনশ্যাম বলিল,—“প্রতিজ্ঞা, বিশেষতঃ দেবসমক্ষে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কারণে চিরদিন নরকস্থ হইতে হয়।”

রাণী বলিলেন,—“আপনার নিকট ধর্ম-নীতি শিক্ষা করিবার আমার এক্ষণে প্রয়োজন নাই। আপনি যাহা বলিতে চাহেন, তাহা শীঘ্র বলিয়া ফেলুন। আপনি অকারণ এরূপ

বিলম্ব করিলে আমাকে এ স্থান হইতে চলিয়া যাইতে হইবে ।”

সুহাসিনী দ্বারের পার্শ্ব হইতে সকল কথা সুস্পষ্টরূপে শুনিতে না পাইলেও, অনেক কথা বুঝিতে পারিলেন, তিনি বুঝিলেন, যে ব্যক্তি রাণীকে সঙ্গে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে নারী নহে—পুরুষ । এ সময়ে তাঁহার মনে প্রথমেই উদিত হইয়াছিল ; এবং এই জ্ঞানই তিনি কোন কর্তব্যপালনে মনঃসংযোগ না করিয়া দ্বারপার্শ্বে অপেক্ষা করাই প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন ।

রাণীর মুখ হইতে ভীতিবজ্যক অক্ষুট শ্বনি নির্গত হইবামাত্র, সুহাসিনী ইঙ্গিতে এক দাসীকে নিকটে ডাকিলেন এবং তাহাকে সম্বন্ধ দেউড়ি হইতে জমাদার ও পাঁচ সাত জন দ্বারওয়ানকে রাজভরীর নাম করিয়া ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । তাহারা যেন যত্নপূর্ণ দ্বাবে অপেক্ষা করে এবং ডাকিবা মাত্র এখানে উপস্থিত হইতে পারে এরূপ আদেশও তিনি প্রদান করিলেন । দাসী বেগে চলিয়া গেল । আর এক দাসীকে ডাকিয়া তিনি বলিয়া দিলেন, দশ বার জন পরিচারিকা যেন সকল কর্ম ফেলিয়া এখনই তাঁহার নিকট আইসে । বার জন দাসী তখনই সুহাসিনীর নিকট আসিল । যে দেউড়ি হইতে জমাদার প্রভৃতিকে ডাকিতে গিয়াছিল, সেও ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সকলই ঠিক হইয়াছে ।

তখন কক্ষ-মধ্যে যন্ত্রাম বলিতেছে—
“আগনি দয়াময়ী—সকলের সকল প্রার্থনা পূরণ করিতেছেন । এ অধমের সামান্ত ভিক্ষা আপনি যদি না দেন, তাহা হইলে আজি আপনার সম্মুখে আমি আত্মহত্যা করিব । আপনার দয়াকে ব্রহ্মহত্যার পাতকে পড়িতে হইবে ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“আমি তোমার প্রার্থনা শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি না । তুমি দ্বার হইতে সরিয়া যাও । আমি চলিয়া যাইব ।”

ঘনশ্রাম বলিল—“এই কি আপনার দয়া ? ভিক্ষার্থীকে এইরূপে বিমুখ করাই কি আপনার ধর্ম । সুন্দরি ! আমার সামান্ত প্রার্থনা আমি বলিতেছি ।”

অন্নপূর্ণা অধোমুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন । কি করিবেন—এ অবস্থায় কি কর্তব্য তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না ।

ঘনশ্রাম বলিল,—“অন্নপূর্ণা, আমি তোমার রূপ দেখিয়া শাগল হইয়াছি, কালীতে আমি পাঠ করিতাম । সেই পঠদশায় আমি অনেক বার তোমাকে দেখিয়াছি । তখন হইতে তোমার ঐ রূপের শিখা আমাকে নিরন্তর দর্শন করিতেছে । তোমাকে দেখিতে পাইব এবং কখন না কখন তোমার রূপ লাভ করিতে পারিব বলিয়াই আমি এই স্থগিত নীচকর্ম গ্রহণ করিয়াছি । তোমাকে না পাইলে আমার মৃত্যু হইবে । তুমি আমাকে রক্ষা কর ।”

নরায়ণ কাতরভাবে অন্নপূর্ণার চরণ সমীপে নিপতিত হইল । লজ্জার ক্রোধে, স্বগার অন্নপূর্ণার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“নরায়ণ, স্থগিত কীট, আমার নিকট এইরূপ কথা কহিতে তোমার সাহসে কুলাইল ইহা বড়ই আশ্চর্য ! আমি আদেশ করিতেছি, তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা, আর তোমার একটিও পাণ কথা যেন আমাকে শুনিতে না হয় ।”

তখন ঘনশ্রাম উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বহু মধ্য হইতে এক উজ্জল ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল—“দেখ অন্নপূর্ণা যদি তুমি আমার প্রার্থনা পূরণে সন্মত না হও, তাহা হইলে

এখনই তোমার সম্মুখে এই ছুরিকা বক্ষে বিদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।”

ব্রাহ্মণ ছুরিকা উত্তোলন করিল। এমন সময় বিষম শব্দে সেই দ্বার খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ছয় জন ভোজপুরী এবং বার জন দাসী, সর্বশেষে সুহাসিনী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দ্বারবানেরা ঘনশ্রামকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর পানীমাখীকে প্রণাম জানাইয়া থাকি মারিতে মারিতে ঘনশ্রামকে লইয়া বাহিরে চলিল।

অন্নপূর্ণা তখন নিতান্ত অবসন্নভাবে এক ভিত্তিতে পৃষ্ঠস্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান। সুহাসিনী এখনই তাহার নিকটে গমন করিলেন। দাসীরা তখন জল ও পাখা লইয়া আসিল। সকলে তাঁহাকে গৃহের মধ্যস্থলে আনিয়া নানাপ্রকারে তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

এদিকে জমাদার ও দ্বারবানগণ নরাদম ঘনশ্রামকে লইয়া রাজার কাছারাতে উপস্থিত হইল। এই নরাদমের সম্বন্ধে কি দণ্ডবিধান করা উচিত, সকলে তাহার পরামর্শ করিতে লাগিল। জমাদার বলিল,—“দণ্ড আর কি? আমি এ শুয়ালের শির উড়াইয়া দিতে চাহি।”

আর একজন প্রস্তাব করিল, “উহাকে কুয়ায় ফেলিয়া মাটি চাপা দাও।”

আর একজন বলিল,—“ইহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাট।”

সদর নারৈব, মুহুরি, গেমিস্তা, আমিন প্রভৃতি বহুলোক সে স্থানে সমবেত হইল। নারৈব বলিলেন,—ব্রাহ্মণ বলিয়া একরূপ নরাদমকে মার করা এখনই হইবে না। ইহাকে মারিয়া কে ললে কোন ক্ষতি নাই; আমি বলি একবারে এক কোপে ইহাকে মারা হইবে না। ইহাকে ধায়ে ধীবে

মারিতে হইবে। ভালকুস্তা দিয়া খাণ্ডানাই সুব্যবস্থা।”

আর একজন বলিল,—“হাতীর গায়ে ফেলিয়া দিলেও হয়।”

আর এক ব্যক্তি বলিল,—“আমি বলি একখানি জুড়ি পূর্বমুখে, আর এক খানি জুড়ি পশ্চিম মুখে জুড়িয়া দুই গাড়ীর মাঝখানে এক গাড়ীতে এই হতভাগার হাত, আর এক গাড়ীতে পা বাঁধিয়া ঘোড়াকে চাবুক মারিলে যাহা হইতে পারে, তাহাই ইহার ঠিক সাজা।”

অনেকে এ প্রস্তাব গুলিয়া সম্বল হইল এবং প্রস্তাবকারীর প্রশংসা করিতে লাগিল। রাজার নিকট সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে। তাঁহার আগমন না হইলে অথবা তাঁহার কোন আদেশ না পাইলে কিছুই করিতে পারা যাইতেছে না। সকলেই আগ্রহে রাজার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজা আসিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে রায় বাহাদুরও আছেন। রাজা আনিয়া দেখি-শেন,—“লোকেরা দড়া দিয়া ব্রাহ্মণকে কঠিন-রূপে বন্ধন করিয়াছে এবং তাহাকে নানা-প্রকারে নিৰ্বাতন করিতেছে। সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। রায় বাহাদুর ও রাজা আনিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন।

জমাদার প্রথম হইয়া করবোড়ে বলিল,—“ধর্মাবতার। ইহাকে এই মেয়ে বাহুরের সাজে অন্ধদের এক ঘরে হাতে এই ছুরি সমেত, রাণীমাখিব সম্মুখে আমরা ধরিয়াছি। আমি ইহার শির উড়াইয়া দিতে চাহি। হজুরের হুকুমের অপেক্ষায় আছি।”

যে ব্যক্তি দুই গাড়ীর মধ্যে বাঁধিবার কথা বলিয়াছিল তাহার কথাও রাজাকে একজন শুনাইল।

রাজা বলিলেন,—“জমাদার এখনই সর্বত্র এই ব্রাহ্মণের বন্ধন খুলিয়া দাও।”

জমাদার অবাচ্ হইল, সকলেই বিস্ময়া-
বিত্ত হইল। কিন্তু কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। রাজাজ্ঞা অবহেলা করিতে সাহস না হওয়ায় সে অগত্যা বন্ধন খুলিয়া দিল। তখন রাজা বলিলেন,—“বিজ্ঞানিষি মহাশয় আমি আমার জী ও ভগ্নীর নিকট সকল কথাই তুলিয়াছি। আপনি বিজ্ঞ ও সুপণ্ডিত। আপনার এক্ষণ মতিভ্রম কেন হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি অবশ্যই জ্ঞানেন, ইঞ্জিয়-প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও প্রেম স্বতন্ত্র পদার্থ। আপনি ইঞ্জিয়-প্রবৃত্তির প্রাবল্যে নিতান্ত অব্যবস্থিত চিত্তের জার কার্য্য করিয়াছেন। যে নারী আপনার নহে, তাহাকে লভ করিবার অন্ত চেষ্টা করা কাহারও উচিত নহে, এ তত্ত্ব অবশ্যই আপন বুঝেন। তথাপি সহসা আপনার বুদ্ধভ্রংশ হওয়ায় আমি নিতান্ত হুঃখিত হইতেছি। আমি আপনাকে কোন দণ্ড দিতে চাহি না। আপনি অবশ্যই চিত্তের চাক্ষু্য দূর করিয়া ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া চলিবেন। এখানে অতঃপর কার্য্য করিতে বোধ হয় আপনার লজ্জা হইবে। আপনার যদি বেতন থাকি থাকে খাজাকির নিকট হইতে লইয়া আপনি চলিয়া যাইতে পারেন। জমাদার ! এ ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দাও।”

সকলের সকল যন্ত্রণাই বার্থ হইল।
বিনাশ করা দূরে থাকুক, রাজা ঘনশ্যামকে ছইয়া প্রহার করিতেও আজ্ঞা করিলেন না। সকলেই হুঃখিত হইল। অনেকে একটু বিবক্ষিত হইল।

রাজা ও বাঘ বাহাদুর সেহন হইতে প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম খণ্ড মাধুর্য্য।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কর্ম্মকল।

ঘনানন্দ স্বামী কালীর সেই স্থানে প্রাতঃ-
কালে সমাধিমগ্ন অবস্থায় যোগাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাঁহার জ্যোতির্ম্ময় কলেবর হইতে যেন অধিকতর জ্যোতিঃ নিঃসৃত হই-
তেছে। যে দুইজন শিষ্য সর্বদা তাঁহার নিকটস্থ থাকেন, তাঁহারা কেহই সেখানে নাই। একজন আশ্রমের নিত্যকর্ম্ম সম্পাদন করিতে ব্যস্ত অছেন। আর একজন ভিক্ষায় গমন করিয়াছেন।

নীলবতন বাবু সেই স্থানে আগমন করিলেন। প্রতিদিন কোন না কোন সময়ে এই স্থানে আগমন করা ও সন্ন্যাসীকে প্রণাম করা তাঁহার নিয়মিত কর্ম্ম। তিনি দূর হইতে মহাপুরুষকে সমাধিমগ্ন দেখিয়া নীরবে ও নিঃশব্দে সেই স্থানে স্থির হইয়া রহিলেন। বহুকণ পরে ঘনানন্দের সমাধি ভঙ্গ হইল। তখন তিনি স্বেচ্ছাশ্রিতের জায় অবশতাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। নীলবতনকে দেখিতে পাইয়া তিনি নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন।

নীলবতন বাবু অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিলেন এবং ভূতলে উপবেশন করিলেন। সন্ন্যাসী আসন ত্যাগ করিয়া একবার গাজোখান করিলেন। একবার উভয় হস্ত ও পদ বিস্তৃত করিলেন। একবার বামে ও দক্ষিণে দোলিত হইলেন। তাহার পর বলিলেন,—“আপনার সমস্ত কুশল ?”

নীলরতন বলিলেন,—“যাহারা ভাগ্যবলে মহাশয়ের রূপা ভাঙ্গন, তাহাদের অকুশলের সম্ভাবনা কোথায় ?”

ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“শোণাপুরের সংবাদ পাইয়াছেন ?”

নীলরতন বলিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু যেরূপ সংবাদ পাইতেছি তাহাতে আমাদের একটু চিন্তার কারণ হইয়াছে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কেন ? রাজা উমাশঙ্কর সর্বস্ব দান করিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহাই এক চিন্তার কারণ ?”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“আমরা বিষয়াসক্ত অশ্রম মানব। আমরা বাস্তবিক এ সংবাদে একটু বিচলিত হইয়াছি।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আপনার জামাতা সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসে তাঁহার যত আনন্দ, বোধ করি আর কিছুতেই সেরূপ নহে। রাজাগিরী তাঁহার বৃদ্ধি পোষাইতেছে না।”

নীলরতন বলিলেন,—“তাঁহা হইতে পারে, একটা পুত্র হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া তাঁহার সাংসার হওয়া কর্তব্য।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, ভাবিয়া আর কি হইবে ? মানুষ ভাবিয়া কতটুকুই বা বুঝে, কতটুকুই বা স্থির করিতে পারে ? যাহা হইবার তাহাই হইবে।”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহা যদিও সত্য, তথাপি মানুষকে একটু সাংসার হইয়া চলা মন্দ নয়। আপনার যাহা হইবে তাবিলেও, স্বত্বান্যকিকে পথে বসাইবার ব্যবস্থা করা উচিত নহে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, আপনি ভুলিয়া যাউতেছেন, আপনার জামাতা এক সময়ে ভিক্ষুক ছিলেন। তাঁহাকে এই অতুল বাঈজখ্যা দিল কে ? যিনি ভিক্ষুককে

বাঈজখ্যা দিতে পারেন, তিনি ইচ্ছা করিলে রাজার ঐখ্যা হরণ করিয়া তাঁহাকে ভিক্ষুক করিতে পারেন। তাঁহার ইচ্ছা হইলে নিশ্চয়ই আপনার দৌহিত্রের অমঙ্গলেও মগ্ন হইবে।”

নীলরতন বলিলেন,—“ভগবানের একথা আর সংশয় নাই, কিন্তু সন্মল কাজেই অতিশয়া গহিত বলিয় শুনিতে পাওয়া যায়।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কেবল পুণ্যের বা, সদহুষ্ঠানের সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না।”

“কেন ? অতি দানে বলি বদ্ধ হইয়া ছিলেন, ইহাও তো শুনা যায়।”

“মানব মাঝেই যেন সেইরূপ বদ্ধ হইবার জন্ত ব্যাকুল হয়। সেরূপ বদ্ধ হওয়া ভাগ্যের কথা নহে কি বৈবাহিক মহাশয় ? আর একটা কথা বলি এবারকার এই ছর্ভিক্ষের প্রকোপে ভারতের নানাস্থানে কত গোকই শুভ্রাঙ্গনে পতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। অন্নপূর্ণার নিকেতনস্বরূপ এই কাশীধামেও কি শোচনীয় অন্নান্নাভাব উপস্থিত হইয়াছিল, শুনা যাইতেছে প্রয়াগেও ভয়ানক অন্নান্নাভাব ঘটিয়াছিল, কিন্তু একজন গহুঘোর শানশীলভায় ও চর্যায় সমগ্র ভারতভূমির একটা মানবও অন্নান্নাবে মরিতে পারে নাই, ইহা কি সামান্ত আশ্চর্য্য কথা ? একজনের হৃৎথে ও ক্রেশে যদি বহুলোকের হৃৎথে ও ক্রেশে বিদূষিত হয়, তাহা কি প্রার্থনীয় নহে ? আরও যেন করিয়া দেখুন, উমাশঙ্কর কিছুই কহিতেছেন না, কিছু করিতে তাঁহার সাধ্যও নাই। একটা দেশকে ধ্বংস করা বারংবার বিধিনিষেধিত বাসনাতেই ঘটিয়া থাকে। তিনি এক একটা নির্মিত্ত কারণ মাত্র উপলক্ষ করিয়া অনেক স্থলে কার্য্য সম্পাদন করেন। এ স্থলেও উমাশঙ্করকে নির্মিত্ত কারণ মাত্র জানিবেন। আপনি এতদূর চিন্তিত বা উদ্ভিগ্ন হইবেন না। কার্য্য

স্বকীয় পথ স্থির করিয়া লইবে এবং নিষ্পত্তি
স্থানে উপস্থিত হইয়া সমাপ্ত হইবে।”

নীলরতন বাবু নীরব। তিনি সে প্রসঙ্গ
ভ্রাগ করিয়া বলিলেন,—“কয়দিন শ্রামলাল
বাবুর সন্ধান পাই নাই। তাঁহার সংবাদ আপ-
নার অবদিত না থাকিতে পারে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তিনি ভাল আছেন।
আপান এখনই এখানে তাঁহাকে দেখিতে
পাইবেন। জীবনের অন্তিমের তাঁহার বর্ত্ত
শ্রামলালের বিবাস হইয়াছে। তাঁহার চিত্ত
উত্তরোত্তর সুস্থ হইয়া আসিতেছে। এক সময়ে
যে ব্যক্তি ঘোর পাণী ছিল, তাহার কি
আশ্চর্য্য পরিবর্তন!”

নীলরতন বলিলেন,—“ইহাতে বিশ্বাসের
কথা কিছুই নাই। মহাপুরুষ ও তাঁহার শিষ্যের
প্রতি বাহার ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মিবে সে যে ভাগ্য-
বান হইবে তাহার সন্দেহ কি?”

দূরে শ্রামলাল বাবুর মূর্ত্তি পড়িষ্ট হইল।
তিনি দূর হইতেই তৃতলে দণ্ডবৎ নিপতিত
হইয়া মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন। ঘনানন্দ
তাঁহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন।
শ্রামলাল অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া পুনরায়
পূর্ববৎ প্রণাম করিলেন এবং সেই স্থানে উপ-
বেশন করিয়া বলিলেন,—“দয়াময়, ভগবানে
সর্বকর্ম্মফল নির্ভর করা ই একমাত্র ধর্ম্ম। আমি
যত গর্হিত বা হিত কার্য্য করিয়াছি, কহিতেছি
ও করিব সকলই সর্বনিয়ন্তা ভগবানের কার্য্য,
এই পরম ধর্ম্মে পূর্ণ বিশ্বাস আমাকে স্মৃতি
করিয়াছেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এই নিষ্ঠায় তুমি
পূর্ণভাবে ও অবিচলিত মনে নির্ভর করিয়া
থাক। ইহাই প্রধান ধর্ম্ম নহে; ধর্ম্মের ইহা
একটা সোপান। তুমি কামনা ভাগ্য করিতে
পারিয়াছ, সুখ দুঃখ তোমার সমান জ্ঞান হই-

য়াছে এবং সর্ব বিষয়ে আসক্তি শূন্য হইয়াছে।
বহু সাধনাতেও মনুষ্য, জন্মের এই উন্মত্তলাভ
কহিতে পারে না। উদ্যমের স্বল্পকালের
উৎসাহে তোমার এই অসম্ভব চিত্তশুদ্ধি ঘটা-
ইতে পারিয়াছেন, ইহা বাস্তবিকই বিশ্বম্ভাব্য।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রভো, এই
স্থানে একটা কথা স্মরণে দ্রষ্টব্য সা করি। যে
অবস্থা বহু সাধনা ও বহু আয়াসে লব্ধ হয়,
বহুকালের কর্ম্ম ও সাধনার বলে যে চিত্তশুদ্ধি
সম্ভব হয় তাহা একপ সহসা স্বল্পকালে শ্রাম-
লাল বাবুর জন্মিল কেন, তাহা স্থির করিতে
আমি অক্ষম। কৃপা সংকমে ইহার মীমাংসা
করিয়া আমাকে স্থস্থির করুন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“ইহার মীমাংসা অতি
সহজ। ত্রীভুগান স্বয়ং ইহার মীমাংসা
করিয়া দিয়াছেন। আপনি এইজন্মে যে কর্ম্ম
কহিতেছেন, তাহার নষ্ট হইতেছে না,
কর্ম্ম প্রাপ্ত হইতেছে না বা লুপ্ত হইতেছে
না। কর্ম্মের ফলে চিত্তশুদ্ধি এবং চিত্ত-
শুদ্ধির পরিণাম জ্ঞান। এ জন্মে কোন
কর্ম্ম না করিয়া কোন কোন মহাত্মা
সহসা জ্ঞানের অধিকারী হইয়া থাকেন, ইহার
দৃষ্টান্ত যথেষ্ট আছে। জন্মান্তরীণ কর্ম্ম তাৎক্ষ-
জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে। জন্মান্তরীণ কর্ম্ম দ্বারা
যে চিত্ত শুদ্ধি বা জ্ঞান উপলব্ধ হইয়াছে,
তাহা সঞ্চিত থাকে। দেহরূপ পঞ্জিরাবদ্ধ
মনুষ্য সহসা তাহা স্বয়ং বুঝিতে ও
জানিতে পারে না। যে জ্ঞান তাহারের
সহজাত তাহার পরিচয় ও তাহার আনন্দের
পায় না। একজন সদৃশরূপের সহিত সন্নিহন
হইলে, দৈবত্ব কোন দৃশ্যবশত মনোভা
দর্শন পাইলে, সহসা কোন জ্ঞানীজন প্রকৃত
পথ প্রদর্শন করিলে জন্মান্তরীণ জ্ঞানসম্পন্ন
পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে সঞ্চিত জ্ঞানবীজ সহজেই

জীবিত এবং অচিরে ফল পুষ্পে সুশোভিত হইয়া উঠে।”

নীলরতন বলিলেন,—“এ কথা এক প্রকার বাধগম্য হইল, কিন্তু শ্যামলাল বাবু জীবনে বিবিধ পাপাঘৃষ্ঠান কেন করিলেন? বাঁহার হৃদয়ে সঞ্চিত জ্ঞানের বীজ ছিল, তিনি কেন হুবিস গর্হিত আচরণে প্রবৃত্ত হইলেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“জন্মান্তরীণ কর্মফল-জাত জ্ঞানের যখন উন্মেষ হইবে, তখনই মন পুণ্য ও পবিত্রতা এবং ক্রমোন্নতির নিমিত্ত ব্যাকুল হইবে। তাহার পূর্বে অর্থাৎ লব্ধ-জ্ঞানের উন্মেষ হওয়ার আগে, মনুষ্য মনুষ্যই থাকে। পাপে ও পাপজনিত আপাত মনোহর আনন্দে তাহার স্বতঃ প্রবৃত্ত থাকে। সংসর্গ ও শিক্ষার দোষে সে তাহাতে প্রমত্ত হয়। এইরূপ কারণে শ্যামলাল পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইয়া থাকিতে পারেন। জন্মান্তরীণ কর্মফলেও তাঁহার পাপভোগ ঘটতে পারে।”

নীলরতন বলিলেন,—“সে কিরূপ? জন্মান্তরীণ কর্মফলে চিত্তগুটি হইবে; পাপ-প্রবৃত্তি কেন ঘটবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আসক্ত অর্থঃ নিষ্কাম কর্মফলে চিত্তগুটি সঞ্চিত হইবে এবং আসক্ত বা সন্ধ্যা কর্মফলে জন্মান্তরে সেই প্রবৃত্তির পরিণামক পরিণামই লব্ধ হইবে। আপনি দেখুন, ধ্রুব অতি বালাকাল হইতেই ভোগার্থী, ইহা তাঁহার পূর্ব জন্মান্তরীণ কর্মফল জাত অমুদ্রাণ। কিন্তু তাঁহার ভোগাসক্তি ছিল বলিয়া পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হইয়াও তাঁহাকে বাজ্ঞ ও বাটকর্ম্য ভোগ করিতে হইল। সাধনা দ্বারা, উপদেশ দ্বারা তাঁহার জ্ঞানের উন্মেষ অতি সহজেই ঘটিল; কিন্তু তাঁহার পূর্ব জন্মের আসক্তি যেহেতু তাঁহাকে বিষয় ভোগরূপ পাশে বদ্ধ হইতে হইল।

ভগবান্ শব্দবাচ্য্য অতি অল্প বয়সেই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি পূর্বজন্মেই কর্ম-জনিত লব্ধজ্ঞান হইয়াছিলেন; এক্ষত অত কোন সাধনায় তাঁহার প্রয়োজন হইল না। শ্যামলাল বাবুর জন্মের পথ সম্ভবতঃ পূর্ব-জন্মেই স্থির হইয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে ভোগের আসক্তিও ছিল। এক্ষত তাঁহার জীবনে এইরূপ ঘটিয়াছে, এরূপ অসম্ভব নহে।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহা হইলে জ্ঞান ও অজ্ঞান উভয়েই একসঙ্গে থাকিতে পারে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“জ্ঞানের পূর্ণতা হইলে অজ্ঞান তাঁহার সমীপেও ঘাইতে পারে না। তাঁহার পাপরূপ ছঃখজালা কিছুই থাকে না। তিনি তখন পূর্ণানন্দর অধিকারী হইয়া পরম সুখভোগ করেন। তিনি তখন ভগবানের স্বরূপ হইয়া পড়েন। সে অবস্থা-প্রাপ্তি বড়ই সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু জ্ঞানের অল্পমাত্র—এ-টা বণিকামাত্র উপজাত হইলেও তাহার আর বন্ধা হয় না; তাহা থাকিয়া যায়। সাধনা, সংসর্গ ও সুশিক্ষা দ্বারা তাহা বর্জিত হইয়া ক্রমে তাঁহাকে পূর্ণতার পথে অগ্রসর করিতে থাকে। এইরূপ সামান্য মাত্র জ্ঞান যখন থাকে, তখন অজ্ঞানেই মনুষ্য পূর্ণ থাকে। তাহার অজ্ঞানের আতিশয্য স্বল্প জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। তাহার পশু প্রকৃতিই তখন বলবান্ থাকে। মনুষ্য সকল বিষয়েই পশুর সহিত সমান। কেবল এক জ্ঞানরূপ অমূল্য ধন তাহাকে পশুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়াছে। সেই বণিকামাত্র জ্ঞান যখন আচ্ছন্ন থাকে, তখন মানুষ পশুর ভায় কার্য্যাহুষ্ঠানেই আসক্ত হয় এবং তাহাই করে। সেই সামান্য জ্ঞানের উন্মেষ হইলেই সে

নাঃ পথিনি হইতে পারে, সত্যত

জীবনের পাপ তাহার রাজ্য ও বস্ত্রগার হেতু হইয়া পড়ে। বোধ হয় শ্রামলাল বাবুর জীবনে এইরূপ ব্যাধার ঘটয়া থাকিতে পারে।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“লব্ধ ও আচ্ছন্ন জ্ঞানের সহসা একরূপ উন্মেষ হয় কিরূপে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“অতীত জীবনের সামান্য মাত্র জ্ঞানও সহসা ফুটিয়া উঠে; কিন্তু তৎসম্বন্ধে কাহারও সহায়তা আবশ্যক। অপেক্ষাকৃত অধিকতর জ্ঞানীর সামান্য বখায়, অল্প উপদেশ বা তাঁহার কার্য-প্রণালীর পর্যালোচনায় অতীত জীবনোপার্জিত সামান্য মাত্র জ্ঞানও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এই ভুলই আমাদের শাস্ত্রাদিতে সংস্কারের বিবিধ মহাত্ম্য পরিকল্পিত হইয়াছে। সংস্কারের প্রভাবে অতীত জ্ঞান পরিষ্কৃত হইতে পারে, মহৎ দৃষ্টান্তের আলোচনায় চিন্তে মহৎ ভাবের আবির্ভাব হইতে পারে এবং জ্ঞানরূপ অতুল-নীয় ধন লাভের নিমিত্ত আকিঞ্চন হইতে পারে।”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনার বখা শুনিয়া পরম পরিতুষ্ট হইতেছি।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“পাপী অধম শ্রাম-লালের উপলক্ষে ভগবানের মুখে এই সকল গভীর তত্ত্বের আলোচনা; তঁহা শ্রামলালের পরম সৌভাগ্য।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“অতঃপর শ্রাম-লাল বাবু কি কর্তব্য?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আপনি এবার কঠিন কথার অবতারণা করিয়াছেন। শ্রাম-লাল বাবুর হৃদয়ে পূর্বে-অস্বার্জিত অত্যন্ত সঞ্চিত জ্ঞান ছিল; তাঁহার ভাগ্যক্রমে সহসা তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতঃপর সেই জ্ঞানকে বাড়াইয়া ক্রমেই পূর্ণতার অভিমুখে আগ্রসর হওয়া আবশ্যক।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“কি তাহার উপায়?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাঁহার উপায় শিক্ষক দেখাইয়া দিতে পারেন। সাধারণতঃ সেই শিক্ষককে লোকে গুরু বলে। এই গুরু কথটা এতই নিন্দনীয় ও ঘৃণাজনক হইয়া পড়িয়াছে যে আমি তাহার প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করি না।”

নীলরতন বলিলেন,—“গুরু কথটা লজ্জাজনক বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন কেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“লোকসমাজে আমি কালি বাহাদুরের গুরু বলিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কবে, তাঁহার প্রায়ই নিঃসন্ত অজ্ঞান ও নিরুপ্ত জীব। তাঁহার শত্রু গুরু মৃত্যু করিয়া, অজ্ঞের বিবিধ স্থানে তিলক ধারণ করিয়া মানব সমাজের সর্বনাশ সাধনের নিমিত্ত নানা স্থানে পর্যটন করেন। জ্ঞান বা শাস্ত্র কাহাকে বলে তাহা তাঁহার জানেন না, সাধনার কোন তত্ত্বই তাঁহার বুঝেন না, পরকাল সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে তাহার কোন সংবাদ তাঁহার রাখেন না। তাঁহার গাঁজা খাইতে জ্ঞানেন, স্ত্রন্দরী বিধবা যুবতী তাঁহাদের বড়ই আদরের বস্তু, ঘন ছদ্ম ও সন্দেহ তাঁহাদের বড়ই লোভজনক। তাঁহার শিবোর মস্তকে পদস্পর্শ করাইয়া বার্ষিক গ্রহণ করেন, শিষ্যকে জ্ঞান দিতেছি বলিয়া অজ্ঞানের কূপে কোঁচিয়া দেন, তাঁহার বিবিধবিধানে সমাজের সর্বনাশ করেন। এই শ্রেণীর গুরু নিতান্ত নিন্দনীয় এবং ইহাদের রূপায় দেশে অজ্ঞানান্ধকার বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতেছে।”

নীলরতন বলিলেন,—“সংসারে যত গুরু দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই এইরূপ বটে। ইহাদের সাহায্যে কোনই হিত হয় না কি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কেমন করিয়া হইবে ? যে পরমপদ শিষ্যকে দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত গুরুদেব দায়ী, তিনি স্বয়ং কখন তাহা দেখেন নাই। তাহার আকার, প্রকার, অবস্থান স্থান প্রভৃতি কোন বিষয়েই তাঁহার অজিজ্ঞতা নাই। তিনি বিক্রমে অপূর্ণ তাহা দেখাইবেন ? অল্প কৰ্ত্তৃক নীচমান অল্প যেমন গন্তে পতিত হয়, এইরূপ গুরুর সাহায্যে শিষ্যের সেই হ্রগতি হয়।”

নৌলরতন বলিলেন,—“এরূপ গুরু পরিত্যাগ করিয়া ষথার্থ জ্ঞানীর পদাশ্রয় করাই উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে অতি প্রবল শাসন দেখিতে পাওয়া যায়। গুরুত্যাগ মহাপাপের কথা শুনিতে পাওয়া যায়।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—এ শাসনও সেই ব্যবসায়ের গুরুদিগের কৃত। তাহারা পূর্বেই বলিয়াছে যে, তাহাদের বিজ্ঞাপ্তি কালক্রমে লোকের অজ্ঞার বিষয় হইবে। তখন নর-সমাজ তাহাদিগকে দূর কারয়া দিবে এবং তাহারা নিরয় হইয়া পড়বে। এই জ্ঞান তাহারা সময় থাকিতে গুরুত্যাগে মহাপাপরূপ মিথ্যা শাসন-বাক্য প্রচার করিয়া রাখিয়াছে। এ সকল কথা ঐ ভণ্ড গুরুদিগের কল্পিত, অসঙ্গত ও অগ্রাহ। এই জ্ঞান এই অধম গুরুগণ শিষ্যবক্তাপহারক নামে অভিহিত হইয়াছেন।”

নৌলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহা হইলে প্রভুর বিবেচনায় গুরুত্যাগে কোনই দোষ নাই।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই কোন দোষ নাই। বরং তাহা নিতান্ত আবশ্যক কার্য। ছাত্র বাল্যকালে যে গুরু মহাশয়ের নিকট ‘ক’ ‘খ’ অধ্যয়ন করে, এটান্স পাদ ক্রিয়ার সময়ও ‘ক’ সেই গুরু মহাশয় তাহাকে

পাঠ বলিয়া দিতে পারেন ? এই লৌকিক শিক্ষাভেদ গুরুর পরিবর্তন যেরূপ আবশ্যক, জ্ঞানরূপ পরমধন লাভার্থে গুরুর পরিবর্তন তদধিক আবশ্যক। যে গুরুর নিকট যতটুকু সাধনার উপায় শিক্ষা হওয়া সম্ভব, তাহা লব্ধ হওয়া পূর্ব তাহার নিকট আর কি শিক্ষা হইবে ? সদাশয় গুরু তখনই স্বয়ং শিষ্যকে অত্র কোন মহাত্মাঃ শরণাগত হইবার নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিবেন। যে শিষ্য সাধনাপথে পূর্ণকর্ম হইতেই অগ্রসর হইয়া আছে, যে শিষ্য বর্তমান জীবনেও অপূর্ণ সাধনাশক্তি লাভ করিয়াছে, সে কেমন করিয়া একমাত্র গুরুর অদীনে থাকিয়া আপনার ইহকাল ও পরকালের সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল করিবে ? যে গুরুর নিকট যতটুকু শিক্ষা লাভের সম্ভাবনা, সেটুকু লাভ করার পরই অত্র কোন মহত্তর ব্যক্তির শরণাগত হওয়া আবশ্যক। জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইতে হইলে গুরুত্যাগ করা সর্বদা আবশ্যক হইয়া থাকে।”

নৌলরতন বলিলেন,—“আপনার কথায় অনেক ভ্রম দূর হইল। মূল কথার এখনও শেষ হয় নাই। ভাগ্যবান শ্রামণাল বাবু এক্ষণে কি করিবেন ?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তিনি এক্ষণে সন্ত-গুরু কৃপাভাজন হইয়া ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকুন। শ্রামণাল বাবু বাস্তবিকই ভাগ্যবান। বাহ্যর হৃদয়ে অন্নমাত্র জ্ঞানও থাকে, তিনি মহাত্মা। ভাগ্যক্রমে শ্রামণাল বাবু মহাব্যক্তির আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে অবশ্যই শ্রামণালের ক্রমোন্নতি হইবে।”

শ্রামণাল বলিলেন,—“দয়াময় ভগবৎ কৃপা আমি নীরবে গ্ৰহণি। কিন্তু আমার হৃদয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, একথা

আপনার মুখ দিয়া বাহির না হইলে আমি নিশ্চয়ই পরিহাস বাক্য বলিয়া মনে করিতাম। আমি অধম, আমি হীন, আমি পাপী, আমি বেঙ্গাপুত্র, আমার আবার জ্ঞান।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তুমি যে আপনাকে তৃণাদপি স্নেহে জ্ঞান করিতে পারিয়াছ, ইহাই তোমার জ্ঞানের ফল। যিনি সন্ন্যাসপ্রবেশের প্রতিষ্ঠাতা বললেই হয়, সেই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যেরও জন্মঘটিত হন্যম ছিল। আর যিনি স্বয়ং সাক্ষাৎ জ্ঞানকর সেই ভগবান্ বেদব্যাসের জন্ম-বৃত্তান্তও বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। জন্মঘটিত কুৎসাত ইতিহাসে জাতব্যক্তির কোন দোষ হয় না। যাও বৎস, আমি আলীঙ্গন করিতেছি, তোমার শুভ হইবে। তুমি অবিচলিত চিত্তে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে থাক, ইহাই তোমার প্রথম সাধনা।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“দয়াময়, আপনাকে প্রণাম করিয়া আমি একগণে বিদায় হই। আপনার আশ্রয়ে হস্তার্পণ করিয়া চরণধূলি গ্রহণের অধিকার লাভে এ অধম পাপী সাহস করিতে পারে কি?”

তখন ঘনানন্দ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই পার। তুমি আমার শিষ্যের শিষ্য, স্তুতরাং পরম আদরের বস্তু।”

তখন শ্যামলাল মহাপুরুষের চরণ স্পর্শ করিয়া দণ্ডবৎ ভূতলে পতিত হইলেন। মহাপুরুষ তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন এবং সম্বোধে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন; আনন্দে শ্যামলালের দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মহাপুরুষ তাঁহাকে আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিয়া দিলে, তিনি অবসিত কলৈবরে ভূতলে পতিত হইলেন। তাঁহার নয়ন দিয়া প্রেমাক্ষি বিগলিত হইতে লাগিল।

নীলরঞ্জন বলিলেন,—“অদ্ভুত ব্যাপার! চিত্তসংগীষ দৃশ্য! আমার সোভাগ্য, আমি এই প্রেমলীলার অভিনয় দেখিতে পাইলাম।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, আজ এই স্থানেই আমাদের সাক্ষাতের শেষ। শ্রামণাল, আজ তুমি প্রস্থান কর। কল্যাণপ্রাতে উভয়েই আমার নিকট আসও আমি আর এক গুরুতর কথা অবতারণা করিব। একটা কথা বিজ্ঞাসা করি। তোমাকে একটা স্থান নিরূপণ করিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম। তাহার ব্যবস্থা তুমি করিয়াছ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ; নীলরঞ্জন বাবুজী কৃপায় তাহা স্থির করিয়াছি এবং গত তিন দিন সেখানেই বাস করিতেছি। এ অধম দাসও সাহস করিয়া একটা কথা প্রভুকে বিজ্ঞাসা করিতেছে। এক্ষণ ঘর পাতিবার কি প্রয়োজন ছিল।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“দেহ রক্ষা করবার জন্ত ঘরের আবশ্যক। সন্ন্যাসের পূর্বে অনেক দৈহিক সংস্কৃতা আবশ্যক, তৎসমস্ত সুদীর্ঘ অভ্যাসসাপেক্ষ। তুমি আজন্ম সুখ ও স্বস্তি-সোভাগ্য। সংসা এক্ষণ কঠোরতায় তোমার পাঁড়া হওয়া সম্ভব।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“হইলেই বা কী কী? পাঁড়া বা মুত্থা। কিছুই ভয়ের কারণ বলিয়া আমার মনে হয় না।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সে কথা ভুল। এই দেহ রক্ষা করিতে না পারিলে সাধনা কারবে কে? মুত্থা হইলে সকল সাধনাই শেষ হইল। বচস্প জীবন ততক্ষণই সাধনা। মুত্থা হইলে লোকান্তরে সুদীর্ঘকাল কলভোগের পর আবার জন্ম হইবে। আবার তখন যে স্থানে সাধনার শেষ হইয়াছিল, সেই স্থান হইতে

কার্য্যারম্ভ করিতে হইবে। সে বড় নিয়ম স্বত্বা। সুতরাং জীবনের দীর্ঘস্থায়ী করিয়া রাখা সাধনার পথে অগ্রগামী হইতে চেষ্টা করা আবশ্যিক। এতদ্ভিন্ন আত্মাশুদ্ধি সম্বন্ধে যোগীর অনেক নিয়ম আছে। অনেক অভ্যাস-বলে যোগী দেহকে সৰ্ক-ক্লেশ-সহিষ্ণু কৰিতে সক্ষম হন। তুমি অনভ্যস্ত ; সুতরাং তোমাকে বিবিধ উপায়ে দেহ রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তোমার গুরুদেবের নিকট তুমি সমরমত সকল শিক্ষাই লাভ করিবে।”

প্রথম করিয়া নীলবতন ও শ্যামলাল প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আশ্রিতা

কাশীর উত্তর প্রান্তে এক জনশূন্য স্থানে নীলবতন বাবু শ্যামলালের জন্য একটি উত্তম ঘর স্থির করিয়া দিয়াছেন। শ্যামলাল তথায় তিনদিন শইতে বাস করিতেছেন। তথায় কোন জব্য সামগ্রী নাই। নীলবতন বাবু অবশ্য প্রয়োজনীয় কিছু কিছু সামগ্রী আনিয়া দিবার নিমিত্ত অনেক আগ্রহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু শ্যামলাল কোন মতেই কোন সামগ্রী শইতে সম্মত হন নাই। তিনি বলেন, তাহা হইলে জব্যরক্ষার জন্য হবে তালা দিতে হইবে, তাহা হইলেই একটা ছবি বাগিতে হইবে, এবং তাহা হইলেই একটা উদ্বেগের প্রয়োজন হইবে। মহাপুরুষের আজ্ঞায় তিনি ঘরে বাস করিবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কোন জব্য গ্রহন

করিবেন না। তিনি আপনি কতকগুলি খড় সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহারই উপর তিনি শয়ন করেন, আর যে সময়ে তিনি আহার করেন, সেই স্থান হইতে একটা মৃৎভাঙ আনিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতেই গন্ধাজল আনিয়া রাখেন। পিপাসা বোধ হইলে তাহাই সেবন করেন। এই দুই সামগ্রী কেহ লইয়া যাইবে না, সাবধানতার কোন প্রয়োজন হইবে না এবং কোনরূপে নষ্ট হইলেও ক্ষতি হইবে না।

শ্যামলাল কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া দ্রুত পাদবিক্ষেপে আপনার এই আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলেন। গৃহে আসিয়া শ্যামলাল দেখিলেন, এক স্ত্রী নারী তাহার সেই ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতেছেন। স্ত্রী নত-বদনা ; সুতরাং শ্যামলাল তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ? এখানে কেন আসিয়াছ ?”

স্ত্রী ব্যক্ত্যে কোন উত্তর না দিয়া ধীর-ভাবে শ্যামলালের চরণে প্রণাম করিলেন। তাহার পদগুলি লইয়া মস্তকে দিলেন। তাহার পর মুখ তুলিয়া শ্যামলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

সদ্বিবশে শ্যামলাল কহিলেন,—“বিধুমতী, তুমি কোথা হইতে এখানে আসিলে ?

বিধুমতী সজল নয়নে বলিলেন,—“অনেক স্থান ঘুরিয়া, অনেক চেষ্টায়, অনেকের সাহায্যে তোমার নিকট আসিতে পারিয়াছি।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“কেন তুমি এখানে আসিয়াছ ?

বিধুমতী বলিলেন,—“তোমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছি।”

শ্যামলাল জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন তুমি কোথায় থাক ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি আগে এক দেবতার, তাহার পর এক দেবীর আশ্রয়ে ছিলাম। এখন তোমার আশ্রয়ে আসিয়াছি।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“কুনিয়াছি চরিত্রণ তোমাকে আবার বিপদে ফেলিয়াছিল।”

“হঁ। তোমার চরণরূপায় সে বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“আমার নিকট কেন আসিয়াছ ?”

বিধুমুখী নিরুত্তর। শ্যামলাল আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে তোমার কি প্রয়োজন ?”

বিধুমুখী নিরুত্তর। শ্যামলাল আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার দ্বারা তোমার কি উপকার হইতে পারে ?”

বিধুমুখী নিরুত্তর। শ্যামলাল বলিলেন,—“কথা কহিতেছ না কেন ? কি অভিপ্রায়ে আমার নিকট আসিয়াছ বল ?”

তখন বিধুমুখী উঠিয়া শ্যামলালের চরণ-সামিথ্য হইতে একটু দূরে দাঁড়াইলেন এবং গলায় কাপড় দিয়া যুক্তকরে কহিলেন,—“কি বলিব ? তোমার এ সকল কঠোর প্রেমের কি উত্তর দিব ? আমি তোমার নিকট আসিয়া আর কোথায় যাইব ? আমি কুনিয়াছি, তুমি পরম জানী হইয়াছ। তুমি ভাবিয়া দেখ, তোমার চরণ আশ্রয় ভিন্ন আমার আর স্থান কোথায় আছে ? তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার রক্ষক, তুমি চরণে স্থান না দিলে আমাকে কে স্থান দিবে ?”

বিধুমুখীর চক্ষু দিয়া নন্দন ধারায় জল পড়িতেছে। কি শোভা ! সেই ঈশ্বর সন্মুখনতা, গলগায়কৃতবদনা, যুক্তকরা স্তম্ভরীকে তখন লবন শোভাময়ী দেখাইতে লাগিল।

শ্যামলাল কোন কথা বলিবার পূর্বে

বিধুমুখী বলিলেন,—“আমি পাণীয়াসী কল্পনা-ভীত পাপের পক্ষে আমি প্রলিপ্তা, কিন্তু তুমি তো জ্ঞানময় মহাত্মা হইয়াছ। পাণীয়াসীর পাপ ক্ষমা করিয়া। তাহার অন্তরাঙ্গা ঘোত করিয়া চরণে স্থানদান করাই তো মহাপুরুষের কার্য্য। তুমি যদি এ চরণাশ্রিতা দাসীকে উদ্ধার করিতে না পার, তাহা হইলে তোমার গৌরব হইবে কেন ? দয়াময়, তোমার চরণে আমার স্বস্থ আছে। আমি কদাপি তোমার চরণাশ্রয় ত্যাগ করিব না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“বিধুমুখী, তুমি ব্রহ্মণকত্তা—আমি অধম বেত্তাপুত্র। তুমি আমাকে প্রণাম করিয়া, বার বার আমার দাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়া আমাকে বিষম পাতকগ্রস্ত করিতেছ। আমি এজন্ত তোমার চরণে প্রণাম করি। তুমি পাণীয়াসী কি না তাহা আমি জানি না। কুনিয়াছিলাম, তুমি কিছু দিন পাপের পথে ভ্রমণ করিয়াছ। তাহাতে আমার কোন অনিষ্ট হয় নাই, আমি সে জন্ত কোন ক্লেশ বোধ করি নাই, সে কথা আমার আর মনেও নাই। পাপে যদি মনুষ্য বর্জনীয় হইত, তাহা হইলে বিধুমুখী, এ সংসারে আমার তো স্থান হইত না। আমার তুল্য গুরুতর পাপ সংসারে কেহ কখন করিয়াছে কি ? এত পাপের বোঝা স্বক্কে লইয়াও আমি স্বচ্ছন্দে মনুষ্য সমাজে বিচরণ করিতেছি, আপনাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ করিতেছি। তুমি পাপের কথা ভুলিয়া যাও। যে পাপের সাগরে ভাসিতেছে, তাহার নিকট শিশির বিন্দুরং পাপের কথাই কাজ কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“এমন কথা তুমি বলিও না। তুমি পুরুষ। তোমার পাপ আর আমার পাপে প্রভেদ বিস্তর। যে পাপ শুনিলে নারীর পাপ হয়, আমি সেই পাপী।”

শ্যামলাল বলিলেন, —“এ কথার কোন অর্থ নাই। ব্যভিচার নরও নারী উভয়ের পক্ষেই সমান পাপ। অনিষ্ট ও অহুবিধা উভয়ের পাপেই সমান হয়। উভয়ের পাপেই সমাজের সর্বনাশ হয়। কিন্তু সে পাপের কথায় এখন কাজ নাই। আমি সর্বভাগী হইয়াছি। আমার স্থান নাই, আশ্রয় নাই, ঈশ্বর নাই, সংস্থান নাই। আমি তোমাকে আশ্রয় দিব কিরূপে?”

বিধুমুখী বলিলেন, —“আমি কিছুই চাহি না। আমার জন্ত তোমার কোন আশ্রয় স্বীকার করিতে হইবে না। আমি আমার দম্ভ অর্থাৎ অহুবিধা মিটাইয়া লইব। তোমার সে জন্ত কখনও কোন প্রকার অনুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।”

শ্যামলাল বলিলেন, —“তবে আমার যাশ্রয়ে তোমার প্রয়োজন কি?”

বিধুমুখী বলিলেন, —“আমি তোমাকে দর্শন করিতে চাহি। আমি তোমার নিকটে থাকিব না, তোমার সহিত কথা কহিব না, তোমাকে বিরক্ত করিব না। কেবল দূর হইতে তোমাকে দর্শন করিব। দয়াময়, তুমি জানী। দেবীর দুঃখ দূর করাই তোমার ধর্ম। আত্মের ইচ্ছার সাধন তোমার ব্রত, তুমি রূপা করিয়া আমার এ প্রার্থনার করুণাত করিবেন না কি?”

শ্যামলাল বলিলেন, —“দেখ! বিধুমুখী, আমি রূপসী। এখনও তোমার রূপ ফাটিয়া গড়িতেছে। এক দিন তোমার এই রূপ দেখিয়া আমি অন্ধ হইয়াছিলাম। তুমি আমাকে উৎসাহ দেও নাই, আদর কর নাই, নিকটে বলিতে দেও নাই। তোমার সেই নিগ্রহ আমার পরমোপকারের হেতু হইয়াছে। আমি জানিয়া দেখিয়াছি, তোমার নিকট

আমি অসংখ্য উপকার বহু। তুমি আমার পরম হিতৈষিণী। তুমি রূপ দেখাইয়া মত্ত করিয়াছ, কিন্তু ভাষা ভোগ করিতে দেও নাই। ইহাতে আমার চিত্তে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছে। বিষয় সম্পত্তি সমস্ত তোমাকে দিয়াছি, তুমি আমাকে সামান্ত অন্ন পর্য্যন্ত দিতেও ইচ্ছা কর নাই, ইহাতে আমার অনেক ক্রেশসংযুক্ত হইয়াছে। তোমার দ্বারবান প্রভৃতির নিকট নানা স্থানে নিগ্রহ ভোগ করিয়া আমার হৃদয় হইতে মানাপমানের বোধ বিলুপ্ত হইয়াছে। এই কাশীধামে তুমি আগমন করার তোমার দর্শন কামনায় আমাকে কাশী আসতে হইয়াছে। এখানে রাজপথে তোমার বলে বলবান হরিচরণের জুতা আমি খাইয়াছি, তাহাতে আমার চিত্ত সুখ হুগে সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াছে। তাহার পর তোমার জন্ত এখানে আসিয়াই আমি মৃত্যু মধ্য দেখে, জ্ঞানের সমুদ্র, দয়ার উৎস, পরমপুরুষ উমাশঙ্করের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। শুনিয়াছি তুমিই তাহাকে আমার সন্ধান করবার ভার দিয়াছিলে। ইহাও তোমার অসীম দয়া। সেই দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়া, আমি ধন্ত হইয়াছি। পরমানন্দের পথ দেখিতে পাইয়াছি, জীবনে যে সন্তোষ কখন লাভ করি নাই, সে সন্তোষও তৃপ্ত আমি লাভ করিয়াছি। বিধুমুখী, তুমি হিতৈষিণী দেবীর শ্রায় রূপা পরবশ হইয়া আমার এই সকল মহৎকর করিয়াছ। আমি তোমার চরণে চিরকৃতজ্ঞ। আমি বার বার তোমাকে প্রণাম করিতেছি।”

তখন বিধুমুখী কাদিতে কাদিতে শ্যামলালের চরণে নিপতিত হইলেন এবং বলিলেন —“তুমিই স্বার্থ সাধু। আমার বে সকল পাপ স্বরণ করিলে আত্মহত্যা করিতে হয়, তুমি সেই সদল পাপেই তোমার বশ্যাবধি

হেতুত বসিয়া আমার নিকট ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে। তুমি। এ পাপীয়সী কদাচ তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য নহে। কিন্তু দয়াময়, তুমি যখন এত দয়া শিখিয়াছ, যখন এত উদারতায় তোমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, যখন এত মহত্বে তোমাঃ অন্তর আচ্ছন্ন হইয়াছে, তখন কেন তুমি আমাকে চরণাশ্রয় দিবে না? এমন দয়ালু প্রভু তুমি—তোমার চরণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দাসী কোথাও থাকিবে না।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমাদের ছাড়া-ছাড়ি অনেক দিন হইয়াছে। তুমিও আমাকে ছাড়িয়াছ, আমিও তোমাকে ছাড়িয়াছি। উভয়ের নিকট হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এ দুঃস্থ ঘুচাইবার কোন উপায় দেখিতেছি না। মিলনের আর কোন প্রয়োজন নাই। আমি আপন অবস্থায় বেশ সুখী আছি। তুমি যদি সুখী হইতে না পারিয়া থাক তাহা হইলে চেষ্টা কর, যত্ন কর, সুখী হইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“অনেক চেষ্টা করিয়াছি। তোমার চরণাশ্রয় ব্যতীত আমার আর সুখ নাই। আমাকে তোমার চরণ ধরিয়া থাকিতেই হইবে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি যে ভাবে চিন্তকে দাঁড় করাইয়াছি, তাহাতে কাহারও সঙ্গ আমার আবশ্যক নহে। তুমি আমাকে দর্শন করিয়া যদি তৃপ্তি হও, তাহাতে আমার কোন নিবেদন নাই। কিন্তু আমার নিকট অবস্থান অসম্ভব। আমি অকমল তোমাকে লইয়া বিব্রত হইবার আমার সাধ্য নাই। তোমার জ্ঞান রূপসী সংসারে অনেকের হৃদয়ে লোভ উদ্দীপন করিবে। তাহাতে তোমার এবং আমার অনেক বিপদ হইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“হায় রূপ—এ

পোড়া রূপ আমি এখনই দ্রাবক দিয়া ধ্বংস করিতাম। বাহা একদিনও স্বামীর ভোপে লাগিল না, তাহা এখনই আগুন পুড়াইয়া ফেলিতাম। কিন্তু তাহা করিব না; তাহা করিতে আমার অধিকার নাই। এ দেহ তোমার বস্তু, এক্ষণ তোমার সামগ্রী। তুমি জীবিত থাকিতে তোমার বস্তু ধ্বংস করিতে আমার অধিকার নাই। আমি তোমাকে দর্শন করিয়াই চরিতার্থ হইব। আমার জ্ঞান যাত্নাদি আয়োজন করিতে হইবে না। আমি এই গৃহের এক পার্শ্বে যথাকালে যাহা হয় পাক করিব। তুমি যখন এখানে থাকবে, আমি প্রাণ তরিয়া তোমাকে দর্শন করিব, তোমার সহিত একটা কথাও কহিব না। তুমি রূপা করিয়া এই অশ্রুযাত্রা দিলেই আমি চরিতার্থ হই।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“অসম্ভব। বিধুমুখী আমি যে পথে বাইবার চেষ্টা করিতেছি, তাহাতে স্ত্রীর সহিত বাস করা সম্ভবে না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি অধম, তোমার নিকট অশেষ উপকারে বাধ্য। তোমার জ্ঞান অসাধ্য কৰ্ম সম্পাদন করাও আবশ্যক। কিন্তু বিধুমুখী, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার সহিত একত্রাবস্থান আমার পক্ষে অসম্ভব।”

তখন বিধুমুখী বলিলেন,—“তুমি জানি হইয়া নিষ্ঠুর হইয়াছ, তুমি ধার্মিক হইয়া পাল্লী হইয়াছ, তুমি মহৎ হইয়া নাচ হইয়াছ। তুমি ত্যাগ করিলেও আমি কখন তোমাকে ত্যাগ করিব না। তোমার চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া যতদিন মরিতে না পারিব, ততদিন তোমার সহিত আমার সঙ্গ।”

তখন শ্রামলাল বেগে কক্ষের বাহিরে আসিলেন এবং গলিলেন—“বিধুমুখী, যেখানে

ছিলে সেখানেই যাও। বৃথা আশা ত্যাগ কর। তোমায় আমার সাক্ষাতের এই শেষ।”

বিধুমুখী উঠিয়া বলিলেন,—“কখন না। তোমায় আমার নিতা সাক্ষাৎ হইবে। তোমায় চরণাশ্রয় ত্যাগ করিয়া অমি কোথায়ও যাইব না।”

শ্রামলাল বেগে প্রস্থান করিলেন। শ্রামলাল যে পথ গ্রহণ করিলেন, বিধুমুখী ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলেন।

আমাদের সেই শুরুর মাঝিঁত, সাম্যবাদী বন্ধুর কথা বোধ হয় পাঠকগণের স্মরণ আছে। আজি বহুদিন পরে ভাণ্ড্যক্রমে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বিধুমুখীর এই পবিত্রতন দেখিয়া তিনি বড়ই মৰ্ম্মাহত হইয়াছেন। তিনি বলেন,—“এই মহীয়সী মহিলার কি শৌচনীর অধঃপতন হইয়াছে। অবাধ প্রেমের পবিত্র নীতির অহুসরণ করিয়া আবার পাপপঙ্কিল বন্ধনের পথে আসিতে প্রয়াস করে, একুপ রমণী বোধ হয় জগতে এই প্রথম। একুপ কুদৃষ্টান্ত স্থাপনের পূর্বে বিধুমুখীর মৃত্যু হইলে বোধ হয় সংসারের বিশেষ কল্যাণ হইত।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

উৎক্ৰান্তি।

পরদিন অতি প্রত্যুষে শ্রামলাল আনিয়া নীলরতন বাবুর সহিত মিলিত হইলেন এবং যখন বনানন্দ বানী আজি বরং তাঁহারিগকে আশ্রয় করিয়াছেন, তখন না জানি কি কথা

বলিবেন তাবিধা উভয়ে ক্রতপদে আশ্রয়ান্তিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

পথে নীলরতন বাবু বলিলেন,—“আপনি ধন্ত। আপনি মহাপুরুষের রূপাভাজন। আমরা আপনার সঙ্গ লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেছি।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“এমন কথা বলিবেন না। মহাপুরুষের রূপাভাব কিছুই বিচিহ্ন ব্যাপার নহে। পুতিপদার্থ ও চন্দনে বাহার সমজ্ঞান, সধুত্তম উদ্যোগ ও ঘৃণিত পানী শ্রামলালকে আভিঙ্গন দান তাঁহার পক্ষে সমানই বিষয়।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি এক্ষণে যে নূতন স্থানে বাস করিতেছেন, সেখানে কোন অহুবিধা ঘটিতেছে না তো?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“অহুবিধা ও অবিধা সর্বত্র সমান। যখন গাছতলায় থাকিতাম, তখনও বিশেষ কোন অহুবিধা দেখি নাই, এখানেও বিশেষ কোন অহুবিধা দেখিতেছি না। কিন্তু বাহাই হউক, কল্যাণ হইতে আমাকে এ আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইয়াছে।”

“কেন?”

“বিধুমুখীর নাম আপনি ডনিয়াছেন বোধ হয়?”

“হাঁ, তিনি তো আপনার দ্রো।”

“তাঁহার সহিত আমার ঐকুপ সখ্যাই ছিল। তিনি গতকল্য আমার আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়াছেন এবং আমার আশ্রিত হইবার নিমিত্ত অহুযোধ করিতেন।”

“তাঁহার পর?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“হুতরাং আমি পলাতক।”

নীলরতন বলিলেন,—“তাঁহার ব্যবস্থা কি করিলেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—‘ব্যবস্থা করিবার আমি কে ? বাঁহার কার্য্য তিনিই করিবেন।’

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন,—‘তিনি কোথায় আছেন এখন ?’

শ্রামলাল বলিলেন,—‘জানি না। আমার বোধ হয় সে ঘরে তিনি আর এখন নাই।’

নীলরতন বলিলেন,—‘তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদন, থাকিবার স্থান ইত্যাদি বিষয়ে একটা ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া আপনার উচিত।’

শ্রামলাল বলিলেন,—‘কেন উচিত ? আমি সংসারের কোন ব্যবস্থা করিতেছি যে এই ব্যবস্থা না করিলে আমার ক্রটি হইবে ? যিনি বিশ্বের ব্যবস্থা করেন, তিনিই বিধুমুখীর ব্যবস্থা করিবেন। আর আপনি দেখুন, বিধুমুখী বাজার আশ্রিত। রাজা ধর্ম্মময় দেবতা। তাঁহার আশ্রিত লোকের অল্প কাঁহারও চিন্তা করা অনাবশ্যক।’

ঘনানন্দের আশ্রম সরিধানে তাঁহার উপস্থিত হইলেন। কথা বন্ধ হইল। শ্রামলাল দূর হইতে ভূপৃষ্ঠে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন। নীলরতনও প্রণাম করিলেন। মহাপুরুষ তখন এক বেদীর উপর একাকী বসিয়া আছেন। নিম্নে শিষ্যদ্বয় বসিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেছেন।

আগন্তুকদ্বয়কে নিকটস্থ হইবার নিমিত্ত ঘনানন্দ আহ্বান করিলেন। উভয়ে নিকটস্থ হইয়া ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন। ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—‘শ্রামলাল, তুমি সে আশ্রম হইতে পলায়ন করিয়াছ ? বাহা ইচ্ছা কর, তোমার পত্নী বাবজীবন তোমার অহুসরণ করিবেন। তিনি বুঝিয়াছেন, স্বামীর কৃপা ও চরণসেবা ব্যতীত নারীর আর গতি নাই। তাঁহার মস্তিষ্ক নানাপ্রকার চিন্তায় ক্লেশে ও মনস্তাপে বিকৃত হইবার সম্ভাবনা।

এ অল্প তোমার কোন চিন্তা নাই। বৈবাহিক মতামত। আপনার জামাতা তুলিতেছি সর্ব্বদা দান করিয়া ফেলিলেন।’

নীলরতন বলিলেন,—‘সে অল্পও আমার আর চিন্তা নাই। আপনি যখন অবস্থার পরিবর্তন চিন্তাজনক নহে বলিয়াছেন, তখন সেক্ষত্র চিন্তিত হইবার আর প্রয়োজন কি ?’

ঘনানন্দ বলিলেন,—‘আমি একটা বিশেষ কথা বলিব বলিয়া আপনাদিগকে আসিতে বলিয়াছি। সেই কথাই এক্ষণে স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করা আবশ্যক হইয়াছে। আমার শিষ্যদ্বয় এখানে আছেন, আপনারাও আছেন। এই সময় কথাটা বলাই ভাল। আমার এই দেহ কার্য্যের অল্পযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে।’

নীলরতন বলিলেন,—‘সে কি ! আমরা তো তাঁহার কিছুই লক্ষ্য করিতে পারি না। আমরা তো আপনার আকার প্রকার সমানই দেখিতেছি। আপনার ঐ পুণ্যপ্রদীপ্ত শরীরে কোন ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন কি ?’

ঘনানন্দ বলিলেন,—‘না। কোন ব্যাধির লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি না বটে ; কিন্তু এই দেহ আমার অবলম্বিত ও অস্থিতি কৰ্ম্ম সমূহের অল্পবোণী হায়া আনিতেছে।’

নীলরতন বলিলেন,—‘মহাশয়, কথাটা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।’

ঘনানন্দ বলিলেন,—‘আমি ভাল করিয়া আমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি, আমি নিত্য যে প্রাণায়াম করি, তাহা আমার পক্ষে পূর্বে অনায়াস-সাধ্য ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহা আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। আমি কখন কখন সমাধিস্থ হইয়া থাকি। পূর্বে ব্যাধানেব পর আবার কোনই কষ্ট

হইত না। কিন্তু এক্ষণে আমার দেখ কিছু অবশর হয়। আমি সময়ে সময়ে কদাচিৎ চিত্তকে যোগবলে বলীয়ান করিয়া কোন বিশেষ কার্য সম্পাদন করিয়া থাকি। সেই কার্য সমাপ্তির পূর্বে আমার কোনই ক্লেশ বোধ হইত না; কিন্তু এক্ষণে তাহার পর আমার দেহ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। ইত্যাদি বহুবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কার্যে আমি বুদ্ধিসিদ্ধি যে, আমার শরীর কার্যের অনুপযোগী হইয়া পড়িতেছে।”

নীলরতন বলিলেন,—“ইহা বাস্তবিকই চিত্তের কথা বটে। প্রতিকারের কোন চিন্তা করা উচিত নহে কি? এ অবস্থায় কি করিলে ইহার শাস্তি হইতে পারে, আমাদিগকে আশ্বাস করিলে আমরা তাহার ব্যবস্থা করি।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“দেহে বিশেষ কোন ব্যাধি থাকিলে অবশ্যই ঔষধ সেবন বা অস্ত্র কোন উপায় দ্বারা প্রতিকারের চেষ্টা করিতাম। কিন্তু দেহে কোন ব্যাধি নাই। দৈহিক কার্যকলাপ যে সকল উপায়ে নির্বাহিত হয়, তৎসমস্ত যত্নমাত্র। দীর্ঘকাল ব্যবহারে কলবলের অবশ্যই হয় এবং তাহাদের শক্তির হ্রাস হয়। আমার বয়স অনেক, এতদিন অব্যাহাতে একটা দেহবস্তুর কার্য পরিচালিত হইয়াছে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়। এখন ইহা আর চলিতে চাহিতেছে না।”

নীলরতন বলিলেন,—“এ অবস্থায় উপায় কি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আমি এ দেহ ত্যাগ করিব।”

সকলেই চমকিত হইলেন। নীলরতন বলিলেন,—“এ কি কঠোর কথা আপনি বলিতেছেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কথা আপনারা

যে রূপ কঠোর বলিয়া মনে করিতেছেন, বাস্তবিক সেরূপ কঠোর নহে। মৃত্যুর কথা বলিতে মনুষ্যেরা বড় ভয় পায়, যেন কি সর্বনাশ উপস্থিত ভাবিয়া তাহাদের হৃৎকম্প হয়। কিন্তু বস্তুতঃ মৃত্যু কোন ভয়ানক ব্যাপার নহে। একটা বাটী হঠাৎ বহির্গত হইতে চাইলে যে স্থান দিয়া যাইতে হয়, তাহার নাম দ্বার মৃত্যুও সেইরূপ একটা দ্বার মাত্র। মৃত্যু এ সংসারে নাই। রূপান্তর প্রাপ্তি বা স্থানান্তর গমন আছে বটে, কিন্তু নাশ তো নাই। শাস্ত্রকারেরা মৃত্যু শব্দেই উল্লেখ করেন না; আমরা যাহাকে মৃত্যু বলি, ঈশ্বর তাহাকে উৎক্রান্তি বলেন। এই উৎক্রান্তির পর সকল কর্মী মনুষ্য স্বর্গাদি ফলভোগের অন্তে পুনরায় যন্ত্রালোকে প্রবেশ করে। জলোকা যেমন একটা তৃণ লক্ষ্য করিয়া আর একটা তৃণ ত্যাগ করে, জীবও সেইরূপ আর একটা দেহ লক্ষ্য করিয়া দেহ ত্যাগ করে। যাহারা সকাম সাধক, গুণীদের এই যাতনাতের বিরাম নাই। স্তুতঃ মৃত্যু কোথায়? নানা দেশের মনুষ্য তীর্থ দর্শনার্থ কালী আইসে, গয়া যায়, প্রয়াগ যায়, বৃন্দাবন যায়, আবার বাটের মানুষ বাটীতে ফিরিয়া যায়। মৃত্যুও তাহাই। মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া মনুষ্য বিবিধ স্থান পর্যটন করিয়া পুনরায় যোজনকার মানুষ সেখানেই ফিরিয়া আইসে। ইহাতে চিন্তার কারণ কি আছে?”

শ্রামলাল সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“সকলকেই কি এইরূপ যাতায়াত করিতে হয়?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না বৎস, যাহারা নিকাম কর্মজনিত চিত্তশুদ্ধিহীনভাবে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে ভাগবানগণকে আর কিরিতে হয় না। তিনি ব্রহ্মে লীন হইয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।”

নীলরতন বলিলেন,—“পড়ো ! এই-রূপ মৃত্যুর অকস্মিকতা সম্বন্ধীয় বিবিধ কথা বহুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু সে সম্বন্ধে জন্মের দৃঢ়তা হয় না তো। আমরা ম'য়া-মোহাচ্ছর ঘোঁসে অশক্ত ব্যক্তি। আমরা মৃত্যুর নাম শুনিলেই তো শিহরিয়া উঠি।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সত্য কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বস্তুর প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধির পরও ভয় থাকা উচিত নহে। যদি কেহ বলে ঐ মার্গে বাঘ আছে, তাহা হইলে শব্দ-শব্দই সে দিকে ঘাইতে ভয় হয়। কিন্তু যখন অহুসঙ্কান হাতা জানা যায়, বাস্তবিক সে মার্গে বাঘ নাই, যে বাঘের কথা প্রচার করিয়াছে সে মিথ্যাবাদী, তাহা হইলেও সে দিকে ঘাইতে লোকে আর ভয় পায় কি ? আপনাদি-বিজ্ঞ, আপনাদের এ সম্বন্ধে ভীত হইবার কোনই কারণ নাই।”

নীলরতন বলিলেন,—“আপনাদি, বাক্য অশ্রান্ত সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু অভ্যাস দোষেই হউক, বা কুশিক্ষা হেতুই হউক, মরণের নামে আমরা বড়ই ভীত হই।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“মৃত্যু যে মরণের নামে ভয় পায়, তাহার কোন ভুল নাই। কিন্তু তত্ত্বাহুসঙ্কানের পর, প্রকৃত জ্ঞানলাভের পর সে ভয় থাকিতে দেওয়া অসম্ভব। সাধা-রণতঃ ভোগাসক্ত মনুষ্যের প্রকৃন্দন, কামিনী কাকিন প্রভৃতি যে সমস্ত ভোগ্য পদার্থে পরি-বেষ্টিত থাকে, তাহা পরিভাগ কবির কল্পনাও তাহাদের পক্ষে ভয়াবহ। সুতরাং মরণের প্রসঙ্গে তাহারা ভয় অবসর হয়। কিন্তু যদি তাহারা বুঝিতে পারে, তাহাদের ভোগ্য কোন বস্তুই তাহাদিগকে ছাড়িবে না, মৃত্যুর পর লোকান্তরে এবং জন্মান্তরে এই-রূপ পদার্থাদি তাহাদিগকে বিরিয়া থাকিবে,

তাহা হইলে অবশ্যই তাহারা আশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। এই জ্ঞানের অভাব হেতু মৃত্যু মৃত্যুর নামে এতই নিচলিত হইয়া থাকে। তাহারা যে সকল পদার্থ পরম স্পৃহণীয় বলিয়া জ্ঞান করে, তৎসমস্তও যে নিতান্ত অসার ও হেয়, ইহাও তাহারা জানে না। ইত্যাকার নানারূপ অজ্ঞানাই মনুষ্যের মৃত্যু বিষয়ে ভীতির কারণ। আপনাদের ত্রায় বিজ্ঞ জ্ঞানের সেরূপ ভীত হওয়া অস-ম্ভব।”

নীলরতন বলিলেন,—“শিক্ষা এখন থাকুক। এক্ষণে আপনি কি অভিপ্রায় করি-তেছেন, তাহা আর একবার বলুন। আমরা আপনার দয়া-বৃক্ষের সুশীতল ছায়ার পরম মধ্যে বাস করিতেছি। আমরা স্বার্থপর কুজ্ঞ মানব। এই অমূল্য দয়াধনে বঞ্চিত হইতে হইলে আমাদের বড়ই ক্ষতি হইবে, কেবল স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই আপনার প্রস্তাব আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছি না।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এ দেখ হইতে আমার আত্মা উৎকান্ত হইবে, ইহাই আমি সঙ্কল্প করিয়াছি।”

নীলরতন বলিলেন,—“আমাদের যত কতিই হউক, আর আমরা যাহাই বলি, আপনি যাহা সংকল্প করিয়াছেন তাহার অজ্ঞা করিতে পারে এমন সাধ্য কাহার আছে ? কিন্তু আজি আমাদের নিতান্ত কুপ্রভাত। প্রকৃত মুখে এই নিদ্রা-সংবাদ শুনিতে না হইলেই ভাল হইত।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, আপনার কি এ ঘটনা কখনই ঘটিবে না ? আমি যে পথে ঘাইবার প্রস্তাব করিতেছি, আপনাদি-কেও তো আজি হউক বা দশ দিন পরে হউক সেই পথেই ঘাইতে হইবে।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“ত দিনে দয় মায়ের দেহ ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হইবে ?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাহা এখন স্থির করি নাই। তবে একমাস অতীত হইবে এরূপ বোধ হয় না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“দয়াময়, আমি একজ্ঞাপনেষ চিন্তাকুল হইতেছি না। আপনার করুণায়, আপনার উপদেশে প্রাণে বড়ই শীতলতা অনুভব করিতেছিলাম। তাহাতে বঞ্চিত হইব, কিন্তু তাহাই যদি বিধাতার বাজী হয়, তাহা হইলে তাহাই হউক।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তুমি গাহার অনুগৃহীত সেই উমাশঙ্করের ক্রুণায় তুমি বঞ্চিত হইবে না; স্মরণ্য তোমার চিন্তার কারণ কিছুই নাই।”

নীলরতন বলিলেন,—“দেহ ত্যাগ কিরূপে ঘটবে? সপ্রাতি দেহে তো কোনট পীড়া নাই। যে সামান্য দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছে বলিতেছেন, তাহাতে দেহের সহিত প্রাণের বিচ্ছেদ হওয়া সম্ভব নহে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না দেহে কোন পীড়া নাই। বিনা কারণে বা বিনা পীড়ায় প্রাণত্যাগ করা না যায় এমন নহে। কিন্তু তাহা আমি করির না, একটা পীড়া ঘটাইতে হইবে।”

নীলরতন বলিলেন,—“যদি সহজেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়, তাহা হইলে পীড়ার প্রয়োজন কি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“দৃষ্টান্ত প্রদর্শন দ্বারা লোক-শিক্ষার্থ এবং মরণের যে পদ্ধতি মনুষ্য সমাজে চলিয়া আসিতেছে তাহার ব্যতিক্রম করা অবৈধ বোধে একটা বিষম যন্ত্রণা-দায়ক কঠিন পীড়ার উদ্ভব করিতে হইবে।”

তাহার পর নভবন শিষ্যদ্বয়কে লক্ষ্য

করিয়া বলিলেন,—“তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি উৎকৃষ্টের পূর্বে তোমাদিগকে অসুস্থ হইয়া থাকির হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইব।”

নীলরতন বলিলেন,—“যাহা আপনার মনে আছে, তাহাট ঘটবে। কিন্তু ভগবান, যন্ত্রণাদায়ক কঠিন পীড়ার সংঘটন না করিলেই ভাগ হয়।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সে জ্ঞাত চিন্তা করিবেন না। পীড়া আমার কোন যন্ত্রণাই ঘটাইবে না। আপনারা এক্ষণে প্রস্থান করুন। যতদিন আমার পীড়ার উদ্ভব না হয়, ততদিন এ সংবাদ প্রচার করিবেন না। শীঘ্রই আমার পীড়া উপস্থিত হইবে। আর এক সপ্তাহ পরে পীড়া দেখা দিবে। যে দিন যে সময়ে আমি দেহ ত্যাগ করিব তাহা আপনাদিগকে পরে জানাইব। সেগাপুরে এ সংবাদ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। সমুচিত সময়ে তাহার ব্যবস্থা হইবে। শ্যামলাল তুমি আজই ত্যাগ করিয়াছ। তোমাকে দুই এক দিন একটু বিরত থাকিতে হইবে। তাহা পূর্ব তুমি আমার নিষেধ আদিবার সময় পাইবে। আমার উৎকৃষ্টত্বের সময় তোমার গুরুদেব এ স্থানে উপস্থিত থাকিবেন। তোমার সকলই ভল হইবে।”

সহসা অদূরে বিষম কাতর চীৎকারধ্বনি উপস্থিত হইল। ঘনানন্দ বাতীত সকলেই চমকিত হইয়া টকিটেন। ঘনানন্দ বলিলেন,—“যাও সকলেই যাও। কে চীৎকার করিতেছে, কেন চীৎকার করিতেছে দেখিয়া আইস।”

নীলরতন, শ্যামলাল ও শিষ্যদ্বয় ত্রিমুখে গমন করিলেন। বিষমদর গমন করিয়া, তাহারা দেখিতে পাইলেন, এক

খলিধুসরিভা মলিনবেশা, বর্দ্ধম-প্রলিপ্তা
উদ্বাদিনী। শ্যামলাল চিনিতে পারিলেন,
সেই পাগলিনী বিধুযুগী।

নবম খণ্ড—পরীক্ষা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

। সর্বস্বান্ত।

প্রায় কোটা মুদ্রা ব্যয় করিয়া রাজা
তরদান ব্যাপার নির্বাহ করিয়াছেন।
হুর্ভিক্ষ নিবারিত হইয়াছে; সকল জেলায়
কর সত্রের কার্য শেষ হইয়াছে। আশুখাত্ত
কাটা হইবার সময়ই সত্র সকলে ভোজনার্থী
লোকের সংখ্যা কমিয়া আসিতে আরম্ভ
হইয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাসে সমাগত দরিদ্রের
সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়ে এবং পৌষ
মাসের প্রারম্ভে সত্রসমূহের কার্য শেষ
হইয়া যায়।

হুর্ভিক্ষ নিবারিত হইল, চারিদিকে রাজা
উমাশঙ্করের স্তুতিগীতি কীর্তিত হইতে লাগিল।
সমস্ত দেশের ধনিগণ রাজার এই অসম্ভব
দানকাণ্ড দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন।
অনেকেই তাঁহাকে অদ্বিতীয় দানবীর বলিয়া
অবধারণ করিলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার অজস্র
সুখ্যাতি ও ধন্তবাদ করিতে লাগিলেন,
কেহ কেহ রাজার এই কার্য্য অত্বরণ চক্ষু-
তেও দেখিতে লাগিলেন। কোন কোন
মহাজ্ঞা এই কার্য্যে রাজার নিক্কুতিতার
পরিচয় দোঁতে পাইলেন। তাঁহারা বলিলেন,
রাজার এরূপ অসম্ভব দানে তাঁহাকে উদ্ধার

বলিয়া মনে করিতে পারা যায়। কেহ কেহ
এমনও বলিলেন, রাজা উপাধি ও যশের লোভে
এই কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু সর্বস্বান্ত হওয়ার
পর উপাধি ও যশ ভোগে কি আনন্দ হইবে?
কেহ কেহ বিজ্ঞপ্ত করিতে লাগিলেন। অনেক
ধনী এমন কথাও বলিতে লাগিলেন যে
তাঁহারা সকলেই একাধো সাহায্য করিতে
প্রস্তুত ছিলেন। রাজা সকলের নিকট এ
প্রস্তাব যথা যময়ে উত্থাপন করিলে আজ
তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইত না। অল্প
লোকে ইহার উত্তর দিয়াছেন, তাঁহারা
বলিয়াছেন, রাজা উমাশঙ্কর কাহাকেও
দান করিতে ও হুর্ভিক্ষ দমনে যত্ববান হইতে
নিষেধ করেন নাই। প্রস্তাব করিবার প্রয়ো-
জন কিছুই ছিল না। রাজা এমন কথা
কখন বলেন নাই যে, তিনি ভিন্ন আর কেহ
হুর্ভিক্ষ নিবারণার্থ সাহায্য করিতে পাইবে
না। তাঁহারা এ দেশে দাতা বলিয়া এত
দিন প্রসিদ্ধ ছিলেন, এবং হারা কোন
কার্য্যে সামান্য মাত্র অর্থব্যয় করিয়া সে
সংবাদ বিবিধ উপায়ে ঘোষিত করিতেন
এবং গবর্ণমেন্টের গোচর করিতেন, তাঁহারা
রাজার এই ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট
সংস্কৃত ও মর্ম্মাহত হইয়া পড়িলেন। রাজার
বুদ্ধি বিবেচনার নিন্দা এবং তাঁহার অভিসন্ধির
সঙ্গীর্ণতাজনিত কুৎসা সেই সকল স্থান
হইতেই সঞ্চারিত হইতে লাগিল।
রাজা উমাশঙ্কর, নিন্দা ও সুখ্যাতি উভয়ই
হাসির সহিত শুনিতে লাগিলেন। তদানীন্তন
লেফ্টেনেন্ট গবর্ণর রাজাকে অজস্র ধন্তবাদ
দিয়া এক পত্র লিখিলেন এবং তাঁহাতে তাঁহাকে
নববর্ষ উপলক্ষে মহারাজা বাহাদুর উপাধি
প্রদানের স্তম্ভ সংবাদ প্রদান করিলেন।
রাজা তৎক্ষণাৎ সন্নিবেশ সে পত্রের উত্তর

লিখিলেন,—আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি, একপ দরিদ্র ব্যক্তির কোন উপাধি শোভা পায় না। আমি আপনার হিতৈষিতায় অনুগৃহীত হইলাম। আপনি কৃপা করিয়া উপাধির দায় হইতে আমার অব্যাহতি লাভের ব্যবস্থা করিবেন। "সম সময়েই স্বয়ং গবর্ণর জেনে-রল বাহাদুর এক সুদীর্ঘ লিপি লিখিয়া রাজার নিকট ঋণবাদ ও ক্ষম্যাতি বিজ্ঞাপিত কার-লেন সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইলেন যে, এই নববর্ষ উপলক্ষে তিনি ঠার অব ইঞ্জিয়ার নাইট উপাধিতে ভূষিত হইবেন। রাজা নিরতিশয় বিনীত ভাবে তাঁহার সমীপে অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া উপাধির দায় হইতে অব্যাহতি লাভের প্রার্থনা করিলেন।

রাজার সর্বস্ব গিয়াছে। ভূসম্পত্তি সমূহ প্রথমেই বিক্রীত হইয়াছে, তাহার পর গাড়ি, ঘোড়া, হাতী, গাভী এ সকলও গিয়াছে। তাঁহার মূল্যবান তৈজসাদি সমস্তই গিয়াছে। শেষে তাঁহার সাধের পুস্তকালয় ও সমস্ত সজ্জায় সমেত বাসভবনও বিক্রীত হইয়াছে। সমস্ত সম্পত্তিই চন্দ্রমালা মহারাণী করুণাময়ী ক্রয় করিয়াছেন। মহারাণী কৃপা করিয়া অনুমতি দিয়াছেন, যে তিন রাজার অজ্ঞ গমনের সুবিধা না হইবে, ততদিন তিনি নিজ বাটী জ্ঞান করিয়া এই বাটীতেই বাস করিতে পারিবেন। তখন বিক্রীত হওয়ার পর প্রায় এক সপ্তাহ কাল রাজা এই বাটীতেই অবস্থান করিতেছেন।

রাজা সকল লোককেই বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন। গগনশ্র-লোচনে রাজা উমাশঙ্কর ও তাঁর অন্নপূর্ণা দাসদাসী, সহিস কোচমান, বাহত, পাচক পাচিকা, সিপাহী, বরকন্দাজ, দারবান, রক্ষী, জমিদারী সংক্রান্ত নায়েব, সোয়ভা, আমিন, সুহুরি প্রভৃতি সকল লোক-

কেই জবাব দিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রায় সকল লোকই রাজার কৰ্ম ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। রাজা ও রাণী তাহাদিগকে নানা প্রকারে শান্ত করিয়া বিদায় করিয়াছেন। সে দিনকার সে দৃষ্ট নিতান্ত হৃদয় বিদারক। বাহাই হটুক, বিদায়প্রাপ্ত লোকদিগের বিশেষ কোন অনুবিধা হয় নাই, প্রায় সকলে সঙ্গে সঙ্গে মহারাণী করুণাময়ীর তরফে কৰ্ম পাইয়াছে।

নূতন বিষয়সম্পত্তি বুঝিয়া লইয়া কাজ চালাইবার জন্ত মহারাণীর দেওয়ান জীবন বাবুকে এখনঅনেক সময় সোণাপুর থাকিতে হইতেছে। তিনি রাজবাটীতে থাকেন না; কাছারি বাটীতেই তাঁহার স্থান হইয়াছে। জমিদারীর কাজ চালাইবার জন্ত তিনি নূতন লোক না আনিয়া পুরাতন লোকদিগকেই পূর্ববৎ বাহাল রাখিলেন। ইহাতে কাজকর্ম পরিচালনার বড়ই সুবিধা হইল। আর ভবন ও দ্রব্য সামগ্রী রক্ষার্থ রক্ষী, দারবান, সিপাহী সকলেরই প্রয়োজন। পুরাতন বিখাসী লোক ছাড়িয়া দিয়া নূতন লোক আনাগন করা অনাবশ্যক বিবেচনাও জীবন বাবু তাহাদেরই রাখিয়া দিলেন। হাতী ঘোড়া প্রভৃতির জন্তও লোকের দরকার; সুতরাং পুরাতন সহিস, বাহত প্রভৃতি সেই সেই কাজে বাহাল থাকিল। জীবন বাবুর বিখাস, মহারাণী মাতা সমস্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে ও স্বচক্ষে সমস্ত কার্য দেখিতে বহু লোক সঙ্গে লইয়া নিশ্চয়ই এ স্থানে আসিবেন এবং সম্ভবতঃ কিছুদিন করিয়া মধ্যে মধ্যে এখানে বাস করিবেন, সুতরাং পাচক পাচিকা, দাস দাসী প্রভৃতির তখন নিশ্চয়ই প্রয়োজন হইবে। তখন লোকের জন্ত বিস্তৃত হওয়ার অপেক্ষা কিছু দিন

বসাইয়া বেতন দেওয়া মন্দ নহে । সুতরাং তাহারা সকলেই কৰ্ম্ম পাইল ।

জীবন বাবু সবিয়ে রাজা উমাশঙ্করকে জানাইলেন যে, যতদিন রাজার স্বনাতর গমন না ঘটে, ততদিন তিনি পূর্ববৎ হাঙ্গী, ঘোড়া, গাড়ী প্রভৃতি আপনার কাছে লাগাইতে পারেন, রাজবাটীর সমস্ত সামগ্রী স্বস্বন্ধে আবশ্যক মত ব্যবহার করিতে পারেন, দাস দাসী, সিপাহী প্রভৃতি লোহাদিগের দ্বারা আবশ্যক মত কাজ করাইয়া দিতে পারেন । মহারাজী মাতার যে আদেশ খিপি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এষ্ট যে—রাজা উমাশঙ্কর যতদিন স্থানান্তরে গমন না করেন, ততদিন যেন তাঁহার কোন প্রকার স্বস্বন্ধতার অভাব না হয় এবং তিনি যেন কোন বিষয়ে কোন অসুবিধা ভোগ না করেন । রাজা উমাশঙ্কর এই প্রস্তাব শ্রবণ মহারাজী মাতার চরণে অসংখ্য প্রণাম জানাইয়া তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছেন । তিনি ইহাও বলিয়াছেন, এ স্থানে সম্ভবতঃ আর পাঁচ সাত দিনের অধিক তিনি থাকিবেন না । এই অন্তর্কালের মধ্যে কাহারও বিশেষ সাহায্য তাঁহার প্রয়োজন হইবে না । যদি হয় তাহা হইলে তিনি অবশ্যই সে সাহায্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না ।

রাজার সকল সম্পত্তিই গিয়াছে । কেবল এখনও আছে রাণী অন্নপূর্ণা ও খৌকা রাজার অলঙ্কার সমূহ । সে অলঙ্কার সমূহ বিক্রয় করিলে নূনকমে পঞ্চাশ হাজার টাকা হইতে পারে । সেই অলঙ্কার এক এক খানি বিক্রয় করিয়া এগুন রাজার দৈনিক খরচ নিৰ্ব্বাহিত হইতেছে ।

আর যায় নাই রাজার দেবোত্তর সম্পত্তি পশুপুত্র তাহার আর আর কুড়ি হাজার টাকা ।

কিন্তু সে টাকার খরচ নির্দিষ্ট আছে । বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন । তত্তাবতের ভোগ পূজা, বাত, পর্ক, অতিথি-সেবা, পূজক, পরিচারক ইত্যাদির বেতনাদিতে সে কুড়ি হাজার টাকা খরচ হইয়া থাকে ।

আর যায় নাই কালেক্ত, বিজালয়, চতু-পাঠী, চিদিংসালয়, অতিথিশালা প্রভৃতি অনুষ্ঠানসমূহ পরিচালনার্থ সম্পত্তি । তাহার আর একুনে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা । সে সকল সদনুষ্ঠান সুন্দররূপে পরিচালিত করিবার নিমিত্ত আয়ের টাকা সমস্তই খরচ হইয়া থাকে ।

আর যায় নাই চণ্ডীচরণ । তিনি কালী-বাটীর প্রসাদ ভোজন করেন, আর রাজবাটীতে আসিয়া পড়িয়া থাকেন । জীবন বাবু তাঁহাকে পূর্ববৎ অন্নাদিগের ধরের উরে থাকিতে অনুমোদন করিলেন । তিনি উত্তর দিয়াছেন, মার প্রসাদ খাইব, রাজার অবস্থা মন্দ হইয়ছে, দুখ ছাড়া দিখ, আফিং ছাড়া দিখ, রাজাকে প্রাণ থাকিতে ছাড়িব না ।

আর যায় নাই জরফ বলিয়া কোচম্যান । জীবন বাবু তাহাকে আগেকার মত কাজ করতে অনুমতি দিলে সে বলিয়াছে, ভিক্ষা করিয়া খাইব, তথাপি রাজার কাছে ছাড়া হইয়া আর কোথাও থাকিতে পারিব না, আর কাহারও চাকরী করিতে পারিব না ।

আর যায় নাই রায় হরকুমার বাহাদুর । জীবন বাবু তাহাকে বলিয়াছেন, আপনি এই বিপুল সম্পত্তির যেখন দেওয়ানী করিতেছিলেন, তাহাই করুন, আমার দিকে অনেক কাজ । আপনি কৃপা করিয়া এ ভার গ্রহণ করিলে মহারাজী মাতা বড়ই নিশ্চিন্ত হইবেন । হরকুমার বাহাদুর বলিয়াছেন,—“আমি অনেক দিন হইতেই দেওয়ানি ত্যাগ করিয়াছি । বেতন

লইয়া কোন কাজ করিবার আমার আর প্রয়োজন নাই । কেবল রাজার শ্রেমে বাধ্য হইয়া আমি এখানে আছি । রাজার সজ ছাড়িয়া আমি বহুক্লার স্রাট পদও গ্রহণ করিতে পারিব না ।

এই সকল অবস্থা পরিবর্তনের পর রাজা এক দিন রায় বাহাদুরের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—খুড়া মহাশয়, আপনি বহু দিন পূর্বেই কাশী বাইবেন বলিয়া ছিলেন, এখন কেন যান না ?

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“কেম বাবা, তুমি অন্ন দিয়া একটা দেশ রক্ষা করিতে পারিলে, আমাকে ছই বেলা ছই বুঠা ভাত দিতে কি তোমার বড় কষ্ট হইবে ।”

রাজা বলিলেন,—“এখন হয় ত আপনার বড়ই কষ্ট হইবে ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“কেম বাবা, তোমার যদি কষ্ট সহ্যে, মা অন্নপূর্ণার যদি কষ্ট সহ্যে, আমার রাজা নাতির যদি বষ্ট সহ্যে, তাহা হইলে এ বুড়ার কষ্ট সহ্যে না কি ?”

রাজা বলিলেন,—“আমরা অতঃপর কি করিব, কোথায় বাইব তাহার স্থিরতা নাই । আপনি প্রাচীন হইয়াছেন, আমাদের সহিত ঙ্গষ্ট না পাইয়া আপনার কাশী য ওয়াই উচিত । আপনার এ সময় সেবা শুশ্রূষার আবশ্যক ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“সেই জন্তই তো বাবা, আমার এসময় তোমাদের কাছ ছাড়া হওয়া উচিত নহে । তোমরা না করিলে আমার সেবা শুশ্রূষা করিবে কে ?”

রাজা বলিলেন,—“তাহার আর সন্দেহ কি ? আমি সেই জন্তই বলিতেছি, আপনি চণ্ডী খুড়াকে সঙ্গে লইয়া কাশী-চলিয়া যান, আমরা শীঘ্রই সেখানে আপনার সহিত মিলিত হইব ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“তা অন্ন কালের জন্ত আগে গিয়া কি করিব ? এক সঙ্গেই যাওয়া হইবে ।

রাজা বলিলেন,—“আমাদের তত্ত্বতো এ দিক ওদিক ঘুরিয়া যাইতে একটু বিলম্ব হইতে পারে । আপনি আগে কাশীতে বাইলে সুবিধা হইত ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“কেম বাবা, বার বার এক কথা বলিতেছি ? আমি সম্পদেও তোমার বিপদেও তোমার, তোমাকে এ সময়ে কোন মতেই আমি ছাড়িয়া যাইব না ।”

বিরক্তির অশঙ্কায় রাজা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না । তিনি ধীরে ধীরে সেইস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অন্নপূর্ণা ।

যে দিন হরকুমার বাবুর সহিত কথাবার্ত্তা হইল, তাহার পর দিন অপরাহ্নে রাজা উমাশঙ্কর অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । রাজার কার্যাজনিত অনবকাশ এখন আর নাই ; তিনি বিষয় কর্ণের অবিশ্রান্ত উবেগ ও পরিশ্রম হইতে এখন অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন । তাহার হৃদয়ে এখন অজ্ঞাত বিবিধ বিষয়ের চিন্তা করিবার অবসর হইয়াছে । এই জন্তই এ অসময়ে তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার সময় পাইয়াছেন ।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া এখানদেই ভবক্লেশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । ভয় দ্বিজানিলা, বিবুধা মাক কাশী.

গিয়াছেন এবং সেখানে ভ্রামলাল বাবুর সহিত
তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে ?”

রাজা নিজাসিলেন,—“এ সংবাদ তোম'র
কে দিল ?”

তব বলিল,—“রাণীদিদির পিতা এইরূপ
সংবাদ লিখিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“এইরূপ সংবাদ আমরাও
পাইয়াছি। কিন্তু পরিণামে কি হইয়াছে
তাঁহা বলিতে পারি না। তবদিদি, তোমাকে
আমি আর একটা খবর দিতে পারি। রামচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের বাটা মেরামত ঠিক হইয়া
সিয়াছে। তিনি গৃহ প্রবেশ করিয়াছেন।
তোমার বাটাতে কেহই নাই।

তব বলিল,—“তাঁহা হইলে আমার বাটা
বাওয়া উচিত। রামচন্দ্রের জীটি হস্ত গরি-
বের সকল ভিনিষই গোল করিয়া ফেলিবেন।
কিন্তু এখন বত ক্ষতিই হউক, আমার তো
বাড়ী বাওয়া হয় না।”

রাজা নিজাসিলেন,—“কেন ?”

তব বলিল,—“সে অনেক কথা ; এখন
আপনাকে বলিতে পারিব না। কিছুদিন
পরে বলিব ।”

রাজা বলিলেন,—“এখন বল বা
না বল, তোমাকে তো বাড়ী বাইতেই
হইবে। আমরা তো এখানে বেশীদিন
থাকিব না। পরের বাড়ীতে কতদিন থাকি
চলে ?”

তব বলিল,—“সেই অজুই আমার বাড়ী
বাওয়া হইবে না। রাণীদিদির সঙ্গে থাকিবে
কে ?”

রাজা বলিলেন,—“কেহই থাকিবার দর-
কার হইবে না। রাণী কখন কোথায় থাকি-
বেন, স্থির নাই। হয় তো বাগের বাড়ীতেও
থাকিতে পারিবেন। একটা আরাম্য স্থান

হইয়া বসার পর তোমাকে সংবাদ লেখা
হইবে, তখন তুমি বাইবে ।”

তব মাথা নাড়িয়া অশ্রুতির উত্তর দিল।
রাজা অগ্রসর হইলেন। এক অবশুর্জনবতী
কুকুরা নারী তাঁহার চরণে আসিয়া চিপ
করিয়া এক প্রণাম করিল। রাজা বলিলেন,
—“দাসী দিদি, আজ দাসমহাশয় আসি-
য়াছেন ।”

অবশুর্জনবতী মুখ খুলিলেন না। কিন্তু
একটু চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“কেন ?”

রাজা বলিলেন,—“বোধ হয় তোমাকে
লইতে ।”

দাসী বলিল,—“ছি ছি কি লজ্জা !
এখনে এখন এই সময় ; আর মিন্সে
আমাকে লইতে আসিল। একটুও আকুল
নাই কি ?”

রাজা বলিলেন,—“তিনি আপনি আইসেন
নাই ; তাঁহাকে পত্র লিখিয়া আনা হইয়াছে,
তোমাকে বাটা বাইতে হইবে। দাস মহা-
শয়ের অস্থিবা হইতেছে ।”

দাসী বলিল,—“তা হউক, আমি এখন
বাইতে পারিব না ।”

রাজা সে স্থান হইতে প্রেক্ষান্তরে
প্রবেশ করিলেন। তথায় রাণী সহস্র মুখে
রাজার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন।
অন্নপূর্ণা একগানি কার্পাস সাটী পরিধান করি-
য়াছেন। তাঁহার প্রেক্ষাে শাখা ও লোহা,
সীমান্তে স্থগ সিন্দূরবিন্দু। দেহের আর
কুজাপি স্বর্ণ হীরকাদি নির্মিত কোন ভূষণ নাই।
এই স্বভাব স্ত্রীকে এই বেশে রাজরাজ-
মোহিনীর দ্বায় শোভায়ী দেখাইতেছে।

রাজা সমুখে আসিয়াই বলিলেন,—“রাণি,
তোমার ভিক্রম দাসী সন্তুষ্ট উপস্থিত ।”

রাণী বলিলেন,—“আমার রাজস্ব্যজ্ঞের
স্বামী তাঁহার ক্রীন্দাসীর মনের ভাব বুঝিখাই
এই অসময়ে দর্শনদানে তাহাকে চরিতার্থ
করিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“সকল অঙ্কারই তুমি
ত্যাগ করিয়াছ দেখিতেছি ।”

রাণী বামহস্তস্থিত লৌহ ভূষণে দক্ষিণ
হস্ত প্রদান করিয়া বলিলেন,—“যে ভূষণ
আমার হস্তে বহিয়াছে, তাহার মূল্য ব্রহ্মাণ্ডে
নাই ।”

রাজা বলিলেন,—“তোমাকে এই নিরা-
তরণ অবস্থায় বড়ই স্নন্দর দেখাইন্দেছে ।”

রাণী বলিলেন,—“এখন হইতে এইরূপ
স্নন্দর সাজিয়া তোমাকে ভূলাইতে হইবে
বলিয়া, আজি হইতে এই সজ্জায় সাজিতে
আরম্ভ করিয়াছি ।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার অলঙ্কার
সমস্তের প্রায় সকলই এখনও আছে তো
অন্নপূর্ণা ।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“না থাকিলেই মঙ্গল ।
আমরা এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছি তাহাতে
কি ভাবে কোথায় আমাদের জীবনপাত
করিতে হইবে, তাহা বোধ হয় তুমি এখনও
হিস করিয়া উদ্ভ্রিত পার নাই । যেক্রমেই
হটুক এ অলঙ্কারের বোকা লইয়া আমাদিগকে
নিশ্চয়ই বিব্রত হইতে হইবে । সুতরা
এ হেঁদামার ঐকটা ব্যবস্থা করিতে পারিলেই
ভাল হয় ।”

রাণী বলিলেন,—“বোধ হয় সেদিক চিন্তা
করিতে হইবে না । বলিয়া খরচ করিতে
হইলে শীঘ্রই উহা শেষ হইয়া যাইবে ।”

রাণী জিজ্ঞাসিলেন,—“আমরা এখানে
আর বলিয়া থাকি কেন ? সভ্য বটে মহারাণী
কল্পনাময়ী হইয়া করিয়া আমাদিগকে এখানে

যতদিন ইচ্ছা থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন ।
কিন্তু এক্ষণে আমরা পরের বাড়ীতে অনর্থক
থাকি কেন ?”

রাজা বলিলেন,—“আর থাকিবার প্রয়ো-
জন নাই । এ সম্বন্ধে তোমার অভিপ্রায় জানি-
বার জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি ।”

রাণী বলিলেন,—“আমার অভিপ্রায় !
আমার আবার অভিপ্রায় কি ? আমি তোমার
ইঙ্গিত পাইবামাত্র ধোঁকাকে ক্রোড়ে লইয়া
হাসিতে হাসিতে তোমার অনুসরণ করিব ।
বনে হটুক, বৃক্ষতলে হটুক, বা জনশূন্য মন্দি-
রভূমিতে হটুক, তোমার পশ্চাতে যেখানে যাইব
সেইখানেই আমার পূর্ণানন্দ । ইহার আবার
অভিপ্রায় কি ?”

রাজা বলিলেন,—“তথাপি এ প্রস্তাব
তোমার নিকট উত্থাপন করিতে আমি নিতান্ত
কুণ্ঠিত হইতেছিলাম । তুমি স্বয়ং এ প্রস্তাবের
অবতারণা করায় আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ।”

রাণী বলিলেন,—“তবে তোমার কোন
কথা আমার নিকট ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইতে
হয় ? এখনও এই সেবিকার তুমি পরীক্ষা
করিতেছ ? বাহা তোমার কর্তব্য, বাহা
তোমার তবলঘন, তাহাতে আমার অন্তমত
হইবে মনে করিলও, আমার প্রতি অবিচার
করা হয় না কি ?”

রাজা বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছ অন্নপূর্ণা,
বাস্তবিক তোমার ভ্রাতৃ গণবতী সহানুভূতির
কোন বিষয়ে স্বামীর সহিত মতের অন্তর্থা
ঘটিবে, এক্ষণে আপত্তা করাও অন্তর্য । আমি
সে কারণে একথা তোমার নিকট উত্থাপন
করিতে কুণ্ঠিত হই নাই । এই বিদুল রাজকন্যা,
এই বিশাল অট্টালিকা, এই দাস দাসী এ সকল
পরিভোগ করিতে অনেকের স্বপ্নই বাধিত
হওয়া অসম্ভব নহে । তোমার দ্বার পরীক্ষিত

এবং আমার সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত । তথাপি আমার আলঙ্কার হয়, হয় তো এ সকল পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিবার সময় তোমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িলেও পড়িতে পারে ।”

রাণী বলিলেন,—“কেন পড়িবে ? যদি এইরূপ অবস্থান্তরে আমার অন্তর একটুও ব্যথিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে আমি তোমাকে অনেকদিন পূর্বেই এ কার্য হইতে নিরন্তর করিবার চেষ্টা করিতাম ; তাহা হইলে আমি প্রথমেই এ কার্যে নিরন্তর হইবার জন্য পরামর্শ প্রদান করিত অগ্রসর হইতাম ; তাহা হইলে আমি কোন না কোন দিন, এ সম্বন্ধে কথোপকথন কালে আমার মনের ক্রেশের কথা তোমাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিতাম না । তোমার এই কার্যে আমার অসীম আনন্দ অনিবার্য । তবে কেন আমি এতদূর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিব ?”

রাজা বলিলেন,—“আমি জানি তুচ্ছ ধন-সম্পত্তি বা পার্শ্বভোগ তোমার চিত্তকে আসক্ত করিতে অক্ষম । তথাপি এক্ষণে তোমার যুগ্মে যেরূপ কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম ।”

রাণী বলিলেন,—“আমার তো সৌভাগ্য উপস্থিত । সৌভাগ্য সমাগমে কে কোথায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে ?”

রাজা বিজ্ঞপ্তি করিলেন,—“সৌভাগ্য কিরূপ ?”

রাণী বলিলেন,—“সৌভাগ্য কিরূপ, তাহা কি বুঝাইয়া বলিতে হইবে ? আমার সৌভাগ্য অসীম । আমি তোমার চরণে বিকীর্ণা দাসী ; তোমার সেবা করিতে পাওয়াই আমার ভাগ্য ; তোমার পরিচর্যা আমার ধর্ম । আমি সে ধর্মসাধনের, সে সৌভাগ্য ভোগের সুযোগ পাই কই ? অসংখ্য দাসদাসী আমার কর্তব্য কাড়িয়া লইয়া তোমার সেবা করে । তখন দেখি, যেহায়া তোমার পাখা টানিতেছে,

তখনই আমার মনে হয়, হয় ! আমার কার্য পবে করিতেছে কেন ? যখন দেখি থানসারী তোমাকে তেল মাখাইতেছে, তখনই আমার মনে হয়, হয় ! ঐ শ্রী-অঙ্গে যাহার অধিকার সে কেন তাহার ব্রত পালনে বঞ্চিত হয় ? যখন দেখি, ভৃত্য তোমার মাথায় জল ঢালিয়া তোমাকে স্নান করাইতেছে তখনই আমার মনে হয়, হয় ! আমার কার্য পবে করিতেছে কেন ? কত বলিব ? সকল দিনই কর্তব্য পালনের অবসর না পাইয়া আমার হৃদয় নীরবে অবসন্ন হয় এবং আমার কার্য অনর্থক পর্য্যবসিত হইতেছে বলিয়া আমি আপনাকে ঘিকার দিতে থাকি । দারিদ্র্যে আমার ভাগ্যোদয় হইল । এখন তোমার সকল কার্যই আমাকে করিতে হইবে । এখন তোমার রাজাগিতির খাতিরে পাঁচজনের সেবা লইতে হইবে না । ইহা কি আমার সামান্য সৌভাগ্য ?”

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন,—“জানি না তোমার অন্তঃকর্ত্ত কি হইবে । কিন্তু যে তোমাকে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছে সে যে পরম ভাগ্যবান তাহার সন্দেহ নাই ।”

রাণী বলিলেন,—“এমন কথা বলিও না । যাহাকে দয়া করি তাই ভূমি চরণে স্থান দিয়াছ, সেই ভাগ্যবতীর অগ্রগণ্য আমার ; এখন পূর্ণ-মাজার ভাগ্যোদয় হইতেছে । ছাত্র বিষয় সম্পত্তির জন্য আমি আমার প্রাণের দেবতাকে প্রাণ ভরিয়া দৈবধিতে পাই নাই । বিষয় কার্যে তোমার সকল সময় যায় ; দাসী তোমাকে কখন দেখিতে পায় বল ? এখন বিষয়ের বন্ধন বুঢ়িয়া গেল, এখন সমস্ত দিন তোমাকে দেখিতে পাইবার, দিবা রাত্রি তোমার নিকট থাকিতে পাইবার আশা করিতেছি, ইহা কি আমার সামান্য সৌভাগ্য !

রাজা বলিলেন,—“দক্ষিণাম রাণী”—অন্নপূর্ণা বাধা দিয়া বলিলেন,—“দাসী বা । এখন হইতে আমার দাসী হওয়ার সার্থক হইল ।”

রাজা বলিলেন,—“তুমি রাণীও নহ, দাসীও নহ । তুমি সম্পদে ও বিপদে আমার কল্যাণময়ী হইয়া দেবী । সে কথা যাউক । এখন কথা হইতেছে, এখান হইতে প্রস্থান করার উপায় কি ?”

“কেন ?”

“কেন, তোমার ভব, তোমার দাসী, তোমার আরও আশ্রিতা নারীরা তোমার সঙ্গে ছাড়িবে কি ?”

রাণী বলিলেন,—“তাঁহা ছাড়িবে না । কিন্তু তাহাদের কাঁহাকেও তো আমার হৃৎপন্থ জীবনের সঙ্গিনী করা হইবে না । লুক ইচ্ছা প্রস্থান করিতে হইবে ।”

“পারিবে কি ?”

“বেশ পারিব । আমি তাহার ব্যবস্থা করিব ।”

রাজা বলিলেন,—“বেশ, কিন্তু জুহাসকে না জানাইয়া যাওয়া হইবে কি ?”

রাণী বলিলেন,—“কেন হইবে না ? এখন সকলকেই না জানাইয়া চলিয়া যাইতে হইবে । তাহার পর একটা স্থানে স্থির হইয়া এবং কর্তব্য অবধারণ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিলেই হইবে ।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“খোঁকা কোথায় ?”

রাণী বলিলেন,—“খোঁকার একটু শরীর ধারণ হইয়াছে । ঠাকুরকির নিকটে রহিয়াছে ।”

রাজা । ব্যস্তভাবে বলিলেন,—“শরীর ধারণ হইয়াছে ? এ কথা এক্ষণ বল নাই কেন ?”

রাণী বলিলেন,—“বিশেষ চিন্তায় কথা কিছুই নাই । সামান্য গা গরম হইয়াছে মাত্র ।”

রাজা বলিলেন,—“চিন্তায় কারণ কোন অবস্থাতেই নাই রাণী । তবে কি জ্ঞান, যথা সময়ে চিকিৎসা ও আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা করিতে আমরা বাধ্য, তাহাতে বিলম্ব বা উদাস্ত ঘটিলে আমাদের ক্রটি হয় । জুহাস এখানে কখন আসিয়াছেন ?”

রাণী বলিলেন,—“দুপুরের পর ।”

রাজা বলিলেন,—“চল খোঁকাকে দেখিতে যাই ।”

উভয়ে প্রস্থান করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুত্রনাশ ।

খোঁকা রাজার সামান্য অসুখ সেই রাত্রিতেই বড় বাড়িয়া উঠিল । সেই রাত্রিতেই রাজা চিকিৎসালয়ের ডাক্তার আনিলেন । তিনি ঔষধাদির ব্যবস্থা করিলেন এবং অগ্রে যেন বক্রভাব ধারণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন । ঠিক তাহাই হইল । পরদিন প্রাতে সকলেই বুঝিল, খোঁকা রাজার পীড়া বড়ই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে ।

রায় বাহাদুর বার বার অন্তরে বাতায়াক্ত করিতেছেন এবং ডাক্তার মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতেছেন । ডাক্তার মহাশয় রাজবাটিতেই রহিয়াছেন এবং অনবরত যোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । জুহাস ও অন্নপূর্ণা আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়া পীড়িত বালকের উভয় পার্শ্বে বসিয়াছে । ভব দাসী,

আর বহুসংখ্যক দাস দাসী ঘোর উৎকর্ষার সহিত সকল আদেশ পালন করিতেছে ।

বেলা এক প্রহরের সময় বায় বাহাদুর ব্যতীতবে জীবন বাবুও সচিব সাক্ষাৎ করিলেন এবং বলিলেন,—“রাজপুত্রের বঠিন নীড়া । হুগলী হইতে সাহেব ডাক্তার আনা-ইতে হইবে । ইন্টিম লোক বাইত বিলম্ব হইবে । ঘোড় সোওয়ার বাওয়া আবশ্যক । একটা ভাল ছুড়ীও পশ্চাতে যাওয়ার আবশ্যক । সাহেব তাহাতেই আসিবেন । এজ্ঞ আপনার অহুমতি চাহিতেছি ।

জীবন বাবু বলিলেন,—“এজ্ঞ আমার অহুমতি নিম্নাযাজন । সমস্ত সামগ্রী ও দাস দাসী আপনার বলিয়াই ব্যবহার করিতেই মহারাজী মাতা আপনাদিগকে অহুমতি দিয়াছেন । এ সামান্য বিষয়ের জ্ঞান আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসায় নিতান্ত দুঃখিত হইলাম । আপনি শীঘ্র যান ; ডাক্তার আনিতে বিলম্ব না হয় । আমার দ্বারা কোন সাহায্যের সম্ভাবনা থাকিলে আজ্ঞা করিবেন ; আমি হাজির আছি ।”

বায় বাহাদুর বলিলে,—“আপনাকে শত ধন্যবাদ । আমি যাই ।”

জীবন বাবু সঙ্গে বাইতে বাইতে জিজ্ঞাসিলেন,—“টাকা কাড়ির কিরূপ হইতেছে ? আবশ্যক হইলে আমি দিতে প্রস্তুত আছি ।”

বায় বাহাদুর বলিলেন,—“রাজা কাহার নিকট ধার করিবেন বোধ হয় না । রাজীর কিছু অলঙ্কার আছে । তাহাই বিক্রয় করিয়া খরচ নির্বাহ করা হইবে ।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“তাহাই হউক, আমার নিবেদন অলঙ্কার বিক্রয় করিবার জ্ঞান রাজ্যের প্রেরণ না করিয়া আমার নিকট পাঠাইবেন । আমি আপাততঃ আবশ্যক যত

টাকা দিব, পরে উচিত মূল্য ধার্য্য করিয়া দেনা পাওনা মিটাইকেই হইবে ।”

বায় বাহাদুর বলিলেন,—“অতি উত্তম প্রস্তাব । ইহাতে আমরাই সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা নাই ।”

বায় বাহাদুর বেগে প্রস্থান করিলেন, জীবন বাবু বার বার বাতায়াজ করিয়া সন্ধান ও তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন । অনেক সময়ই তিনি রাজবাটিতে উপস্থিত থাকিতে লাগিলেন এবং বিবিধ শারীরিক পরিশ্রম ও হিতচেষ্টা করিয়া বিশেষ রাজার উপকার করিতে লাগিলেন । তাঁহার ভ্রাতৃশিক্ষিত ও সুশিক্ষিত ব্যক্তির সহায়তা পাইয়া রাজা ও বায় বাহাদুর বিশেষ শ্রীত হইলেন । অলঙ্কার রাখিয়া তাঁহার নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা লওয়া হইল । রাজবাটিতে উদ্বেগের সীমা বাহল না ।

শঙ্করনাথের মতকে খোঁকার আরোগ্য কামনা বিষয় প্রদত্ত হইতে লাগিল । সংকল্প করিয়া চতুর্পাঠ চলিতে লাগিল ; শ্রীধরকে তুলসী প্রদত্ত হইতে লাগিল । কালীমাতার মন্দিরে তব পাঠ আরম্ভ হইল, শান্তি-মন্ত্রায়ন নানাপ্রকার আরম্ভ হইল । কেবল যে রাণী রাজ-ভদ্রায় ব্যবহার এই সকল ধর্ম্মাহুতান আরম্ভ হইল এমন নহে । হুণীর লোকেরা, আশ্রয় ও অনুগত মানবেরা, নানাদেবতারে নানাপ্রকার মানসিক বরিতে লাগিল । সর্বত্র উৎকর্ষার সীমা নাই ।

কেবল এক ব্যক্তি সংবাদ লইয়া ও মধ্যে মধ্যে শিশুকে দর্শন করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন । রাজা উমানন্দরের মূখে বা ব্যবহারে কোনই উৎকর্ষার লক্ষণ পারদূর হইল না । বহুলোক, বিশেষতঃ বায় হরকুমার বাহাদুর ও চিকিৎসকগণ উপস্থিত কিয়া শিশুর বয় ও তত্ত্ব

করিতেছেন ; শুভরাং তাঁহার বাস্তব বা উৎকৃষ্ট হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। এই বিবাসের বশবর্তী রাজা এ সম্বন্ধে একটুও বিচলিত নহে।

হুগলী চইতে ডাক্তার সাহেব প্রতিদিন একবার, কোন কোন দিন দুইবার যাতায়াত করিতেছেন। সেখানকার অস্ত্রাস্ত্র বিক্ষিপ্ত ডাক্তারগণও আহুত হইয়া যাতায়াত করিতেছেন।

বাটীতেই ডিম্পেশনারী বসিয়া গেল। জীবন বাবু বুঝিলেন, বার বার ডাক্তার থানা হইতে ঔষধ আনিতে বিলম্ব হইতেছে। অতএব প্রয়োজনীয় ঔষধ সমস্ত আনিয়া বাড়ীতেই রাখা উচিত। জীবন বাবুর তত্ত্বাবধানে ঔষধ আনিতে হইল এবং প্রেক্ষাগঙ্গা অনুসারে ঔষধ প্রস্তুত হইতে লাগিল। জীবন বাবু অনেক সময় স্বয়ং ঔষধ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভায়ে বহুবিধযজ্ঞ ব্যক্তির কার্যো সকলেই তুটী হইতে লাগিলেন এবং ডাক্তার সাহেবও তাঁহার প্রস্তুতীকৃত ঔষধ দেখিয়া মুগ্ধাতি করিলেন।

জীবন বাবুর নিকট চইতে অলঙ্কার রাখিয়া এক সহস্র টাকা রওয়া হইল। স্বল্প ও উজ্জ্বল বস্ত্রবস্ত্র সমস্ত সুপ্রণালী ক্রমে সম্পন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু হইলে কি হয় ? নবম দিবসে শিশুর পীড়া সাতিশয় বাড়িয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল শিশুর জীবন রক্ষার আর কোন আশা নাই। বাহিরে অনেক আত্মীয় ও অজ্ঞাত লোক উপস্থিত, জীবন বাবুও সে সঙ্গে ছিলেন। সকলেই মুগ্ধ বিষম ও কাতর।

ডাক্তার সাহেব ও অস্ত্রাস্ত্র চিকিৎসকেরা অন্তঃপুর সংলগ্ন একটা কক্ষে বসিয়াছিলেন এবং বারংবার শিশুর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন।

ডাক্তারেরা যোগীর পার্শ্বে উপস্থিত। এই সময় রাজা একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং যোগীর পার্শ্বে প্রকোষ্ঠ হইতে সুহাসিনী ও অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজাকে দেখিয়া স্বামী সুহাসিনী কান্নিতে কান্নিতে বলিলেন, “দাদা, কি হইবে ?”

রাজা বলিলেন,—“ভয় কি দিদি ? বাহাই কেন হউক না, তাহাটী খাঁর ভাবে আমাদের সহ্য করিতে হইবে। তুমি ব্যাকুল হইও না। ইহাতে ক্ষতি কোন কারণ নাই। অন্ন মুখ্য ঔষধের ব্যবস্থা। ঔষধের ব্যবস্থায় উপর কথা কহিবে কাহারও সাধা আছে কি ?”

সুহাসিনী নয়নে ভরল দিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। উদ্বাস্তব্রতের চরণে প্রণাম করিয়া রাণী বলিলেন,—“আমার ভগবান এই আশীর্বাদ কর যেন, তোমার চরণ চিন্তা করিয়া আমি এই অঘাত সহ্য করিতে পারি।”

রাজা বলিলেন,—“এ অগৎ পরীক্ষা হল, এ কথা ভুলিও না অন্নপূর্ণা। সকল আঘাতই সহনীয়। সহ্য করাই মনুষ্যগণের পরীক্ষা। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, এ সামান্য আঘাত তুমি অনায়াসেই সহ্য করিতে পারিবে। এখন যাও তোমরা, কর্তব্য পালনে কোন ক্রটি না হয়।”

সুহাস ও অন্নপূর্ণা শিশুর নিকট গমন করিলেন। রাজা বাহিরে চন্দ্রিয়া আসিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তারগণও বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং হরকুমার বাহাদুরকে ও জীব-রক্ত বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “শিশুর জীবনের আর কোন আশা নাই। আমরা চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু ঔষধের বিষয় সকলেই বুঝা হইল। বোধ হয় আর দশ মিনিটের মধ্যেই জীবন শেষ হইবে।”

ডাক্তারেরা বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন রাজি প্রায় দ্বিপ্রহর। এই কঠোর সংবাদ আনাইবার নিমিত্ত রায় বাহাদুর নিতান্ত কাতরভাবে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তখন একখানি নুসন ইংরাজি পুস্তক লইয়া নড়াচড়া করিতেছিলেন। ইংলণ্ডে সম্প্রতি “সেক্সপীয়রের নাটকাবলীর একখানি বহু অত্যাশ্চর্য চিত্র সমন্বিত নূতন সংস্করণ বাহির হইয়াছে। সেই পুস্তকের একখণ্ড কলিকাতায় এক দোকান হইতে প্রেরিত হইয়া অত্র রাজার নিকট আদায়িত। রাজা সমস্ত তাহার চিত্রগুলি দেখিতে ছিলেন। এইরূপ সময়ে রায় বাহাদুর তাহার নিকটস্থ হইয়া এই কঠোর সংবাদ শুনাইলেন। রাজা ধীরভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন,—“আপনাকে কাতর বলিয়া বোধ হইতেছে। এ সামান্য ঘটনায় আপনি বচলিত হইলে আমরা কাহার শরণাগত হইব ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“কাতরতা অপরিহার্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমি কার্যে অশক্ত নহি। এক্ষণে তুমি আর কিছু বলিতে চাহ কি ?”

রাজা বলিলেন,—“মৃত্যুর পূর্বেই যাহাতে শব গৃহ হইতে নির্গত করা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখুন। শবের মরণান্ত ক্রিয়া যাহারা সম্পন্ন করিতে পারিবে, এক্ষণে লোক এই সময়ে স্থির করিয়া রাখুন।”

“আর কিছু তুমি বলিবে কি ?”

রাজা বলিলেন,—“বোধহয় শব বারি করিতে আপনাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে। আমি সে সময় উপস্থিত থাকিলে স্নান ও অন্নপূর্ণা সহজেই ছেলে ছাড়িয়া দিবেন বোধ হয়। আবশ্যক হইলে সে সময় আমাকে সংবাদ দিবেন।”

জীবনকৃষ্ণ বাবু বলিলেন,—“রায় বাহাদুর মহাশয়, আপনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। আপনার কাহারও কিছুই করিতে হইবে না। আমি সকল কার্য সম্পন্ন করিব।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“জীবন বাবু এ দুঃসময়ে নানাপ্রকারে আমাদের বিস্তর উপকার করিতেছেন।”

রাজা বলিলেন,—“আমি চিরদিন আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইলাম।”

রায় বাহাদুর ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার অন্নক্ষণ পূর্বেই অন্তঃপুর হইতে তুঙ্গ ক্রন্দন ধ্বনি উথিত হইল। জীবনকৃষ্ণ বাবু কাহারও অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবীনকৃষ্ণ, চণ্ডীচরণ প্রভৃতি আরও কোন কোন লোক অন্তঃপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

সকলেই দেখিলেন,—সকলই শেষ হইয়াছে। সেই ক্ষুদ্র দীপ নিভিয়া গিয়াছে। সেই অপাপ শিশু জীবন বিহীন হইয়াছে। সেই ক্ষুদ্র কোরক শুক হইয়াছে। তথায় ক্রন্দন কোলাহলের সীমা নাই।

অন্নপূর্ণা ও স্নানাস্ত্রে ধরিয়া ভব ও দাসী প্রভৃতি স্থানান্তরে লইয়া গিয়াছে। সেই প্রকল্প কুসুম তুল্য হরকুমার-কায় জীবনহীন শিশু একাকী শয্যায় নিপতিত। অদূরে হরকুমার বাহাদুর চিত্তার্পিত পুস্তকীয় ভ্রায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান। বেগে জীবনকৃষ্ণ বাবু সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর সেই শবশিশু বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া অন্ধ ধারণ করিলেন। এবং বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আনুরক্তি ।

সকলই শেষ হইয়া গিয়াছে । চারিদিন হইল রাজা উমাশঙ্কর একমাত্র পুত্র কাবাইয়াছেন । জীবন বাবু মৃত শিক্ত মরণোত্তর কিয়া শেষ করিয়াছেন । রাজার মুখে একটু বিষাদের চিহ্নও নাই । রায় বাহাদুরের হৃদয় অতিশয় কাতর হইয়াছে, ইহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যাইতেছে ।

সুহাসিনী শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন । নবীন-কৃষ্ণ তাঁহাকে নিজালয়ে লইয়া গিয়াছেন । রাজা প্রতিদিন বার বার তথায় গমন করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন, তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিতেছেন ।

প্রাতে রাজা উমাশঙ্কর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং গভীর অথচ প্রেমের বরনে রাণীর সমুপে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । রাণী তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“আর কেন ? এ বাটীতে আর থাকি কেন ? সকলই তো ফুরাইল, এখন চল, আমরা যেখানে থুসি যাই ।”

রাজা বলিলেন,—“তাঁহাই যাইব । তুমি দেবী । তুমি তো জান, যুহা নাই । তোমার শিশুকে তুমি আবার পাইবে ।”

রাণী বলিলেন,—“যাহা যায় তাহা আর আটপেন না । যাহা গিয়াছে তাহার আশা এ জীবনে আর নাই । আমার সবকি গিয়াছে, সকলই যাউক, তাহাতে ক্ষতিবোধ করি না । স্মৃতি বা হৃৎস্পন্দে বা বিপদে তোমার চরণ আমার সমুখে থাকিলেও আমার সকলই

আছে । এক্ষণে এ স্থানে থাকিতে আমার বড়ই যন্ত্রণা বেশ হইতেছে। যখন এখানে আর থাকা হইবে না, তখন আর বিলম্ব কাজ কি ?

রাজা বলিলেন,—“আর বিলম্ব করিব না । শীঘ্রই এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব । সুহাসিনী বাণী গিয়াছেন, এ একটা সুবিধা হইয়াছে । আর সন্ধ্যার নিকট হইতে পাঠিনার ব্যবস্থা তুমি করিয়া রাখিবে বসিছ ।”

রাণী বলিলেন,—“তাঁহার ব্যবস্থা আমি স্থির করিয়া রাখিচ্ছি । তুমি কেবল এই অন্ধকারের বোঝাগুলোর একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেল ।”

রাজা বলিলেন,—“তাঁহাকে ব্যবস্থা করিতেছি, এখন আমি যাই আবার শীঘ্র আসিব ।”

রাজা প্রস্থান করিলেন । অশ্রুশিক্ত নয়নে সজীব বিষাদমূর্তি রাণী অন্নপূর্ণা তাঁহার সেই দোহান্তিকে দর্শন করিতে লাগিলেন । তাঁহার পদ সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া অশ্রুচক্ষুরে বলিলেন,—“গোকা—সোণার গোকা আবার, আমার এত স্মৃতি কটক দিয়ে তুই কোথা গেলি বাবা ?

তখনই ডা, দাসী এবং আরও অনেকে অসিয়া রাণীকে স্বাভাবিকভাবে থাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।

রাজা উমাশঙ্কর বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সে স্থানে অনেক আত্মীয় স্বজন বসিয়া আছেন । নবীনকৃষ্ণ, রায় বাহাদুর, চণ্ডীচরণ, রাম হরি, দক্ষিণ ঠাকুর বাড়ীর পুত্রেরি রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেক লোক স্থায়ী বসিয়া আছেন ।

রাজা আসিবারাত্রি অনেকেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রাজা সকলকে সবিনয়ে বসিতে বলিয়া স্বয়ং ব্যস্ততাসহ একখানি আসনে উপ,

বেশন করিলেন। সেই সময় রাজার নামের ডাকের চিঠি এবং খবরের কাগজ প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। একখানি পত্র বড় এনভেলোপের মধ্যবর্তী এবং গবর্ণমেন্টে মোহবাঁধিত। রাজা সেইখানি অগ্রে পাঠ করিলে জীবৎ হস্তের সহিত তাহা রাঘববাহাদুরের হস্তে অর্পণ করিলেন।

রাজার বর্তমান অবস্থাব্যতি বিপর্যয় আলোচনা করিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহার নিকট দুইটা প্রস্তাব করিয়াছেন। হয় রাজা কোন একটা রাজকর্ম গ্রহণ করুন, না হয় মাসিক আড়াই শত টাকা হিসাবে পেন্সন গ্রহণ করুন। রাঘববাহাদুর পত্র পাঠ করিয়া তাহা রাজার হস্তে প্রদান করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“কি করিবে স্থির করিতেছ?”

রাজা বলিলেন,—“আমি কোন রাজকর্ম করিয়া পুঙ্কর ভাজন হই নাই; সুতরাং পেন্সন গ্রহণে আমার কোন অধিকার নাই। রাজকর্ম করিতে আমার সাধ্য নাই। আমার সময়মত নানা প্রাণে বর্তব্য সাধন বিচার চেষ্টায় জীবনকে নিয়োজিত রাখিতে হইবে। কোন কর্মের অধীনতায় নিযুক্ত হইলে সে স্বাধীনতা থাকিবে না। সুতরাং চাকরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি যিনীত ভাবে অশেষ ধরবার দিয়া উভয় প্রস্তাবেই অসম্মতি প্রকাশ করিব।”

রাঘববাহাদুর বলিলেন,—“তাহা হইলে এখন কি করিবে স্থির করিতেছ?”

রাজা বলিলেন,—“অতি উত্তম কথা আপনি উত্থাপন করিয়াছেন। আমি এখন কি করিব, তাহা আপনাদিগের নিকট নিবেদন করা আবশ্যিক। এখানে আমার অনেক হিটহুই আত্মীয় উপস্থিত আছেন। এই সময়ই কথাটা বলা ভাল। আমি আপনাদের সকলের নিকট

কৃতাজ্ঞাপুটে নিবেদন করিতেছি, আপনারা প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দিউন। আমি এখানে হইতে প্রস্থান করিব।”

সকলে নীরব। কাহারও কথা কহিতে সাহস নাই। আজি রাজার বাণ্য শুনিয়া সকলের হৃদয় যেরূপ শঙ্কিত ও কাতর হইল, রাজপুত্রের মৃত্যুতে অথবা রাজা সর্বস্বান্ত হওয়াতে কাহারও হৃদয় এরূপ ব্যাধিত হয় নাই।

এক ব্যক্তি বালকের ভায়ে রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর?” সেই ব্যক্তি চণ্ডীচরণ।

রাজা বলিলেন,—“চণ্ডীখুড়া, আপনি কাতর হইতেছেন কেন? এখানে পনের বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। আমাকে কাজেই চণ্ডীয়া যাইতে হইবে। আর আমার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এত বড় বাড়ীতে থাকাও আর ভাল দেখায় না। আরও দেখুন, আমার জী বকাপাতের কেন উপায় নাই। এখানে বসিয়া থাকিলে তাহার কি উপায় হইবে। সেক্ষেত্রে হেঁচা করিতে হইবে। কাজেই আমার চলিয়া যাওয়া ভিন্ন আর উপায় কি আছে?”

চণ্ডীচরণ জিজ্ঞাসিলেন,—“সঙ্গে থাকিবে কে কে?”

রাজা বলিলেন,—“সঙ্গে থাকিবেন না। যাহার আপনার উদরারের সংস্থান নাই, তাহার সঙ্গে পাঁচজন লোক থাকিবে কিরূপ? সঙ্গে আমার জী থাকিবেন। আর একজন সঙ্গে থাকা আবশ্যিক হইত—ভগবান তাহাকে আপনার সঙ্গে লইয়া আমার জায়গা ঘব করিয়াছেন।”

সকলেই অধোমুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবীনকৃষ্ণ বলিলেন,—“রাজা ভূমি জ্ঞানবান ও বুদ্ধিমান। আমি তোমার প্রস্তাবের কোন মর্শ্বই বুঝিতে পারিতেছি না।

এ বাটিতে খাণ্ডা অসম্ভব হয়, তুমি তোমার ভগ্নীর বাটিতে গিয়া বাস করিবে। সে বাটি কি তোমার নহে ভাই ?”

রাজা বলিলেন, আপনি আমার ভগ্নী-পুত্র, আপনাদের বাটিতে বাস করায় আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু দাদা, আমাকে স্বাধীন ভাবে জীবিকা-পাত করার উপায় করিতে হইবে। এখানে থাকিয়া তাহার সুবিধা হইবে না।

নবানুরুদ্ধ বলিলেন,—“কেন সুবিধা হইবে না ? তুমি যে কাজ করিতে ইচ্ছা কর, এখানেই তাহা কর না কেন ?

রাজা বলিলেন,—“আমি বলিষ্ঠ শ্রমটু ঘুবা পুরুষ। আমি কাহারও সঙ্গগ্রহ হইয়া গ্রামাচ্ছাদন গ্রহণ করিলে অবশ্যে পতিত হইব। শারীরিক শ্রম করিয়া আমি জীবিকা অর্জন করিব। কাহারও দাসত্ব আমি করিব না। কিন্তু অর্থ বা পারিশ্রমিক লইয়া আমি লোকের কাজ করিব। আমি কাষ্ঠগ্রহণ করিয়া বিক্রয় করিব, আমি কৃষকের ভূমি কর্ষণ করিয়া দিব, আমি কাষ্ঠ ছেদন করিব, আমি ক্রিয়া বাড়ীতে পাক করিব, আমি লোকের ভার বহন করিব ইত্যাদি বহুবিধ উপায়ে জীবিকা সংগ্রহ করিব। এখানে থাকিয়া আমি সে সকল কাজ করিবার সুযোগ পাইব না এবং স্বকীয় শ্রমে আপনাদের পরিবার পালন ও দেহ রক্ষাকরণ গৃহাঙ্কন করিবার সুবিধা আমার হইবে না।”

রামহরি চাষা দূরে মাটির উপরে বসিয়া ছিল। সে অগ্রসর হইয়া রাজার একটু নিকটে আসিল এবং একটা প্রশ্ন করিয়া রায় বাহাদুরকে বলিল—“বাবা ঠাকুর তোমাদের টাকায় আমি তো বড় মাহুষ। আমার বিশ গোলা ধান, আর কতই গরু বাছুর। এ বৎ-

সর আমার পাঁচ গোলা ধান বাড়িবে। রাজা কিনা আমার থাকিতে পেটের দায়ে জন খাতিবে ? পেণ্ডা ও পাল অমাদের। আমরা তা হলে ঘরে ছয় বৈ অশ্বিন দিয়া বিবাহী হইব। তোমার পায়ের ধূলা পাইলে লোকের কপাল ফিরিয়া যায়, তুমি কি না মোট বহিয়া খাইবে রাজা। তুমি রাজ টার মত বাসয় থাক। আর আমার গোলায় যে ধান আছে তাহাই খাও।”

অনেকের চক্ষুতে জল আসিল। রাজা বলিলেন,—“রামহরি আমি আশীর্বাদ করি-
ছি, তোমার আরও অনেক ধান হইবে, অনেক গরু বাছুর হইবে। কিন্তু দাদা তুমি বুঝিয়া দেখ, অক্ষম না হইলে কাহাকেও বসিয়া খাইতে নাই। এখন আমার শ্রম করবার সামর্থ্য আছে, আমি কেন এখন বসিয়া থাকিব ? যখন কোন উপায় না হইবে তখন আমি অবশ্যই তোমার ধান খাইব তাহাতে আমার একটুও লজ্জা বা অপমান নাই। তুমি আজই দাসীদাদিকে লইয়া বাড়ী যাও।”

রামহরি বলিল,—“তোমরা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত আমাকে থবর পাঠাইয়াছিলে, তাই আমি আসি-ছি। এখানে আসিয়া তোমাদের এই সকল অবস্থার কথা জানিতে পারিলাম। এখন আমি আমার জ্ঞা লইয়া যাষ্টব কেন ? তোমাদের এখন চাকর চাকরাণী নাই, আর এই শৌক ভাপের সময়। তোমরা ভাড়াইয়া দিলেও সেও যাইবে না, আমিও যাইব না।”

রাজা বলিলেন আমি এখন যাইব বটে, কিন্তু শীঘ্রই তোমাদের সহিত আবার দেখা হইবে। আমার জন্ত খোন চিন্তা করিও না।”

একজন ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“ধর্ম্মাবতার

আমি সংমত থাকি; হুজুরের কাকী বাড়ীর আমি পূজারি। আমি একটা কথা বলি। ঠাকুরবাড়ীতে প্রতিদিন গুরুশ্রম জনে থায়ে। সে তো রাজ্যেই খরচে। আমি পেটের জঃ পদিশ্রম করি। তাইতো এ কষ্টের কথা শুনিতে প্রায় ফটিয়া যায়। ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ হুজুর নিয়া ভোজন করিবেন, তাহাতে ক্ষতি কি আছে ?

রাজা বলিলেন,—“আপনি বড় মৌভাগ্যের কথাই বলিয়াছেন। নিত্য প্রসাদ ভোজন বড়ই পুণ্যের কথা। কিন্তু যে প্রসাদ তথায় প্রস্তুত হয়, তাহা পরে তাইবে মনে করিয়াই প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং তাহা আমরায় গ্রহণ করিলে পরের ভাগ কাড়িয়া গিয়া হয়। ইহাকে দত্তাপহারী বলে। কেন আমার জন্ত আমনারা চিক্কাকুশ হইবেছেন। শ্রম করিয়া জীবিকা পাত করিতে সকলের বাধ্য। শ্রম কোন জ্ঞা নাই, কেন অপমান নাই। বৎ তাহাতে পৌরব পাছ।”

জরিক কোচমান বাহিরে দাড়াইয়াছিল। সে সেলাম করিয়া, বলিল,—“হুজুর এ গোলাম ছেলেবেলা হইতে আপনার নিমক খাইয়াছে। আমার শরীরে যথেষ্ট বল আছে। আর কিছু আমার নাষ্ট। গোলাম খাটিয়া আনিবে যোজগার করিবে। আমার আর কেহই নাই। যাহা পাইব তাহা হুজুরের চরণে দিব। হুজুরের খরচ বোধ হয় এ গোলাম খাটিয়া করিতে পারিবে।”

রাজা বলিলেন, তুমি শুড় ভাগ লোক জরিক। আমি অক্ষম হইলে নিশ্চয়ই আমাকে আর কাহারও সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এখন আমি সক্ষম আমাকে যত্ন করিবে, এখন তোমাদের পরিশ্রম করাইয়া থাকিলে আমার পাপ হইবে।”

০৩১ বলিল,—আমি কিছু বুঝিতে পারি-
তেছি। রাজা রাজারাজী এমন সর্বনাশের
কল উত্থাপন করিয়াছেন, আর রায়বাহাদুর
দান। তুমি একটুকু কথা করিতেছ না কেন ?
তুমি ব্যবহার্য করিলে আমাদের এ বিপ-
দের কোনই উদ্ধার দেখিতেছি না।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“আমি বিশেষ
গোলার কথা দেখিতেছি না। আমি যাব-
জীয়ে এই সংসারের কর্ম করিয়াছি। এই
সংসার হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকা আমি
সঞ্চয় করিয়াছি। রাজা আমার পুত্রাধিক।
শিতাও সাহায্য পুত্র গ্রহণ করিতে বাধ্য।
আমি আমার সেই সমস্ত টাকা রাজাকে দিব।
রাজা রাজা লইয়া একস্থানে বাস করুন।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“হরি হরি বল ভাই।
রায়বাহাদুরের মত সুব্যবস্থা করিতে হুনিয়ার
অন্ত নেই জানেন না। রায় বাহাদুর দান,
তুমি দান না হইলে আমি ভোমাকে চিরজীবী
হুই বলিয়া অশীলান করিতাম। তা দান,
তুমি আসি আমরা সব রাজার কাছে থাকিতে
পারিব তো ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন অশ্রু পাইব। রাজা
যেখানে যে অবস্থায় কেন থাকুন না, আমরা
ঈহার সঙ্গ ত্যাগ করিব না।”

চণ্ডী বলিলেন,—“বেশ কথা। একথার
পর রাজা মুটিয়ার জামাই হইতেই চাহেন, আর
কাঠকুড়ানীকে শাউড়ী বলিয়া ডাকুন,
আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই। মা অঙ্গ-
পূর্ণা আর বাবা ডমাস্করের আশ্রয়ে আমরা
নিশ্চয়ই থাকিব।”

রাজা বলিলেন,—“খুড়া মহাশয় আপনি
যে অর্থ-সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা এই সংসা-
রেই অর্থ। তাহা গ্রহণ করিলে আমার দত্তা-
পহারী পাপ হইবে না কি ? আমি তাহা

লইতে পারিব না। আগনি বলিতেছেন, পিতার সম্পত্তি পুত্র গ্রহণ করিতে বাধ্য। আপনি যে আমার তৃত্ব পূজনীয় তাকার কোনই সন্দেহ নাই। আমি যে আপনার সন্তানাদিক স্নেহাম্পদ তাকারও সন্দেহ নাই। আপনার কৃপার সীমা নাই। কিন্তু খুদা মহাশয় আপনি বৃদ্ধ পিতা, আমি যুবা পুত্র। এ সময়ে আপনাকে প্রতিপালন করাই আমার ধর্ম। আপনার দ্বারা প্রতিপালিত হইলে আমার অধর্ম হইবে। আমি সন্নিহিত আপনাদের সব্বের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আমি নান্য কারণে নানা সময়ে হয় তো নানা জনের নিকট অপরাধী হইয়াছি। আমাকে সকলে ক্ষমা করিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা। আর আমি কি বলিব? আমার সহিত সকলেই আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি কোথায় যাইব, কি করিব, তাহা আপনারা অবশ্যই জানিতে পারিবেন। এখনও আমি কিছু স্থির করিতে পারি নাই।

কেহ কোন উত্তর দিয়ার পূর্বে বাহিরে একটা তুমুল কলরব উপস্থিত হইল। রাজা স্বয়ং বাহ্যদর প্রভৃতি ভাবতাই এই বাপাদের কারণ অল্পসঙ্কান কবিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ভক্ত।

রাজা প্রভৃতি সকলে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, রাজবাটীর সমুখস্থ বিশাল অঙ্গন লোক-পূর্ণ। অসংখ্য মানব অঙ্গন সমু-

খ্য পথ অধিকার করিয়া দণ্ডায়মান বহিয়াছে এবং এমনও চতুর্দিকাপ্রদ পথ বহিয়া জনশ্রোত পবিত্র হইতেছে। সেই জনসমূহ অনবরত চব্বার ঘটিতেছে,—“কই আমাদের রাজা কই?”

বহু কষ্ট হইতে এই শব্দ উদ্ভিত হইয়া তথায় একবিষয় কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছে। রাজা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলে সেই অগণ্য কণ্ঠে আবার শব্দ হইল,—“ঐ রাজা—ঐ আমাদের রাজা?”

সকলের মুখে আনন্দ প্রকাশিত হইল, সকলেই মাত্ৰাহং বারান্দার অভিমুখে দৃষ্টিপাত করিল।

রাজা চাঁৎকার করিয়া বলিলেন,—“তোমরা কেন আসিয়াছ? আমাকে কি বাতে চাহ?”

বহু কষ্ট হইতে বহু বাক্য নিঃসৃত হইল। কিছুই বোধগম্য হইল না, কেবল একটা বিষম কলরব শ্রুত হইল।

রাজা বলিলেন,—“একপ হরিয়া বলিলে আমি কিছুই বুঝিতে পারিব না, তোমরা এক জনকে কথা কবিবার ভার দাও।”

বহুক্ষণে বহু যত্নে সেই লোকেরা প্রকৃতিস্থ হইল। তখন এক ব্যক্তি বক্তব্য প্রকাশ করিবার নিমিত্ত একটা লোহার বেকের উপর দণ্ডায়মান হইল। সে ব্যক্তি প্রবীণ ও বাকপটু। বেকের উপর উঠিয়া বক্তা বলিল,—“আমাদের রাজা, আমরা আপনার দীন প্রজা। আপনার নিকট আমাদের প্রাণের দুঃখের কথা নিবেদন করিব বলিয়া নানা স্থান হইতে আমরা আজি এখানে মিলিত হইয়াছি।”

রাজা বাধা দিয়া বলিলেন,—“তোমরা শুন নাই কি, আমি এখন সর্বস্বান্ত হইয়াছি।

পূর্বে যে সকল জমিদারী আমার ছিল, তাহা এখনে চন্দ্রমালায় প্রায়ঃস্বরণীয় মণ্ডারগী করুণ ময়ী মাতার হইয়াছে। তোমাদের বড়ই সোভ গা যে তোমরা পুণ্যভী দীনজননী দেবীর প্রজা হইয়াছ। জমিদারী সংক্রান্ত কোন কথা বলিতে হইলে, তোমাদের এমন সেই মহারণী মাতাকে অথবা তাঁহার সুযোগ্য ও পরম ধার্মিক দেওয়ান জীবনকৃষ্ণ ববুকে জানান উচিত। দেওয়ানজি এখানেই থাকেন, ঐ কাছারি বাটিতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে।”

বক্তা বলিল,—“আমাদের কথা আমাদের রাজার চরণেই জানাইতে হইবে। আমরা মালাবধি কাল অশেষ চেষ্টায় নানা স্থানের লোক একত্রিত হইয়া এক স্থানে মিলিয়াছি। আমরা বলিতে জানি না, মনের কথা কেমন করিয়া প্রকাশ করিল ভাল হয়, তাহা বুঝি না। তথাপি কৃপা করিয়া আমাদের কথা আপনার শুনিতে হইবে।

রাজা বলিলেন,—“বলুন আপনি। আপনার কথা আমি অবশ্যই শুনিব, আমি অক্ষয় দ্বিজ হইলেও, আমার দ্বারা আপনাদের যে বিষয়ের যে উৎকার হইতে পারে, সাধ্যমত তাহার জট করিব না।”

বক্তা বলিল,—“আমরা জাত অতি, আপনার বিষয়-সম্পত্তি হাত ছাড়া হইয়া গিয়াছে। আপনার বাড়ী ঘর, হাতী ঘোড়া সকলই শিয়াছে। কি অল্প আপনার সকল সম্পত্তি গেল তাহাও আমরা জানি। দেশের লোককে ইঁচাইতে গিয়া আমাদের রাজা কাকাল হইয়াছেন। ইহার উপর ভগবানের নিগ্রহে রাজার এক মাত্র পুত্রও ছাড়িয়া গিয়াছেন। এ হুখে আমরা সকলে কিরূপ কষ্ট

বোধ করিয়াছি তাহা এক্ষণ প্রকাশ করিতে আমাদের সাধ্য নাই।”

রাজা বলিলেন,—“ভাই সব, তোমরা সকলে আমাকে ভাল বাস, এ অল্প আমার কষ্ট হইয়াছে ভাবিয় তোমরাও কষ্ট বোধ করিয়াছ। কিন্তু ভাই, তোমরা নিশ্চয় জানিবে, যে সকল ঘটনা তোমরা উল্লেখ করিলে তাহার কিছু ভই আমার কষ্ট হয় নাই। বিষয়-সম্পত্তির অভাব হইলেই যে মনুষ্যের সর্বনাশ হয়, এক্ষণ কোন কথা আমি মনে করি না। কতকগুলো বিষয় সম্পত্তি থাকিলেই যে মনুষ্য সুখী হয় তাহাও আমি মনে করি না। এ অগতে সকলেই শ্রম করিয়া খাইবে, ইহাই ভগবানের নিয়ম। তোমরা শ্রম করিয়া জীবন পাত কর। আমারও হাত পা আছে, আমিও শ্রম করিয়া জীবন যাপন করিব, ইহাতে ক্ষতি কি আছে ভাই। আর আমার পুত্রের মৃত্যু শ্রবণ করিয়া তোমরা হুখে করিও না। আমাদের সকলেরই এক দিন মৃত্যু হইবে। ইহার দশ দিন অল্প পঞ্চমতে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। যাহাকে আমরা আজি আমার আমার করিয়া মরিতেছি, আমরা এক দিন তাহাকে ছাড়িব, অথবা সে আমাদেরকে ছাড়িবে। ইহাই নিশ্চিত ব্যবস্থা। তবে কেন এ অল্প চিন্তাকুল হইয়া মনুষ্য কষ্ট পায়? আমার পুত্রের মৃত্যু হেতু আমি একটুও কাতর হই নাই ভাই।”

বক্তা বলিল,—“আমরা ক্ষুব্ধ বুদ্ধি মনুষ্য। আমরা অল্প বড়ই কষ্ট অনুভব করিয়াছি। কিন্তু আমরা এখনে যে কথা নিবেদন করিব বলিয়া রাজার চরণে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা বলিতেছি। আমরা শুনিয়াছি আপনি এ স্থানে আর থাকিবেন না। এ কথা শুনিয়া

আমাদের প্রাণ কাটিয়া বাইতেছে। আপনি আপনার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু সকলই। আমরা আপনাকে সেবতা বলিয়া ভক্তি করি। আপনি চলিয়া গেলে আমাদের জীবন ধারণ বুধা হইবে।”

রাজা বলিলেন,—“আমি জানি তোমরা আমাকে বড় ভালবাস। আমার জন্ত তোমাদের কষ্ট হইবে সন্দেহ কি? কিন্তু ভাই সব তোমাদের জন্তও আমার বিশেষ কষ্ট হইবে। কিন্তু কি হইবে ভাই, এ অবস্থায় এ স্থানে আমার আর থাকিবার কোনই উপায় নাই।”

বক্তা বলিল,—“কেন উপায় নাই? রাজা আমরা আপনার দাস। এই দাসেরা আপনাকে রাক্ষসাজেশ্বর করিয়া রাখিবে। যে খাজনা আমরা দিয়া থাকি, তাহা আমরা নূতন জমিদারকে দিব। ঠিক সেই খাজনা আবার আমাদের রাজার কাছারিতেও দাখিল করিব। আমাদের রাজা বাহা ছিলেন, তাহাই থাকিবেন। এই পরামর্শ করিয়া আমরা নানা স্থানের লোক মিলিয়া আজি রাজার সম্মুখে আসিয়াছি, এক্ষণে রাজার অনুকূল আদেশ শুনিতে পাইলে আমরা চরিতার্থ হই।”

রাজা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“ভাই সব, তোমরা আমাকে এত ভালবাস ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। তোমাদের প্রস্তাব অতি মহৎ ও আমার হিতকর, কিন্তু ভাই সব, তোমরা কিছু মনে করিও না। আমি হুজুরের সহিত বলিতেছি যে, তোমাদের প্রস্তাবে সম্মত হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নহে। আমি অকারণ তোমাদের অর্থ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না, সেরূপ অর্থ গ্রহণে আমার কোন অধিকার নাই। আমি তোমাদের সকলের জন্ত মঙ্গল কামনা করিতেছি। তোমরা ভাগ্যক্রমে বাহার প্রজা হইয়াছ তিনি

স্বর্গের দেবী। তোমরা তাঁহার অধীনে পরম সুখে থাকিবে সন্দেহ নাই।

বক্তা বলিলেন,—“তাহা আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু আমাদের রাজার কাছে আমরা থাকিতে চাই; আমাদের রাজার অঙ্গরা সেবা চাই। আমাদের এ সকল প্রার্থনা শিখির উপায় কি?”

রাজা বলিলেন,—“অবশ্যই তোমাদের সহিত আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। অবশ্যই তোমাদের নিকটে আমি কখন কখন আসিব, আর যেখানেই থাকিব, নিশ্চয়ই তোমাদের কথা আমি ভাবিব। ভাই সব, এখন বেলা অনেক হইয়াছে, তোমাদিগকে আজি এখানে অত্যাচার করিতে হইবে। এখন তোমরা সুস্থির হও, তাহার পর সমগ্রস্থরে সাক্ষাৎ হইলে ও সুবধা হইলে, এ সকল পরামর্শ হইবে।”

বক্তা বলিল,—“আমরা যত লোক আসিয়াছি প্রত্যেকে এক টাকা হিসাবে রাজার জন্ত নজর অনিয়ামি। আমরা এক্ষণে প্রায় পঞ্চাশ রাজার লোক আসিয়াছি, রাজা আজ্ঞা করুন, আমরা সে টাকা রাজ-চরণে সমর্পণ করি।”

সকলেই টাকা বাহির করিল। রাজা বলিল,—“ভাই সব, তোমাদের নিকট নজর লইতে আমার আর অধিকার নাই। আমি আর তোমাদের জমিদার নহি। তোমাদের যিনি জমিদার তিনিই নজর পাইবেন।”

বক্তা বলিল,—“নজর যদি না লন, তাহা হইলে, প্রণামী বলিয়া আমরা টাকা দিব। আপনি ব্রাহ্মণ, পরম ধার্মিক, আমাদের মহোপকারী মহাত্মা। আমরা আপনাকে একটা কথিয়া টাকা দিয়া প্রণাম করিব। আমরা অবাধ্য সন্তান, আমরা আপনাব

নিষেধ শুনিব না। আমরা টাকা দিয়া প্রণাম করিতেছি। তিন মাস অন্তর আমরা রাজ চরণে একরূপে প্রণাম করিতে আসিব।”

বক্তা প্রথমই বিনীত প্রণাম সহকারে নীচের বান্দ্যয় একটা টাকা ফেলিয়া গিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার ধারার ভাষা টাকা সেই স্থানে বর্ষত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বান্দ্যয় সুপাকার টাকা জমিয়া গেল।

রাজা বলিলেন,—‘ভাই সব, তোমরা হুংরিং হইও না। আমি তোমাদের টাকা স্পর্শও করিব না। প্রণামী গ্রহণ আমার ব্যবসায় নহে; প্রণামী লইতে আমার অশিকার নাই। প্রণামী দিবার মত কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। এক্ষণ প্রণামী ভিক্ষাবই নামান্তর। আমি বর্তমান অবস্থায় ভিক্ষা গ্রহণ করিতে অক্ষম। এক্ষণে ভিক্ষা গ্রহণ করিলে আমার অশঙ্ক হইবে। তোমাদের ঐ টাকা যদি তোমরা কিরাইয়া না লও, তাহা হইলে, তোমাদের সমক্ষেই তোমাদের কোন দ্বিতীয় কার্য্যে আমি এখনই উহা ব্যয় করিব।’

বক্তা বলিল,—‘আমরা রাঘ বাহাদুর মহাশয়ের চরণে কোণী কোণী প্রণাম করি। আপনি দয়া করিয়া এই টাকা রাখিয়া দিলে আমরা সুখী হইব। রাঘ বাহাদুর মহাশয়, আপনি রাজার পরম আত্মীয়, আপনি দয়া করিয়া টাকা রাখিয়া দিন। তাহার পর যাহা ভাল হয় সেইরূপ ব্যবস্থা করিবেন।’

রাঘ বাহাদুর বলিলেন,—‘আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আমি এ টাকা গচ্ছিত রাখিতে পারি, পরে যাহা ভাল হয় তাহাই হইবে। আপাততঃ রাজা টাকা গ্রহণ করিলেন না জানিয়া তোমরা আমার নিকট টাকা রাখিয়া দিতে পার।’

বক্তা বলিল,—‘ত হাই বেশ।’

রাজা বলিলেন,—‘এক্ষণে তোমাদের আহ্বাদির ব্যবস্থা করিয়া আবশ্যক।’

বক্তা বলিল,—‘আমরা রাজার আশ্রিত দাস। আমাদের খাওয়ার জন্ত চিন্তা কি? এত বেলায় এত লোকের জন্ত উত্তোগ করিয়া আহ্বাদের ব্যবস্থা করা অসম্ভব। আমরা সকলে বাটীতে ফিরিয়া আহ্বার করিব। বাহাদুরের দূরে বস, তাহার কুটুম বাড়ী যাইবে স্থির আছে। বাহারও বসে হইবে না। বেলা অধিক হইয়াছে, রাজার বসে হইতেছে, আমরা এক্ষণে প্রণাম করিয়া বিদায় হই।’

পীলিকা শ্রেণীর ভাষা সেই জন-প্রবাহ ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিদায়।

প্রাতে যে সকল বাক্তি রাজার নিকট উপস্থিত ছিলেন, বৈকালে তাহার সকলেই আসিয়াছেন। রাজা মধ্যাহ্ন অন্তঃপুরে ছিলেন। বৈকালে বাহিরে আসিয়া সকলকেই দেখিতে গাইলেন এবং সকলের সহিত সমুচিত সম্ভাষণ করিয়া রায়বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘খুড়া মহাশয়, টাকাগুলি কি করিলেন?’

রায়বাহাদুর বলিলেন,—‘টাকা সমস্তই জীবন বাবুর নিশ্চয় গচ্ছিত রাখিয়াছি।’

রাজা বলিলেন,—‘বেশ করিয়াছেন। তাহার পর টাকার কি হইবে, স্থির করিয়াছেন?’

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“তুমি এ টাকা গ্রহণ করিবে না জানি । ওথাপি তোমার অসুখে ব্যক্তিগণ বহু অয়াসে তোমাকে ভক্তি ও অল্প লাগ দেখাইবার নিমিত্ত যে আয়োজন করিয়া আসিয়াছে তাহ তে তাহারিগকে হতশ করা অকৰ্ণব্য মনে করিয়াই আমি টাকা রাখিয়া দিয়াছি ।

রাজা বলিলেন,—“উচিত কর্ণাট করিয়াছেন সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার পর টাকার কি গতি করিবেন ; তাহাই আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“যথাস্থ হইবে । উচিত বোধ হইলে জীবন বাবুর দ্বারাও প্রজাদের কৃতজ্ঞক কোন কার্যে ঐ টাকা ব্যয় করিলেও চলবে ।”

রাজা বলিলেন,—“জীবন বাবু কি মহাশয় লোক ! তাঁহার নিকট আমরা নানাপ্রকারে খণী । আমাদের পুত্র সংক্রান্ত গত বিপদে জীবন বাবু কি পরিশ্রম, কি উপকার ও কি আত্মা তা প্রকাশই করিয়াছেন । যেমন মহারাণী মাতার স্নানাম, তেমনই তাঁহার কাপা নির্বাহক ।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“জীবন বাবু যে মহাশয় ব্যক্তি তাহার সন্দেহ নাই । আমাদের সম্পত্তি ক্রয় সম্বন্ধে আমরা যে বিষয়ের যে দাম স্থির করিয়াছি, তাহার কোনটিতে কোন কণা কহেন নাই । তখনই সেই টাকা স্বানন্দে দিয়াছেন । তা ছাড়া অজ্ঞাত নানা বিষয়ে আমাদিগের সহিত আশাতিরিক্ত অত্নীয়তা ও সৌজন্ত করিয়াছেন । যথার্থ ভদ্রলোক না হইলে এরূপ মহৎ হয় না । শোভাগ্যক্রমে জীবন বাবুর সহিত আমাদের যথেষ্ট আত্মীয়তা হইয়াছে, কিন্তু হৃৎথের বিষয় মহারাণী মাতাকে আমরা একবার দেখিতেও পাইলাম না ।”

রাজা বলিলেন,—“অশ্রুই কখন না কখন আমরা তাঁহার চরণ দর্শন করিতে পাইব ।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“আমরা যখন এ স্থল ত্যাগ করিতেছি, তখন আর মহারাণীর সহিত সাক্ষাতের আশা কিরূপে করিতে পারি ।”

রাজা বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, এই স্থানই কি পৃথিবীর শেষ ? এ স্থান ত্যাগ করার পর ই কি আমাদের জীবনের সকল আশার শেষ হইবে ? যদিই তাহা হয়, তাহা হইলে পুত্রায় এ স্থানে আমরা আর কখন আসিব না, এমন কথাই বা কে বলিতে পারে ? বাহার ইচ্ছা সকল ঘটনা ঘটিতেছে, তিনি কালের সম্বন্ধ কি ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা জানিত্ত আমাদের কো ই ক্ষমতা নাই । সে কথা থাকি, আমরা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়দিন অসিয়াছেন ওবেলাও তিনি অনেকক্ষণ বসিয়াছিলেন । শিচয়ই কোন প্রয়োজনে এখানে আসিয়াছেন, আপনি জানিতে পারি-যাচ্ছেন কি, তিনি কেন আসিয়াছেন ?”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“বোধ হয় অজ্ঞ কোন প্রয়োজন নাই । আমাদের নানারূপ গোলমালের কথা শুনিয়াই বোধ হয় দেখিতে আসিয়াছেন । অজ্ঞ কোন প্রয়োজন থাকিলে চরিত্রিদের মত অবশ্রুই কোন না কোন সময়ে আমাকে তাহা বলিতেন, না হয় চণ্ডী ভায়ায় দ্বারাও জানাইতেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দেখা শুনা করিতে আসা হুড়া আর কোন প্রয়োজন আছে কি ?”

রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মোক্তার মহাশয়, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—“অজ্ঞে হাঁ, দেখা শুনাই অভিশ্রম বটে । তা একটা কথাও ছিল । বড় গড়গোল

দেখিয়া বলি বলি করিয়াও বলিতে পারি নাই ।”

চণ্ডীচরণ একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে রামচন্দ্রের নিকট হইয়া বলিলেন,—“দাদা আবার কথা কি ? তুমি কেবল দেখা করি ত আমি-
রাছ হইয়াই তো আমরা জানি। আর কথা টোকা
এ সময়ে কাজ নাই। তুমি এখন বাসায় যাও ।”

রাজা বলিলেন,—“সে কি কথা চণ্ডী
খুড়া ? যদি কোন দরকারী কথা থাকে, তাহা
না বলিলে হয়ত ক্ষতি হইতে পারে ; বলুন-
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আপনার কি কথা
আছে ?”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“আমি এতদিন রাম-
নগরেই ছিলাম। সেখান হইতে রাজ্যের
বিষয় সম্পত্তি শ্রিত্ব হইতেছে এ সকল সংবাদ
জানিতে পারি। হঠাৎ তুমি আমায়, রাজ্য
সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া চলিয়া যাইতেছেন।
সেই সংবাদ শুনিয়া আমি ভাড়াভাড়া আসি-
তেছি। তা রাজ্য মহাশয়, আপনি সর্বস্ব
বিক্রয় করিলেন ; এ গরিব ব্রাহ্মণ অনেক
আশা করিয়া রহিয়াছে ।”

রাজা বলিলেন,—“কি কথিতে হইবে
আজ্ঞা করুন ।”

চণ্ডী বলিলেন,—“কথিতে আবার কি
হইবে ? সমস্ত জীবন খাটানো যত্ন
করিতে পার নাই, আর এতদিন খাটিলেও
বাহ্য কথিতে পারিতে না, তাহার অপেক্ষা
অনেক বেশী তুমি পাইয়াছ। আর কেন
আশায় তুমি বসিয়া আছ ? মোটাই দাদা,
এ সমস্ত তুমি আর আশার কথা তুলিয়া জালা-
তন করিও না ।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“মোক্তার মহা-
শয়ের যদিই কোন দরকারী কথা থাকে তাহা
বলিতে দাও ।

রায়বাহাদুরের কথা উপর চণ্ডীচরণ
কথা কহিতে পারিলেন না ; সুতরাং রামচন্দ্র
বলিলেন,—অনেক উপকার আপনাকে কর-
যাচ্ছেন। কিন্তু রায়বাহাদুর মহাশয় আরও
কিছু আশা দিয়াছিলেন : আপনার চলিয়া
যাইতেছেন, গরিবের দরখাস্তটা একবার
শুনিলে হইত ।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“কি আশা দিয়া-
ছিলাম বলুন ।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“বাড়ী পাইয়াছ, বাড়ী
বাড়ীবার ভক্ত নগদ হাজার টাকা পাইয়াছ,
মেয়ের বিবাহে তিন শত টাকা পাইয়াছ,
আবার আশা কি ? আর কোন আশা কেহই
দেন নাই ।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“দিয়াছিলেন বই কি
তুমিও সে স্থানে ছিলে। মাসে কুড়ি টাকা
কাঁয়া সাহায্য করার কথা রায়বাহাদুর মহাশয়
বলিয়াছিলেন : এ কথা কি তোমার মনে
নাই ভাই ?”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“সে কখন ? যদি
তোমার স্বর্ণলাভ হয়, যদি তুমি অশক্ত হও,
তখন। তোমার স্বর্ণলাভ হইয়াছে নাকি ?
যাও, যাও, অনর্থক কথা কইয়া এ সময় ব্যস্ত
করিও না ।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“না ত্যক্ত আমি কেন
করিব ? কথাটা হইয়াছিল, তাই মনে করা-
ইয়া দিতেছি। রাজ্যের সব গেল, কেবল আমিই
বাদ পড়িলাম ।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“তোমার স্বর্ণলাভ
হইলে, তোমার কথা নিশ্চয়ই রায়বাহাদুরের
মনে পড়িত। কেন দাদা, সুবিধা করিয়া কিছু
আগে স্বর্ণলাভ ঘটাইতে পার নাই ? রাজ্যের
সব গেল বলিয়া যদি শুনিয়া থাক তবে এখন
কি জন্ত আসিয়াছ ? সব বাণেশ্বরের পরও

তোমার জন্ত আমার সব হইবে না কি ? দাদা, তোমার কি কোন শ্রম নাই, একটু বুদ্ধি বিবেচনা নাই ? এখন এষ্ট ছঃময়, এখন তুমি আসিয়াছ, তোমার স্বর্ণগাভের পথে চেলে পালের কি হইবে তাহারই ব্যবস্থা কিতে ? হিঃ ! মনে করিয়া দেখ, কত উপকারই তুমি পাইয়াছ । মরার পর কি হইবে, তাহাই বলিবার কি এই সময় ?”

রামহরি কৈবর্ত বলিল,—“আমি একটা কথা বলি শুন । এখান হইতে কোন টাকা কড়ি আর ঠাকুর পাইবে না । আশা অনেকে অনেক করে, সব কি সফল হয় । তোমরা ভ্রমলোক । সময় অসময় বুঝিয়া কথা কহিতে জানি না ? আমাদের চাষার ধরে এমন লোক নাই যে মাস্তকের বিপদ আপদ বুঝে না । তুমি ঠাকুর বাড়ী যাও । তে মার যদি আদন হয় তখন আমি তোমার খরচের মত টাকা মাসে মাসে দিব । তুমি রাজাকে আর কোন কথা বলিও না ।”

রাজা বলিলেন,—“চণ্ডী খুড়া আপন র দাদাকে আপনি অকারণ অজ্ঞবোধ করবেন না । তাঁহার সহিত কিছু সাহায্য প্রাপ্ত কথ্য ছিল বলিয়াই উনি সে কথা উল্লেখ করিতেছেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আমার সঙ্গ গিয়াছে, এ সংবাদ আপনি শুনিযেছেন । আমি এ অবস্থার আর থাকিব না, তাহাও আপনি জানেন । এ অবস্থার আপনাদের মঙ্গল সাহায্য করিবার কোন ব্যবস্থা কর ই আমার পক্ষে সম্ভব নহে । যে যে ঘটনা ঘটিলে আপনি সাহায্য পাইবেন কথা ভিল, তাহার কিছুই ঘটে নাই । তথাপি মনে করা উচিত, কল্যাণ আপনার মুখ্য হইতে পারে, অথবা আপনি কর্তে অগু হইতে পারেন । আমি সকল দিক ভাবিয়া, এ সময়ে আপনাকে কিছু নগদ টাকা

দিবার ব্যবস্থা করিতে পারি । তাহার অর্থ খাটাইয়া আপনি ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করতে থাকুন ।”

রামচন্দ্র হঠাৎবে বলিলেন,—“আপনার ময় জয়কার হউক । কিছু নগদ টাকা পাই-গেই আমার ভবিষ্যতের উপায় হইবে ।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“রাজা বাবাণী, নগদ টাকা এ সময় আসবে কোথা হইতে, প্রজারা যে টাকা দিয়া গিয়াছে, তাহা তুমি স্পর্শ করিবে না । ঘরে বা অস্ত্র কোথায় কিছুই নাই । তবে টাকার কথা কেন বলিতেছ ? টাকা কড়ি কিছুই এখন হইবে না দাদা । তুমি এখন বাড়ী যাও । রাজার যদি সময় ভাল হয়, তখন তোমার ব্যবস্থা হইবে ।”

রামচন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল । রাজা বলিলেন,—“না না বাহা হয় একটা উপায় করিতেই হইবে । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কত টাকা হইলে আপনার ভবিষ্যতে ভাবনা ঘুচিয়া যাইবে ?”

রামচন্দ্রের মুখ শুক্ল হইল । বলিলেন,—“অজ্ঞে এক হাজার টাকা—এক হাজার হই; সেই আমার বাক্তি হইবে ।”

রাজা বলিলেন,—“তাঁহাই আপনি পাইবেন । আমার দ্বার কতকগুলি অলঙ্কার আছে । তাহার কিছু বিক্রয় করিলে এক হাজার টাকা হইবে । সে অলঙ্কারে আমাদের আর প্রয়োজন নাই । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অতঃপর টাকা আপনার হস্তগত হইবে ।”

রামচন্দ্র সানন্দে বলিলেন,—“আপনি কর্তৃক । এখানে আসিয়া কাহাকেও বিবৃথ হইতে হয় না । আপনার অশেষ কল্যাণ হইবে ।”

বলিল,—“দাদা, আর আশীর্বাদে কাজ নাই। রাণী মার অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা লইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের তুমি সংস্থান করিতে লজ্জা বোধ করিতেছ না, তোমার আবার আশীর্বাদ। তোমার আশীর্বাদ না পাইলেও রাজার কোন ক্ষতি হইবে না। এখন যাও তুমি আর এক সময় আসিয়া টাকা লইয়া যাইও।”

রাজা বলিলেন,—“না, যাইবেন কেন? বহুদূর আপনি, হয় তো এখনই টাকা লইয়া যাইতে পারিবেন। খুড়ামহাশয় একবার এ ঘরে আসিবেন কি? আপনাদ্বারা সকলে দয়া করিয়া একটু বহুদূর আমি এখনই আসিতেছি।”

রাজা ও রায়বাহাদুর পাশ্চাত্য প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে রামহরির নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“দেখিচ্ছি তুমি বেশ বুদ্ধিমান লোক। দেবতা ব্রাহ্মণেও তোমার ভক্তি যথেষ্ট। তোমার বাড়ী কোথায়?”

রামহরি বলিলেন,—“কেন বল দেখি।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“আর কিছু নয়। বলি তোমার বুদ্ধি অনেক ধান আছে?”

“আছে।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“বেশ বেশ, আরও হউক। সময় অসময়ে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিব, তুমি তো সাহায্য করিতে আপনিই স্বীকার হইয়াছ। তোমার কল্যাণ হউক।”

রামহরি বলিল,—“টাকা ছাড়িলে কি ঠাকুর? রাণীর গহনা বেচিয়া টাকা লইয়া যাইতেছ, আবার ধান চাহ কেন? তোমার আশীর্বাদে আমার কাজ নাই।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“সত্যই কি তুমি মনে

কর এত বড় রাণীটার আর কিছুই নাই? সত্যই কি তুমি ভাব যে রাণীর হাতে, বিংবা লুকান টাকা নাই? সত্যই কি তুমি মনে কর প্রজাদের টাকা রাজ্য হইবে না? সত্যই কি তুমি মনে কর রাণীর গহনা বেচিয়া আমাকে হাজার টাকা দিতে হইবে? রামচন্দ্র চতুর লোকে ঐ রকম করিয়াই বলে, ঐরূপ চাপা চাইলে চলে।”

রামহরি উঠিয়া বলিল,—“ঠাকুর, তুমি আমার কাছ হইতে সদিয়া যাও। তোমার বাতাস গায়ে লাগিলেও পাপ হয়।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

প্রস্থান।

রাজা ও রায়বাহাদুর অল্পক্ষণ পরেই বাহিরে আসিলেন। ঠাহারা আশ্রিয়া বসিমা-ত্র জীবনকৃষ্ণ বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন। রাজা সাধরে ঠাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন,—“আপনার নিকট অশেষ উপকারে আমি বদ্ধ। কোন প্রত্যাশা করিবার ক্রমতা আমার নাই। আপনার উপকার চিরদিন মনে আঁকিত থাকিবে।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“আপনি ভুবন বিখ্যাত মহাপুরুষ। আপনার উপকার করিতে পারি, এরূপ ক্রমতা আমার মত ক্ষুদ্র জীবের কি আছে? প্রার্থনা করি, আপনার অন্তঃকরণে যেন কখন বিন্দুও না হইতে হয়।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—আমরা আপনাকে দেখিয়াই মোহিত হইয়াছি। আপনি বাহ্যিক আশ্রিত না জানি সেই মহারাণী মাতা

কি অলৌকিক স্বভাব। তাঁহাকে দর্শন করা আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না ”

জীবন বাবু বলিলেন,—“কেন একপ আশঙ্কা করিতেছেন ? মহারাজী মাতার সহিত আপনাদের অবশ্যই সাক্ষাৎ হইবে । পুণ্যবান্ সাধু ব্যক্তির প্রতি তাঁহা'র রূপার সীমা নাই । আমার নিকট যে পঞ্চাশ হাজার টাকা ফেলিয়া আসিয়াছেন তাহার কি হইবে ?

বায় বাহাদুর বলিলেন,—“খুকু একন ।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“খুকু । আমি নিয়তই আপনাদের অপ্রিয় কার্য্য শোধন করিয়া হয়তো বিরাগভাজন হইয়াছি । আজি এক অতি ভয়ানক অপ্রিয় কার্য্য লইয়া আসিয়াছি । কেমন করিয়া কথটা উত্থাপন করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।”

রাজা বলিলেন,—“আপনি সবল কার্য্যেই আম'দের সহিত অতিশয় সদ্ব্যবহার করিয়াছেন । আম'রা আমূল আপন'র অশেষ সন্তোষই পণ্ডিত্য পাইয়াছি । আপনি মহারাজীর পক্ষ হইতে আম'দের সমস্ত সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন । আম'রা বিক্রয় করিতে উত্তম না হইলে আপনি ক্রয় ক'িতে আইসেন নাই ; প্রস্তাবণ বা কোশল করিয়া অল্পমূল্যে বিচুট ক্রয় করেন নাই ; যে বিষয়ের যে মূল্য আমরা প্রস্তাব করিয়াছি, তাহাই আপনি দিয়াছেন ; বাড়ী ঘর লইয়াও একদিনও আম'দের সহিত অসৌজন্য করেন নাই ; এতদিন দয়া করিয়া এখানে না থাকিতে দিলেও আপনি পারিতেন । আম'দের চাকর লোকজন সকলেই এখন আপন'র নিকট অপ্রিয় পাইয়াছে ; আপনি তাহাদের অনেককে তাড়াইয়া দিলেও পারিতেন । আমার পুত্রের পীড়ার সময় আপনি বাকি আগ্রহ, পরিশ্রম, ঔষধ প্রস্তুত করণ, শেষে তাহার অন্ত্যেষ্টি পর্য্যন্ত স্বয়ং

সম্পন্ন করিয়াছেন । কোথাও তো বিরাগজনক কোন কার্য্যই দেখিতেছি না ; বাহা স্বরণ করিতেছি তাহাতেই তো সান্ত্বনয় কুতজ থাকিবার কারণই দেখিতে পাইতেছি । সুতরাং আপনি এখন বাহা বলিতে ইচ্ছুক : করিতেছেন, সে সংবাদও কখনই আম'দের বিরাগজনক হইবে না । বলুন, কি সংবাদ ?

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“বিধুমুখীর বিক্রয় করা বিষয় লইয়া মহারাজী মাতার সহিত আপনাদের মোকদ্দমা চলিতেছিল ।”

বায় বাহাদুর বলিলেন,—“কি হইয়াছে বলুন । গত মঙ্গলবারে সে মোকদ্দমা শেষ হইবার কথা । বিশেষ ব্যস্ততায় তাহার সন্ধান লওয়া হয় নাই ।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন,—“সে মোকদ্দমায় আম'রা জয়ী হইয়াছি ।”

বায় বাহাদুর বলিলেন,—“তাহাই হইবার কথা বটে ! জায় ও যুক্তমতে মোকদ্দমায় আমাদের ভায়েক কোন আশা ছিল না ।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“সমস্ত আপনাদিগকে পঞ্চাশ হাজার টাকার দায়ী হইতে হইয়াছে । এই টাকা আম'দের চেষ্টা করিতে মহারাজী মা'র আমাকে আদেশ করিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“অবশ্যই টাকা দিতে হইবে । এক উপায় আছে । আমার জীবন কতকগুলি অলঙ্কার আছে । তাহা বাণিব'র অথবা কোন আবশ্যক নাই । আমি সেগুলি আনিয়া ফেলি । আপনি দেখুন, তাহাতে এত টাকা হয় কি না ।”

বামচন্দ্রের প্রাণ উদ্ভিধা গেল । গহনা বিক্রয় করিয়া রাজা তাঁহাকে টাকা দিবেন কথা ছিল । এক্ষণে কোথা হইতে জীবন বাবু চীলের মত আসিয়া তাঁহার মুখে খাণ্ড কাড়িয়া লইয়া যায়

অতি ভীতভাবে বামচন্দ্র উঠিয়া বলিল,—
“আজ্ঞা অলঙ্কার হইতে আমাকে এক হাজার
টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“তাহা আমার মনে
আছে। আপনাকে সেক্ষত্ৰ চিন্তা করিতে
হইবে না। আপনারা সকলে একটু অপেক্ষা
করুন। আমি এখনই আসিতেছি।”

রাজা প্রস্থান করিলেন। অনতিকাল
পরে রাজা দুই জন দাসী সঙ্গে লইয়া সেই
স্থানে পুনরাগত হইলেন। সকলেই হাতে
এক একটা অতি সুন্দর বাঁক। সেই বাঁক
সকল জীবন বাবু সন্মুখে স্থাপন করিয়া
রাজা সকল গুলির চাবি খুলিয়া ফেলিলেন
এবং জীবন বাবুকে বলিলেন,—“আপনি
দেখুন, এ সকল সামগ্রীর মূল্য কত টাকা
হইতে পারে।”

জীবন বাবু বাঁক হইতে নানাবিধ অলঙ্কার
বাহির করিতে লাগিলেন। হীরক খচিত,
মুক্তা জড়িত, প্রবাল সমন্বিত, চুনী সহস্রভুজ,
পাশা সম্পন্ন বিবিধপ্রকার পরিপাটি স্বর্ণালঙ্কার
সেই সকল বাঁক হইতে বাহির হইতে লাগিল।
অলঙ্কার সমূহের শোভা ও নিশ্চয় কোশল
দেখিয়া দর্শকগণ বিমোহিত হইতে লাগিলেন।

জীবন বাবু সমস্ত অলঙ্কার দর্শনের পর
বলিলেন,—“রায়বাহাদুর মহাশয়, আপনি
এসকল বিষয়ে হয়তো অভিজ্ঞ আছেন।
আমার পক্ষে ইহার মূল্য অবধারণ করা সহজ
নহে। একজন সুদক্ষ জহরী ব্যতীত, ইহার
দাম ঠিক করা কঠিন।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“আমিও দ’ম
ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু ইহার
সমস্ত সামগ্রীই আমি স্বয়ং প্রস্তুত করাইয়াছি।
একজ্ঞ কত টাকা খরচ পড়িয়াছে তাহা আমি
জানি।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“কত টাকা?”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“একলক্ষ টাকার

জীবন বাবু বলিলেন,—“বাহাই হউক,
যদি দাম স্থস্থির করিয়া গণনাগুলি বিক্রয়
করিতে হয় তাহা হইলে দুই একদিন সময়ের
আবশ্যক।”

রাজা বলিলেন,—“অনর্থক সময় নষ্ট
করিয়া কোন ফল নাই। আপনি আশ্বাস
করিয়া একটা মূল্য স্থির করুন না।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“তাহাতে আপ-
নার ক্ষতি হইতে পারে।”

রাজা বলিলেন,—“আমার ক্ষতিতে কিছু
যায় আইসে না। আমার যখন এই সকল
সামগ্রীকে আর প্রয়োজন নাই, তখন কিছু
টাকা এদিক ওদিক হইলে আমি অনিষ্ট বোধ
করিব না।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“তাহা হইলে রাজা
মহাশয়, আমি এই সকল অলঙ্কার লইয়া আমা-
দের পাণ্ডনা শোধ করিতে পারি?”

রাজা সবিনয়ে বলিলেন,—“বেশ কথা।
এ বিষয়ে স্বেচ্ছা আমার একটু তিক্ত আছে।
আপনি আমার যত সামগ্রী ক্রয় করিয়াছেন,
কিছুতেই কোন প্রার্থনা করি নাই। কেবল
কাতরভাবে এই শেষ সামগ্রীগুলিতে আমি
সংসাম্যস্ত বেশী টাকা চাহিতেছি।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“কি বেশী চাহেন,
আজ্ঞা করুন।”

রাজা বলিলেন,—“দয়া করিয়া এক
হাজার টাকা বেশী দিতে হইবে। আপনাদের
পাণ্ডনা পঞ্চাশ হাজার কাটিয়া লউন, এক
হাজার টাকা আমাকে দান করিয়া উপকৃত
করুন।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“তাহাতে আমার

আপত্তি নাই। আমি অলঙ্কার লইয়া যাই। এখনই একজন লোক দিয়া এক হাজি ব টাকা প ঠাইয়া দিতেছি।”

রাজা বলিলেন,—“আপনার কষ্ট করিয়া লোক প ঠাইতে হইবে না। আমি আপনার সঙ্গে লোক দিতেছি। রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আপনি এই বাবুর সঙ্গে যান। এখনই আপনার প্রাপ্য হাজির টাকা এই বাবুর নিকট পাইবেন। নমস্কার হই। আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“আমাকেও ক্ষমা করিবেন। আমিও জন্মের মত নমস্কার হই দাও। আপনি আজি আমার প্রাণে যে শেল বিধিয়া চলিলেন, তাহাতে প্রাণনা করি আর যেন কখন আমাদের দেখা সাক্ষাৎ না হয়।”

হুইজন বেহারা বাস্তবলি উঠাইয়া লইল। জীবন বাবু ও পশ্চাতে রামচন্দ্র প্রস্থান করিলেন। রাজা বলিলেন,—“গহনগুলা লইয়া কি করিব, একত্র বড় ভাবনা হইয়াছিল খুড়া মহাশয়। এক্ষণে সে গুলা ভাল কাজেই লাগিয়া গেল, ইহা আমার সৌভাগ্য। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। দামী কাপড় চোপড়, শাল কুমাল শ্রুতি সামগ্রী পূর্বেই ক্রয় করা হইয়াছে। কেবল এই বোঝাগুলির গতি কি হইবে ভাবিয়া চিন্তিত ছিলাম। আজ ঋণ মুক্তির জন্য গুলা লাগায় বড় আনন্দের বিষয় হইল।”

সকল লোক অধোমুখ। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। চণ্ডীচরণ উঠিয়া রাজার নিকটস্থ হইলেন, এবং বলিলেন,—“বাবাজি, এ পাণ মুখ আর তোমার শ্রায় মহাত্মাকে দেখাইব না। যাহার দাও একপ নির্দয়, অমায়িক, অকৃতজ্ঞ, তাহার ঐচ্ছিক কি ফল? লজ্জায় আমার আত্মবক্তা কঠিত হইয়া কহিতেছে।”

রাজা বলিলেন,—“চণ্ডীখুড়া, কেন আপনি একপ মনে করিতেছেন? আপনার দাও, নিতান্ত অজ্ঞান কাজ কিছুই করেন নাই। এই সময়ে একপ করিয়া না হইলে বাস্তবিক উনি অর কিছুই পাইতেন না। ছেলেলিগে লইয়া ব্রাহ্মণকে হয়তো শেষ জীবনে কষ্ট পাইতে হইত। উনি বুঝিমানের কাজই করিয়াছেন। আপনি একত্র চুঃখিত হইবেন না।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“তুমি দেবতা, তাই একপ ব্যবহারের মধ্যেও ভাল দেখিতেছ। আমার কিন্তু লজ্জার বিশেষ বস্তু হইতেছে।”

রাজা বলিলেন,—“সে কথা আপনি মনে করিবেন না। এক্ষণে সায়ংসন্ধ্যার সময় হইয়া আসিল। আপনারা সকলে রূপা করিয়া আমাকে বিদায় দিন। খুড়া মহাশয়, আপনার চরণে প্রণাম করি, চণ্ডীখুড়া প্রণাম করি, নবীনকৃষ্ণ ডাই নমস্কার করিতেছি, রামহরি ডাই আলীর্বাদ করিতেছি, তুমি মুখে থাকিবে; জরিফ, সেলাম করি। কালিকার কথা আজি বলা যায় না। জৈবর কখন কাহার অমৃটে কি ঘটাইবেন, তাহা কে জানে? তাই তোমাদের সকলের নিকট আমি বিদায় লইয়া সন্ধ্যা বন্দনা করিতে যাইতেছি।”

রাজা প্রস্থান করিলেন। জরিক বাহু বাহ্যতরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“হুজুর, রাজা সাহেবের কথা গুলাতো ভাল নয়।”

চায় বাহুজুর বলিলেন,—“কি করিব বল। জানি না ভগবানের মনে আরও কি আছে।”

চণ্ডীচরণ আপন মনে বলিলেন,—“রাজা এমন করিয়া প্রস্থান করিলেন কেন? বড় প্রাণ কেমন করিতেছে। আজি আর আহার নিজা নাই; এখানেই বসিয়া থাকিব।”

নানারূপ কল্পনা করিতে করিতে কাহারও কোথায় যাত্রা হইল না। তহালিদার বিশেষ

মনস্তাক্ষর্য ও কাতরতা হেতু কেবল নবীনকৃষ্ণ
বাটা গমন করিলেন। কাহারও অহা হার নিদ্রা
হইল না। বড় উৎকর্ষায় রাত্রি কাটিয়া গেল।
অতি প্রত্যয়ে অতি ব্যস্তভাবে ভব এক পত্র
হস্তে বাহিরে আসিয়া বলিল,—“বাবা ঠাকুর,
কি হইল ? রাজা রাণী কোথায় ?”

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রায়
বাহাদুর ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায়ও
দেখিতে পাইতেছ না ?”

ভব সজল নয়নে বলিল,—“না। শোবার
ঘর খালি, বিছানার উপর এই পত্র। কি
হবে বাবা ঠাকুর ?

রায় বাহাদুর পত্র লইয়া দেগিলেন,
ঠাকুরই উদ্দেশে পত্র লিখিত। তিনি সত্বর
আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন,—
“শ্রীচরণে অসংখ্য প্রণামান্তে নিবেদনম্—

খুড়া মহাশয়, আমার পত্নীকে লইয়া
গভীর রাত্রিতে আমি এ স্থান ত্যাগ করি-
লাম। আপনার শ্রীচরণে সকল কথা নিবেদন
না করিয়া আসায় আমার অপরাধ হইয়াছে।
কিন্তু সকল কথা বলিতে হইলে আমার
চলিয়া আসা ঘটতি কি না সন্দেহ।

আমার এক্ষণ আগমন ভিন্ন অস্ত্র কোন
উপায় ছিল না। নিতান্ত দরিদ্র অবস্থায়
রাজ্য অট্টালিকায় দাসদাসী বেষ্টিত হইয়া
বাস করা অসম্ভব। এখানে সামান্য ভাবে
জীবিকার্জনের চেষ্টা করাও অসম্ভব, সুতরাং
আমাকে প্রস্থান করিতে হইল।

আপনি বোধ হয় সত্বর কাশীযাত্রা করি-
বেন। যদি অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে
চণ্ডী খুড়াকেও সঙ্গে লইয়া যাইবেন।

ভবদিদি, দাসীদিদি ও রামহরিকে বাটতে
পাঠাইয়া দিবেন।

স্বহাসিনী বড়ই শোকাভূয়া। ঠাকুরকে

ও নবীনকৃষ্ণকে শাস্ত করিবেন। জরিক ও
অস্ত্রাস্ত্র আত্মীয় অহুগত ব্যক্তিগণকে আমার
সাদর সম্ভাষণ জানাইবেন।

একটা স্থানে স্থিরভাবে বসিয়া এবং
জীবিকার একটা উপায় করিয়া আপনাদের
সকলকে সংবাদ দিব।

আমাকে ক্ষমা করিবেন। অস্ত্রাস্ত্র
সকলকেও ক্ষমা করিতে বলিবেন। চণ্ডীখুড়াকে
আমার প্রণাম জানাইবেন। ইতি—

প্রণত সেবক

শ্রীউমাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।”

রায় হরকুমার বাহাদুরের চক্ষু দিয়া জল
পড়িল। চণ্ডী বালকের ভ্রায় বোদন করিতে
লাগিলেন। জরিক কাপড় দিয়া চক্ষু মুছিতে
লাগিল। রামহরি কাঁদিয়া ফেলিল। ভব
চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাতীর
মধ্যে চলিয়া গেল। অন্তঃপুরে একটা
ক্রন্দন কোলাহল উপস্থিত হইল।

দশম খণ্ড—নির্ব্বোধ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উন্মাদ।

নীলবস্ত্রন বাবু কর্তৃক নির্দিষ্ট সেই ক্ষুদ্র
গৃহে জামাল অবস্থান করিতেছেন। গৃহের
সাজ সরঞ্জাম কিছুই বাড়ে নাই ; সেই খড়ের
বিছানা ও গজাজল পূর্ণ মৃৎজাও ব্যতীত,
সেখানে আর কিছুই নাই।

বিধুমুখীর ভয়ে এ স্থান হইতে শ্যামলাল
সে দিন পলাতক হইয়াছিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে

বিধুমুখীও গমন করিয়াছিলেন। তাহার পর ঘনানন্দের আশ্রম সন্নিধানে এক দিন বিধুমুখীর সতি শ্যামলালের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

বিধুমুখী উন্মাদিনী হইয়াছেন। তাঁহার রোগ অতি বিচित्र। তাঁহার উন্মাদে লজ্জা আছে, সঙ্কোচ আছে, ধীরতা আছে, বাক্য আছে, বোমেন আছে, হাশু আছে। তাঁহার উন্মাদে অগাচার নাই, দোষাত্মা নাই, যুক্তি নাই, বিচার নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই। উন্মাদিনী নবীর রূপ গিয়াছে, শোভা গিয়াছে, শক্ত গিয়াছে, দৈর্ঘ্য গিয়াছে; কিন্তু অভ গিনীর স্মৃতি যায় নাই।

শ্যামলাল আপনাব ধরে একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। কেন বিধুমুখীর এমন হইল? পাপ তো অনেকই করে, কাহারও তো এরূপ হৃদশা হয় না। আমি তো পাপের শেষ স্থানি নাই, আমার তো কোন হৃদশাই ঘটে নাই। অভাগিনী বিধুমুখীর উপর বিধাতার এ নিগ্রহ কেন?

পাপের জালায় বিধুমুখী যেমন জলিতেছে এমন আর বুঝি কাহারও ঘটে না। বিধুমুখী পাপ করিয়াছিল বটে, কিন্তু পাপ মজিতে পারে নাই; পাপের রূপ বিধুমুখী সর্বদা লক্ষ্যিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রণে লাগে নাই। বিধুমুখী পাপের সহোদরে ভাণ্ডিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে ভুঁতে পারে নাই। সেই জন্যই তাহার এই কষ্ট। যাহার পূর্ণভাবে পাপী, পাপ যাহাদের অস্থিমজ্জায় মিশিয়াছে, পাপ যাহাদের অবিচ্ছিন্ন সহচর ও জীবন ধারণের উপায় স্বরূপ, তাহাদের পাপজনিত যন্ত্রণাবোধ তিরোহিত হইয়া যায়, পাপে তাহারা তৃপ্তি ও সন্তোষ অনুভব করে, পাপের অর্জুণ তাহারা গৌরব বলিয়া জান করে,

বিধুমুখীর তাহা হয় নাই; সেই জন্যই বুঝি তাহাকে জালায় পুড়িয়া মরিতে হইতেছে।

এই বিষম যাতনার ডাড়নায় তাহার মস্তিষ্ক বিচলিত ও বিপর্যস্ত হইয়াছে। এই পাপের কঠোর পেষণে তাহার বুদ্ধি-শক্তি নষ্ট হইয়াছে। অহুতাপের উৎকট শাসনে সে উন্মাদিনী হইয়াছে। তাহার অবস্থা এখন শোচনীয়

শ্যামলাল ভাবিতেছেন, বিধুমুখী এখন দয়ার পাত্রী। তাহার অপরাধ হেতু কোন দিনই তাহার উপর আমার ক্রোধ ছিল না। সে আমার সম্বন্ধে অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া কখনই আমার মনে হয় নাই। আমি তাহার কোন ব্যবহারেই বিরক্ত হই নাই। এখন যে শাস্তিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, যে আকাজ্জক বিহীনতা হেতু তৃপ্তি আমি অনুভব করিতেছি, বিধুমুখী তাহার কারণ। বিবাগ দুঃখ কুক, তাহার প্রতি ক্রুদ্ধতা কই আমার কর্তব্য। আমি বিধুমুখীকে ভক্তি করি, পাপী-য়সা বসিয়া তাহাকে অবজ্ঞা করিবার কোন কাণই আমি দেখিতে পাই না।

কি করিলে বিধুমুখীর এ যন্ত্রণা বিদূষিত হয়? তাহার এ বিষম দরবস্থা অপনোদনের কোন ঔষধ আছে কি? বিধুমুখী আমার কৃপা চাহে? আমি তাহাকে কি কৃপা করিব? কি কৃপা আমি করিতে পারি? কেন নারীকে সঙ্গিনী করিবার আমার কোনই প্রয়োজন নাই! কাহারও প্রতি আমার মমতা নাই। কাহারও বিচ্ছেদে আমার কষ্ট নাই। কাহাকেও পাইবর জন্য আমার আকিঞ্চন নাই। তবে আমি তাহাকে কি অনুগ্রহ করিব? আমি তো তাহাকে নিগ্রহ করি না।

তথাপি বিধুমুখীর এই দারুণ হৃদশা যদি আমার চোখের অগত হয়, তাহার উপায়

করা আমার কর্তব্য কি করা উচিত ? কি করিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ? বিধুমুখীকে আর কোথাও যাইতে দিব না, তাহাকে সময় মত স্নানাহার করাইব, তাহাকে ভোজন সেবন করাইব, তাহাকে প্রেম করিবার চেষ্টা করিব । এ সকলই তো আমি করিতে পারি । কেন তাহা না করিব ? পীড়িতার শুশ্রূষা করাও এটা পরম প্রীতিজনক ধর্ম । সে ধর্ম কেন না করিব ?

আমি তো ঘের পাণী ; আমার পাপের দ্বরণেও পাপ হয় ; তথাপি পরম পুণ্যাত্মা পুরুষেরাও তো আমাকে দয়া করিয়া থাকেন ; সংসারের অনেক লোকই তো আমার প্রতি কৃপাবান । দয়া ও ক্রমাই মহতের লক্ষণ । বিধুমুখী কেন ক্রমা লভ করিবে না ? কেন সে দয়া ভোগ করিবে না ? বিধুমুখী আমার কোন অপকার করিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না, বাং তাহা হাণ আমার প্রকারান্তরে ইষ্টই হইয়াছে । সুতরাং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত, তাহাকে বহু করিতে আমি বাধ্য ।

শ্যামলাল যখন এইরূপ চিন্তা মগ্ন, তখন তাঁহার প্রকোষ্ঠের দ্বারে মধুমাথা কোমল নারী-কণ্ঠে সঙ্গীত উঠিল ।

“সে বাঁশী বাজে আর কই ?

যমুনা কুলে, কলষের মূলে,

যে বাঁশী বেজেছে সই,

সে বাঁশী বাজে আর কই ?”

শ্যামলাল ব্যস্তভাবে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে মলিন-বেশ, শীর্ণকারা, ক্রন্দকেশা এক বয়সী আপন মনে এই যোহময় সংগীত-সুধা বর্ষণ করিতেছেন ।

এই কি সেই বিধুমুখী ? কে বলিবে যে এই নারী সেই বিলাসময়ী, লাবণ্যোজ্বল-কল-

বরা, স্নহমামখী বিধুমুখী । কিন্তু এই সেই নারীই, সেই ভুবনমোহিনী ।

শ্রীমঙ্গল ডাকিলেন,—“বিধুমুখী, ভিতরে আইস ।”

বিধুমুখী মুচস্বরে বলিলেন,—“না না ভিতরে কেন ? যত বাহিরে থাকা যায় ততই ভাল । তুমি কে ? তুমিই তো সেই শ্রীমঙ্গল । তুমি কি এখন বাঁশী বাজাইতে তুলিয়া গিয়াছ ?

সে বাঁশী বজে আর কই ?

তিনি যার গন, আকুল পরাণ, তাজি কুলমান পাগলিনী মোরা হই ॥

সে বাঁশী আবার বাজিল কই ?”

সেই সুধামাখা কণ্ঠে সংগীতের স্নমধুর লহরী-লীলা । এমন স্নমধুর সংগীত আর কখন বর্ণে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া শ্যামলালের মন হইল না । গীঃধ্বনি শেষ হইলে শ্যামলাল বলিলেন,—“বিধুমুখী, ভিতরে আইস । তেমন কে অনেক কথা বলিব ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“কথায় কাজ নাই । কথা শেষ হইয়াছে । চল, ঘরে যাই । তুমি বলিতে পার, কেন বাঁশী থামিয়া গেল ?”

বিধুমুখী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শ্যামলাল তাঁহার পশ্চাতে আসিলেন । বলিলেন,—“বিধুমুখী, বইস ।”

বিধুমুখী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন । বলিলেন,—“বসিয়া, শুইয়া, ভাবিয়া, কাদিয়া দিন গেল ; কিন্তু কাজ কিছুই হইল না । না হৃদয়, না হউক ; এখন বাঁশী থামিল কেন,

তুমি বলিতে পার ?

“শরৎ রজনী প্রকুল মেদিনী, কল প্রবাহিনী,
যমুনা বহিছে অই ।

সেই বৃন্দাবন, সেই সে কানন, লবাসবীগণ,
বাঁশী রব তবে কই ?

সেই যমুনা সংগীত কানন হইলে, শ্যামলাল

বলিলেন—“বাঁশী আবার বাজিবে। বিধুমুখী
তুমি স্থির হও, বাঁশী আবার বাজিবে।

বিধুমুখী হাঃ হাঃ শব্দ হাসিয়া বলিলেন,
—“না না, বাঁশী আর কি বাজে ? তুমি ব্যথিত
কিছুই জান না ?

মদন-মোহন, মুরলী বাদন, ছাড়া বৃন্দাবন
নাহি তথা রাতি রসমত।

তাই সেই বাঁশী, বাজিতে উদাসী,

আশান্তলে ভাসি,

(তথ্য) কাণ পাতি মোরা রই।”

আবার সেই হৃদয়-দ্রব-কর স্তমধুর সংগীত
কান্ত হইল। শ্রামলাল বলিলেন,—“তুমি
স্থির হও বিধুমুখী, আমি তোমাকে বাঁশী
শুনাইব। একটু ধৈর্য ধর, আমার কথা
শুন, তোমার মঙ্গল হইবে, তুমি যাহা চাও
তাহাই পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“ধৈর্য্য ধরিতে বলি-
তেছ—স্থির হইতে বলিতেছ—বৃথা এ প্রবোধ

“বাঁশী বাজিল না আর,

কত কাল হ’ল, সকল তেয়াগি, বাগিছা পরাণ,
শুনিতে বাঁশীর গান।

কুরাইল আশা, য’য় এ জীবন, না পশিল কাণে,
সেই স্তমধুর তান ॥

বাঁশী বাজিল না আর।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“তুমি হৃদয় বৃন্দা-
বন অন্বেষণ কর, বিধুমুখী। সেখানেই
রাধাশ্যাম বিরাজ করিতেছেন, সেখানে নিয়ত
বাঁশী বাজিতেছে। কাণ পাতিয়া শুন।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না না, মিথ্যা কথা
বলিও না। আমার হৃদয়ে কিছু নাই—
কেবল কঁক—শূন্য। তুমি মিথ্যা কথা বলিয়া
কঁকি দিতেছ কেন ? শ্রামরায় বড় নিষ্ঠুর।
নয়নের জল, হাহাকাঁর, প্রাণত্যাগ কিছুতেই
তাহার পাষণ্ড প্রাণ বিগলিত হয় না। সে
কেন এখন কঠিন হইল বলিতে পার ? কিসে

তাঁহার দয়া হয় জান ? যাহার জন্ত লোকে
মরে, সে কেন দয়া করিতে জানে না ? আচ্ছা
—আচ্ছা বতদিনে তাহার দয়া হয়, তাহা আমি
না দেখিয়া ছাড়িব না। কাঁদিব, ছটকট করিব,
তথাপি মরিব না।

“বাঁশী বাজিল না আর।

বাজিবে আশ্রয়, থাকিব বাঁচিয়া, দেখিব কতই
নিষ্ঠুর পরাণ তার ॥

তবু—বাঁশী বাজিল না আর।”

শ্রামলাল বলিলেন,—বিধুমুখী! ম কুল
বুঝিতেছ। ভক্তি থাকিলে, প্রাণের একাগ্রতা
হইলে, মন উদ্ধাত হইলে, বাঁশীর তান শুনিতে
পাওয়া যায়। তুমি প্রাণকে স্থির কর, হতাশ
হইও না। নিশ্চয়ই বাঁশী শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“সত্য বলিতেছ ?
সত্যই বলিতেছ বই কি ! তবে বাঁশী শুনিতে
পাইব ? শুনিতে পাইতেছি কই ?”

পাগলিনী কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। তখন
শ্রামলাল উদ্ভাটনীর নিকটে গিয়া বলিলেন,—
“বিধুমুখী, স্থির হও ! কাঁদিলে যে বাঁশী
বাজায় সে হঃখিত হইয়া চলিয়া যাইবে।
তুমি মন স্থির কর, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে
বাঁশী শুনাইব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তবে না হয় আর
কাঁদিব না তুমি বাঁশী শুনাতো।”

শ্রামলাল বলিলেন,—শুনাইব, তুমি কিছু
আহার করিবে কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আহার—অনেক
দিন, অনেক আহার করিয়াছি। আহার
কিলে বাঁশী শুনিতে পাওয়া যায় না।
আহার না করিয়া দেখিব, বাঁশী শুনা
যায় কি না।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“না, তোমাকে
কিছু আহার করিতে হইবে। আমি তোমাকে
খান করাইয়া দিব, একটু পরিহার পরিচ্ছন্ন

করাইয়া দিব, কিছু আহার করাইব, তাহার পর বাঁশী শুনিবার উপায় করিয়া দিব। যে বাঁশী বাজায় সে অপরিহার্য, মলিন, বেশ-ভূষাধীন, বদাকার লোককে ভাল বাসে না; তাহারদের বাঁশী শুনাইতে চাহে না। তুমি আমার বধা শুন, বাঁশী শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“এ কথা সম্ভব বটে। তবে। তুমি আমাকে পরিচয় করিয়া দাও।”

শ্রামলাল বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন, তিনি বিধুমুখীর শুক্রবা করিবার ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু তাহার উপায় কি? তাঁহার তৈল নাই, বস্ত্র নাই, জল নাই, খাদ্য নাই, পরশা নাই, নীড়িতার শুক্রবা করেন কি প্রকারে। হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িল। বিধুমুখীর আগমনের কিয়ৎকাল পূর্বে একদল বঙ্গদেশীয় বাকী কালী পরিভ্রমণ করিতে করিতে, ক্রান্তি দূর করিবার অভিপ্রায়ে, শ্রামলালের কাশ্মির সন্ন্যাসিনে বসিয়াছিল। শ্রামলালের সহিত তাহারদের অনেক কথা হইয়াছিল এবং তাহারারা হয় ভিক্ষুক বা ভিক্ষে মনে করিয়াই হউক, অথবা জ্ঞানবান সন্ন্যাসী মনে করিয়াই হউক, শ্রামলালকে একটা সিকি দিয়া প্রণাম করিয়াছিল। শ্রামলাল সেই সিকি তৈয়াইয়া লইবার জন্য বার বার তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাহার কোন মতেই তাহা গ্রহণ করেন নাই। শ্রামলালও তাহা লক্ষ্য করেন নাই; মনে করিয়াছিলেন, কোন ভিক্ষুককে তাহা তুলিয়া লইতে বলিলেন। এক্ষণে মায়ে পড়িয়া তাহাকে ভিক্ষুক হইতে হইল। তিনি সেই সিকি তুলিয়া লইলেন। তাহার পর বিধুমুখীকে বলিলেন,—“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি বাঁশীওয়ালাকে এখনই ডাকিয়া আনিবোঁ।”

বিধুমুখী তখন ধীরে ধীরে হাততালি দিতে দিতে মৃদুস্বরে একটা গান গাইতেছিলেন। তিনি শ্রামলালের কথা শুনিলেন না, তাঁহার দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না।

শ্রামলাল আত ক্রমত ভাবে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জ্বালা ।

অতি অল্পকাল পরে শ্রামলাল এক কলসী জল, এক খুদী তৈল, কিঞ্চিৎ খাদ্য সামগ্রী লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। বিধুমুখী তখনও পূর্বাবস্থায় আসীনা, হস্তমুখী এবং সংগীত নিরতা।

শ্রামলাল আসিয়াই বিধুমুখীর মাথার খানিকটা তৈল ঢালিয়া দিলেন এবং হাত দিয়া তাহা বেশ করিয়া মাখাইয়া দিলেন। তখন বিধুমুখী মুখ কিরাইয়া শ্রামলালের দিকে নৃষ্টিপাত করিলেন এবং বলিলেন,—“শ্রামলাল নিষ্ঠুর নহেন। যে বলে তিনি নিষ্ঠুর, সে মিথ্যাবাদী। তোমার অভিশপ্ত দয়া। তবে তুমি বাঁশী বাজাও না কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি তোমাকে বক্তাবি, বাঁশী আবার বাজিবে। তুমি কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিলেই বাঁশী শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“চুপ করিয়াই তো আছি। বত কাল চুপ করিয়া থাকিব। আর যে থাকি যায় না। এমন বগড়া না করিলে চলিতেছে না।”

শ্যামলাল কৈল মাথাইয়া, বিধুমুখীর মাথায়
ভাঙ করিয়া ধীরে ধীরে জল ঢালিয়া দিলেন।
তাহার পর আপনার গামছা দিয়া বিধুমুখীর
গা মুছাইয়া নিলেন। তাহার পর ক্ষণেই
ভিয়া গামছা পরিয়া আপনার কাপড়খানি
বিধুমুখীকে গায়ে দিলেন। বিধুমুখী কাপড়
পরিয়া কৈল—

—“না না, তাহাকে

ওরফা আর আঁসিয়া না। এ আঁসিয়াইল,
অনেক দূর আসিয়াছিল। তুমি বলা শুন-
তেছ না। গিয়া এই আঁসিয়া বাড়িতেছে।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না না, তাহাকে
টাড়াইতে বল, আঁসিতে বল, আঁসি সব কথা
জানিব।”

বস্ত্র পরিবর্তন হইলে শ্যামলাল বলিলেন,—

“একটু থাও—তোমার জল খাবার আনি-
আছি—একটু থাও।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“খাব ? কেন ?
অনেক খাইয়াছি। তুমি এখন অমৃত খাই-
য়াছ কি ? তুমি মেয়ে মানুষের পায়েয় লাখ
খাইয়াছ। তুমি : তুমি আমার মানুষ !
অমৃত খাওয়া তোমার কপালে দটে কি ?
তুমি যে কিছুই জান না ! লাখি মাংস
অমৃত খাইতে পারিয়া যায়, ইহা তুমি জা-
কি ? তাহা জ নিলে এতদিন কত লাখি তুমি
মাংসতো আর না, লাখিমাংস না ! এঃ, তুমি
কিছুই পার না।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“তোমাকে এখন
কিছু আহাৰ্য্য দিতেই হইবে। কথানা শুনিলে
আমি বাণীওয়ালাকে তাড়াইয়া দিব।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“না না, তাহাকে
তাড়াইয়া দিলে আমি মরিয়া যাইব। ডাক
তাহাকে, শীঘ্র ডাক। কই কি খাইতে দিবে
দেওয়া।”

শ্যামলাল তখন একখানি বরফ লইয়া
বিধুমুখীর হাতে দিলেন। বিধুমুখী বলিলেন,
—“কতাই তুমি কিছুই জান না। অমনই কিছু
খাইতে আছে কি ? প্রসাদ খাইতে হয়। তুমি
প্রসাদ করিয়া দেও, নইলে খাইব কেন ? তুমি
এত বোকা না হইলে নাথি খাইতে পার, নাথি
মাংসতে পার না। প্রসাদ করিতে জান না ?”

তখন বিধুমুখী একখানি বরফ লইয়া সহসা
শ্যামলালকে দেব বলিলেন। শ্যামলাল অগত্যা
তাহা গ্রহণ কর দিলেন। বিধুমুখী
সেই ভুক্ষ বরফ থাও আপনার মুখে ফেলিয়া
দিলেন এবং অতিশয় উৎসাহ ও আনন্দের
সহিত গান ধরিলেন,—

“বাণী বাজিল আবার।

দে ধীর সমীরে, যমুনার তীরে, বাণী অতি ধীরে
ছাঁড়িল মধুর তান।

নীরব যমুনা, ধীরে বহে বায়ু, নিস্তব্ধ বিহঙ্গ,

পুলকে পূরিল প্রাণ ॥

বাণী বাজিল আবার।”

শ্যামলাল দেখিলেন, আনন্দে উন্মাদিনীর
শরীর কণ্টকিত হইয়াছে এবং মোহাবেশে
উত্তার নয়ন মুকুগিত হইয়াছে। শ্যামলাল
বলিলেন,—“অঃ কিছু থাও, আর একটু
খাইলে আরও ভাল করিয়া বাণীর গান শুনিতে
পাইবে।”

বিধুমুখী অত্যন্ত বিরক্তভাবে বলিলেন,—

“আঃ ! কথা কহিতেছ কেন ? চুপ করিয়া
বাণী শুণ এখন।”

বাণী বাজিল আবার।

শুন স্থির মনে, নড়িও না কেহ, বহু সারধানে,
বাজিছে শ্রোতব বাণী।

উথলে যমুনা, হাসিছে চাঁদিয়া, বিহবল অবনী,

বাণী ঢালে সুধাবাণি ॥

পুতপাখী আদি, বৃকলতা সব অবশ হইয়ে,
তুনিছে বাঁশীর ধ্বনি ।
হাশার কঁাদায়, প্রাণ কাড়ি লয়, সবে ক্লিষ্ট হয়,
মোহময় বাঁশী তুনি ॥
বাঁশী বাজিল আবার ।”

শ্যামলাল দেখিলেন বিধুমুখী যেন নিজাবেশে
চলিয়া পড়িতেছেন । তিনি ডাকিয়া বলিলেন,—
“বিধুমুখী, তুমি আর কিছু না খাইলে, বাঁশী-
ওয়ালা” চলিয়া যাইবে বলিতেছে । তাহা
হইলে এমন সুখাময় বাঁশীর সব তুমি আর
তুনিতে পাইবে না ।”

তখন সেই উদ্ভাসিনী অবশ শরীরে
শ্যামলালের দেহের উপর চলিয়া পড়িলেন ।
শ্যামলাল জানিতেন, উদ্ভাস রোগে, নিজা
বড় হিতজনক । অতএব বিধুমুখীর নিজার
ব্যাঘাত করা অবিবেচ্য বোধে, তিনি আর
কোন কথা কহিলেন না ; একটু নড়িয়া
বসিলে, পাছে বিধুমুখীর নিজাভঙ্গ হয় এই
আশঙ্কায়, তিনি স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন ।
শ্যামলালের দেহে দেহ স্থাপন করিয়া বিধুমুখী
পাঠ নিজায় আচ্ছন্ন হইলেন ।

এইরূপ সময়ে সেই গৃহ-দ্বারে নীলরতন
বাবুর মূর্তি পরিষ্ট হইল । শ্যামলাল তাঁহাকে
নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন । নীলরতন
বাবু নিকটে আসিলে, পাছে বিধুমুখীর নিজা-
ভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায়, শ্যামলাল অতি বুদ্ধবরে
সমস্ত ঘটনা ব্যাখ্যা দিলেন । সমস্ত তুনিয়া
নীলরতন বলিলেন,—“একণে ইহার গুজ্জ্বল
অন্ত অর্থ চাই, নানা প্রয়োজনীয় সামগ্রী চাই,
লোকও চাই । আমাকে অহুমতি করুন,
আমি সকলই পাঠাইয়া দিই ।”

শ্যামলাল বলিলেন,—“জানি, না, ভগ-
বানের কি বাসনা । তাঁহার বাহা ইচ্ছা তাহাই
হইবে, আমাদের সাবধানতা বা ব্যবস্থা অনর্থক।

একটা কথা স্ত্রীলোকের সেবায় আমাকে
নিযুক্ত হইতে হইবে, ইহা আমি জানিতাম
না । নানাপ্রকার জবাব সামগ্রী আমাকে
আহরণ করিতে হইবে, ইহা আমি একবারও
ভাবি নাই । কাহারও জ্ঞাত ব্যাকুল হইতে
হইবে, ইহা আমি কখন মনে করি নাই ! কিন্তু
এই নিঃসহায় নারীর যত্ন করা তো ধর্ম । আমি
কর্তব্য বিবেচনায় এই ভার গ্রহণ করিয়াছি ।
এ ভার আমি ছাড়িতে পারিব না । পুনরায়
স্বাস্থ্যলাভ না করা পর্যন্ত আমাকে বিধুমুখীর
জ্ঞাত নানা প্রকারে ব্যস্ত হইতে হইল । ইহাষ্ট
বোধ হয় ভগবানের বাসনা ।”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহা হইলে
আপাততঃ কি কি পাঠাইব ? কোন্ কোন্
সামগ্রীর এখনই প্রয়োজন হইবে ?”

শ্যামলাল নানাপ্রকার আশু প্রয়োজনীয়
সামগ্রীর নাম করিয়া বলিলেন,—“মহাশয়
সবই জানেন । এ অবস্থায় যে যে সামগ্রীর
আবশ্যক হইবে, আপনি তাহা বুঝিয়া
পাঠাইবেন । আমি আর কি বলিব ? আমি
বহুদিন আপনার রূপায় ভিক্ষা করার দায়
হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি । কিন্তু এখন
আমাকে এই পীড়িতা নারীর জ্ঞাত আবার
ভিক্ষা করিতে হইতেছে । আপনি দয়া করিয়া
আমার প্রতি রূপা করিবেন ; অধ্যমকে আবশ্যক
যত জিনিস-পত্র ও কিঞ্চিৎ অর্থ ভিক্ষা দিবেন ;
আর সময়ে সময়ে আমার সকল করিবেন ।”

নীলরতন বাবু বলিলেন,—“একজ্ঞ আপনি
এরূপভাবে কথা কহিতেছেন কেন ? আপ-
নার সকল প্রয়োজনে সাহায্য করিতে আমরা
সদা প্রস্তুত । আপনি কোন উপকারই গ্রহণ
করেন না, ইহাই আমাদের দুঃখ । আমি
এখনই জিনিস-পত্র পাঠাইয়া দিতেছি ; টাকা
লইয়া গিয়াই স্বয়ং আসিতেছি । আমি বার
বার সংবাদ লইব, এ কথা বলাই বাহুল্য ।”

নৌরতন বাবু প্রস্থান করিলেন । অনতি-
কাল পরে বিধুমুখী নিজান্তর হইল । তিনি
শ্রামণালের দেহ হইতে আপনার দেহ উঠাইয়া
বলিলেন,—“বীণী সমান বাজিতেছে । বীণী
তুনিতে তুনিতে আমি বিহ্বল হইয়াছি । যে
বীণী বাজাইতেছে, তাহাকে দেখিবার জন্য
ব্যাকুল হইয়াছি । তাহাকে তুমি কখন দেখি-
য়াছ কি ? বোধ হয় তাহার মত স্নানয় ত্রিভু-
বনে আর কিছুই নাই ।

“বীণী বাজিল আবার ।

যাঁহার বাঁশরী, ছাড়ে এই তান,
না জানি সে জন কি রূপ রূপের নিধি ।
চল বাই সখি, হেরিতে তাঁহার,
বদি দিয়াছেন নয় করি আঁখি বিধি ॥
বীণী বাজিল আবার ॥”

শ্রামণাল বলিলেন,—“তুমি যদি আমার
কথা শুন, তাহা হইলে সেই রূপের নিধিকে
দেখিতে পাইবে ।”

বিধুমুখী সাগ্রহে বলিলেন,—“দেখিতে
পাইব ? তোমার কথা শুনব বই কি ।
তোমার বড় দয়া । তোমার কথা শুনিব না ?
বল কি, কথা শুনিতে হইবে ?”

শ্রামণাল বলিলেন,—“তুমি আর কিছু
আহার কর, তাহা হইলেই যে বীণী বাজাই-
তেছে তাহাকে দেখিতে পাইবে ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“আবার আহার
কেন ? আমি দেবতার প্রসাদ খাইয়া অমর
হইয়াছি । আবার আহার করিব কেন ?
আহারে তো আর আয়োজন নাই ।”

শ্রামণাল বলিলেন,—“কথা না শুনিলে,
যে বীণী বাজার সে বড় দুঃখ করে, অভিমান
করে । তাহাকে দুঃখিত করা উচিত কি ?”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তা কি কথা বার ?
প্রাণ দিতে পারা যায়, কিন্তু তাহার একটু বিরস

বদন দেখিতে পারা যায় না । কিন্তু সে দুঃখ
করিবে, অভিমান করিবে, এ কথা তুমি
জানিলে কিরূপে ? তুমি কি তাহাকে চেন ?
তুমি কি তাহাকে দেখিতে পাও ? আমাকে
একবার দেখাইয়া দিতে পার ?”

“শ্রামণাল বলিলেন,—“পারি । তুমি
যদি আমার কথা শুন, তাহা হইলেই দেখাই-
বার উপায় করিতে পারি ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তোমার সহিত
তাহার এত ঘনিষ্ঠতা ! তুমি বাহা বলিবে
তাহাই সে করিবে ? তুমি তো খুব সুখী ।
তোমার সুখের একটু ভাগ দেও না ।”

শ্রামণাল বলিলেন,—“আমার সুখের
সমান ভাগ তোমাকে দিব, তুমি আমার কথা
শুনিয়া কিছু আহার কর ।”

বিধুমুখী বলিলেন,—“তুমি কেবল আহার
আহার বল কেন ? তোমার কি আর কোন
কথা নাই ? তোমার সহিত বীণীওয়ালার
ভাব হইল কেন ? বীণীওয়ালাকে প্রতিদিন তুমি
দেখিতে পাও ? বীণীওয়ালার কোথায় থাকে
তুমি জান ? আমাকে সেখানে সঙ্গে করিয়া
গিয়া চল না—দোহাই তোমার ।”

বিধুমুখী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অগত্যা শ্রাম-
ণালকেও উঠিয়া দাঁড়াইতে হইল । হঠাৎ
শ্রামণালের হাত ছাড়িয়া দিয়া বিধুমুখী এক-
বার সরিয়া দাঁড়াইলেন । তাহার পর
বলিলেন,—“সে—সে বীণীওয়ালার তুমিই নও
যে ? তোমার হাতে হাত দিয়া জানিলে
আমার প্রাণ ভরিয়া গেল কেন ? নোহোঁগে
হৃদয় পূর্ণ হইল কেন ? কি স্নেহ ! কি বিহ্ব-
লতা ! তুমিই সেই বীণীওয়ালার । তাই
তুমি তাহাকে এখন ইচ্ছা তখন ডাকিতেছিলে ;
ইচ্ছার সরাইয়া দিতেছিলে । তাই তুমি
তাহার দুঃখ অভিমানের অশ্রুধরত রাখিয়া

থাক। সে তবে তুমি? হাঁ, তুমিই বংশী-
য়াল। আহা আঁচা কি রূপ! এত রূপ
তোমার! আঁধার বাজাও—আগে বাজাও।
আহা কি শুনাইলে! মরি মরি কি দেখাইলে!
তোমার বংশী শুনিতে—তোমার রূপ
দেখিতে যেন কখন বঞ্চিত হইতে না হয়।
তোমার চরণে ধরি, আর কী ক দিচ্ছ না।
দিবে? দিবে? তোমার পা ছাড়িব না।

সহসা পাগলিনী ছিন্নমূল পাদপের তাম্র
ভূতলে পড়িয়া গেলেন এবং ব্যতির ভাবে
শ্রামলালের চরণধর জড়াইয়া ধরিলেন।
শ্রামলাল তাঁহাকে আশ্রয় সহকারে ওঠাইতে
গিয়া দেখিলেন; অতঃপািনী বিধুমুখীর চৈতন্য
নাই।

একাদশ খণ্ড—দারিদ্র্য।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গুরু মহাশয়।

বঙ্গবান জেলায় দামোদর নদের তীরে
বনপুরনামে একটা নাতিবৃহৎ পলীগ্রাম আছে।
গ্রামের পথ ঘাট বেশ পরিষ্কার, অধিবাসিগণের
বাসগৃহগুলি তৃণাচ্ছাদিত; কেবল অমিদারের
পূজার দালান ও বস্ত্র বাবুদিগের ঘাটীর একাংশ
পাকা। গ্রামে ব্রাহ্মণ হইতে তপ্তুল পর্য্যন্ত
সকল শ্রেণীর লোকেরই বাস আছে। বনপুরে,
ইতর জাতীয় লোকের অলপেকা, ওত্র অধিবাসীর
সংখ্যা অধিক বিদ্যা বোধ হয়। গ্রামে বিশেষ
ধনশালী লোকের বাস না থাকিলেও অনেকেরই

এস-ছাদিন সহজে কে নই কষ্ট নাই। দোলা-
চুগীও বামি জিয়া-বন্দ্য অনেকের বাড়িতেই
হইয়া থাকে। অধিবাসিগণের অনেকেরই কৃষি-
কর্ম ছাড়া জীবিকাও করেন। গ্রামে স্বয়ং
কাজাখান করিয়া কৃষিকর্ম করিয়া করেন,
অনেকে কাঁচাও গুটিত তামাক ব্যবসা আর
যকল কোষের বাড়িতেই ছুঁই চাউটা ধান
গোলা, বিচারীয়া গাঙ্গ, গোশালা, ওবেক গাই-
বলদ দুই হয়।

বনপুরের অমিদার প্রস্তুত মাথবস্ত্রে চক্র-
বস্ত্র মহাশয় নিষ্ঠাবান আশ্রয়। তাঁহার বস
ফিলিস ছাড়াই আছে, যে কুণ্ডিত ও বংশী।
নরকনরো দিগন্তের সন্তোষে দুই এক বহিরা
তাঁহার বদন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাঙ্গুলি হয় থাকে।
তাঁহার সহকারে সহকারে হুঁত গিয়া।
চক্রবর্তী মহাশয়ের কৃষিকর্ম আছে, কুড়িটা
ধানপূর্ণ বড় বড় গোলা আছে, ধান ধন দেশ-
হার কারবার আছে, আর অমিদারী আছে।
সকলমেত তাঁহার ব্যয়িক আর গ্রাম পাঁচ
হাজার টাকা। এ আর তত্ত্ব সামান্য বহিরা
বিবেচিত হইবেও, বনপুরের জনগণের বিবে-
চনায় ইহা বিপুল। গ্রামের আর কোন কোবে-
রই আর এত অধিক নহে। চক্রবর্তী মহাশয়
নিরংকার, শিষ্ট ও শান্ত ব্যক্তি। বিস্তৃত তাঁহার
এক ভদ্রানক দোষ, তিনি বড় একান্তই।
ভাল হটক, মন্দ হটক, যে কথা তাঁহার মাসার
এবং আরও বেশ করিতে, তাহা তিনি কোন
মতেই ছাড়িবেন না এবং সেই বহিরাগের বশ-
বস্ত্র ইহা মাথি করিতে বিস্মিত হইবেন না।
একপ গোব ওয়স বড় কাগপাওয়া হইয়া
থাকে। মেহ কোন কথা একটু আগে শুধাই-
ইয়া বহিরা রাখিলে, চক্রবর্তী মহাশয় তাহা
তাঁহা অস্বস্তির সত্তা বহিরা বিবাস করতেন
এবং নিত্য এক জমিদার হইত, পরে তাহা

অকাট্য বিরোধী প্রমাণেও কর্ণপাত করিতে ন। গ্রাম মধ্যে মাধব চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতাপ ও আধিপত্য অসাধারণ। গ্রামের জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, থানা পুলিশ সকলই চক্রবর্তী মহাশয়। সর্বপ্রকার বিরোধই চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বারা মীমাংসিত হয়। চক্রবর্তী মহাশয় দয়ালু ও পরোপকারী। কাহাকেও নিতান্ত অক্ষম বুঝিলে তিনি তাহার নিকট প্রাপ্য ধান ছাড়িয়া দেন; কাহাকেও বিপন্ন বুঝিলে তিনি তাহার বিধিমতে সাহায্য করেন; কাহারও আপদ বিপদ হইলে তিনি তাহার বাটীতে যাতায়াত করিয়া অব্যবস্থা করেন। তিনি এখনকার হিসাবে লেখা পড়া জানেন না। ইংরাজি পাঠ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। সামান্য সংস্কৃত তিনি পড়িয়াছিলেন। বাঙ্গালা লেখা পড়াও শিখিয়াছিলেন, তাঁহার হাতের বাঙ্গালা অক্ষর অতি সুন্দর। জমা খরচ বিষয়ে তিনি অধিতীয়, জমিদারী কাগজ পঠে অতিশয় অভিজ্ঞ। বাঙ্গালা সংবাদ পত্রাদি তিনি পাঠ করিতেন। বাঙ্গালা পরিচিত গ্রন্থকারের পরিচিত পুস্তক মাত্রই তিনি পাঠ করিয়াছেন। বাঙ্গালার অনুবাদিত অনেক আইনগ্রন্থও তিনি দেখিয়াছেন।

তাঁহার বাটীতে দোল, হুগোৎসব, ইত্যাদি অনেক উৎসব হইয়া থাকে। তদুপলক্ষে কোন আড়ম্বর হয় না, কিন্তু অনেক লোক জন আহ্বার করে। চিরাগত সামাজিক নিয়ম পালনে চক্রবর্তী মহাশয় নিয়ত সচেষ্ট, কিন্তু ইহা তাঁহার জানা ছিল যে, তিনি কোন নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে, সমাজের কোন লোক কোন কথা কহিতে সাহস করিবে না; স্বকীয় প্রভুত্ব বলে, স্বার্থ সাধনার্থ আবশ্যক হইলে একান্ত ইচ্ছা হেতু কখন কখন তিনি সামাজিক ব্যবস্থারও বিপর্যয় করিতে সাহসী হইতেন।

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে বিদ্বান হইতে

একটি পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামে একটি এন্ট্রান্সস্কুল আছে; কিন্তু তাহাতে বেশী বাঙ্গালা পড়া হয় না এবং দেশীয় ভাষা ক্রমে অক্ষাধি শিক্ষা হয় না। একজন চক্রবর্তী মহাশয় যত্ন করিয়া বাটীতে একটি পাঠশালা বসাইয়াছেন। পাঠশালার অনেক গুলি ছাত্র জুটিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্রের বাড়ীতে পাঠশালার স্থান হইয়াছে। দালালদা পাকা; তাহার সম্মুখে তৃণচ্ছাদিত ও ভাল বৃক্ষের গুটির উপর স্থাপিত এক অতি বৃহৎ আটচালা আছে। সেই স্থানেই পাঠশালা বসিয়া থাকে, এক ব্রাহ্মণ যুবা এই পাঠশালার গুরুমহাশয় হইয়াছেন। গুরুমহাশয় যেমন রূপবান তেমন গুণবান। তাঁহার শিক্ষাদান পদ্ধতি বড়ই বিচিত্র; গ্রামের লোক তাঁহাকে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস করে। ছাত্রগণ এই গুরুমহাশয়ের একান্ত অমুচ্যগী, এবং গ্রামের তাবৎ নরনারী তাঁহার পরমভক্ত।

গুরুমহাশয় কাহারও নিকট কোন বেতন গ্রহণ করেন না; ছাত্রদিগকেও কোন নিয়মিত বেতন দিতে হয় না। যে ছাত্র অনায়াসে যখন বাহা দিতে পারে, তিনি তাহাই গ্রহণ করেন। অনেক ছাত্র কখনই কিছু দেয় না। যে কিছু দিতে পারে এবং যে কখনই কিছু দিতে পারে না, উভয়েই সমান আদরে ও সমান যত্নে শিক্ষা লাভ করে। গুরুমহাশয় কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না। প্রাপ্তির ভারতম্য অহংসারে তাঁহার ছাত্রগণের প্রতি মেহ ও আশ্রয়ের কোন ভারতম্য হয় না। কোন ছাত্র কোন মাসে হই এক আনার অধিক বেতন দিলে নি তাহা গ্রহণ করেন না।

গুরুমহাশয় মিতব্যয়ী, হস্তবদন ও কর্তব্য-পরায়ণ। প্রাতে দুই ঘণ্টা ও বৈকালে তিন

ষষ্ঠী কাল তিনি পাঠশালায় ছাত্রদিগকে পাঠ দেন। সন্ধ্যার পূর্বে ও পরে, তিনি গ্রামের বাহির হইয়া গ্রামস্থ ভাবভের তত্ত্বাহুসন্ধান করেন। প্রয়োজন হইলে তিনি অতি প্রাতে আসিয়া কাহারও লজ্জা ডাক্তার কবিরাজ ডাকিয়া আনেন, মধ্যাহ্নে আসিয়া কাহারও লজ্জা বাজার হইতে দ্রব্য সামগ্রী কিনিয়া আনিয়া দেন, রাত্রি জাগিয়া কোন পীড়িত ব্যক্তির তত্ত্বা করেন। এক বাটীতে একটা আত্মীয় স্বজন-শূন্য বৃদ্ধা বাস করেন। কাষ্ঠ-ভাবে তিনি আজি পাক করিতে পাইবেন না দেখিয়া, গুরুমহাশয়, কুঠার লইয়া তাঁহার কাষ্ঠ ছেদন করিয়া দিলেন। স্থানান্তরে এক ব্যক্তি জলাভাবে কষ্ট পাইতেছে দেখিয়া, গুরুমহাশয় নদী হইতে প্রকাণ্ড এক কলসী জল তুলিয়া আনিলেন। আর এক স্থানে এক দারুণ বিষম্ববধনে বসিয়া আছে দেখিয়া গুরুমহাশয় সহানুভূতিব্যাঞ্জক মধুর হাসির সহিত মিশাইয়া গোপনে তাহার হাতে আটটি পয়সা দিয়া প্রেহান করিলেন। বস্ত্রের বাটীতে ছেলের অন্নপ্রাশন—বড় সমারোহ; গুরুমহাশয় তাহার প্রধান কর্তা—সকল ব্যবস্থাপক। রাধ-দেব গৃহগীর শেষকাল আগতপ্রায়। তাঁহাকে সজ্জানে তীরস্থ করিতে হইবে। আত্মীয়গণ গুরুমহাশয়ের অনুমতি ও ব্যবহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। অন্ন কালের মধ্যে নবাগত গুরুমহাশয় গ্রামের যেন ইষ্ট দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাকে দর্শন করিলে বালকেরা নৃত্য করে, প্রবীণগণ শুভদিন বলিয়া বোধ করে, নবীনগণ দেবদর্শন হইল বলিয়া জ্ঞান করে, প্রবীণগণ ভক্তিসহকারে প্রণাম করে। বাবা চাঁড়ালের স্ত্রী গুরুমহাশয়ের দিদি, বামী গোয়ালিনী তাঁহার মাসী, হরা কলু তাঁহার খুড়া, সনী কৈবর্তিনী তাঁহার খেঠাই মা, আনন্দ রায়

তাঁহার দাদা, ভল্লহরি বসু তাঁহার বাবা ইত্যাদি ক্রমে গ্রামের ইতর ও মহৎ সকল ব্যক্তির সহিত গুরুমহাশয় কোন না কোন সম্বন্ধে বদ্ধ।

গুরুমহাশয়ের কোষায় বাস, তাহা গ্রামের লোকে জানে না। গুরুমহাশয়কে সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আপনার পূর্ববৃত্তান্ত ভাল করিয়া বলিতে ইচ্ছা করেন না। গ্রামের লোকেরা সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করা অবৈধ স্থির করিয়াছে। তাঁহার স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের শুভাদৃষ্টক্রমে এই সর্বগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণ-যুবা বনপুরে শুভাগমন করিয়াছেন।

গুরুমহাশয় একাকী আইসেন নাট। সঙ্গে তাঁহার রূপে লক্ষ্মী ও গুণে সরস্বতী পত্নী আছেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর সন্নি-কটে গুরুমহাশয় এক সামান্ত খড়ের ঘর প্রস্তুত করাইয়াছেন। সেই ঘর তাঁহার বাসস্থান। তিনি ও তাঁহার পত্নী একান্ত নির্দোষ। চক্রবর্তী মহাশয় ও গ্রামের অন্যান্য অনেক ভজলোক তাঁহার লজ্জা স্বতন্ত্র উৎকৃষ্ট-ভবন বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার দীনভাবে সামান্ত স্থানে বাস করিয়াই পরিভূপ্ত। সামান্ত বস্ত্র ব্যবহারে ও শাকার-মাত্র ভোজনেই তাঁহাদের পরম সন্তোষ। লোকের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হইলে ব্রাহ্মণদ্বারা প্রচুর উৎকৃষ্ট খাদ্য গুরুমহাশয়ের বাটীতে প্রেরিত হয়; কিন্তু গুরুমহাশয় ও তাঁহার পত্নী সেই খাদ্য হঃস্বাদিগকে ডাকিয়া খিলাইয়া দেন। সাবিত্রীব্রত সমাপ্তি উপলক্ষে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহিণী গুরুমহাশয়ের পত্নীর নিমিত্ত একখানি ঢোলী কপড় দিয়াছিলেন। গুরুমহাশয়ের পত্নী সাধরে তাহা গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। কিন্তু একদিনও তাহা ব্যবহার

করেন নাই। অগা কৈবর্ত বড় গরীব ; মেয়ের বিবাহে একখানি চেলী কিনিতে পারে নাই দেখিয়া, গুরুমহাশয়ের পত্নী চেলী-খানি তাহাকে গোপনে দান করিয়াছিলেন, ঘোষালদিগের বাটতে এয়েসংক্রান্তি ব্রতো-পলক্ষে গুরুমহাশয়ের পত্নীকে একঘোড়া রূপার বালা দেওয়া হইয়াছিল, তিনি সানন্দে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু একদিনও তাহা ব্যবহার করেন নাই। শামী মালিনী বড় ছাংখনী, মেয়ে শম্বর বাটী পাঠাইবার সময় সে পূর্ব ব্যবহৃত বৎ উঠা শাখা ছাড়া মেয়ের হাতে একঘোড়া চূড়িও কিনিয়া দিতে পারিল না। শামী মেয়ের গলা ধরিয়া কাঁদিতেছে। গুরুমহাশয়ের প্রেরণবদন। পত্নী তথায় উপস্থিত হইয়া সাদরে রূপার বালা ঘোড়াটা শামীর মেয়ের হাতে পরাইয়া দিলেন।

বনপুত্রের লোকেরা গুরুমহাশয়ের নাম জানিত না। তিনি গুরুমহাশয় নামেই সর্বত্র পরিচিত ও সমাদৃত। তাঁহার পত্নীকে নয়নারী তাংতেই ঠাকুরাণী বলিয়া ডাকিত।

গ্রামের লোক অনেক সময়ে একস্থানে ছুইচরিত্রজন মিলিত হইয়া গুরুমহাশয় ও তাঁহার পত্নীর অপূর্ব চরিত্রের সমালোচনা করিত। তাহারা বুঝিতে পারিত না, এই নবাপ্ত ব্রাহ্মণদম্পতী যাহুব কি দেবতা? গ্রামের লোক বাহাই বুঝুক, আমরা জানি গুরুমহাশয়ই রাজা উমানন্দর বাহাদুর এবং তাঁহার পত্নী বাণী অন্নপূর্ণা দেবী। কিন্তু তাঁহারা যখন প্রহর পরিচয়ে বাস করিতেছেন, তখন আমরা তাঁহাদিগকে এই পরিচয়েই উল্লেখ করিব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুরাণী ।

বৈশাখ মাস। মধ্যাহ্নকালে গুরুমহাশয় পাঠশালায় বস্তু, তদনন্তর গ্রামের কোন কোন লোকের সংবাদাদি গ্রহণ করিয়া, আপনায় ক্ষুদ্র আবাসে প্রত্যাহত হইলেন। তথায় আসিবার সময় পথে পার্শ্ব এক দোকান হইতে তিনি কিছু চাউল, ডাইল, লবণ ও শুড় কিনিয়া আপনায় উত্তরীরে স্থানে স্থানে বিধিয়া লইলেন। তিনি কুটীরে আসিবার মাত্র এক স্তম্ভস্বরূপী যুবী হাতমুখে তাঁহার সম্মুখে আসিলেন এবং ব্যস্ততঃসহ বিবিধ সামগ্রীসহ তাঁহার উত্তরীয় বস্ত্র গ্রহণ করিলেন। স্তম্ভরূপী তাহার পর একখানি গামছা আনিয়া গুরুমহাশয়ের হস্তে দিলেন এবং একখানি ভালবস্ত্র লইয়া তাঁহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। সেই স্থানেই হস্তমুখাদি প্রক্ষালনার্থ জল এবং বসিবার নিমিত্ত একখানি দরমা পাত্তা ছিল। গুরুমহাশয় উপবেশন করিলেন, যুবতী মূণ্ডাশুস্থিত সেই জল ঢালিয়া গুরুমহাশয়ের চরণ ধোত করিয়া দিলেন এবং স্বকীয় বস্ত্রাঙ্কলে ও কেশরাশির দ্বারা চরণ মার্জন করিয়া দিলেন। তাহার পর তত্ততঃ ভূপতিত পাদোদক বিক্ষিপ্ত পান করিয়া এবং বক্ষে ও মস্তকে স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন,—“একটু জল খাও।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“কেন? তুমি আজি খুব বড় মানুষ হইয়াছ নাকি?”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“বড় মানুষ আমি চিরদিনই আছি। আজি একটা নূতন জিনিষ ছিল, তাই খাইতে বলিতেছিলাম।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“কি জিনিষ?”

ঠাকুরাণী বললেন,—“আজি রঙ্গিনী দিদি নিজে হাতে তৈয়ার করিয়া খাওয়াই শ্রীর দিয়া গিয়াছেন। শ্রীর লইয়া তিনি স্বয়ং আসিয়াছেন। বার বার কান্না ভবে তোমাকে একটু খাওয়াই শ্রীর জন্ত অধরোদিত করিয়া গিয়াছেন। একটুও না খাইলে তিনি বড়ই চঃগিত হই-
শেন। তুমি শ্রীর পাইয়াছ কি না জ্ঞাত হই-
নিমিত্ত তিনি আবার এখনও আসিবেন, বলিয়া গিয়াছেন।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—
“বুঝিতে পারিতেছি না, কি কর্তব্য। এক্ষণ সময়ে আমি তো অন্ন ভিন্ন আর কিছুই আহার করি না। আমি এখন একবার শ্রীর আবার কিছু-
কাল পরে ভাত খাওয়া উচিত কি না বুঝিতে পারিতেছি না। তাহার পর যে সামগ্রী আমাদের নিত্য জুটে না, এবং যাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহা একদিন খাইবার আবশ্যক কি? কিন্তু রঙ্গিনী দেবী আমার আশ্রয়দাতা চক্রবর্তী মহাশয়ের এক মজ্জ সন্তান। তিনি বিধবা, স্বহস্তে পুষ্কৃত করিয়া এবং স্বয়ং বহন করিয়া যে সামগ্রী আমাদের কুটিরের অনিহা দিয়াছেন, তাহা গ্রহণ না করা নিষ্ঠুরতা, আমি কিঞ্চিৎ শ্রীর খাইতে সম্মত হইলম, কিন্তু এখন নচেৎ, আহাংয়ের সঙ্গে একটু শ্রীর খাইব।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“উত্তম ব্যবস্থা করি-
য়াছ। যে কোন সময়ে কিঞ্চিৎ আহার করি-
শেই তাহার সন্তোষের সীমা থাকিবে না।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“কিন্তু তোমার কি
বোধ হয় না, রঙ্গিনী দেবী পাঁচ সাত দিন
হইতে আমাদের প্রতি একটু বেশী অল্পগ্রহ
করিতেছেন।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“হইতে পারে, তিনি
আমাদের প্রতি ইহানীং অধিক অল্পগ্রহ দেখা-
ইতেছেন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“তাঁহার এত অল্প-
গ্রহ লাভের যোগ্যতা আমাদের কিছুই নাই।
তবে এত দয়া কেন? আপাততঃ তোমার
পাক করিবার শুদ্ধ কাঠ আছে কি?”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“যাও আছে
তাহাতে এ বেলা কাজ চলিয়া যাইবে বোধ
হয়। আর কথা করিতে আমার সময় নাই,
আমি রান্না করিতে যাই।”

সেই ক্ষুদ্র ঘরের পাশে আর একটু চাশা
লাগান আছে। তাহার চারিদিকে বৃক্ষলতা-
দির শুষ্ক শাখাপ্রশাখা রচিত বেড়া, গমনা-
গমনের পথে একখানি বাঁপ। চাউলাদি সম্ব-
লিত উত্তরীয় হস্তে লইয়া ঠাকুরাণী সেই ঘরে
প্রবেশ করিলেন এবং আনীত দ্রব্যাদি ভিন্ন ভিন্ন
স্থানে রাখিয়া দিলেন। একটা দড়ির শিকায়
দুইটা হাঁড়ি ঝুলিতেছিল, তাহাতেই পাক হয়।
ঘরের এক দিকে একটা ক্ষুদ্র উদ্যান আছে,
আর এক দিকে একটু উচ্চ মৃত্তিকান্তপের
উপরে অতিবৃক্ষত তণ্ডুলাদি প্রয়োজনীয় পদার্থ
রাখিবার নিমিত্ত দুইটা হাঁড়ি এবং তৈল লব-
ণাদি রাখিবার দুইটা ক্ষুদ্র পত্র, ঘরের আর
এক দিকে একটা জলপূর্ণ মাটির কলসী এবং
একটা মাটির ভাঙ।

ঠাকুরাণী অগ্নি আনিয়া বন্ধন আরম্ভ
করিলেন। গুরুমহাশয় বন্ধনশালায় প্রবেশ
করিলেন এবং বলিলেন,—“কেবল অন্ন পাক
করিলেই হইবে। যখন শ্রীর খাওয়ার ব্যবস্থা
হইয়াছে, তখন তাহারই সাহায্যে অনায়াসে
ভাত খাওয়া যাইবে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“কেবল লবণ উপ-
লব্ধ করিয়া যদি চলে, তাহা হইলে শ্রীর
পাইলে কেন না চলিবে? দেখি কতদূর কি
হয়?”

গুরুমহাশয় পাচশালায় মাটির কলসী এবং

বাহিরের আর এতটা ম'টির কলসী লইয়া নদীর অভিমুখে যাওয়া করিলেন। কিয়ৎকাল পরে দুই স্বন্ধে দুই কলসী জল লইয়া গৃহাগত হইলেন। যথাস্থানে কলসী রাখা করিয়া এবং দেহের ঘর্ষ বিদূষিত করিয়া তিনি সন্নিহিত এক ক্ষুদ্র বাগানে প্রবেশ করিয়া গুরু কাঠ আহরণ করিতে লাগিলেন। এদিকে আশ্চর্য্য প্রস্তুত হইল। ঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া ডাকিলেন,—“ভাত হইয়াছে, শীঘ্র আইস। এত কাঠ কন সংগ্রহ করিলে ? কাঠের ব্যবসা করিবে না কি ?”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“বেশী কাঠ ভাজিয়াছি কি ? যদি বেশী হইয়া থাকে, তাহা হইলে হরির মাঝে চারিটা দিতে হইবে। কাঠ অভাবে তাঁহার রীথার বড় কষ্ট হইতেছে।”

কাঠের বোঝা স্বন্ধে লইয়া গুরুমহাশয় বাটা আসিলেন এবং তৎসমস্ত অল্পনে স্থাপন করিয়া হস্ত পদাদি ধোত করিলেন, গামছা খানি একবার কাটিয়া কে'লিলেন, এক খানি কাচা কাপড় পরিধান করিলেন, তাহার পর পাঁচশালায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“ক্ষুধিত ভিক্ষুক তোমার ঘারে উপস্থিত ; স্থানরি ! খাইতে দাও।”

তথায় কাঠের একখানি ক্ষুদ্র পিঁড়ি এবং তাহার সম্মুখে একখণ্ড কলার পাতা পাড়া ছিল। গুরু মহাশয় সেট আসনে উপবেশন করিলেন। ঠাকুরাণী পাতার উপর বদর্য্য ওড়লের রক্তবর্ণ অন্ন, খানিকটা কাঁচকলা ভাতে এবং একটু লবণ স্থাপন করিলেন। গুরু মহাশয় যথ রীতি শ্রী-বিষ্ণু দেবতার উদ্দেশে সমস্ত খাদ্য নিবেদনাদি করিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরাণী পত্রের এক দেশে খানিকটা ক্ষীর দিয়া গুরু ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন। লবণ ও কাঁচকলা ভাতে সহযোগে গুরু

মহাশয় প্রচুর অন্ন উদ্বল করিলেন। ঠাকুরাণী বলিলেন,—“ক্ষীর দিয়া ভাত খাইবে না ?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“ক্ষীর দিয়া খাইব বলিয়াই সা ভাত খাই নাই। দেখ দোশ, ক্ষীর, ঘৃত, মৎস্ত, মাংস, বোধ হয়, কোন জিনিষ অভাবেই জীবন ধারণের ও শরীর রক্ষার অসুবিধা হয় না। আমরা অনেক দিন এই ভাবে কাল কাটাইতেছি কিন্তু সত্য কথা বলিব কি ? আমার বড় ভয় হইয়াছিল, বুঝি তোমার স্বাস্থ্য, তোমার অলৌকিক রূপলাবণ্য এই অবস্থায় ধ্বংস হইয়া যাইবে। কিন্তু তোমার স্বাস্থ্য বা শরীর কোরূপ অভাব হওয়া দূরে থাকুক, আমি দোষ খেঁচি, তোমার অতুলনীয় সৌন্দর্য্য এই দুঃখ-দ্রবস্থায় আরও যেন শোভাময়, আরও অপকূল হইয়া উঠিয়াছে। আর আমার কথা বলিব কি ? আমার দেহ যেন চতুর্গুণ অধিক বলশালী ও কঠিন হইয়াছে ; আর আমার মাংসপেশী যেন আরও দৃঢ় ও কঠিন হইয়া উঠিতেছে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“মে সকল।ক হইয়াছে তাহা আমি জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, বর্তমান অবস্থায় আমবা বড় সুখে আছি। আমি জীবন কখন এত সুখভোগ করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। একটা বিবাদ জনক ঘটনা ব্যতীত, গত কালের কোন বিষয়েরই নিমিত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হয় না ; বরং যেন বিগত সবল অবস্থার অপেক্ষা আমি বরং এক্ষণে অধিকতর ভগ্যবতী হইয়াছি বলিয়া আমার মনে হয়।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঠাকুরাণী বদন বিনত করিলেন। গুরু মহাশয় কোন উত্তর দিবার বঙ্গিণী দেবী সেই ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিলেন।

রঙ্গিনী বিধবা—ব্রহ্মচারিণী । তাঁহার বয়স একশে উনবিংশ বর্ষ । দশম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তাঁহার বিবাহ হয় এবং সেই বিবাহের এক মাস পরেই তাঁহার স্বামী লোকান্তরে গমন করেন । তদবধি রঙ্গিনী ভূষণ ধারণ করেন না, নিরামিষ একাহার করেন, হুগল বস্ত্র পরিধান করেন, কঞ্চলশয়্যায় শয়ন করেন, এবং পূজা পাঠ ব্রতনিয়মাদি কাণ্ডে ব্যাপ্ত থাকেন ।

রঙ্গিনী সুলক্ষ্মী-শিরে'মণি ; তাঁহার দেহের বর্ণ চাঁপা ফুলের ছায়া । তাঁহার কালধর পূর্ণাঙ্গত ও সর্বাঙ্গসুলভ । তিনি যেন একটু কৃষকায়া, কিন্তু তাহাই যেন তাঁহার অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছে । তাঁহার দৃষ্টি সদা নত ও কুটিলতা বর্জিত । তিনি দৈহিক পারিগাঢ় সাধনে নিতান্ত অমনোযোগী ও বিলাসিতা সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন । তাঁহার মস্তকস্থিত কেশরাশি তৈলহীন, উজ্জলতা-শূন্য ও আলুথালু ভাবে নানা দিকে নিপতিত । কিন্তু কেশের ও দেহের এই বিসদৃশ রূপ তা'র তাঁহার মূর্তির উপর এক অলৌকিক মহিমা ও তেজের জ্যোতিঃ আনয়ন করিয়াছে । তাঁহাকে দেখিলে শোভাময়ী উদ্ভাসিনী, অথবা জ্যোতির্ময়ী উদ্ভাসিনী বলিয়া ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে ।

রঙ্গিনী দেবী মাধব চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র তনয়া । সন্তান সম্বন্ধে চক্রবর্তী মহাশয়ের অগৃষ্ট বড়ই মন্দ । তাঁহার অস্ত সন্তানাদি নাই, একমাত্র কন্তাও বিধবা । এই কন্তার প্রতি জনক জননীঃ স্নেহের সীমা নাই । বিধবা হইলেও, এই হ্রিহতা মাত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এবং তনয়ার বাসনা পূরণ করাই আপনাদের জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া মনে করেন । চক্রবর্তী মহাশয় শাস্ত ও পরোপ-

কারী ব্যক্তি ; কিন্তু কন্তার প্রাতি তাঁহার স্নেহ এতই প্রবল যে, রঙ্গিনী দেবীর বাসনা হইলে তিনি নিতান্ত নিষ্কর্ষ কার্যেও আপনায় প্রধান ও পরম কর্তব্য বলিয়া সাধন করিতে প্রস্তুত এবং নন্দিনীর পরিতৃপ্তির নিমিত্ত তিনি অভ্যাচার শ্রোতে বসুন্ধরা প্রাবিত করিতে সক্ষম ।

সৌভাগ্যক্রমে রঙ্গিনী বড়ই ধর্মপরায়াণী । কিন্তু তাঁহার চরিত্রে এক দোষ বড়ই প্রবল । তাঁহার বাসনা অলঙ্ঘনীয় । তিনি যখন যে কার্য সম্পাদনের সঙ্কল্প করিতেন, তাহা শেষ না করিলে তিনি ক্ষান্ত হইতেন না । কোন প্রতিশ্রুত, কোন অশ্ববিধা বাসনা-গিদ্ধি বিষয়ে তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না । কন্তার আশ্রয়ভিক্ষা বুঝিলে, পিতামাতাও তৎপরিষে বিষয়ে বাধ্য হইয়া সহায়তা করিতেন । যখন বৈধব্যের অন্নকাল পথে রঙ্গিনী ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করেন, তখন জনক জননী অনেক নিষেধ, অনেক মিনতি, অনেক অশ্রুপাত করিয়া ছিলেন । কিন্তু কিছুশাল মাত্রও কন্তাকে সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিতে পারেন নাই । তাহাদের বাটীতে এক দুঃ-সম্পর্কীয়া বৃদ্ধা বাস করিতেন । তাঁহার আর কোন আশ্রয় ও আশ্রয় ছিল না । সম্পর্কে তিনি রঙ্গিনীর ঠাকুরুণদিদি হইতেন, নাতিনীর যৌবনোদয় হইলে তিনি এক দিন পরিহাস করিতে করিতে রঙ্গিনীর সমিতি একটা কুৎসিত হাস্যকর কারিয়াছিলেন । জুজু চক্রবর্তী তনয়ার প্রতাপ সেই বৃদ্ধাকে চিরদিনের মত সে আশ্রয় হইতে নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল । চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহাকে কিঞ্চৎ কিঞ্চৎ সাহায্য করিবেন মনঃস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু কন্তা তাহাও করিতে দেন নাই । রঙ্গিনীর অভিপ্রায় ও সঙ্কল্প সকল সময় সমান থাকিত না । যে কার্য তিনি অস্ত বড় ভাল বলিয়া মনে

করিতেন, কিছুকাল পরে হয় ত তাঁহা একান্ত নিষ্কণীয় বলিয়া জ্ঞান করিতে পারিতেন। তাঁহার সহিত কথা কহিতে হইলে তাঁহার স্বজনগণ বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিতেন। মহাভারত পড়িয়া তাঁহার সংস্কার অস্বাভাবিক, দ্রোপদী এ ভূমণ্ডলে অতুলনীয় নারী। আবার কিছুকাল পরে তিনি বলিতেন দ্রোপদী মহাভারতের কলঙ্ক। যে নারী অনায়াসে পঞ্চপতি গ্রহণ করিয়াছিল, সে তো ব্যভিচারিনী। তাঁহার মতামত সত্যই একপ পরিবর্তন-পরিগ্রহ করিত। পিতামাতা একশত্রু কঙ্কার সকল মতেরই সমর্থন করিতেন এবং সকল সঙ্কল্প-সিদ্ধির সহায়তা দিতেন। এইরূপে রঞ্জিণী প্রকৃতা, আদিপত্য ও স্বাধীনতাই শিক্ষা করিয়াছিলেন; বিনয়, নম্রতা ও পরকীয় বাসনানু-বৃত্তি শিক্ষা করিবার তাঁহার কোন সুযোগ হয় নাই।

মধ্যাহ্নকালে সৌর-প্রদীপ্ত-কায়া এই বিধবা ব্রহ্মচারিণী সেই দিন গুরুমহাশয়ের কুঠারে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরাণী উঠিয়া তাঁহাতে সম্মান করিলেন। রঞ্জিণী সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। ভোজন-নিবৃত্ত গুরু-মহাশয় বলিলেন,—“এ অধ্যয়ন-প্রতি আপনার দয়ার সীমা নাই। আপনি স্বহস্তে কীর প্রস্তুত করিয়া আশ্রমের দিয়া গিয়া ছন, আবার কৃপা করিয়া এই রোজে আশ্রমের দেখিতে আসিয়াছেন।”

গুরু মহাশয়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রঞ্জিণী হাত করিলেন। ঠাকুরাণী বলিলেন,—“দীনের প্রতি দয়া-প্রদর্শনই মহতের কার্য। আপনি পুণ্যময়ী। আপনাকে দর্শন করিলেও পুণ্য হয়।”

ঠাকুরাণীর দিকে রঞ্জিণী বিরক্তিসূচক ভীত দৃষ্টিপাত করিলেন। সে দৃষ্টি ঠাকুরাণীর অন্ত-

স্তল বিদ্ধ করিয়া দিল। তিনি সভয়ে অধোমুখ হইলেন। গুরু মহাশয় রঞ্জিণীর সেই দৃষ্টি এবং তজ্জন্ম ঠাকুরাণীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছেন।

রঞ্জিণী বলিলেন,—“আপনি কীর খাইতে-ছেন দেখিয়া সুখী হইলাম, আপনাকে একটা কথা বলিব বলিয়াই এ অসময়ে আমি এখানে আসিয়াছি।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“আজ্ঞা করুন।”

রঞ্জিণী বলিলেন,—“কথা বলিতে অনেক-ক্ষণ সময় লাগিবে। এখানে তাহার সুযোগ হইবে না। আপনি দয়া করিয়া একবার আমাদের বাটীতে যাইবেন কি?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“কেন যাইব না? কখন যাইতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

রঞ্জিণী বলিলেন,—“আজি সন্ধ্যার পর।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমি সন্ধ্যার পর চক্ৰবর্তী মহাশয়ের নিকট যাইব। তিনি যদি আমাকে সে সময় সঙ্গে লইয়া আপনার নিকট গমন করেন, তাহা হইলে অবশ্যই সাক্ষাৎ হইবে।”

রঞ্জিণী একটু অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তাহার পর গুরু মহাশয়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাত করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“সেই ভাল কথা। ভুলিবেন না যেন। আমি এখন আসি।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“আজ্ঞা।”

রঞ্জিণী যাইতেছেন দেখিয়া ঠাকুরাণী তাঁহার নিকটে গমন করিলেন এবং সাধরে জিজ্ঞাসিলেন,—“আবার কখন আপনার দেখা পাইব?”

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বিপরীত দিকে মুখ দিষ্টয়া রঞ্জিণী বলিলেন,—“জানি না।”

রঞ্জিণী চলিয়া গেলেন। ঠাকুরাণী নিতান্ত উদ্ভিষ্টভাবে গুরুমহাশয়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। গুরুমহাশয়

বলিলেন,—“ভয়ের কথা কিছুই নাই। এই নারীর পরিণাম বিষদজনক হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে।”

এ সময়ে অধিক কথা কহিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইল না।

গুরুমহাশয়ের কুটার হইতে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটা পর্য্যন্ত কোন প্রশস্ত পথ নাই। একটা সামান্য সরু পথ আছে; তাহার দুইধারেই বন এবং মনুষ্যের বাসশৃংখ। গুরুমহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া রঞ্জিনী দেবী সেই পথ দিয়া আসিতেছিলেন। তাহার অনেক চিন্তা। তিনি ভাবিতেছেন, এ সোণার দেহ, এ সুখের যৌবন কেন একপে নষ্ট করিব? যদি গুরুমহাশয়, যদি এ রূপগুণের দেবতা চক্ষুতে না পড়িত তাহা হইলে হয় তো এইরূপে জীবন কাটিতে পারিত, কিন্তু আর তো কাটে না। এখন আমি পাগল। যেমন করিয়া হউক এই দেবতার চরণে আমি বিকাইব। অদর্শ হইবে? কে বলিতে পারে? নিন্দা হইবে? বাবার প্রতাপে ঢাকিয়া যাইবে। বাধা কিছু নাই। আজি আট দিন শয়নে স্বপনে এই চিন্তায় মজিয়া আছি। বাসনা মিটিবে না কি? অবশ্য মিটিবে। জীব প্রাতি আমার দেবতার বড় ভালবাসা। তাহাকে টিপিয়া মাঝি। পথের কণ্টক দূর করিয়া ফেলি।”

সহসা একটা বৃহৎ কৃষ্ণের অন্তরাল হইতে এক বলিষ্ঠকায় পুরুষমূর্তি বাহির হইল। তাহাকে দর্শন মাত্র রঞ্জিনী বলিলেন,—“একি এখানে যে?”

পুরুষ বলিল,—“আপনার অপেক্ষায়।”

“কেন?”

পুরুষ বলিল,—“আপনাকে একবার দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব বলিয়া।”

রঞ্জিনী একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি যাহার জন্ত পাগল তাহার উপায় কর।”

পুরুষ বলিল,—“তাহার উপায় নীড়ই করিব। আপনার সাহায্যে এবং আজ্ঞায় তাহার কিছুই বাকী থাকিবে না। কিন্তু আমি তাহার জন্ত পাগল বলিলে আমার প্রতি অবিশ্বাস করা হয়। আমি যাহার জন্ত পাগল, সে দেবী আমার সম্মুখে।”

রঞ্জিনী বলিলেন,—“সে বিচার পরে হইবে। আপাততঃ সে কার্য শেষ করিয়া ফেল। আবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।”

পুরুষ প্রস্থান করিল।

রঞ্জিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন,—“বেশ লোক। কিন্তু গুরু মহাশয়ের মত রূপবান্ গুণবান্ নহে। যদি ভোগের পথে চলিতে হয়। তাহা হইলে ইহা কেও চাহি। একর হইয়া কেন থাকিব? দেখি আগে এদিকে কি হয়? এখন গুরু মহাশয় ছাড়া অস্ত্র চিন্তার সময় নাই। এদিকে হতাশ হইলে যাহা হয় হইবে।”

রঞ্জিনী গৃহে ফিরিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাত্যহে গুরু মহাশয় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে বাহিরে যাইবার উত্তোপ করিতেছেন; এমন সময় ঠাকুরাণী বিষন্ন বদনে তাহার নিকট হইয়া বলিলেন,—“এ বিষয়ের কিছু হিচকি করিলে না?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“কোন বিষয়ের ? তোমাকে চিন্তাকুল দেখিচ্ছি কেন ?”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“চিন্তা একটু হইয়াছে সত্য। তুমি শিগিরে সম্বন্ধে স্থব বহা না করিলে চিন্তা দূর হয় কিরূপে ?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“তাঁহার সম্বন্ধে কিরূপ স্থবাস্থ্য করিলে তুমি পরামর্শ দেও। আমি তো কোই পথ দেখিতেছি না।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“তুমি তাঁহাকে শিবির করিতে পার না ?”

“না। শিবিরে বাঁসিলে শত্রু হইলেও আমি সফল হলে পাশ প্রেষয় বলিয়া মনে করি না। বিশেষতঃ আমার প্রয়োজনভাব ; বিনা প্রয়োজনে পত্নীগ্ৰহণ বড়ই অসম্মত।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“তুমি পরের স্থান-সন্তোষের নিমিত্ত অতি উত্তর কর্য সাধনেও পশ্চাৎপদ হও না। তোমার চরণলুপ্তিতা এক নারীর অনুরোধে তুমি তাঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলে না কেন ?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“শক্তি বহীর সম্বন্ধ অতি পমিত্র। স্বার্থত্যাগ তাঁহার ভিত্তি, ধর্মদামন তাঁহার অস্ত, এবং কামনা ও লাভসাবিধান তাঁহার চূড়। এ ক্ষেত্রে তাঁহার কিছুই নাই। স্বার্থশিকিরে নিমিত্ত, অধর্ম-সাধনের সীতার দিতে দিতে কামনা ও লাভসা-নিবৃত্তি করাই বস্তুগির উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত সে পত্নী হউক, দাসী হউক, সঙ্গী হউক, সকল নাম গ্রহণ করিতেই সম্মত। তাঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবার বয়না করিলেও পাণ হয়।

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“পুরুষেরা উপপত্নী গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন।”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“কে এ পাণ বধা বলিয়াছে ? উপপতি গ্রহণে নারীর যে

অধর্ম, উপপত্নী গ্রহণে পুরুষেরও সেই অধর্ম। সমাজের যে সকল লোক এ সম্বন্ধে পুরুষের অপিতা আছে বলিয়া ঘোষণা করবে তাঁহারা নারী। এ বিষয়ে এই মাত্র বলা যাউতে পারে যে, এ সম্বন্ধে নারীর পাণে সমাজের বক্ত অনিষ্ট হয়, অনেক সময় পুরুষের পাণে সমাজে আদর্শ তমিষ্ট না হতে পারে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“প নারীকে উপপত্নীরূপে গ্রহণ করায় পাণ থাকিলে স্বয়ং ধর্ম-ময় শ্রীকর্তার কতিতেন না।”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“এ স্থলে সে পুণ্য-ময় পবিত্র প্রহসনের উত্থাপন করিবার প্রয়োজন ছিল না। বস্তুরিত অসম্মত বিশেষে পর-নারীকে উপপত্নীরূপে গ্রহণ করা যাউতে পারে ভগবান স্বয়ং দৃষ্টান্তদ্বারা তাঁহা প্রদর্শন করিয়া-ছেন। কিন্তু সে দৃষ্টান্তের অনুরূপ ঘটনা এ জগতে আর কোথায় ঘটে ? সেরূপ হইলে তাঁর আচরণে পাণ হয় না। কিন্তু হায় ! এ পাণপূর্ণ বস্তুকার যে দৃষ্টান্ত আর কি কথা ঘটে ? সেই পত্নী লীলায় অনুযায় অনুরূপ আচরণে তাঁহাদের স্বার্থ নাই, তাঁহারা তাঁহা-ই বোহাই দিয়া উৎকট পাপের তালে খরগী হাঁস ইয়া দিচ্ছে এবং শ্রীভগবানের পরম ক্রমীয় চিবনবীণ ও পাম শিকাগ্রাণ আচরণে অকারণে কলঙ্কালিমা প্রসিদ্ধ করিতেছে।

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“বস্তুগির যে সকল ব্যবহারের বিবরণ তোমার মুখে শুনিলাম, তাঁহাতে ব্যতিতি তিও তোমার নিমিত্ত পোষণাত্মিনী হইয়াছেন, তিনিও তোমার জন্ত জন্ত সর্পি গণে প্রস্তুত হইবেন।”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“তুমি বস্তুগির ব্যতিতি। সে পাননাগণের পোষণাত্ম-বিশীলতা, সে অপাধিব ত্যাগ স্বীকার, সে স্বমধুর ধর্মভাব, সে কলনাতীত

সে অভুলনীয় দৃঢ়তা, সে অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা, তাহার কথা কি বলিব? এখানে তাহার কিছুই নাই। তাহার পবিত্র একাধানে আছে কেবল পাপ, আবিলম্ব, অসক্তি, বাসনা, কুপ্রবৃত্তি ও কদর্য্য লিপ্সা। আহা! রসিণী দেবী যদি সে অপারিষি প্রেমের কণিকা মাত্র লাভ করিয়া উদ্বাহিনী হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে গ্রহণ করার নামে শিৱরিয়া উঠা দূরে থাকুক, তাঁহার দাস হইলেও আমার গোরব বর্জিত হইত। তাঁহার সে ভাব হইলে আমাকে পাইবার নিমিত্ত তাঁহার কোন আকিঞ্চন করিতে হইত না; আমার সহিত সন্নিগন ন হইলেও তিনি হৃদয়-মন্দিরে নিয়ত আমাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইতেন এবং আমার সহিত অবিচ্ছিন্ন সন্নিগনজনিত আনন্দ উপভোগ করিতে পাইতেন। আজি বেলা হইয়া গেল, আমার কর্তব্য পালনে বিলম্ব হইতেছে। আমি এখন বাই, তোমার সহিত সম্বাস্তবে এতদ্বিবয়ক কথোপকথন করিব।”

ঠাকুরাণী নতবরনে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। কিন্তু গুরুমহাশয়ের গমন করা হইল না, সমুখে রসিণী।

রসিণী আসিয়াই ঠাকুরাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“হামি পাগল হইয়াছি, আমি মরিতে বসিয়াছি, আজি আট দিন আমার আহাৰ নিজে নাই। তোমার স্বামীর এই ক্রমবর্ধমানরূপ আমাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। আমি তা বিয়া স্থির করিয়াছি তোমার দয়া। কিন্তু আমার রক্ষার কোন উপায় নাই। তুমি আমাকে রক্ষা কর, আমি তোমার দাসী হইয়া থাকি, তুমি আমাকে তোমার স্বামীর চরণে দোষা করিবার অধিকার দেও। তোমার রূপ না হইলে আমার আর উপায় নাই।

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“আপনি আসিবার

পূর্বেই আমি স্বামীর সহিত আপনার কথা কহিতে ছিলাম। বাহাতে তিনি কোনরূপে আপনাকে গ্রহণ করেন, আমি তাহারই পামর্শ্ব দিতেছিলাম। আমার স্বামী দেবতা, দেবতার পূজা সকলেই করিতে পারে। দেবচরণে অনেকই পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারে। স্বামী তোমার পূজা গ্রহণ করিলে আমি তুষ্ট হইব।”

তাহার পর উদ্বাহিনী রসিণী সহসা গুরুমহাশয়ের হস্ত ধারণ করিয়া বলিল,—“তবে ঠাকুর তুমি আমার প্রতি কেন দয়া করিবে না?”

গুরুমহাশয় অত্যধ বিবক্তির সহিত বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“ছিঃ ছিঃ। আপনি আমার হাত ছাড়িয়া দিউন। আপনি পর নারী, পরনারীর অঙ্গ স্পর্শ করাও মহাপাপ, আমি আপনাকে কল্য ঝাজিতে স্পষ্ট রূপে বলিয়াছি যে, আমার দ্বারা জ্ঞানতঃ কোন পাপকার্য্য অমুষ্ঠিত হইবে না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, আমার হাত ছাড়িয়া দিউন।”

রসিণী হাত ছাড়িয়া দিল না, বলিল,—“নারীহত্যা কি মহাপাপ নহে? তুমি দয়া করিয়া চরণে স্থান না দিলে নারীহত্যার পাপ-গ্রস্ত হইবে।

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“তুমি যদি ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার না করি: আমহত্যা কর, আমি সেজন্ত কেন দায়ী হইব। কেহ যদি অন্যায় পূর্ব্বক পরের ধন চাহে, আর তাহা না পাইয়া ক্রোধ বা অভিযানে প্রাণত্যাগ করে, তাহা হইলে অন্য কেহ তাহার পাপভাগী কেন হইবে?”

রসিণী হাত ছাড়িয়া দিল,—“তুমি পরের ধন। তুমি আমাকে আপন করিয়া লইতে পার না, ইচ্ছা করিলে তুমি হত্যাবধা করিতে পার।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“তোমাকে বিবাহ করিবার উপায় নাই, তুমি বিধবা।”

রঞ্জিণী বলিল,—“আমাকে দাসী করিবার উপায় নাই কি ?”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“তাঁহারও উপায় নাই। উপপত্তীৰূপে কাহাকেও গ্রহণ করা ব্রহ্মপাপ; আমি তাহা কখনই করিব না। আমি দরিদ্র ব্যক্তি, স্বচ্ছন্দে তোমার পিতার অংশের জীবনপাত করিতেছিলাম, কেন তুমি কর্তব্য-পথ ভুলিয়া পাপে মজিতেছ, হুই জনকেই ক্লেষ দিতেছ? তুমি গৃহে বও, চিন্তকে স্থির কর। পাপ-প্রবৃত্তি ধৰ্ম্মানলে দগ্ধ করিয়া ফেল।”

রঞ্জিণী অধোমুখ, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন—“আমি বুঝিয়াছি, আপনার পরী আছে বলিয়াই আপনি আমাকে গ্রহণ করিতে অকম। কিন্তু দেখুন আপনি, আমার রূপ আপনার জীব অগেঞ্জা কিসে কম? লোকে আমাকে পরমাত্মন্দরী বলিয়াই জ্ঞান করে, আমি লেখাপড়া জানি, আমার পিতার ধন সম্পত্তি আছে, সে সকলই আমার, আমি সমস্তই তোমার চরণে ঢালিয়া দিয়া সেবা করিব, তথাপি তুমি আমার হইবে না?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“অসম্ভব, ধন সম্পত্তিতে আমার প্রয়োজন নাই। আমি দরিদ্র, এই অবস্থায় আমি পরম সুখে আছি। তুমি লেখা পড়া জানিতে পার, কিন্তু যে লেখা পড়ার ধর্ম্মের প্রতি আসক্তি না রাখিতে পারে, তাহা নিতান্ত অসার। আমার জীব রূপ আছে কিনা আমি তাহা জানি না, তাঁহার প্রেমানন্দে আমি সত্য প্রমত্ত, সুতরাং তাঁহার রূপ দেখিবার আমি অবসর পাই না। তুমি একদা এস্থান হইতে প্রস্থান কর।”

রঞ্জিণী একই পক্ষান্তে সন্দিগ্ধা আসিলেন, তাহার পরে বলিলেন,—“জন ঠাকুর। আমাকে এইরূপ অপমানিত করার শীঘ্র প্রতি

ত্তয়ানক ফল অগ্নিবে। এ জীবন কখনই আমার বাসনার অন্তর্ভুক্ত হইবে না, এবারও হইবে না। আমার পিতার প্রকৃত বিত্ত আছে, যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, আমার বাক্য তাঁহার নিকট বেদবাক্যের জায় অলঙ্ঘনীয়। আপনার এই অহঙ্কারের ফলভোগ করিতে হইবে। এই অহঙ্কারক্ষীতা পরী বাহার প্রেমে অন্ধ হইয়া আমাকে অবজ্ঞা করিলেন, সেই সাধের প্রণয়িনীর হৃদিশার শেষ থাকিবে না। আপনাকে বাধ্য হইয়া আমার চরণে কমা তিত্তা করিতে হইবে, চিরদিন আমার ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে হইবে, অধিক কথা আমি আর বলিতেছি না, সাবধান গুরু মহাশয়—সাবধান!”

রঞ্জিণী কোন কথা উত্তিবার নিমিত্ত অগেঞ্জা না করিয়া বেগে প্রস্থান করিল।

প্রত্যাবর্তন কালে পশ্চিমধ্যে সেই সেই পুরুষের সহিত রঞ্জিণীর আবার সাক্ষাৎ হইল। পুরুষ বলিল,—“সব ঠিক হইয়াছে, আজি হুজুম মত কার্য শেষ করিব।”

রঞ্জিণী বলিলেন,—“আজি করা চাইই চাই।”

পুরুষ বলিল,—“কিন্তু আমার প্রাণের সাধ কি মিটিবে না? আমি আপনার অন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত। আপনি পরীক্ষা করিয়া দেখুন, আমি এখনি আপনার আজ্ঞার জীবন বিসর্জন করিতে পারি কি না, আমার এ ভালবাসার কি পুরস্কার হইবে না?”

রঞ্জিণী হাসিয়া বলিল,—“নিশ্চয় হইবে। তুমি আমার ইচ্ছামত কার্য কর। তাহার পর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। তুমি বেশ লোক।”

পুরুষ মধুর হাসি হাসিয়া প্রস্থান করিল। রঞ্জিণী কিরিতে কিরিতে তাঁরিতে গাঙ্গিলেন; এ অহঙ্কৃত গুরু মহাশয়ের দর্শ চূর্ণ বরিতে হইবে; তাঁহার সোহাগের জীব সন্ধান

করিতেই হইবে। ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। তাহাকে না পাই তাহাতে ক্ষতি নাই, তাহাকে জন্ম করিবা তাহার পর—তাহার পর! এই গুরুশ্রম আছে। এ আমাকে ভালবাসে। ইহার সহিত আমার সুখের মিলন হইবে। এ আমার জন্ত ব্যাকুল, আর সে আমাকে উপেক্ষা করবে। তাহাকে জন্ম করিয়া তাহার সুখ-পদাধীত করিয়া আমি ইহারই হইব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধন ।

অদ্বিত হইয়া গুরুমহাশয় বৈকুণ্ঠে প্রযুক্ত মাধবচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বিশেষ সমাদর ও শিষ্টাচারাদির পর চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“আপনাকে আমি বড়ই প্রজ্ঞা করি। গ্রামভুক্ত লোকও আপনার ভক্ত। সম্ভ্রতি আপনার সম্বন্ধে একটা বড়ই লজ্জাজনক কথা আমার বর্ণনাগোচর হইয়াছে, আপনাকে সে কথা দ্বিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা হয়। কথাটা সত্য কি?”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“কি কথা মান করিয়া মহাশয় আমাকে প্রশ্ন করিতেছেন, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। এজীবনে সকল সময়ে যে ভাল কার্য্যই করিয়াছি এমন বোধ হয় না। অনেক সময়ে হস্তে অনেক অজ্ঞায় কার্য্য করিয়া থাকিতে পারি; কিন্তু কোন লজ্জাজনক কার্য্য করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। অজ্ঞাতসংগে কোন লজ্জাজনক কার্য্য যদি করিয়া থাকি, তাহা হইলে, বড়ই চাখের বিষয় হইয়াছে সন্দেহ

নাই। আপনি তুপা করিয়া বলুন আমার দ্বারা কোন লজ্জাজনক কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“কথাটা বলিতে মাথা কটা যায়। আপনি অনিয়া গিয়াও যখন কিছুই বুঝিতেছেন না, তখন কাজেই আমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইতেছে। আপনি আমার কত প্রকীর্ত্তির মন রক্ষণ করিয়াছেন এবং তাহাকে পাণের পথে চলিবার জন্ত মাতাইয়া তুলিয়াছেন।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“কথাটার কি উত্তর দিব। তাহা বলিতে পারিতেছি না। অত ছাত্রের সহিত আমি আপনার নিকট নিবেদন করিতেছি যে আপনার কতর বাতাবিবই মহির্মম ঘটন হইছে, কিন্তু আমি তাহার সে প্রকীর্ত্তির সহায়তা করা দূরে থাকুক, সে জন্ত অন্তরিক হৃদাধিত ও উদ্বিগ্ন হইয়াছি এবং কাহাতে তিনি সাংধান হইয়া ব্রহ্মশব্দ হইতে বিচ্যুত না হন, তাহার চেষ্টা করিতেছি।”

চক্রবর্তী মহাশয় একটু কুণ্ঠ স্বরে বলিলেন,—“মিথ্যা কথা। হোমার ভয়ে ব্যাকুল পাপে মত্ত হইলে, আর সে কার্য্য চাকিবার জন্ত মিথ্যা কথা কহিবে, ইহা আমি স্বপ্নও মনে করি নাই। এ কলিকালে মহত্ব চিনিবার উপায় নাই। আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত হইয়াছি, তুমি আমায় বন্ধাকে পাণের পথে লইয়া গিয়াছ এবং তাহার সর্জনশ করিয়াছ।”

গুরুমহাশয় অধোমুখ। চক্রবর্তী ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—“চূপ করিয়া রহিলে কেন? কি বলিতে চাহ বল। সত্য কথা বলিলে আমি তোমাকে ক্ষমা করিব এবং সবল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিব; কিন্তু মিথ্যা কথা বলিলে, আমি নিশ্চয়ই তোমার বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা করিব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“আপনার সুব্যবহার নিষিদ্ধ আমি আকাজক্ষিত নহি, আপনার শাস্তির ভয়ে আমি ভীত নহি। আপনি বিবাস করুন, বা না করুন, আমি সত্যকথাই বলিব। মহাশয় আমার পিতৃত্ব্য ভক্ত-ভাজন। আপনার কত্তা আমার ভগ্নীর ছায়ামধুরণী, তাহাকে বশীকৃত রাখিলে আপনার যত কষ্ট হইবে, আমি রও প্রায় তত কষ্ট হইবে। আপনার কত্তার কথা কেন বলিতে কেন? কোন সামান্য পোকের কত্তাকেও কুণ্ঠে চালিত করিতে আমার কখনই মতি হয় নাই। আপনি অন্নপূর্ণা করিলেই জানিতে পারিবেন, আমি এ সম্বন্ধে কোনই পাপাচরণ করি নাই।”

চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ক্রোধের সহিত বলিলেন,—“ভয়ানক মিথ্যা কথা! তুমি গত কল্যাণ দিবসে যে প্রচুরভাবে আমার কত্তার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলে এবং তাহার সহিত যত্নে বাহ্যিক কথি গভীর রাজিতে প্রস্থান করিয়াছ। এ বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে। এ সকল কাণ্ডের এক বর্ণণা মিথ্যা নহে। তুমি মদ্যপান করিলে আমি বুঝিব, তুমি কেবল ঘোমতের ইন্দ্রিয়প্ৰয়োগ ব্যক্তি নহ, অধিকন্তু অতিশয় মিথ্যাবাদী।”

শুকুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“মহাশয়, বিবাস করুন, বা না করুন, আমি সত্য বলিতে কদাপি বিবর্ত হইব না। আমি ত কল্যাণরাত্রিকালে আপনার কত্তার গৃহে গমন করিয়াছিলাম সত্য; কিন্তু আমি স্বৈচ্ছিক প্রণোদন যাই নাই। আমাকে যাইবার নিষিদ্ধ শ্রীমতী বসন্তী দেবী আমার আদেশে গিয়া অস্থান করিয়া আসিয়াছিলেন। আমি আপনার নিকট আসিয়া এবং আপনার সঙ্গে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে

সম্মত হইয়াছিলাম। আমি যথাসময়ে এখানে আসিয়া আপনার সাক্ষাৎ না পাওয়ার, কল্যাণরাত্রি সাক্ষাৎ ঘটবে না স্থির করি এবং আপনার কত্তার নিকট সেইরূপ সংবাদ প্রেরণ করিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করি। এমন সময় আপনার একজন দাসী আসিয়া বলে,—“দিদি ঠাকুরাণীর প্রয়োজন অতি গুরুতর। সাক্ষাৎ না হইলে তাহার ক্ষতি হইবে। কত্তা মহাশয় বাতী থাকিলেও সাক্ষাৎের কোন অস্বাধিবা ঘটবে না।” মা ঠাকুরাণী এবং সেই দাসী আমাকে সঙ্গে লইয়া বসন্তী দেবীর নিকট গমন করিবেন স্থির হইল। আমি অগত্যা সম্মত হইলাম। দাসীর সহিত আমি পুরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানে মহাশয়ের গৃহিণীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া বসন্তীর গৃহে প্রবেশ করিলেন। আপনার কত্তা আমার সহিত নানাপ্রকার ধর্ম কথা কহিতে লাগিলেন। মা ঠাকুরাণী অতি অল্পকাল পরেই স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। দাসী থাকিল। তাহার সম্বন্ধেই আপনার কত্তা—আমি কি বলিব?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বল, দাসী বলিয়া যাঁতেছে তাহা শেষ কর। তাহার পর আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব।”

শুকুমহাশয় বলিলেন,—“তাঁহার পর বসন্তী দেবী ধীরে ধীরে তাঁহার মনের কথা আমার নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তিনি আমার নিষিদ্ধ উদ্ভাবনী হইয়াছেন এবং সে অল্প ধর্মার্থ ও কাব্যার্থ যোগাৎ হইয়াছেন। তাহাকে পদ্ধতিরূপে বা উপপদ্ধতিরূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত আমাকে অনেক বিনয়শূন্য অনুরোধ করিলেন। আমি তাহার

তাঁর দেখিয়া অবাঁক হইলাম ; ক্রমে তাঁহাকে চিত্তস্থির করিবার নিমিত্ত বিবিধ উপদেশ প্রদান করিলাম । তিনি আমার হিতকথার কণা দিলেন না । যোদন করিতে কহিতে তিনি আমার চরণে ধরিলেন । দাসী তাঁহার পক্ষ গ্রহণ করিয়া আমাকে অনেক কথা বলিল । রাজি অনেক হইয়া পড়িল, কিন্তু আমাকে বিদায় দিতে রঞ্জিনী দেবী কোন মতেই সম্মত হইলেন না । অবশেষে কলা বাহা হয় করিষ বলিয়া, অতি কষ্টে গভীর রাত্রিতে আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করি । ইহাই প্রকৃত ঘটনা । আগনি কিরূপ শুনিয়াছেন তাহা জানি না । যদি অন্তরূপ কোন কথা শুনিয়া থাকেন, জানিবেন তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“তোমার কথা যে অবিকারিত তাহার বশেষে প্রমাণ আছে । আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি নিজস্বপক্ষে সত্য কথা বলিবে । তোমার সুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আমি উত্তীর্ণ হইতাম ব্যবস্থা করিতেছি । কিন্তু দেখিতেছি, হয় ভয়ে, না হয় লজ্জায়, সত্য কথা তুমি বলিয়া উঠিতে পারিতেছ না । তোমাকে এখনও আবার বলিতেছি, তুমি স্বয়ং সমস্ত কথা স্বীকার কর ।”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“আমি বাহা বলি-
রাছি তাহার অপেক্ষা সত্য কথা আরি আর
আমি না ।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“তবে তুমি
প্রকৃত কথা বলিবে না ? দাঁরাও তুমি,
তোমাকে সত্য কথা আমি শুনাইতেছি ।
রঞ্জিনী, শুধরে আছে কি ? তোমার দাসীকে
কবে লইয়া একবার এদিকে আইস না ?”

তখনই দাসীকে সঙ্গে লইয়া মহর পা-
কিৎসে রঞ্জিনী দেবী সেই স্থানে
উপস্থিত হইলেন এবং নতবরনে সেই স্থানে

দাঁড়াইয়া রহিলেন । দাসীর প্রাতি লক্ষ্য করিয়া
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“বল্ তুই এ
ব্যাপারের কি জানিস্ । প্রথম হইতে সমস্ত
কথা বল্—কিছুই গোপন করিস্ না ।”

দাসী বলিল,—“আমি কোন কথাই
গোপন করিব না । গুরুমহাশয় গরম ধার্মিক
আর অনেক শাস্ত্র জানেন ; এই জন্ত দিদি
ঠাকুরাণী তাঁহাকে বড় ভক্তি করিতেন ।
তাঁহার ধর্ম-কথা শুনিবার ইচ্ছায় দিদি ঠাকু-
রাণী মাঝে মাঝে তাঁহার বাটীতে যাইতেন ।
আমি অনেক সময় সঙ্গে থাকিতাম । ঠাকুরাণী
কাজকর্মের এদিক ওদিক ঘুরিতেন । গুরুমহা-
শয় ধর্ম-কথা কহিতে কহিতে ক্রমে প্রেমের
কথা কহিতে আরম্ভ করেন । দিদি ঠাকুরাণীর
মত স্তম্ভরী গুণবতী নারী কোন উপযুক্ত পুরু-
ষের দ্বা হইলে বড় সুখের বিষয় হয় । তাঁহাকে
দেখিলে হৃদয়ের মন টলে, এইরূপ অনেক
কথা বলিতে থাকে । দিদি ঠাকুরাণী প্রথম
প্রথম এ সকল কথার বড় বিরক্ত হইতে
থাকেন ; শেষে যেহেতু মনঃস্বের নরম প্রাণ
একটু একটু ভিজতে থাকে । শেষে যখন
গুরুমহাশয় পাগলের মত একদিন আত্মহত্যার
ভয় দেখাইয়া দিদির পায়ে গড়াইয়া পড়েন,
সে দিন দিদি তাঁহাকে ভালবাসার আশ্বাস
দেন । কিন্তু বিবাহ না হইলে দিদি তাঁহাকে
আপনার দেহ স্পর্শ করিতে দিবেন না, এ কথা
স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেন । গুরুমহাশয় অনেক ঠাকুর
দেবতার নাম করিয়া বিবাহ করিবেন প্রতিজ্ঞা
করেন । তাঁহার পরে গোপনে আমাদের
বাটীতে গুরু মহাশয় বাতায়ত করিতে আরম্ভ
করেন । ক্রমে গুরু মহাশয়ের আগ্রহ
দেখিয়া দিদি ঠাকুরাণীর সাবধানতার বাঁধ
কাষেই ভাঙিয়া যায় । বাহা বাহা এ সকল

ব্যাপারের ব্যবহারে চূড়ান্ত অবস্থা সে সকলই ঘটনা গিয়াছে। বাকী কিছুই নাই। দ্বিদি ঠাকুরাণী তখন বিবাহের জন্ত কান্দাকাটা করিতে থাকেন। গুরু মহাশয় ইতস্ততঃ করিয়া কাল কাটান, শেষে বলেন, এখন আমি দেব স্বামী দ্বীর মত আমোদ চলিতেছে, তখন বিবাহ না হইলেই বা ক্ষতি কি ? কালি রাত্রিতেও একজন্ত বিদি ঠাকুরাণী অনেক পায়ে ধরিয়াছেন, বিস্তর কান্দাকাটা করিয়াছেন।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“আর বলিতে হইবে না। শুনিলে গুরু মহাশয় ? ইহার উপর তুমি আর কিছু বলিতে চাহ কি ?”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“এক কথা বলিতে চাহি। এ সমস্তই অদ্ভুত মিথ্যা কথা।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“সে কথা কে শুনিবে ? রঙ্গিনী মা, কেন তুমি এককাল ধর্মপথে থাকিয়া এখন আমার সর্বনাশ ঘটাইলে ?”

রঙ্গিনী একটু চিন্তা করিয়া স্তম্ভের দ্বয়ে স্থম্পষ্ট ভাষায় বলিলেন,—“বাবা, আমি সর্বনাশ ঘটবে ভাবিয়া পাপ করি নাই। আপনি বাল্যকাল হইতে নানাবিধ যুক্তি ও তর্ক দ্বারা বুঝাইয়া আসিতেছেন আমার মত বালবিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত ধর্মকার্য্য। এই গুরুমহাশয় আমাদের গ্রামে দেবতার জায় সমাদৃত ব্যক্তি। ইনি ধর্মকথার প্রসঙ্গে প্রথমে বিধবা বিবাহের বৈধতা, তাহার পর আমার প্রতি তাঁহার অহুবাগের কথা ব্যক্ত করিতে থাকেন। প্রথমে বিরক্তির সহিত আমি তাঁহার কথার ঘোরতর প্রতিবাদ করি। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে তাঁহার কথা কাণ পাতিয়া শুনিতে থাকি। বাবা আপনি আমার পরম গুরু, শ্রেষ্ঠ দেবতা—আপনার নিকট আমি মিথ্যা কহিতে পারিব

না—আমি গুরুমহাশয়কৃত বিবাহের প্রভাবে সন্মত হই। আমি জানিতাম, গুরুমহাশয়ের প্রতি আপনাদের বৈরাগ্য প্রভা, তাহাতে তাঁহাকে আশ্রয় করিতে আপনাদের কখনই সম্মত হইবে না। এই ভয়েই আপনাকে না জানিয়া আমি তাঁহার প্রভাবে সন্মত হই। গুরুমহাশয় আমাকে বিবাহ করিয়া—এই বাটীতে বাস করিবেন এই মর্মে অশেষ প্রতিজ্ঞা করেন।”—তাহার পর—

রঙ্গিনীর স্বর সংকুচিত হইয়া পড়িল। সে কাতরভাবে সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া পিতার চরণ ধারণ করিল। তাহার নয়ন দিয়া জল বহিতে লাগিল। সে বলিল,—“তাহার পর বাবা, তাহার পর স্বামী হইলে গুরুমহাশয়ের আমার উপর যে যে অধিকার হইত, আমি সে সমস্তই উহাকে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক্ষণে বুঝিছি উনি বিবাহ করিতে প্রস্তুত মনেন। আমাকে দিখ !—আমাকে—উপপদ্মী—”

আর কথা রঙ্গিনীর মুখ হইতে বাহির হইল না। চক্রবর্তী চরণ হইতে কড়ার হাত ছাড়াইলেন। দাসীকে ডাকিয়া কড়াকে সাবধানে বাটার মধ্যে লইয়া বাহিতে বলিলেন। তাহার পর গুরু মহাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“তব গুরু মহাশয় আমি তোমার কোন কথাই শুনিতে চাহি না। তুমি যে ভয়ানক অপরাধ করিয়াছ, আমি তাহা ক্ষমা করিতেছি। আমি বিশ্বাস কাগ, নিধবা-বিবাহ সমাজ-বিরুদ্ধ হইলেও, শাস্ত্রসম্মত। এখনকার সমাজে আমার কৃতকার্য্যের কোন প্রতিবাদ হইবার সম্ভাবনা নাই। আমার যে ধনসম্পত্তি আছে, তাহাতে বক্ষসভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবার কোনই অসুবিধা নাই। সন্তাই

আমার কত্তা জামাতা পাইবেন । আমার কত্তা রূপবতী ও বিচারবতী । তোমার জাতি পবন রূপবান্ ও গুণবান্ পুরুষের অযোগ্য নহে । আমি ব্যবস্থা করিতেছি, রত্নিনীকে তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । অতঃপরই তোমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে ।”

শুক্র মহাশয় এতক্ষণ হতবুদ্ধির জায় বসিয়াছিলেন । দাসী ও রত্নিনী যে কাল্পনিক কাহিনী বিবৃত করিল, তাহার পর কি করা বা কি বলা উচিত, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । এক্ষণে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রস্তাবে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“আজ্ঞে না আমার পত্নী আছেন । বিবাহে আমার কোন প্রয়োজন নাই ।

আমি কেন বিবাহ করিব ?”

চক্রবর্তী মহাশয় কোপকম্পিত দেহে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,—“ভণ্ড ! ভদ্রলোকের সন্মান করিয়া, উপকারীর কুলে কালী দিয়া,

এখন তুমি সরিয়া পড়িতে চাহিস ? তোকে কাটিয়া ফেলিবার হুকুম দিতাম, মাটিতে প্রতিবার ব্যবস্থা করিতাম, কিন্তু আমার কত্তা তোমার প্রতি অস্বাভাবিক । একজ্ঞ সেরূপ কোন ব্যবস্থা না করিয়া এই সম্পত্তির সহিত আমার রূপবতী দুহিতাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিতে চাহিতেছি । তুমি তাহার সন্মান সাধনে

সক্ষম, কিন্তু তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহিস ? হিঁকু তোমার বিবেচনায় ! জানিল তুমি এদেশে আমার আবেশের বিরুদ্ধে কথা কহিতে সাহস করে, এমন লোক কেহ নাই । আমি আবেশ করিতেছি অস্ত্র রাজিতে রত্নিনীর সহিত তোমার বিবাহ হইবে ।”

শুক্রমহাশয় বলিলেন—“কেন আপনি

করিতেছেন ? আমি আপনার কত্তার কোনও অনিষ্ট করি নাই । আমি তাঁহাকে কখনই বিবাহ করিব না ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বটে ! তোমার এত সাহস ?” উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“আয় ।”

তখনই চারিজন ভীষকায় বাগ্মী তথায় উপস্থিত হইল । চক্রবর্তী বলিলেন,—“এই শুক্রমহাশয় কোথাও যাউতে না পারে—ঔহাকে ধরিয়া রাখ । আমি বিষই আনিতেছি ।”

চক্রবর্তী মহাশয় বিবাহের অয়োজন করিবার জন্য ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিলেন । এক্ষণে রত্নিনী প্রস্থান করিবার আগ্রহে দাসীর সঙ্গে উঠিলেন । যাইবার সময়ে তিনি শুক্রমহাশয়ের দিকে দ্রষ্টব্য হইয়া কহিলেন—“কেন ! আরও অনেক বাকী আছে ।”

শুক্রমহাশয় চলিয়া গেলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাবণ ।

ঠাকুরাণী একাকিনী ! সন্ধ্যা হইয়া গেল, শুক্রমহাশয় এখনও ফিবিলাইল না, তাহারও বাটিতে হয় ত বিপদ ঘটয়াছে, কোথাও হয় ত বিশেষ কোন কাজে গিয়াছে, তাই বুঝি শুক্রমহাশয়ের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে । ঠাকুরাণী চিন্তাভুল । কাহারও নিকট কোন সন্ধান পাওয়া গেল না তো ! বৈকালে কত জীলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল

কিন্তু কেহই গুরুমহাশয়ের কোন সংবাদ বলে নাই। রত্নিনী—সেই চরিত্রবলবিহীনা নারী—সেই উন্মাদিনী কামিনী কোন কাণ্ড ঘটাইলেও ঘটাইতে পারে। যে নারী গুরুমহাশয়কে দর্শন করিয়া মজিয়াছে, যে সেই অতুলনীয় রূপস গরে ভাসিতে মন করিয়াছে, সে কি স্থির থাকিতে পারে? কোন বিপদ ঘটয়ছে কি? না, তাহা হইলে অবশ্যই কাহারও মুখে কোন সংবাদ পাওয়া যাইত।

ঠাকুরাণী যথাস্থানে গুরুমহাশয়ের পা খুঁইবার জল, গামছা, বসিবার আসন ঠিক রাখিলেন। তাত্রির জলযোগের যথাসম্ভব আয়োজন করিয়া রাখিলেন। একটা মাজর ও বালিস তাঁহাদের শয্যা। ঠাকুরাণী দশবার করিয়া তাহা পরিষ্কার করিলেন।

রাত্রি অনেক হইয়া গেল। গুরুমহাশয় এখনও ঘিরিলেন না। ঠাকুরাণী ক্ষুদ্র কুটারের ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।

বাহিরে কাহারও পদশব্দ হইতেছে না? না—হয়ত উঠান দিয়া একটা কুকুর চলিয়া গেল, না—সত্যি কাহার পদশব্দ। ঠাকুরাণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু দ্বার খুলিলেন না। হাঁ—মহুঘোর ধীর ও সতর্কপদধ্বনি তাহার সম্মুখে নাই। শব্দ ক্রমে নিকট হইতে লাগিল। ঠাকুরাণী দ্বারের পার্শ্বে থিলে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে দ্বারে মৃদু করাঘাত হইল। ঠাকুরাণী সভয়ে জিজ্ঞাসা-
নিলেন,—“কে?”

বিপরীত দিক হইতে শব্দ হইল,—“অন্নপূর্ণা দরজা খোল।”

ঠাকুরাণী বুঝিলেন, এ বর্গস্থ গুরুমহাশয়ের নহে; পদধ্বনি শুনিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, এ চরণপ্রক্ষেপ তাহার ক্ষয়-

দেবতার নহে। কিন্তু এ ব্যক্তি কে? তাঁহার নাম যে অন্নপূর্ণা তাহা এ দেশের কোন লোকই জানে না। তবে এ কে? তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কে?”

অবার বিপরীত দিক হইতে উত্তর হইল,—“আমি তোমার পরিচিত ব্যক্তি। বড় বিপদে পড়িয়া এখানে আসিয়াছি।”

ঠাকুরাণী বলিলেন,—“আপনি কে? নিশ্চয়ই আপনি আমাকে জানেন; কিন্তু আপনি কে তাহা না বুঝিলে দরজা খুলিতে পারিতেছি না।”

বিপরীত দিক হইতে শব্দ হইল,—“তবে দরজা খুলিবে না? শুনিয়াছিলাম তুমি বড় দয়ালবতী। কাহার বিপদ শোকেও তুমি এতটু আশ্রয় দিতে চান না। এই কি তোমার দয়া? অচ্ছা, ঘাই, দগি আর কোথায় যদি সাহায্য পাই।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ হইল। ঠাকুরাণী বলিলেন,—“আপনি অসারণ্য আশ্রয়ে অন্য়ুযোগ করিবেন না। আমি কুলদামিনী, আপনি পুরুষ, আপনি কে জানিতে না পারিলে এই গভীর রাত্রে লে আপনাকে ঘরের স্থান দেওয়া অযুক্তি নহে, ইহা অবশ্যই আপনি বুঝিতে পারিতেছেন। যদি আপনার পরিচয় দিতে আপত্তি থাকে, তাহা হইলে দয়া করিয়া ঐ স্থানে একটু অপেক্ষা করুন। এখনই আমার স্বামী কিরিয়া আসিবেন। তাহার পর আপনার সেবার জন্ত কোন যত্নেরই প্রয়োজন হইবে না।”

বাহির হইতে দ্বারে প্রচণ্ড আঘাত হইল। ঠাকুরাণী দ্বার খতিয়া বলিলেন,—“এক? আপনি দরজা ডালিতেছেন কেন?”

অবার দরজায় প্রচণ্ড আঘাত শব্দ হইল। উত্তর হইল,—“তাহা না হইলে তুমি আমাকে

দেখিতে পাইবে না ; আমাকে দেখিতে না পাইলে তুমি চিনিতে পারিবে না ।”

বাহির হইতে ঘাবে প্রচণ্ড আঘাত হইল । ঠাকুরাণী উঠেঃস্বরে বলিলেন,—“একি ? আপনি দরজা ভাঙিয়াছেন কেন ?”

আবার প্রচণ্ড আঘাতজনিত শব্দ হইল । উত্তর হইল,—“তাঁহা না হইলে তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না ; আমাকে দেখিতে না পাইলে তুমি চিনিতে পারিবে না ।”

ঠাকুরাণী, আপনাতঃ দেহাবরা জোরে দরজা চাপিয়া, বলিলেন,—“আপনি পরিচয় দিলেই চিনিতে পারিব । সে জন্ত দরজা ভাঙিবার প্রয়োজন কি ?”

আবার প্রচণ্ড আঘাত । উত্তর হইল,—“এত কষ্টে—এত নিকটে আসিয়া দেখা না করিয়া কেবল মুখের পরিচয়ে স্থির থাকি যায় কি ?”

আবার আঘাত । দরজা ভাঙিয়া গেল । ঠাকুরাণী একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন । মুক্ত-পথ দিয়া এক পুরুষ-মূর্তি তাঁহার নেত্রপথবর্তী হইল । এই স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন কালে পশ্চিমঘোষে পুরুষ দুইবার রক্ষিণী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিয়াছিল, এ সেই ব্যক্তি । পুরুষ বলিল,—“রাণী, অন্নপূর্ণা আমাকে চিনিতে পার ? আমি তোমার জন্ত পাগল হইয়া যেন যেন করিতেছি ।”

গৃহস্থিত কণী দীপালোকে অন্নপূর্ণা দেখিলেন তাঁহার লম্বুপন্থ পুরুষ, সোণাপুরের শব্দর নাথ মহাদেবের পূজারি ঘনশ্যাম । তিনি একটা কাতরধ্বনি ব্যক্ত করিয়া, অধোমুখে কূপণ্ডে পড়িয়া গেলেন ।

ঘনশ্যাম বলিল,—“স্বন্দরি ! সার্থক আমি মহাদেবের পূজা করিয়াছিলাম । তিনি রূপা করিয়া এতদিন আমার সকল সুবিধা ঘটাইয়া

দিয়াছেন । এখন আর তোমার ধন-সম্পত্তি নাই, দাস দাসী নাই, সিপাহী-পাহারা নাই । এখন তুমি অনায়াসে আমার মনের সাধ মিটাইতে পার । কোন দিকে কোন বাধা নাই ; তবে কেন তুমি চিন্তা করিতেছ ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“পরম ধার্মিক মাধব চক্রবর্তী মহাশয় এখানকার জমিদার । তিনি এ সংবাদ জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমার সর্বনাশ ঘটাইবেন ।”

নিকট হাস্য করিয়া ঘনশ্যাম বলিল,—“তাঁহার সাহায্য না পাইলে আমি কি তোমার নিকট আসিতে পারিতাম ? কত দেশে তোমার সন্ধান করিয়া প্রায় এক মাস হইল আমি এখানে আনিয়াছি । চক্রবর্তী মহাশয় ও তাঁহার কন্যা রক্ষিণীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে । রক্ষিণীও সুন্দরী বটে ; কিন্তু যাহার রূপে আমার মন ভরিয়া আছে, তাহার মত মিষ্টতা রক্ষিণীর নাই । তাহার জন্ত এখন পাগল হওয়া যায় না । তবে তাহাকেও ছাড়া হইবে না ; হাতে রাখিতে হইবে । তাহার টাকা আছে, তোমার এখন কিছুই নাই । কাজেই তাহাকে নহিলে চলিবে না । আমি তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়াছি । সে উড়িয়া যাইতে পারিবে না । অগ্রে তোমাকে হাত করিয়া, তাহার পর তাহাকে পাইবার উপায় করিব । তাহার কথা সময়ান্তরে অবসর যত ভাবিব । এখন রক্ষিণীর দরকার তোমাকে দুরূহ ; আমার দরকার তোমাকে লাভ করা । রক্ষিণীর স্নেহমাত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সাহায্যে আমি তোমাকে এস্থান হইতে লইয়া যাইব, সকল আয়োজন ঠিক আছে ; এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব করিও না ; শীঘ্র আমার সহিত চলিয়া আইস । রক্ষা করিবে বলিয়া তুমি ভয়সা করিতেছ, তাহারাই তোমার

পরম শত্রু হইয়াছে। এদেশে থাকিলে তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে না। নিশ্চয়ই রঞ্জিণী তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। অতএব আর বিলম্ব করিও না; শীঘ্র আইস।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তা হউক, আমার স্বামী সর্বশক্তিমান। তিনি এখনই আসিবেন এবং তোমার বা রঞ্জিণীর সকল বড়মন্ত্রই ব্যর্থ করিয়া দিবেন।”

আবার উৎকট হাস্ত ও বিকট মুখ-ভঙ্গী করিয়া ঘণ্টামূলিল,—“দে ভরসা ছাড়িয়া দেও। আজি রাত্রি একটার সময় রঞ্জিণীর সহিত তোমার স্বামীর বিবাহ। আর একটু পরেই বিবাহ হইয়া যাইবে। তোমার সেই সর্বশক্তিমান রাজা স্বামী এখন চক্রবর্তীর ভাণ্ডে বন্দী। এ জীবনে আর তোমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না। এখন যাহা বলি, তাহা শুন। অনর্থকালবিলম্ব করিয়া ফল নাই। আমার সহিত আইস—অন্ত দেপেচলিয়া যাই। এখানে থাকিলে কালি প্রাতে রঞ্জিণী কখনই তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে দিবে না।”

অন্নপূর্ণা বলিল,—“আমি এখানে থাকিয়াই মরিব; কিন্তু কোন ক্রমেই হানান্তরে যাইব না।”

ঘনশ্যাম বলিল,—“তোমার সহিত বৃথা তর্কে আমার প্রয়োজন নাই। তোমাকে আমি যেমন করিয়া পারি অপনার করিব, ইহাই আমার সংকল্প। ঈশ্বর সকল সুযোগই ঘটাইয়া দিয়াছেন। তোমার রাষ্ট্রৈক্য গুচিয়া গিয়াছে, তোমার রাজা স্বামী শবের হাতে বন্দী—অন্ত নারীর স্বামী হইতেছেন। তোমার সপত্নী আমার সহায় হইয়াছেন। আমি দরিদ্র হইলেও, যথেষ্ট অর্থ সাহায্য পাইয়াছি। এ সুযোগে যদি তোমাকে আরক্ত করিতে না পারি, তাহা হইলে

আমার সাধনাই বৃথা। তুমি ইচ্ছার আদায় কথা না শুনিলে, আমি বলপূর্বক তোমাকে লইয়া যাইব। সুন্দরি! আমার দোষ গ্রহণ করিও না। তোমার ঐ সোণার বল আমাকে বন্ধন করিতে হইবে। তোমার ক্রন্দন ও চীৎকার নিবারণের নিমিত্ত আমাকে তোমার মুখ বাঁধিতে হইবে। তাহার পর পাকীতে তুলিয়া আমি তোমাকে ইচ্ছামত স্থানে লইয়া চলিব। অধিক বিলম্ব করিবার সময় নাই, তোমার অভিশ্রম কি, শীঘ্র বল।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“তোমার সহিত আমি কোথাও যাইব না। জীবন থাকিতে আমি এ স্থান ত্যাগ করিব না। আমার স্বামী বিপদে পড়িয়াছেন শুনিয়া আমি ভয় পাইতেছি না। কোন বিপদেই তাঁহার কোন অনিষ্ট হইবে না, ইহা আমি জানি। তাঁহার অপেক্ষায় জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত আমি এই স্থানে বসিয়া থাকিব।”

ঘনশ্যাম,—“তবে আমার দোষ নাই। যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি, যাহাকে লইয়া প্রথম সুখে জীবন কাটাইব মনে করিয়াছি, তাহার প্রতি কোন অত্যাচার করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু নিরুপায়। সুন্দরি, আমাকে বাধ্য হইয়া তোমাতে বন্ধন করিতে হইতেছে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“কর—বাহা তোমার ইচ্ছা কর। আমি নিঃসহায়—দুর্বল। কিন্তু ধর্ম আছেন—দেবতা আছেন। আমি বিশ্বাস করি, তুমি আমার কোনই কতি করিতে পারিবে না।”

ঘনশ্যাম বলিল,—“তবে দেখি প্রাণেশ্বরি, কে তোমাকে বন্ধন করে।”

একটা হড়ির উপর দুইখানি কাপড়, এক-নি চাদর ও একখানি গামছা সুলিভেছিল।

স্বামীকে বাঁধবার অভিপ্রায়ে ঘনশ্রাম সেই
গুল লইয়া আগ্রসর হইল। অন্নপূর্ণা একান্ত-
চিন্তে পতিপদ ত্রিা ক্রমে লাগিলেন।

সহসা সেই কুটারে ভয়ঙ্কর দিয়া গৃহ-
মাধ্যে অনেক আলোক প্রবেশ করিল। সঙ্গে
সঙ্গে শব্দ হইল,—“ছজুর! এই দিকে রাত্তা।”

ঘনশ্রাম কঁাদিয়া উঠিল। কাহ্না আশি
তেছে। বোধ হয় রক্ষণীর লোক। অন্ন-
পূর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্বর যেন তাঁহার
শ্রুতপূর্ণ। তখনই ভ্রমপূর্ণ নয়নে এক দীর্ঘ-
কায় মহাপুরুষের মূর্ত প্রকটিত হইল। সেই
মহাশয় রায় হরকুমার চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর।
তাঁহার পশ্চাতে প্রকাণ্ড এক মশাল লইয়া আর
এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান। সে ব্যক্তি জরিক
কোচরান। ৩৭শকাতে চট্টোচরণ ও রামহরি।

রায় বাহাদুরকে ঘনশ্রামও দেখিতে
পাইল। সে পলায়নের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত
হইল। তাঁহাকে চর্শনমাত্র ভ্রমপূর্ণা বলি-
লেন,—“খুজা মহাশয়, আমাকে পাবণ্ডের হস্ত
হইতে উদ্ধার করুন।”

তিনি ক্ষুচিত্ত হইয়া গড়িয়া গেলেন। রায়
বাহাদুর অস্ত্র চিন্তা ত্যাগ করিয়া, অন্নপূর্ণার
উদ্ধারের প্রবৃত্ত হইলেন। সকলেই তখন সেই
মুক্তিা নারীর চৈত্ৰ বিধানার্থ ব্যস্ত হইয়া
পড়িলেন। অস্ত্র কোন দিকে লক্ষ্য কারবার
কাহারও অবসর থাকিল না।

এই অবকাশে ঘনশ্রাম সে স্থান হইতে
নঃশেষ পলায়ন করিল।

বঠ পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন ।

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটতে রাত্রি একটার
সময় বিবাহ। পাণ্ডী তাঁহার কস্তা বঙ্গিনী,
পাত্র প্রামের গুরুমহাশয়। বিধব-বিবাহ
হইলেও আশ্চর্য্য-শাস্ত্র-সম্মত প্রণালী ক্রমে
কার্য্য সম্পন্ন হইবে; স্তত্রাং পুরোহিত,
ব্রাহ্মণাদি অনেক লোক উপস্থিত আছেন এবং
শালগ্রাম শিলা, পুষ্প-ন্দাদিও যথাস্থানে
সংস্থাপিত হইয়াছে। উপযুক্ত স্থানে বর-কস্তার
আসনাদি নিপতিত রহিয়াছে। কিন্তু বর বা
কস্তা কেহই উপস্থিত নাই। মাঘবচস্র চক্রবর্তী
গোড়া ব্রাহ্মণ। বিধবা বিবাহ ধর্ম্মসম্মত ও
শাস্ত্রসম্মোদিত, একথা তিনি চিরদিন স্বীকার
করিতেন কি না এবং অস্ত্র ক্ষেত্রে হইলে
এখনও স্বীকার করেন কি না, তাহা আমরা
জানি না। কিন্তু বর্তমান স্থলে স্পষ্টই পরি-
দৃষ্ট হইতেছে, তিনি এই কার্য্যে বিশেষ উৎ-
সাহবৃত্ত এবং ইহার বৈধতাদিষয়ে সন্দেহ
শূন্য।

যে রাত্রী কল ও ব্রহ্মচারিণী ছিলেন,
সাদা কাপড় ধাঁহার দেহ আচ্ছন্ন করিত,
অবেণী-বদ্ধ রুদ্র কেশের ভার লইয়া যিনি
বিব্রত ছিলেন, সিন্দুর ও শাটী ধাঁহার নিকট
হইতে ছদ্ম পূর্বে পলায়ন করিয়াছে,
স্বর্ণাদি নির্ধিত অলঙ্কার ধাঁহার সমীপে
আসিতে ভৎসা করিত না, তিনি অস্ত্র
মর্দাই বস্ত্রালঙ্কারে আবৃত-কায়া। যে গুরু
মহাশয়ের কথা শুনিয়া ধাঁহার রূপ দেখিয়া
তিনি পাগল হইয়াছেন, অথচ চরণে অজ্ঞপাত
করিয়াও ধাঁহার চিত্ত তিনি অধিকার করিতে

পারেন নাই, সেই গরীবিত্ত গুরু মহাশয় এখনই সর্ব সমক্ষে, ধর্ম-মতে, দেবতা সাক্ষী করিয়া, তাঁহার হইবেন। বড় আনন্দের কথা বটে। কিন্তু তাহার পর? বিবাহ হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বরের জ্বরের উপর আধিপত্য জন্মিবে, বা তাঁহার প্রেম লভ করা যাইবে, একপ স্কোন কথা নষ্ট। কিন্তু সভ্যদন এখন ভাবিবার সময় নই। বশে ও কোশে পণ্ডিতী যাহার স্বন্ধে গুরুতব পাশের ভর চাপ ইয়া পিটার ক্রোধ উদ্ভিক্ত করিয়া যেন এবং যাহাকে বল-পূর্বক বিবাহের একদে বদ্ধ হইতে বাধ্য করিতেছেন, নিশ্চয়ই যেমন করিয়া হউক, তাঁহার ভালবাসা তিনি লাভ করিতে পারিবেন। সে সম্বন্ধে তাঁহার কোনই চিন্তা নাই; কেন না তিনি সম্মুখে সুখের অতি প্রশস্ত পথ দেখিতে পাইয়াছেন।

অনেক নারী শ্রদ্ধাদি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেকে বলিতেছে,—“বিধবার বিবাহ, এ আবার কোন দেশী!” কেহ বলিতেছে, “রক্ষিণী! বিবাহ হইয়া ছল কি না মনে পড়ে না।” আর একজন বলিতেছে,—“এই প্রথম বিবাহ বলিলেই না ক্ষতি কি? আর একজন বলিল,—“খু! অন্ন বয়সে বিধবা হইলে আবার বিবাহ হয়।” আর একজন বলিল,—“এদিন তো হয় নাই, এখন চক্রবর্তী মহাশয় চালাইলে অর কে কি বলিবে?” এক বুঝা বলিল,—“আমি কত দিন বিধবা হইয়াছি জানি না; তা মাধবের কল্যাণে আমাদেরও হয় না কি?” এক যুবতী বিধবা বলিল,—“মরণ দেখ, আগে আমাদেরই হউক।”

সময় হইয়া আসিল। সকলই প্রস্তুত, কেবল বরের আগমন বাকী। রক্ষিণী আপনার ঘরে একাকিনী বসিয়া মনে মনে অনেক চিন্তা করিতেছেন। রক্ষিণী ভাবিতেছেন, পিতা

এখনও গুরুমহাশয়ের মত কিয়দাইতে পারেন নাই। এ সাশস্ত্র কার্য তিনি এখনও শেষ করিতে পারিলেন না কেন? যদি না পারেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি কি আছে? তাহার দর্প চূর্ণ হইয়াছে। সে বন্দী হইয়া আছে, মারি পড়িয়াছে, অপমানিত হইয়াছে। আর এখনও বরের হই নেন নাকি স্বামী দর্প-পূর্ণ হইয়াছে। তাহার পর অমি যে ভোগের আশা করিয়াছি, তাহা ছাড়িব না। গুরু মহাশয় আমাকে চাহে না; ঘনশ্রাম আমাকে চাহে। যে চাহে সেই ভাল। সে তো হইতে আছে। তবে অর ভাবনা কি? ঠাকু গীকে এখন হইতে তফাৎ করার পর, ঘনশ্রাম তাহাকে দূর করিয়া দিবে। কিন্তু পিতা ঘনশ্রামের সহিত আমার বিবাহ দিবেন কি না। কাজ কি বিবাহে? বিধবার বিবাহ একটা কথার কথা। ভোগই সকল সুখের মূল। যেমন করিয়া পারি তাহার উপায় করি।”

বাহ্যিক চক্রবর্তী মহাশয় কোন মতেই গুরু মহাশয়কে বিবাহে সম্মত করিতে পারিলেন না। বাহ্যিক বাস্তবিক চারিজন ব্যক্তি, একজন প্রবীণ কর্মচারী ও গুরু মহাশয়কে লইয়া চক্রবর্তী মহাশয় বসিয়া আছেন। চক্রবর্তী মহাশয় পাত্রের সম্মতি লাভ বিবয়ে হতাশ হইয়াছেন।

প্রবীণ কর্মচারী গুরু মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মহাশয় ভাল বুঝিলেন না। এ বিষয়ে সম্মত না হওয়ার, আপনার বিশেষ অনিষ্ট হইবে। এত বড় লোকের আশ্রিত হওয়া বড় ভাগ্যের কথা। সকল বিষয়সম্পত্তি আপনারই হইবে, ভ্রূখ-ভূদান পুত্রিণী যা বে, প্রথম সুখে জীবন কাটাইতে পারিবেন। একটা নাম যাত্রা বিবাহ করিলেই সকল

গড়গোল মিটিয়া যায় । কেন আপনি অমত করিতেছেন ? অমত কারয়া কোন লাভ নাই । হয় তো প্রাণ লইয়াও শেষে টানাটানি বাধিবে । কর্তা রাগ ক'িলে সর্বনাশ ঘটবে ”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“অকর্তব্য কার্য সম্পাদন করার অপেক্ষা সর্বনাশ আর নাই । ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কার্য করিব না । আমার হৃৎ-হৃদিশার আমি বেশ সুখে আছি । ধন-সম্পত্তিতে আমার কোন প্রয়োজন নাই । কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়া, অজ্ঞায় কার্য হইতে বিরত হইয়া যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাতে কতি কি ? এ দেহ চিরস্থায়ী নহে । ইহার মমতার পাপ কেন করিব ?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ভগু ধার্মিক ! যখন লুকাইয়া রাজকালে আমার কস্তার গৃহে প্রবেশ করিয়াছ, তখন পাপ হয় নাই ? যখন আমার ধর্মশীলা কস্তাকে নামাক্রম পাপের ও আঘাতের লোভ দেখাইয়া পাপের পথে অসাইয়াছ, তখন অধর্ম হয় নাই ? যখন আমার সন্তা কস্তার মন মাতাইয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছ, তখন পাপ হয় নাই ? এখন তাহাকে বিবাহ করিলে তোমার কৃত পাপের কণাকণ প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহাতে ছুঁঁি অনিচ্ছক । শিক্ তোমাকে !”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“মহাশয় যে সকল পাপের কথা বলিতেছেন, যদি তাহার কিছু আমি জানিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে ভদ্র প্রায়শ্চিত্ত করিতে ব্যাকুল হইতাম । আমি যে সকল ব্যাপারের কিছুই জানি না ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“আমার কস্তা ও দাসী তোমার সুখের উপর সমস্ত কথা বলিল, ওখানি কুহি তাহা জানিতেছ না ? সন্তা কুসংস্কার নিতান্ত মনঃপীড়া না পাইলে এমন কুসংস্কার কথা পিতার সম্মুখে ব্যক্ত করিতে

পারে কি ? তোমাকে এখনই রক্ষণীয় পাণি-গ্রহণ করিতে হইবে । আমি এ বিষয়ে কোন আপত্তি শুনিব না ।”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“আমি কখনই তাহা করিব না ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বুঝিলাম, সহজে ও সরলভাবে তুমি সম্মত হইবে না । যাহাকে এখনই আমাতা করিতে হইবে, তাহার প্রতি অভ্যাচার করিতে আমার ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু দেখিতেছি, লাগির কাটাণ কিলে পাকে না । বাগদিয়া বসিয়া কি দেখিতেছিস ? এই বেটাকে জোর করিয়া বাটার মধ্যে টানিয়া লইয়া চল ।”

তৎক্ষণাৎ যমদূতপদ সেই চারি ব্যক্তি গুরু মহাশয়ের নিকটস্থ হইল এবং তাহার মধ্যে এক ব্যক্তি বলিল,—“চল ঠাকুর, কেন হৃৎ পাও ?”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“আমার বাইতে ইচ্ছা নাই, আমি বাইব না ।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“মিষ্ট তথায় কাজ হইবার হইলে এতক্ষণ হইয়া বাইত । জোর করিয়া লইয়া যা ।”

একব্যক্তি গুরু মহাশয়ের হাত ধরিয়া টানিল, কিন্তু তাহাকে একটুও সরাইতে পারিল না । সে আর একজনকে সাহায্য করিতে বলিল ; হুই জনে হুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল ; কিন্তু তাহাকে নড়াইতে পারিল না । তখন তৃতীয় এক ব্যক্তি তাহারিগকে বিজ্ঞপ্ত করিয়া বলিল,—“কেবল আধ কাঠা চালের ভাত য়া়িতে মজবুত । একটা মাহুকে নড়াইতে পারিস্ না ?”

সে আর দুজনকে সরিতে বলিয়া, আপনি প্রাণপণ শক্তিতে গুরু মহাশয়ের হস্তাকর্ষণ

করিল, কিন্তু কল কিছুই হইল না। তখন সে বলিল,—“তাই তো !”

পূৰ্ণ ছই ব্যক্তির একজন বলিল,—“তুই বৃদ্ধি পোন কাঠা চালের ভাত গিলিস্, তাই তোর এত ক্ষোর ?”

গুরুমহাশয় বলিলেন,—“তোমরা কেন কষ্ট করিতেছ ভাই ? বাইতে আমার ইচ্ছা নাই।”

এক বাগদি বলিল,—“তোমার তো ইচ্ছা নাই ; কিন্তু আমরা মালিকের হুকুম রদ করি কিসে ?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“চারিটা মরদ, একটা মানুষকে ডোলাডোল করিয়া তুলিয়া লইয়া বাইতে পারিলি না ?”

তখন অপমানিত বাগদি চতুর্দয় গুরু মহাশয়ের উভয় বাহ ধারণ করিয়া শ্রাণপাণ টানিতে লাগিল, গুরু মহাশয় বিচলিত হইলেন না। তিনি আপনার বাহুদ্বয় একটু ঠেসিয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ বাগদিরা “বাগরে” বলিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। একজন বলিল,—“কর্তা, এ মানুষ নয়। আমরা নাচ র।”

কর্তা বলিলেন,—“হারামজাদা বেটারা কোন কর্মের নয়। গে যাল হইতে গরুর দড়া আন। হত পা বাধিয়া কেল। তাহার পর তোরা তুলিয়া লইয়া যা।”

একজন দড়া আনিয়া কেবল। গুরু মহাশয়ের শক্তি দেখিয়া বাগদিরা বিস্মিত হইয়াছে ; তাঁহাকে কায়দা করিবার জ্ঞান তাহাদের অভিশয় জ্ঞেদ হইয়াছে। দড়ার পরামর্শ তাহার অতি ভাল বলিয়া মনে করিল। দড়া আসিলে তাহার গুরুমহাশয়কে বাধিতে আরম্ভ করিল। তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না ; কেবল বলিলেন,—“আমি যখন কোন মতেই বিবাহ করিব না, তখন আমাকে

বাধিয়া বিবাহ স্থানে লইয়া গিয়া কি লাভ হইবে বুঝিতে পারিতেছি না।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বিবাহ তোমাকে করিতেই হইবে।”

গুরু মহাশয় বলিলেন,—“কি রূপে ? আমি মন্ত্র বলিব না, কোন কার্য করিব না। তবে বিবাহ হইবে কি রূপে ?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“তা হউক, আমি কস্তাকে রীতিমত সম্প্রদান করিব, অস্ত্রান্ত অস্ত্রান্ত হইবে। তাহা হইলেই বিবাহ হইবে।”

বেশ করিয়া দড়া বাধা হইল। তখন এক বাগদি বলিল,—“এবার ধর তাই সব, ঠাকুরকে তুলিয়া লইয়া চল।”

গুরু মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নিবন্ধ হস্তদ্বয়ে একটু বলপ্রয়োগ করিলেন, পদ দ্বয় একটু ফাঁক করিলেন। হাত পায়ের দড়া সামান্য হতার মত পট্ পট্ করিয়া ছিড়িয়া গেল।

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বুঝিতেছি এ লোকের পায়ে অসাধারণ শক্তি ; ইহাকে জব্দ করিতেই হইবে। যারিয়া কাবু কর, তাহার পর যাহা হয় হইবে।”

বাগদিরা বলিল,—“লোকটা মন্ত্র জানে, লাঠি ইহার পায়ে ল গিবে না, মারিলে কোন কল হইবে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“না হয় না হইবে, মার বেটাকে।”

প্রহারের উত্তোগ হইল ; ছই চারি লাঠি গুরুমহাশয়ের পৃষ্ঠদেশে পড়িল। তিনি অকাতরে তাহা সহ করিতে লাগিলেন। লাঠি ধামিল না দেখিয়া, গুরু মহাশয় একজনকে লাঠি ধরিয়া ফেলিলেন ; তাহার হাত হইতে লাঠি ছাড়িয়া লইতে সাধ্য হইল না। গুরু মহাশয় লাঠি পাছটি কাড়িয়া লইলেন যে

বাগদীর লাঠি সে তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। লাঠি পদ-নিম্নে স্থাপন করিয়া গুরু মহাশয় আর একজনের লাঠি কাড়িয়া লইলেন। ক্রমে চারি ব্যক্তির লাঠিই কাড়িয়া লওয়া হইল, কেহই কিছু করিতে পারিল না। তখন বাগদীরা একটু দূরে আসিয়া গুরু মহাশয়কে প্রণাম করিল এবং তাহাদের একজন বলিল,—“আমাদের কঙ্কর নাগ কর ঠাকুর; নিশ্চয়ই তোমার পিছনে দেবতার দৃষ্টি আছে। তোমায় মত ওস্তাদ দল বাঁধিলে মুল্লু মারা যায়।”

বাহিরে যখন এই সকল কাণ্ড চলিতেছে, তখন অন্তঃপুরে রঞ্জিণী একাকিনী চিন্তা-মগ্ন। সেই সময় তাহার সেই দাসী সেই একোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, তাহার কাণে বাণে কি বলিল। তৎক্ষণাৎ আতি ব্যস্ততা সহ, দানীর সঙ্গে রঞ্জিণী প্রস্থান করিলেন এবং অন্তঃপুরের দ্বার সম্মুখানে আসিয়া দেখিলেন, ঘনশ্রম কলেবর ও নিকান্ত ব্যাকুল ভাবাগ্রস্ত ঘনশ্রাম তথায় দণ্ডায়মান।

রঞ্জিণী সত্বে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খবর ক’ কাজ শেষ করিয়াছ তৌ?”

ঘনশ্রাম অমুচ্চ স্বরে বলিল,—“সর্বনাশ হইয়াছে; কিছুই হইল না। কাজ শেষ করিয়া আনিয়াছিলাম আর; হঠাৎ বড় বাধা উপস্থিত হইয়াছে।”

“বাধা কিসের?”

“সর্ব্বনাশে বাধা। আমাকে এখনই এদেশ হইতে গালাইতে হইবে, তোমাদের অনেক বিপদ ঘটবে। আর তোমার সহিত কখন দেখা হইবে না। সুন্দরি, তুমি আমাকে বড়ই দয়্য কর। এখন আমার পরামর্শ মত চলবে কি? তাইস, আমরা দুজনই এখান হইতে পলায়ন করি।”

রঞ্জিণী বলিলেন,—“কি হইয়াছে, বল আগে।”

ঘনশ্রাম বলিল,—“তোমাদের গুরু মহাশয় আর কেহ নহেন, স্বয়ং রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুর, সর্ব্বদা দান করিয়া এখানে লুকাইয়া আছেন। সর্ব্বদা নষ্ট হইলেও, তাহার যে মান সম্মান আছে, লোকের অগাধ টাকায় তাহা হয় না, সাহসে তাহা হয় না, চেষ্টায় তাহা হয় না। কোপ্পানি তাহার সহায়। অনেক সন্ধান করিয়া তাহার বড় বড় আপনায় লোকেরা আজি এখানে উপস্থিত হইয়াছে। আমি অনেক কষ্টে তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছি; কিন্তু সে উদ্ধার পাওয়ার ফল কিছু নাই। এখনই তাহারা এখানেও আশিয়া পাড়িবে, আমাকে তাহারা খুন করিবে, তোমাদেরও অনেক বিপদে ফেলিবে। কিন্তু সুন্দরি, আমার যে বিপদই হউক, তোমাকে না দেখিয়াই প্রাণ লইয়া পলাইতে আমি পারিব না, তাই এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি।”

রঞ্জিণী বলিলেন,—“তাহা হইলে এখানে থাকিলে আমাদের কোন আশাই মিটিবে না, আর তোমারও বিপদ ঘটবে। এ অবস্থায় তুমি বাহা বলিতেছ তাহাই উচিত বোধ করিতেছি। তবে চল যাই, এই সময় বাটার লোক খুব ব্যস্ত আছে, বাইবার ঠিক সময়ই এই।”

ঘনশ্রাম বলিল,—“কিন্তু প্রাণেশ্বর, তাঁরা কড়ি অলঙ্কার পত্র বস্ত্রদূর পার সংগ্রহ করিয়া লওয়া উচিত নয় কি? নহিলে বিদেশে আমাদের বড় কষ্ট হইবে।”

রঞ্জিণী বলিলেন,—“ঠিক কথা। আমি সব আনিতেছি, তুমি একটু অপেক্ষা কর।”

ঘনশ্রাম বলিল,—“একটু কেন বলিতেছ তাই? যদি রাজার লোকেরা এখনই আমাকে

কাটতে আইসে, তথাপি তোমাকে ছাড়িয়া এক পাও আমি সরিয়া যাইব না ।” দাসীকে সঙ্গে লইয়া রঞ্জিণী প্রস্থান করিলেন। ঘনশ্যাম মনে করিল, এখন টাকা কড়ি বেশী আনিতে পারিলে হয় ; তাহার পরে বিদেশে গিয়া বাহা করিব, ভাগ্য এখন আর ভাবিয়া কাজ কি ?

রঞ্জিণী ও তাহার বি অনেককাল পরে ফিরিয়া আসিলেন। দাসীর হাতে প্রকাণ্ড এক গাঁটরি ; তাহা টাকা, নোট, সোণা, রূপা দামী কাশড়ে পূর্ণ। রঞ্জিণী আশিয়া বলিলেন, —“সব আনিতে পারিলাম না, সময়ে কুলাইল না, ভাগ ভাগ অনেক জিনিষ আনিয়াছি, গুচরা কিছু কিছু বাকী আছে ।”

গাঁটরি ঘনশ্যাম মাধায় করিয়া লইল এবং বলিল, —“খাক, তুমি যে আনিয়াছ, ইহাই আমার প্রথম সৌভাগ্য। তা গুচরা জিনিষ-গুলি পড়িয়া থাকবে কেন ? তোমার বি বড় বিপাসী, তাহাকে তেজ সূক্ষ্ম রাখিতে হইবে, সে কেন গুচরা-জিনিষগুলি লইয়া ধীরে সূক্ষ্ম আশুক না ।”

রঞ্জিণী বলিলেন, —“সে আবার কোথায় আমাদের সহিত যিগিবে ।”

ঘনশ্যাম বলিল, —“পলাশডাঙ্গায়—এখান হইতে আড়াই কোশ তাকাৎ, সেখানে আমির ভাগ ঘাঘরা ঠিক করিয়া আসিয়াছি ।”

বি বলিল, —“আমি পলাশডাঙ্গা আমি, আমি সেখানে যাইতে পারিব ।

রঞ্জিণী বর্গিলেন, —“তবে বাকী জিনিষ-পত্র যত পারিস লইয়া তুই আয়, আমরা আগে যাই ।”

বি বলিল, —“আচ্ছা ।”

তাহার পর সেই পতীর নিশীথে যুবতী স্নান করিয়া পিতৃপুত্র-পরিচয় করিয়া, পাখণ্ড ঘনশ্যামের সান্নিধ্য অগ্রসর হইল এবং

অচিরকাল মধ্যে অন্ধকারে মিশিয়া গেল। বি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

অনেককাল পরে রঞ্জিণীর জননী কতাব সন্ধান করিলেন। রঞ্জিণী কোথায়ও নাই। কেহ কোন সংবাদ দিতে পারিল না। রঞ্জিণী দাসীও কোন কথা বলিল না। বড়ই চিন্তায় বিষয় হইয়া উঠিল। ক্রমে সংবাদ বাহিরে আশিয়া পৌছিল। গুরু মহাশয়ের নির্ধাতন বন্ধ হইয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় ব্যাকুল ভাবে উদ্ভ্রমের মত বাটীর মধ্যে ছুটিয়া আসিলেন। লজ্জা, ঘৃণা, উৎসেগে আত্মীয়গণ ব্যথিত হইলেন।

যেখানে বিবাহের উৎসবের আয়োজন হইতেছিল, সেখানে দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রুপাত, আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল। অনন্যোচ্ছাস সহসা হাহাকাহে রূপান্তরিত হইল। রঞ্জিণীর কোনই সন্ধান হইল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উদ্ধার ।

উবা সমাগয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে চক্রবর্তী মহাশয়ের ভবনে বহুলোক প্রবেশ করিলেন। তাহারের সর্বাগ্রে মহারাণী করুণাময়ী দেবীর দেওয়ান শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাহার পশ্চাতে নবীনকৃষ্ণ, চণ্ডী-চরণ, রামহরি, জরিক ও অন্যান্য অনেক লোক। গুরু মহাশয় তখন প্রায়শ্চৈতন্য অবস্থায় বসিয়া আছেন। তাহাদিগকে দর্শন

যা তিনি নমস্কারাদি করিলেন এবং বলিলেন,
—“বোধ হয় আপনাদের সহিত প্রেমালিঙ্গন
করিতে আমার অধিকার নাই; কারণ আমি
এখানে বন্দীরূপে রহিয়াছি।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“আমরা সমস্ত
ঘটনাই ভুলিয়াছি। রাহ বাহাদুর মহাশয়ও
এখানে আসিয়াছেন। তিনি এখন আপনার
পূর্বে লগী দ্বাভা নিকট রহিয়াছেন।”

শুক মহাশয় বলিলেন,—“আমি এ গ্রামে
আছি, এ সংবাদ আপনারা জানিলেন
কিভাবে?”

জীবন বাবু বলিলেন,—“আপনি রাজ-
বাটী ত্যাগ করার পর হইতে, আমরা নিরন্তর
আপনার সন্ধানে কিরিয়াছি। কিন্তু আপনি
এতই দূরধানে চলাকেন্দ্রা করিয়াছেন যে
আমরা কোন ক্রমেই আপনাকে ধরি ধরি
করিয়াও ধরিতে পারি নাই। আমরা সকলেই
নানা দিকে আপনার নানাক্রম সন্ধান করি-
য়াছি, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

শুক মহাশয় বলিলেন,—“আপনারা এ
অবস্থার জন্য বিশেষ কষ্ট বোধ করিয়াছেন।
আমাদের একজন কষ্ট পাইয়াছেন জানিয়া,
আমরা পূর্বেই সংবাদ বেরিয়া উচিত ছিল।
আমরা কষ্টে অপরাধ হইয়াছে। আপনারা
কৃপা করিয়া আমাদের ক্ষমা করিবেন। সম্রাতি
আমি এখানে আছি, আপনারা এ সংবাদ
জানিলেন কিভাবে?”

জীবন বাবু বলিলেন,—“এ সংবাদ
জানিবার আশাও কোন উপায় ছিল না।
শুক মহাশয় মহাশয় কল্পনা দ্বারা
আমরা নিকট এ সংবাদ পাঠাইয়াছেন এবং
বহু শোক লইয়া, বেরিয়া হইত, সন্ধ্যার মধ্যে
এখানে উপস্থিত হইতে আমাদের আদেশ
করিয়াছেন। আমরা সন্ধ্যার পূর্বে কোন

মতেই এ স্থানে পৌছিতে পারি নাই।
সৌভাগ্যক্রমে যে সময় আসিতে পারিয়াছি,
তাহাতেও অনেক অসুবিধা দূর হইয়াছে।
সে অনেক কথা; এখন বলিবার সময় নহে।
আপনি আর এখানে বসিয়া কেন? আশুন।”

শুক মহাশয় বলিলেন,—“আমি পূর্বেই
বলিয়াছি, আমাকে বন্দী থাকিতে হইয়াছে।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“কে আপনাকে
বন্দী করিয়াছে? কি দোষে আপনি বন্দী
হইয়াছেন? যিনি আপনাকে বন্দী করিয়াছেন,
তাঁহার আদেশে বাধ্য হইবার কোন কারণ
নাই। আপনি আশুন।”

শুক মহাশয় বলিলেন,—“তিনি অকারণে
অপরাধী করিয়া আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন
সত্য, কিন্তু তিনি আমার উপকারক, আশ্রয়-
দাতা। তাঁহার অহুমতি না লইয়া এখানে
করা অগ্রচেষ্টা নহে কি?”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“বিশেষতঃ তিনি
ধর্ম; স্ত্রীরাও বাপ খুড়ার অপেক্ষাও
পূজনীয়। তাঁহার পদতল না লইয়া বাওরা
বায় কি? এস তুমি।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। শুক মহাশয়
বলিলেন,—“খুড়ী মহাশয়, আপনারা চরণ-
গুলিই আমার সন্ধান। আপনারা দয়া করিয়া
চক্রবর্তী মহাশয়কে একটা সংবাদ দিন, তাঁহার
পর আমি আপনারা চরণদ্বারা গমন করি।”

রামহরি সেই বাগদিকগকে জিজ্ঞাসা
করিল,—“তোমার সুনিব কোথায় রে?”

একজন উত্তর দিল,—“বাটীর ভিতর
অবস্থিত বলিল,—“শীঘ্র খবর দে না
বেটীরা লাট সাহেবের মত বসিয়া আছে।
হা—”

কাহাকেও কোন সংবাদ দিতে হইল না।
তখনই বিকট হরে চীৎকার করিতে করিতে

মাধব চক্রবর্তী সেই স্থানে আগমন করিলেন । তিনি, আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই গুরুমহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং উৎকট স্বরে বলিলেন,—“তুই নিশ্চয় সব জানিস । তোমাই কোথলে যজ্ঞী আমার সর্বস্ব লইয়া পলাইয়াছে । তোর অস্ত্র সে পাগল হইয়াছে । তুই তাহাকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, অথচ তাহার দ্বারা যথেষ্ট টাকা-কাড়ি হস্তগত করিয়া অবস্থা ভাল করা তোর অভিপ্রায় । তাই তুই বিদেশে গিয়া স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করিবি, এইরূপ পরামর্শ করিয়া তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছিস । তোমাই একজন লোক তাহাকে লইয়া গিয়াছে । বস্তু হতভাগ্য, আমার কস্তা কোথায় আছে ? নহিলে আজি তোকে খুন করিব ।”

তাহার পর সহসা চতুর্দিকে করিয়া বলিলেন,—“এখানে এত লোক কেন ? তোমরা কে ? এখানে কেন আসিয়াছ ?”

জীবন বাবু বলিলেন,—“আপনি । অস্ত্রায় পূর্বক বিহার উপর উৎপীড়ন করিতেছেন, আমরা তাঁহার পরম আত্মীয় ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“তাই তো ! এ বেটা সভ্যই কি ভোজ-বস্ত্র জানে ? ইহার গায়ে অশ্বরের বল, বিপদে বা হুণ্ডে নিশ্চিন্ত, থাকে অতি দীনদরিদ্রের মত ; কখন ইহার একটা চেনা লোকও তো দেখি নাই । আজি হঠাৎ কি মন্ত্রবলে বেটা এত আত্মীয় হুটাইয়া ফেলিল ! তা হইল, আত্মীয় মহাপ্রভুরা আপনারা আসিয়াছেন বলিয়াই যে এ বেটা নিরুজ্জ্বল পাইবে, এক্ষণ মনে করিবেন না । এ আমার সর্বনাশ করিয়াছে । আমার সতী বর্ষসীলা কস্তাকে এ বেটা পাশের গাধে লইয়া গিয়াছে । শেষে তাহার দ্বারা আমার সর্বস্ব

অপহরণ করা হইয়া, অস্ত্র লোকের সহিত একত্রে তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছে ।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“যথার্থ কথা সাবধানে কথা কহ । যে মহাত্মার তুমি এই কুৎসা আরোপ করিতেছ, তিনি খেবড়া । লোকে তোমার কথা কখনই বিশ্বাস করিবে না । ঘনশ্যাম নামে এক চুশদরিজ পাণ্ডুর সহিত তোমার কস্তা চলিয়া গিয়াছে । তোমার কস্তা এত দিন মনে মনে ব্যতিচারিণী ছিল, এখন সে কাথ্যতঃ ধর্মহীনা হইয়াছে । সন্ধান করিলে তুমি তাহাদের খুঁজিয়া পাইবে । তোমার শাসনের অভাবে এবং কস্তাকে সর্ববিষয়ে প্রেমের দেওয়ার, এই দশা ঘটিয়াছে । বাহা হইয়াছে তাহার আর হাত নাই । অকারণ মহাপুরুষের উপর দোষারোপ করিও না ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বেশ লোক তো তুমি ! ধমকাইয়া কাজ নাহিতে চাহ না কি ? এই ব্যক্তির কুহকে পড়িয়া আমার কস্তা ধর্মহীনা হইয়াছে । এ ব্যক্তি নিতান্ত দুষ্ট হইলেও, আমি ইহার সহিত কস্তার বিবাহের আয়োজন করিয়াছিলাম । বিধবা বিবাহে বেটা কোন মতেই সম্মত নহে । কিন্তু ধনের তো প্রয়োজন, কাজেই আমার সমস্ত কস্তাকে উপপত্নীরূপে লইয়া গিয়াছে । সকল কথাই প্রমাণ আছে ।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“কোন প্রমাণ নাই । তোমার দাসী আগা গোড়া মিথ্যা কথা বলিয়াছে । আমি তোমাকে এখনই তাহা বুকাইয়া দিতেছি । রামহরি, আমার সঙ্গে অমাব্যাসকে ডাক তো ।”

রামহরি বলিল,—“আজ্ঞে তা আজ্ঞে বাই—তা আজ্ঞে অধিক বাউক না কেন ?” তুমি বাইতে পারিবে না অধিক ? আজ্ঞে কত

চক্ৰকে তলোয়ার—বড় মত্ত পাগড়ি—আজ্ঞে মত্ত ঢাল। তা জরিক, যাও না, জমাদারকে ডাক না—কিসের ভয় ?”

হাশিয়া জরিক চলিয়া গেল। চণ্ডীচরণের দিকে রামহরি আর একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

জমাদার আসিল; কিন্তু একা নহে। তাহার বহিষ্ঠ বঙ্গীষ দাসীও আসিল। বঙ্গীষার মাসীর হাতে প্রাণ্ড একটা পিতলের ঘড়া।

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ইহাকে তোমরা কোলাশইলে ? এ কেন আসিল ?”

জীবন বাবু বলিলেন,—“বঙ্গীষ যখন মনস্ত্রাণের সঙ্গে পলাইয়া যায়, তখন পথে আমরা তাহাদের ধরিয়াছিলাম। তাহারা যে বুদ্ধিতে যেখানে বাইতেছে, তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি। এখন তাহারা যেখানে আছে, তাহাও বোধ হয় আমরা বলিতে পারি। এই দাসী তাহাদের অনুসরণ করিবে কথা ছিল। তাড়াতাড়িতে যে সকল জিনিস তাহারা গুছাইয়া লইতে পারে নাই, দাসী তাহা করিয়াছে। এই ঘরায় তাহা আছে।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“এই দাসীই তো আমাকে বলিয়াছে, গুরু মহাশয় আমার ক্ষতের সর্জন্য করিয়াছে।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“বলুক। বাহা প্রমাণিত হইবে, বলুক।”

বি বাবু বলিল,—“আর মিথ্যা বাগব না; বুঝিয়াছি আর মিথ্যা কথা চলিবে না। আমি যদি ঠাকুরাণীর মতলবে অনেক মিথ্যা বলিয়াছি। এত শীঘ্র ধরা পড়িতে হইবে, এত সহজে আমাদের সব পামর্শ ইন্ডিয়া বাইবে তাহা আমি একবারও জানিতাম না। গুরু মহাশয় কাহা বলিয়া আদিতেছেন, আর এখন এই বাবু বাহা বলিতেছেন, তাহাই সত্য। আদিক আপনাদি বাহা হয় করুন।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন,—“তোরা কোন কথা টুক ? আমি তোকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়া ছাড়িব।”

নবীনকৃষ্ণ বলিলেন,—“আপনি বসিয়া বসিয়া ক্রমে ক্রমে যত পারেন শিক্ষা দিবেন, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু আপাততঃ আপনার প্রাণের যিনি শিক্ষক, তাহাকে এখন ছাড়িয়া দিউন।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“জড়িয়া দেওয়া বা ধরিয়া রাখার কর্তা তুমি নহে। আজ্ঞন গুরু মহাশয়, আমাদের কাছে আসুন। চক্রবর্তী মহাশয়, আপনি আমাদের নিকট বাহা গুনিয়াছেন তাহাই সত্য। এখনও চেষ্টা করিলে, পলাশভাঙ্গা প্রাণের চেষ্টাতে আপনার কত্তাকে দেখিতে পাইবেন। এখন যত্নাম আপনার উপজানাত। আমরা বুঝিতেছি, পরিণামে আপনার কত্তার আরও অমঙ্গল হইবে। আপনার অবস্থা দেখিয়া আমরা আন্তরিক দুঃখিত হইতেছি; কিন্তু আপনি ধীর ভাবে চিৎ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, আপনার আদরে, আপনার স্নেহে আপনার বিবেচনার অভাবে এই দুর্দশা ঘটয়াছে। আমরা এক্ষণে বিবাহ হইব।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“আপনি কে ? গুরু মহাশয়ের সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ? কেন আপনি ভোর বেলা আসিয়া ইহাকে লইয়া যান ? আপনার সহিত সিপাহী কেন ? এ সকল কথা না বলিলে আমি গুরু মহাশয়কে ছাড়িব না।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“কোন কথাই বলিতে আমরা বাধ্য নহি।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“বলিতে আমরা বাধ্য নহি। আপনি আমার উপবৈকল্যিক হইবার চেষ্টা করিলেন, সুতরাং আপনার

সঙ্গে কি অসৌজন্য করা সাজে ? এই যে আপনাদের গুরু মহাশয়, বঁ হাকে উপজামাতা-রূপে পাইলেও আপনি চিত্তির্ষ হইতেন, ইনি রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুর। একি ! হা করেন কেন উপবিহাই ?”

বাস্তবিক চক্রবর্তী মুখ ব্যাদান করিলেন। একজন বাগদী বলিল,—“মোরা কিছুই জানি না। মোদের কহুর মাণ কর বাবা। তাতেই বলি, এ যে মাছুষ নয়—দেবতা।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন,—“চূপ কং বেটোরা। দূর হ। উপবিহাই মহাশয় রূপা কিয়ো হা টা একটু কমাইয়া ফেলুন। কেন না আবার আরও হা করিতে হইবে; তাহার স্থান কোথায় ? আর এই যে মহাশয়টিকে দেখিতে-ছেন, ইনি চন্দ্রমালার মহারাণী কল্পণাময়ী দেবীর দেওয়ান জীবন বাবু। একি ! আর হা করিবেন না, চোয়াল ফাটিয়া যাইবে।”

জীবন বাবু বলিলেন,—“আপনার সহিত অনেক বাদানুবাদ করিয়াছি। এক্ষণে বেলা অনেক হইয়া উঠিল আমরা প্রস্থান করি।”

রাজা উমাশঙ্কর বলিলেন,—“চক্রবর্তী মহাশয়, আমার পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না। আমি এক্ষণে বিদায় হইতেছি। আপনাকে প্রণাম।”

চণ্ডী বলিলেন,—“উপ-খণ্ডকে ভাল করিয়া প্রণাম কর বাবাজী। উপ-শাণ্ডিটী কোণায় ? এদেশে বিধবা, সধবা, আসল, নকল সব বিবাহই চলে। আমি তোমার শাণ্ডিটীর একটা গতি করিলেও করিতে পারিতাম। যাই হউক, এখন আমরা গিয়াই হই উপ-বিহাই। বাইবার সময় তোমার একবার কাণ মলিয়া না দিলে, কুটম্বিতার মত কাজ হয় না।”

চক্রবর্তী মহাশয় নিরুত্তর। অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে সকল বিরোধী ঘটনা

তাহা ভাবিয়া তিনি অবাক। কার্য-কায়ক কিছুই তিনি নিগণ করিতে পারিলেন না। অপমান ও মনস্তাপ যথেষ্ট ঘটিল। তিনি হস্ত-বুদ্ধির দ্বারা বসিয়া রহিলেন। রাজা উমাশঙ্কর, জীবন বাবু প্রভৃতি সকলে প্রস্থান করিলেন। তখন বেলা আটটা হইবে।

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর এই সকল ঘটনা নানারূপ আকার ধারণ করিয়া গ্রাম্যের প্রচার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ব্যক্ত হইল যে, বনপুরের গুরু মহাশয় আর কেহ নহেন,— তিনি সাক্ষাৎ দেবতারূপ পরম দয়াময় রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুর। তিনি স্বর্গের ব্যয় করিয়া একটা দেশ রক্ষা করিয়াছেন, তাহার বাক্য যেমন স্মৃতি, কার্য যেমন পবিত্র, পরা স্তেমনি অসীম। সেই মহাত্মাকে রাজা বলিয়া না জানিয়াও, গ্রামের লোকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছে। আজি গুরু মহাশয় রাজা ও ঠাকুরাণী রানীকে দেখিবার জন্য দলে দলে নব-নারী তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কুটীরাভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল।

রঙ্গিনীঃ সংবাদ পাওয়া গেল। সে পলাশ-ডাঙ্গার ঘনজামের সহিত স্ত্রী-পুরুষরূপে বাস করিতেছে। সে স্পষ্টরূপে স্বীকার করিয়াছে যে, গুরু মহাশয় কোম পাপে পাপী নহেন। সে আর ঘরে ক্রিান্তে চাহিল না; চক্রবর্তীও তাহাকে ঘরে লইতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি বুঝিয়াছেন, জীলোকের স্বাধীন ইচ্ছা ব্যক্তিগত দিলে সর্বনাশই হইয়া থাকে। ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি চিত্তবৈধেয়র সহায়তা করিতে পারে নত্যা; কিন্তু বাসনা বিনিবৃত্তি করিবার অভ্যাগস হৃদয়ে বহুস্থল না হইলে, পতন অপরিহার্য। অর্য্যজাতির ন্যায়গণ কাল্যাকাল হইতেই লালসা ত্যাগ করিতে শিখা যায়। আবৃত্তক হইলে কথাকালে ব্রহ্মচর্য

তু দ্বক অমুষ্ঠান তাহাদের ভোগ-
প্রযুক্তি নিবৃত্তির সহায়তা করে। তাঁহার
কস্তার স্বাধীন চিত্ত ও স্বাধীন বাসনামুহূর্ত্ততা
সম্বন্ধে তিনি প্রতিঘাত করেন নাই। বরং
তুস্বার বাসনা সিদ্ধির পথ হইতে কণ্টক দূর
করিয়া তিনি তাহা ক্রমনিয় করিয়া দিয়াছেন।
তাহার সমুচিত ফল ফলিয়াছে। একেবর্ত্তা
মহাশয় একজ্ঞ আর দুঃখ ও শোক করিলেন
না। অনতিকাল পরে তিনি, এক দন্তক গ্রহণ
করিয়া, সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগি-
লেন।

কয়েকদিন পরে আরও ভয়ানক সংবাদ
আসিল। বক্ষীগকে হত্যা করিয়া এবং তাহার
অলঙ্কারাদি অপহরণ করিয়া ঘনশ্রাম পলায়ন
করিয়াছে; অনতিকাল পরে আরও সংবাদ
পাওয়া গেল যে, রাজবিচারে সেই দুস্মাচার
কাসির ব্যবস্থা হইয়াছে।

দ্বাদশ খণ্ড—সমাপ্তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অন্তকাল।

উস্মাদিনী বিধুমুখীর অবস্থা বড়ই ভয়ানক
হইয়াছে। সে আর এখন গান করে না।
একস্থানে স্থির হইয়া থাকে না, গৃহস্থের কথা
কহে না, কাহারও কোন কথা শুনে না।
উস্মাদিনী অঙ্গের বজ্রাদি ভাগ্য করিয়া ছুটিয়া
বেড়ায়, অস্ত্রশস্ত্র চীৎকার করিয়া সর্বদা
ক্রন্দন কোলাহল করে, কখন কখন বিকট
হাস্ত করে, এবং এক দণ্ডে একস্থানে স্থির
থাকে না। ভ্রামলাল তাহাকে লইয়া বড়ই

বিস্ত্রত হইয়াছেন। তাহাকে ধরিয়া ও
আটকাইয়া রাখা তাঁহার অসাধ্য হইয়াছে।
বিধুমুখীর রূপ গিয়াছে, যৌবন গিয়াছে,
শোভা গিয়াছে। তাহার অনিন্দ্য বর্ণ এখন
মলিনতায় আচ্ছন্ন, যোগে বিকৃত, অযত্নে
বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার মেহের স্রবোগল গঠন
এখন শীর্ণ, কুৎসিত ও বিকল্প হইয়াছে;
তাহার মস্তকের কেশরাশি এখন অনেক উঠিয়া
গিয়াছে। বাহা আছে তাহাও ক্ষুদ্রকায়,
মলিনতাচ্ছন্ন, অশ্রিয় দর্শন হইয়াছে; তাহার
কুটিল-কটাক্ষ-পূর্ণ নয়নের সে দৃষ্টি অপগত
হইয়াছে; তাহার উজ্জলতা গিয়াছে;
প্রথরতা নষ্ট হইয়াছে এবং মোহময়তা ধ্বংস
হইয়াছে। তাহার দেহে বস্ত্র নাই বলিলেই
হয়; যে সামান্তমাত্র বস্ত্রখণ্ড তাহার কটি-
দেশ বেটন করিয়া আছে, তাহা ধসিয়া
পড়িলে সে ব্যাকুল হয় না, সে বস্ত্রের অভাব
অমুভব করেন। তাহার লজ্জা নাই,
বিলাসিতা নাই, আনন্দ নাই, সুখ নাই;
ভাষা সে আছে। হায়! এই কি সেই
বিলাসময়ী, লাবণ্যোজ্জলকায়ী, সৌন্দর্য্যসম্পদ
সম্পন্ন বিধুমুখী!

অতি বন্ধে ভ্রামলাল তাহাকে আপনার
সেই আশ্রমে আটকাইয়া রাখিয়াছেন।
কিন্তু একজ্ঞ তাহাকে বড়ই বিস্ত্রত হইতে
হইয়াছে। বিধুমুখী কথা শুনে না, ঔষধ
খায় না, আহার করে না, একস্থানে থাকিতে
চাহে না। ভাষা ভ্রামলাল অবিরক্ত চিত্তে
নিরন্তর পীড়িতার সেবা করিতেছেন। জোর
করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে হয়, অনেক
যত্নে তাহার শুদ্ধা করিতে হয়।

নীলরতন বাবুর যত্নে ক্রটি নাই।
তাঁহার ঔষেধ ও মানসিক রোগের সীমা নাই
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি ভ্রামলাল ও

বিধুমুখীর সংবাদ লইতে কখনই বিরত নহেন। তাঁহার জামাতা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, গৃহভ্যাগ করিয়া সম্রীক কোথায় গিয়াছেন, তাহার সন্ধান নাই। দৌহিত্র বিগতজীব হইয়াছে, ইত্যাকার বিবিধ দৃষ্টিক্তার মধ্যেও তিনি চিত্ত-বৈধেয়া রাখিয়া অন্তান্ত কর্তব্য-পালনে উদাসীন হন নাই। রায় হরকুমার বাহাদুরের বুদ্ধি বিস্তার উপর তাঁহার প্রবল বিশ্বাস আছে, সে রায় বাহাদুর এখনও কাশী কিরিয়া আইসেন নাই। ইহা একটা আশ্বাসের কথা। আর তিনি শুনিয়াছেন, তাঁহার জামাতার অল্পগত লোকজন এবং মহারাণী করুণাময়ী দেবীর দেওয়ান প্রভৃতি লোকেরা রাজার সন্ধানে আছেন। তিনি এই সকল ব্যক্তির আশ্বাসের সকলতার আশায় আশাবিহীন।

নীলরতন বাবুর নিয়োজিত ডাক্তার আনিয়া নিয়মিত রূপে বিধুমুখীকে দেখিয়া যান, তাঁহার লোক ঔষধ ও প্রয়োজনীয় ঔষ্যাদি আনিয়া দেয়, তিনি স্নেহ সত্তত সন্ধান লন এবং আবশ্যক মত অর্থাদি প্রদান করেন।

বিধুমুখীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ। তাঁহার অভাবে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল; বিধুমুখী শয্যা গ্রহণ করিল; উঠিয়া চলা ফেরা তাহার অসাধ্য হইল। তথাপি সে উঠিবার ও ছুটিবার চেষ্টা করে; তথাপি সে শুইয়া শুইয়াও অকাণ্ণ হাত নাড়ে, পা নাচায়, মাথা ছুঁয়ায়। হরুল হওয়ার তাহার অনেক অন্ত্য-চারণ বন্ধ হইল বটে; কিন্তু চীৎকার করা, হাস্য করা, রোদন করা বন্ধ হইল না।

শ্রামলাল বুঝিলেন, তাঁহার এ সেবা-কার্যের শেষ হইয়া আসিতেছে। তিনি এক দিন নীলরতন বাবুকে সেই কথা বলিলেন। নীলরতন বাবু বলিলেন, এখনও কোন কথা

বলা যায় না। অবস্থা মন্দ হইয়া আসিতেছে বটে; কিন্তু এখনও অন্ত্যদিকে ফিরিতে না পারে এমন নহে। আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। শ্রামলাল বুঝিলেন, রোগীর অবস্থা আরও মন্দ। তিনি ডাক্তারকে একথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার বলিলেন,— “কি আর বলিব? জীবনের কোন আশা নাই। আর হুই তিন দিনেই সব শেষ হইবে।”

যাহা কখন হয় নাই, তাহা হইল। শ্রামলাল আপনার জন্ত কাঁদেন নাই; পরের হৃৎথে কখন এক ফোটা চক্ষুর জল ফেলেন নাই; তাঁহার চরণ ধরিয়া কত মন্থন নন্দন জল ঢালিয়াছে। তাঁহার প্রাণ তাহাতেও গলে নাই। আজি তাঁহার নয়ন জলভারাকুল হইল। পাশাণে অমৃতধারা বহিল; মরুস্থলে অশুভল সলিল পরিদৃষ্ট হইল। কেন এমন হইল? শ্রামলাল জীবনে কাহাকেও আপ-নার বলিয়া মনে করেন নাই, জীবনে কাহা-কেও ভাল বাসেন নাই, কাহার ভালবাসা পান নাই, আপনার চুচ্ছ ভোগস্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝেন নাই। তাই তাঁর প্রাণ কাহারও জন্ত কাঁদিতে শিখে নাই। বিধুমুখী যাড়ে পড়িয়াছে, দায়গ্রস্ত হইয়া শ্রামলাল তাহার সেবা করিতেছেন, সে তাঁহারই জন্ত উন্মাদিনী হইয়াছে। সে তাঁহার নিকট অপরাধ-জনিত অন্ততাপে মৃতকর হইয়াছে, সে তাঁহার বিবাহিতা। পরী, সে তাঁহারই অনাদরে ধর্মহীনা, ইত্যাদি চিন্তা হইতে বিধুমুখীর আরোগ্য কামনা জন্মিয়াছে এবং তাঁহারই কলে এই কঠোর শিলা একটু বিগলিত হইয়াছে।

ডাক্তার চলিয়া গেলে শ্রামলাল শীতিলতার নিকট বসিলেন এবং অতি কোমলভাবে তাহার দেহে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ডাবিলেন, আশ্বাসন-করা লম্বাঘাৎ ধরিল। তাহা আই-

এইরূপ হাত বুলাইয়াই তিনি হয়তো তাহাকে রোগমুক্ত করিতে পারিবেন ।

বিধুমুখী চীৎকার করিয়া উঠিল,—“আঃ ! তুমি কে ? কেন জ্বালাতন কর ? বাঃ বাঃ লাগি মার—মার—আবার মার ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“বিধুমুখী, তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? আমি তোমাকে জ্বালাতন করিতেছি না, তোমার গায়ে হাত বুলাইতেছি ।”

বিধুমুখী বাধা দিয়া বলিলেন,—“ওঃ বড় শক্ত তোমার পা ! উহ, আর মারিও না—আমার বড় লাগিছে—ক্ষমা কর ।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“চুপ কর । ওহ তোমাকে মারিতেছে না । তোমাকে মারিব কেন ? সকলেই তোমাকে বধ করিতেছে, কত আদর করিতেছে ।”

পাগলিনী সে কথা শুনিল না । সে ভয়ানক হাত করিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“তুমি আনিয়াছ ? গুরুদেব ! প্রণাম করি । নরকে তুমি কেন ? নরকের শোভা ফুটিয়া উঠিল । ঐ ঘাণী, ঐ দেবী, আহা ! । ক'রু গুরু ।”

উদ্ভাদিনী চুপ করিল । যেন কি দূরের বস্তু দৃষ্টিসংঘত করিয়া মনঃসংযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল । এইরূপে পরদিন কাটিয়া গেল । তাহার পরদিন বিধুমুখীর অবস্থা বড় মন্দ হইল । প্রাতঃকাল হইতেই তাহার কঠকর সংকল্প হইল এবং তাহার অস্থিরতা কমিয়া গেল । শ্রামলাল রোগ শোক বন্ধ দেখেন নাই এবং কখনও পীড়িতের সেবাও করেন নাই । তিনি এ পরিবর্তন বড়ই শুভহৃৎক বলিয়া মনে করিলেন এবং ডাক্তার আনিলে, ওঁহা-একটু সেইরূপ বলিলেন ।

ডাক্তার রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন,—“শ্রামলাল রোগীর অবস্থা বড় মন্দ

নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ । রোগীর কথা বন্ধ হইয়াছে এবং তিনি স্থির হইয়া আছেন । এ দুইটা আপনি শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করিতেছেন, কিন্তু এ দুইটা বড় ভুল লক্ষণ ; রোগীর অতিশয় দুর্বলতা হইয়াছে, সেই জন্যই স্বরভঙ্গ ঘটিয়াছে এবং অঙ্গ-চালনা বন্ধ হইয়াছে । আজি কি হয় বলা যায় না ।”

শ্রামলাল কিছু বলিলেন না । কিন্তু তিনি হৃদয় মধ্যে এক অনমুভূতপূরক তীব্র যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন । অতি কষ্টে তিনি হৃদয়ের শোক নিবারণ করিয়া রহিলেন এবং মনে করিতে লাগিলেন, হয়তো ডাক্তারের বুঝব বড় ভুল হইয়াছে । এমন ভুল ভো মামুষের হৃদয়া অসম্ভব নহে ।

বেলা বাড়িতে লাগিল । বেলা যখন প্রায় দ্বিপ্রহর, তখন অনভিজ্ঞ শ্রামলালও বুঝিলেন, পীড়িতের অবস্থা বাস্তবিকই অতিশয় মন্দ হইয়াছে, তাহার আর জীবনের আশা নাই । তখন শ্রামলালের চক্ষু দিয়া জল বহিতেছে । তিনি বলিলেন,—“কেন বিধুমুখী, কেন তুমি আমাদের ছাড়িয়া যাইতেছ ? তুমি আমার নিকট যে আদর চাহ, তাহাই আমি দিব ; তুমি আমাকে যাছ করিতে বল, তাহাই আমি করিব । তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইও না ।”

সুদূর বিধুমুখীর আবার কীভাবে বাক্য কথনের শক্তি জাগিল । মুহূর্তে কিছু পূর্বে কোন কোন হলে একগুণ ঘটে । বিধুমুখীর বাক্য উদ্ভাদপ্রলাপ নহে । অতি মধুর-বরে সে বলিল,—“মরণে এত সুখ । আমি মরিতে বলিয়াছি, কিন্তু তোমার কোলে আমার রাখা । তুমি আমাকে আদর বধ করিতেছ, আমার অন্ত তোমার চক্ষুতে জল । বড় লজ্জার কথা । কিন্তু ক'রু সুখ । ধীরে । এ সুখভোগ আমার আর অধিক নাই ।”

তখন শ্রামলালের সেই ক্ষুদ্র আবাসের
দ্বারে বড়ই কলরব উখিত হইল। চন্দ্রমালার
মহারাগী করুণাময়ী দেবী কানী আসিয়াছেন।
ঊঁহার সঙ্গে অনেক লোক আসিয়াছে।
কানীতে সেজন্ত একটা ঘট পড়িয়া গিয়াছে।
দানাদি ব্যাণাধের বাহুল্য হেতু চারিদিকে
মহারাগীর নাম ঘোষিত হইতেছে। মহারাগীর
নানাবিধ সমারোহেরও সীমা নাই। সেই
মহারাগী বহু অশ্রদ্ধারী ও অজ্ঞাত লোক সঙ্গে
হইয়া শ্রামলালের দ্বারে উপস্থিত। লোকেরা
মহারাগীর আদেশে বাহিরে অপেক্ষা করিয়া
রহিল। তিনি গম্ভীর ও ধীরভাবে একাকিনী
সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই সামান্য
স্থান সহসা যেন সর্বশোভাময় হইল; সেই
মলিন ক্ষুদ্র নিকেতন যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রামলাল সেই দেবীকে দর্শন করিয়া
অবাক হইলেন। কণ্ঠের নিমিত্ত ছন্দয়ের
বাতনা ভুলিয়া গেলেন, ঊঁহার অকস্মিত
মরণাশ্রম নারীর কথা ঊঁহার মনে হইল না।

বিধুমুখী ক্রিয়াকাল মাত্র মহারাগীকে
দেখিয়া বলিলেন,—“মা আসিয়াছ? এই
মরণকালে তোমার কথা কতবারই ডাবিতেছি।
আসিয়াছ যদি কৃপা করিয়া, একটু চরণধূলা
দেও মা, আমার আর উঠিবার শক্তি নাই।”

তখন মহারাগী আগনার করে স্বকীয়
চরণধূলা উঠাইয়া বিধুমুখীর মস্তকে প্রদান করি-
লেন। অর্ধ মিনিটের,—“মা, পতিপদ চিন্তা
কর, তাহাতেই সকল হুখে আশার শক্তি
হইবে। নারীর আর দেবতা নাই, আর
পতি নাই।”

বিধুমুখী বলিল,—“তাহাতেও বুঝি আমার
অধিকার নাই। আপনি সকলই জানেন। আর
কি বলিব?”

মহারাগী বলিলেন,—“না জানি, সব

ভনিয়াছি। সত্যই মা তোমার পাণের সীমা
নাই। নারীর এক ভিন্ন হই বারী হইতে
পারে না। নারীর দেহ কেবল নারীরই
সামগ্রী। তিনি যদি ইহা না মনে, হইতে
ভুলিয়া যান, তাহা হইলেও, পরকে দিবার
কোন অধিকার থাকিতে পারে না। কার্য্য
দূরের কথা; মনে মনেও অজ্ঞ কাহাকে নারীর
স্থানে বসাইবার করুণা করিলেও মহাপাপ
হয়। তুমি মা, সেই পাপ পূর্ণমাত্রার অদ্বৈত
করিয়াছ। তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত
নাই।”

বিধুমুখী বলিল—“আমি তাহা বুঝিয়াছি
মা; এই অজ্ঞই পতিপদ ভাবনার আমার
অধিকার নাই বলিয়াছি। জানি না, কুহেল
পারিতেছি না; আমার কি হইবে।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“আমার বোধ হয়
তোমার ধুবই ভাল হইবে। ঊঁহার
নিকট তুমি অপরাধী তোমার সেই বারী
দেবতা দেখিতেছি তোমাকে কমা করিয়াছেন।
ইহা তোমার সৌভাগ্য।”

বিধুমুখী বলিল—“তিনি আমাকে কৃপা
করিয়াছেন সত্য; কিন্তু ঊঁহার কৃপা আমার
লজ্জার কারণ হইয়াছে। এত লজ্জার উপর
সদয় ব্যবহার লাভ করিয়া আমি ধরবে করিয়া
বাইতেছি। তিনি আমাকে বিবর্তন স্থাপ
করিলে আমার হয় তো এত বাতনা হইত না।
আমার স্বামী পরম করুণার—আমি দেখি-
তেছি তিনি সর্বশোভাময়—সর্ব
ধর্মময়—সর্ব পুণ্যবীর পরম দেবতা। আমার
দেহমনপ্রাণ যেন ঊঁহার চরণে
বাইতেছে।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“তোমার অজ্ঞান
মিকটবর্তী হইয়াছে। অজ্ঞান পতি পদে
আত্মলিপন করা নারীর ধর্ম। ঊঁহি আ-

চলিত চিত্তে সেই বস্তু পালন করিতে থাক। তাহা হইলে ভগবান তোমাকে দয়া করিতে পারেন।”

বিধুমুখী নয়ন মুদ্রিয়া রহিল। শ্রামলাল বলিলেন,—“মা, আপনি কোন্ দেবতা? ভাগ্যবতী বিধুমুখী আপনাকে জানেন, আপনাকে দেখিয়াছেন, আমি অভাগা জীবনে কখনও আপনাকে দেখি নাই।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“বাবা, আমি দেবতা নহি, সামান্ত মাহুষ। তুমি মহাপুরুষ ঘনানন্দ স্বামীর উপদেশ লাভ করিয়া বৃত্ত হইয়াছ। তুমি শোক হৃৎ ত্যাগ কর, তোমার পত্নীকে তুমি সয়ল মনে কমা কর। পাপের আশ্রয় লে জীবনে নরকভোগ করিয়া অনন্ত-ধামে চলিতেছে। তোমার কৃপা হইলে তাহার পরকালে ভাল হইতে পারে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমার স্ত্রী অপরাধ করিয়াছেন। সত্য, কিন্তু আমিই প্রকারান্তরে তাহার কারণ, আমি মহাপাপী। বিধুমুখীর তুলনায় আমার পাপ অসীম, বিধুমুখী সামান্ত পাপে অলঙ্ঘ্য আশ্রয় করিতেছে। আমি না আশ্রয় অন্বেষে কি আছে, আমি সয়ল ও সন্তুষ্ট হইনে বিধুমুখীকে কমা করিতেছি। কিন্তু আমাকে বিধুমুখী কমা করিবেন কি?”

বিধুমুখী চক্ষু মেলিয়া বলিলেন,—“তোমাকে কমা! তুমি যে দেবতা। দেবতার কি পাপ হয়, মা, আমি আর কথা কহিতে পারি না। সন্তুষ্ট কি দেখিতেছি? কাহারও ওয়?”

করুণাময়ী বলিলেন,—“কিছুই দেখিয়া কাণ্ড হই; নয়ন মুদ্রিয়া মনে মনে কেবল স্বামীরই দেখ, ভয় কি?”

বিধুমুখী নয়ন মুদ্রিল। করুণাময়ী বলিলেন,—“বাবা তুমি বোদন করিও না।

তোমার বিধুমুখীকে তুমি আবার দেখিতে পাইবে।”

সহসা বিধুমুখীর সর্কশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল,—“মা, মা, আমি বাই। দেবতা, স্বামী, তুমি জন্মান্তরে চরণে রাখিও,—স্বামী গুরু, আঃ—বাই।”

আর কথা বিধুমুখী বলিল না। করুণাময়ী দেখিলেন, যন্ত্রণা-পীড়িত বিধুমুখীর জীবন শেষ হইল। শ্রামলাল সেই নারীর মস্তক ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বোদন করিতে লাগিলেন। মহা-রাগী বলিলেন,—“আর কাঁদিও না। এ জীবনই আমাদের শেষ নহে। এক্ষণে বিধুমুখীর এই দেহ সঙ্কে তোমার অনেক কার্য আছে, তাহা স্মরণ করিয়া চিত্ত স্থির কর।”

সাবধানে মৃত্যুর মস্তক ভূতলে স্থাপন করিয়া শ্রামলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মহারাণীর আদেশে কয়েক জন লোক আসিয়া তখনকার ব্যবস্থা স্থির করিল। শ্রামলাল কোমরে গামছা বাঁধিয়া তাহাদের সঙ্গ গ্রহণ করিলেন। গঙ্গা-তীরে বিধুমুখীর দেহ নীত হইল, বধারীতি সংকার সমাপ্ত হইল। এ সংসার হইতে তাহার সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গুরুশিষ্য।

ঘনানন্দ স্বামীর কঠিন পীড়া হইয়াছে। এ পীড়ার তাহার জীবন রক্ষা হইবে না বলিয়া সকলেই অনুমান করিয়াছেন, বহু-সংখ্যক ইংরাজ, বাঙ্গালী ও পশ্চিম প্রদেশ-

রাসী পন্থ ব্যক্তি তাঁহাকে সমস্ত দিন দেখিতে আসিতেছেন। তারদ্বারা সংবাদ নানা স্থানে প্রেরিত হইয়াছে এবং সংবাদ পত্রাদিতে তাঁহার শরীরের অবস্থা প্রতিদিন প্রচারিত হইতেছে। বিদেশের উচ্চগণ সংবাদ পত্রে তাঁহার সংবাদ পাঠ করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে। কানীর সজ্জাত ব্যক্তিগণ প্রতিদিন বিদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে ঘনানন্দ স্বামীর স্বাস্থ্য বিষয়ক অনেক পত্র ও টেলিগ্রাম পাইতেছেন। কানীর জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট এবং উত্তর পশ্চিম প্রদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর নিয়ত তাঁহার সংবাদ লইতেছেন। স্বামী এ পীড়ার চণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ করিবেন না এবং এই যোগেই তাঁহার দেহান্ত হইবে, ইহা সকলেই বুঝিয়াছেন।

বারাণসী ধামের সেই নির্দিষ্ট স্থানেই স্বামী শিষ্যসহ বাস করিতেছিলেন, কিন্তু ধনশালী, সজ্জাত ব্যক্তিগণের নির্ভর্য্যাত্মিত্য হেতু তাঁহাকে কানীনরেশের এক প্রকাণ্ড ভবনে আসিতে হইয়াছে। ভবন গঙ্গাতীরে অবস্থিত, বহুদূর এবং অল্প লোকের দ্বারা অনধিকৃত। ডাক্তার সাহেব, কবিরাজ, হকিম সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া যান। তিনি যে ঔষধ দেন, তাহাই তিনি সেবন করেন এবং যে দ্বারা অল্পাধিক করে তিনি তাহাই পালন করেন। কাহাকেও তিনি মনঃস্বল্প করিতেছেন না, যে হিটৈষী তাঁহার জন্ত যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তিনি আপত্তি না করিয়া সেই ব্যবস্থা পালন করিতেছেন। যে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেছে তাহাকেই তিনি সমুখে অনাইয়া দেখা দিতেছেন; যে তাঁহার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করিতেছে, তাহাই সহিত তিনি আলাপ করিতেছেন।

তাঁহার কি পীড়া হইয়াছে, তাহা কেহ জানি না। ডাক্তার কবিরাজ কেহই তাহা নির্ণয় করিতে পারে নাই, ঘনানন্দ স্বামীর শাস-যন্ত্র অতিশয় দুর্বল এবং উত্তরোত্তর অধিকতর দুর্বল হইতেছে। তাঁহার আহারে অতিশয় অপ্রবৃত্তি এবং দেহে শোণিতের অতিশয় অল্পতা ঘটিয়াছে, দেহের সর্বত্র একটা বিষাণীয় জ্বালা উপস্থিত হইয়াছে। ডাক্তার ও কবিরাজ কেহই এ সকল ব্যাধি অসাধ্য বলিয়া মনে করিতেছেন না। নিরমিত ঔষধ ও পথ্যাদি সেবনে তিনি সহজেই সুস্থ হইবেন বলিয়া তাঁহারা বিশ্বাস করিতেছেন। ঘনানন্দ কাহারও ঔষধ সেবনে বা ব্যবস্থাসমূহ পথ্য গ্রহণে আপত্তি বা উদ্ভ্রম করিতেছেন না, অজ্ঞানী ভাড়াগণ যখন দ্বাড়া বিধেয় বলিয়া মনে করিতেছেন, সন্ন্যাসী তাহাই পালন করিতেছেন, কিন্তু তিনি সুস্থ হস্ত সহকারে বৃত্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতেছেন যে, তাঁহার দেহ ভোগ করার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে এবং অচিরে তাঁহার উৎক্রান্তি ঘটিবে। মহাপুরুষের এই বাক্য শ্রুতি চিৎসকের বাক্য্যপেক্ষা বলবান বলিয়া সকলেই অনুমান করিতেছেন এবং শীঘ্রই যে তিনি মহাপ্রস্থান করিবেন তাবিষয়ে অনেকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে।

উক্ত ভবনে বাস, যথোপযুক্ত ঔষধ সেবন, নিষায়িত পথ্য গ্রহণ, সর্বপ্রকার স্নানহা পালন চলিতে লাগিল, চিৎসকেরা বলিতে লাগিলেন, ঠাকুর ভাল হইতেছেন, তাঁহার হৃদয় সুস্থ হইতেছে, শরীরে বক্ত সঞ্চার হইতেছে, এবং তিনি শীঘ্র যোগবুদ্ধ হইবেন, কিন্তু সন্ন্যাসী বলিতেছেন, তাঁহার দেহান্ত ঘটিবার আর বিলম্ব নাই, আগামী বৈশাখ পূর্ণিমার দিন সাক্ষি বিব্রহক কামে তিনি দেহ

ভাগ্য ক্রিয়েন। চিকিৎসকের বিরুদ্ধ বাক্য
তিনিয়াও সন্ন্যাসীর বাক্য সকলে বিশ্বাস সহ-
কারে প্রবণ করিল এবং শিষ্য ও একান্ত
আত্মীয়গণ নিতান্ত ভয় চকিতভাবে সেই দুর্দিন
গণিতে লাগিল, সেদিনের আর পাঁচটা দিন যাত্র
বাকী। বর্শনার্থী, পদব্রজঃ গ্রহণার্থী এবং ভক্তি-
প্রদর্শনার্থী লোকের সংখ্যা দিন দিন ভয়ানক
বাড়িতে লাগিল। কানীনরেশ এবং গবর্ণ-
মেন্টের কর্মচারিগণ লোক সমাগম কমাইবার
চেষ্টা করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু ঘনানন্দ
বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি অস্থায়ী উদ্ভাস্ত বা
ক্লিষ্ট হইতেছেন না, সুতরাং লোকদিগকে
মনঃপীড়া দিবার কোনই আবশ্যকতা নাই।

বহু লোকের মধ্যে দূর হইতে অতি স্ত্রী,
বলিষ্ঠ, ও পরিণত কলেবর এক ব্রাহ্মণ যুবা
কুড়লে মস্তক স্থাপন করিয়া ঘনানন্দকে প্রণাম
করিলেন। সন্ন্যাসীর দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট
হইল। সেই যুবা রাজাবাহাদুর উমাশঙ্কর।
মহাপুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রান্ত অনেকের
দৃষ্টি সেই দিকে সঙ্কলিত হইল। কানীতে
উমাশঙ্কর এক সময়ে স্থপরিচিত ব্যক্তি
ছিলেন। অনেকেই তাঁহাকে চিনিতে পারিল,
বাহাদুর চিনিতে পারিল, তাহারা সন্মম
ভাবিত ভাবে মস্তক নত করিল। বাহাদুর
চিনিতে পারিল না, তাহারা পশ্চিম লোকের
নকট এই নবাপত ব্যক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসু
হইল। তখন সকলেই বুলিল, এই ব্যক্তি
সন্ন্যাসীর প্রিয় শিষ্য। ভাগ্যবলে ইনি বিপুল
ধনশালী হইয়া ব্রহ্মদেশে রাজ্য হইয়াছিলেন
এবং সমস্ত ধন ব্যয় করিয়া ভারতকে হৃৎকোর
করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এখন
আত্মীয় ইনি দরিদ্র। তখন সেই লোকসমূহ
সাঁতরা দাঁড়াইয়া রাজ্য উমাশঙ্করের নিমিত্ত পথ
করিয়া দিল। বড়ই তিনি অগ্রসর হইতে

লাগিলেন, ততই সমবেত লোক সমূহ “অর
রাজ্য উমাশঙ্করের অর।” শব্দে চীৎকার
করিতে লাগিল। উমাশঙ্কর নত বসনে কয়-
ঘোড়ে নিতান্ত বিনীত ভাবে অগ্রসর হইয়া
ঘনানন্দের সমীপস্থ হইলেন এবং তাহার চরণে
মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিলেন।

মহাপুরুষ বলিলেন,—“তুমি কখন
আসিয়াছ?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এই আসিতেছি।
লোক বৃথে তনিনাম ভগবান্ দেহ রক্ষার
আয়োজন করিতেছেন, এ সংবাদে ব্যাকুলতার
কোন কারণ না থাকিলেও, পাছে এ সময়ে
একবার সাক্ষাৎ না ঘটে, এই ভয়ে বড় ব্যস্ত
হইয়া আসিয়া পড়িয়াছি।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“ভাল করিয়াছ।
তোমাকে অনেক প্রয়োজনীয় তার গ্রহণ
করিতে হইবে, আপাততঃ যা অন্নপূর্ণা
কোথায়?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তিনিও পিজার
গমনের পূর্বেই আপনাকে লেখিবার নিমিত্ত
আমার সহিত এখানে আসিয়াছেন, এখানে
বড়ই জনতা; সুতরাং নিকটে আসার সুবিধা
না হওয়ায় নীচের এক কক্ষে অপেক্ষা
করিতেছেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তাঁহাকে আমার পূর্ণ
হস্তের আশীর্বাদ জানাইবে, একেটা তাঁহাকে
সঙ্গে লইয়া তুমি নীচস্থতন বাসুর বাড়িতে
যাও। অতঃপাতি কালে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া
আসিবে। তখন বিভাবিত বৃদ্ধান্ত শুনিব ও
বলিব। আর বাহাদুর প্রকৃতি আত্মীয়গণ
কোথায়?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“একটু পিছাইয়া
পড়িয়াছেন। এখনই আসিবেন। আপনাকে
দর্শন করিবার অতঃপাতি অতিশয় ব্যাকুল

আছেন। বাবা একটা বলা জিজ্ঞাসা করি,
মা আসিয়াছেন কি?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আসিয়াছেন, শুনি-
য়াছি, কিন্তু আমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বহু দিন মাতৃ-চরণ
দর্শনে বঞ্চিত আছি। অনেক আশ্রিত্য
পড়িয়াছি। অনেক পক্ষ গায়ে মাখিয়াছি,
অনেক স্থখ দুঃখের চিক্কা দেখিয়াছি, এক্ষণে
বাপ মার ছেলে বাপ মার কোলে মথা রাখি-
বার জন্য ব্যাকুল হইয়া আশ্রিয়াছে। পিতা
ইচ্ছাপূর্বক আমাদের ছাড়িয়া যাইতেছেন,
মা কি করিবেন জানি না।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কি করিবেন তাহা
এখন ভাবিয়া কাজ নাই। আমি এই মাত্র
বলিতে পারি, তোমার বিষয়-ভোগের এখনও
শেষ হয় নাই। তোমাকে পুনরায় বিষয় কর্ণে
ব্যাপ্ত হইতে হইবে।”

উমাশঙ্কর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।
বলিলেন,—“আবার বয়স! দয়াময়! ইহাই
কি ভগবানের ইচ্ছা! তিনি অধোমুখে চিন্তা
করিতে লাগিলেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“চিন্তা নিশ্চয়োজন।
যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইবে। সে বিষয়ের
চিন্তা কেন? তুমি এখন বাও, নীলবতন
বাবু, তাঁহার দ্বী ও ভয়ী তোমাদের জন্য
বড়ই চিন্তাকুল আছেন। তুমি অবিলম্বে মা
অন্নপূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের নিকট
যাও।

উমাশঙ্কর পুনরায় সন্ন্যাসীর চরণে মন্তক-
স্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন,—“বৎস,
তোমার দৃষ্টান্তে অশ্রু পড় হউক।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পতি-পত্নী।

আজি সন্ধ্যার পর ঘনানন্দ স্বামীর সঙ্গে
ভবনে বড় সমাবেশ। ভবন আজি অলোক-
মালায় সজ্জিত, বিধি বর্ণের মহাশয় পতাকার
সুশোভিত এবং পত্র ও পুষ্পদ্বয়ে পরিবৃত।
ভবনদ্বারে কাশীর সুবিখ্যাত গোসনচৌধী
বাগ্মিতেছে এবং অনেক সুশোভিত পরিজনসমূহ
সমস্ত রক্ষা ফিরিতেছে। আজি চন্দ্রমালার
মহারাণী করুণাময়ী দেবী ঘনানন্দ স্বামীর
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। তাঁহার
বাসনার এই সকল আয়োজন হইয়াছে।

কক্ষ-মধ্যে নির্দিষ্ট আসনে ঘনানন্দ অমৃত-
দেবীর উপর যুগচর্চা আসীন। তাঁহার
উভয় পার্শ্বে আমাদের সুশ্রীতি অনেক
নরনারী। তাঁহার একদিকে মহারাণীর দেও-
য়ান জীবন বাবু, আর হরকুমার চট্টোপাধ্যায়
বাচস্পতি, রাজা উমাশঙ্কর, নবীনকুমার, ভাম-
লাল, রামধরি, নীলবতন বাবু, চণ্ডীচরণ,
জরিক এবং স্বামীর শিষ্যদ্বয়। অপর দিকে
রাণী অন্নপূর্ণা, সুহাসিনী, নীলবতন বাবুর
পত্নী ও ভয়ী, ভব, দাসী প্রভৃতি নারীগণ।
সকলেই সেই মহিষাময়ী মহারাণীকে দেখিবার
নিমিত্ত আগ্রহাষিত।

হুই একটা এসেছেন আলোচনার পর আর
বাহ্যস্থর বলিলেন,—“জ্ঞানলাল বাবু সন্ততি যে
মানসিক কষ্টভোগ করিতেছেন, তাহা প্রকৃত
অবিদিত নাই। এই ঘটনার পর তাঁহার
আকার প্রকারের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে
এবং তিনি চিন্তাকুল হইয়াছেন। তাঁহার প্রতি
প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“শ্রামলাল বাবুর অনিষ্ট কিছুই হয় নাই। ইচ্ছাময়ের রাজ্যে বাহা ঘটে, তাহাতেই গুত ফল হয়। শ্রামলাল বাবুর এই ক্রেশ তাঁহার চিত্তশুদ্ধির সহায় হইবে, শোকে তাঁহার হৃদয় নিঃশূল হইবে এবং সংসারের অনিত্যতা বোধ তাঁহাকে জ্ঞানের পথে লইয়া যাইবে। শ্রামলাল হুমি রূপে বিচরণ করিতে শিখিয়াছে। রাজা উমাশঙ্কর তোমার শুক। তিনি সত্য বিহিত পথ দেখাইয়া দিয়া তোমার কল্যাণ সাধন করিবেন। তুমি কদাচ তাঁহার উপদেশ অবহেলা করিও না।

গভীর শ্রামলাল ভূপুঞ্জিত হইয়া ঘনানন্দ, উমাশঙ্কর ও উপস্থিত ভাব্য নরনারীকে প্রণাম করিলেন।

হরকুমার বলিলেন,—“শ্রামলাল আমি তোমার অতীত জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন কোন ব্যক্তির যুক্তান্ত জানিতে পারিয়াছি। সারদা-বানী এই নীলরতন বাবুর নিকট হইতে প্রবক্তনা করিয়া ছি টাকা লইয়া পলায়ন করে। সেই টাকাই তাহার যুক্ত্য কারণ হইয়াছে। দেশে কোন লোক তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে এবং তাহার বস্ত্রাসর্ব্ব লইয়া পণ্যন করিয়াছে। আর হরিচরণ আমাকে প্রহার করা এবং বিধু-সুখীকে হরণ করা অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল। বিচারে তাহার দোষান্তর বাসের আদেশ হইয়াছে।”

শ্রামলাল বলিলেন,—“আমি তাহাদের হৃদনার কথা শুনিয়া হৃদ্বিত হইলাম। আর কাহারও কোন কথা শুনিতে বাসনা নাই।”

হরকুমার বলিলেন,—“প্রকৃত অবস্থিত নাই বোধ হয়, আমাদের সমস্ত সম্পত্তি এমন কি অলঙ্কারাদিও চক্রমালায় মহারাণীর পক্ষ হইতে এই জীবন বাবু ক্রয় করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি আমাদের সহিত আশাভিত

সৌজন্ত প্রকাশ করিয়াছেন এবং শেষে রাজা ও রাণীর সাংসারিক কার্য্য এবং অন্তান্ত নানা-বিধ পারিবারিক ব্যাপারে ইনি আমাদের সহিত অশেষ সত্য়াবহার করিয়াছেন। আমরা চক্রমালার মহারাণীকে কখন দেখি নাই। আজি সেই পুণ্যময়ীকে দেখিয়া চরিতার্থ হইব। দেওয়ানজী, তিনি কত রাজিতে আসিবেন কথা আছে ?

জীবন বাবু বলিলেন,—“তাঁহার আসিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।”

তখনই প্রবেশদ্বারে দামামা বাদিত হইল। ঘনানন্দ বলিলেন,—“বোধ হয় মহারাণী আসিতেছেন।”

উজ্জল আলোকমালায় আলোকিত কক্ষ আরও আলোকিত হইল। অপূর্ণ স্বর্ণীয় সৌরভে কক্ষ পূরিয়া গেল। দূর হইতে বিমানচরী বিহঙ্গগীতির জায় স্তম্ভুর সঙ্গীত ধ্বনি উৎখত হইল। মহারাণী কল্পণাময়ী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ হীরকখচিত মহামূল্য অলঙ্কার রাশি সমাচ্ছন্ন। তাঁহার মস্তকে মণিকা পরিবৃত মুকুট জলিতেছে। স্বর্ণস্বস্ত্রে নির্ম্মিত হীরকমালা গ্রথিত অপূর্ণ বস্ত্রে তাঁহার বেহ আচ্ছাদিত। সেই বর্ষীয়সী নবীন যুবতীর জায় লাভগোজল-কায়া এবং তাঁহার গতি ও ভঙ্গী যৌবনের মাধুরিমাময়। কল্পণাময়ী কক্ষাগত হইলেন, কক্ষ শোভায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই স্তম্ভুরী ভূতলে মস্তক স্থাপন করিলেন, এবং তাহার পর তত্তত্ব কিঞ্চিৎ থলি গ্রহণ করিয়া মস্তকে, বসনায় ও হৃদয়ে স্থাপন করিলেন। সেই চন্দ্রাসীন সন্ন্যাসী ব্যতীত অন্ত কোন নিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তিনি ধীর ও মহাব পান-বিক্ষেপে আগমন হইতে লাগিলেন। তিনি

যুগ্মকরা, প্রেমে তাহার সর্বাঙ্গ যেন আর্দ্র। সন্ন্যাসীর আসনের অনেক নিকটে আসিয়া তিনি আবার একবার পূর্ববৎ প্রণাম করিলেন। তাঁহার পর অকলাগ্র গলয়েশে স্থাপন করিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন “দেববাজ। দেববাজ, আজ এই আসন্ন মৃত্যুকালে এ নব্বয় জীবনের এই শেষ সময়েও কি তুমি আমাকে চিনিবে না? আমাকে চরণ-প্রান্তে স্থান দিবে না?”

মহারাগীর নমন-নিঃস্থত অঙ্গাধারায় তাঁহার কুহুম স্কুহুম গন্তস্থল তালিতে লাগিল। ঘনানন্দ বলিলেন,—করণা, তুমি বাজনন্দিনী হইয়াও কেন এ সন্ন্যাসীর নিমিত্ত সকল স্নেহ বিসর্জন দিয়া জীবন কাটাইলে?

করণাময়ী বলিলেন,—“দেববাজ, দেববাজ, কেন তুমি স্বর্গের দেবতা হইয়াও ভাগ্যবতীকে চরণপঙ্কজে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হইলে? তুমি যাহাই কর, তুমি জীবনে মরণে আমার স্বামী। যে দিন তোমাকে পিতা জামাতৃপদে বরণ করিবার নিমিত্ত গৃহে আনিয়াছিলাম। সেই দিন তুমি আমার স্বামী হইয়াছ। যে দিন অন্তরালে থাকিয়া দূত হইতে তোমাকে দেখিয়া স্বামীজ্ঞানে প্রণাম করিয়াছি, সেই দিন তুমি আমার স্বামী হইয়াছ। নিষ্ঠুর, চিরদিনই তুমি চরণাশ্রিত, ভক্তের প্রাণ এই রূপ বাম। নির্দয়, চিরকালই তুমি এইরূপে ভক্তের নিকট ধরা দিতে দিতে পলাইয়া যাও। যে তোমাকে কিছুতেই ছাড়ে না, যে তোমার জন্ত জলে বা অগ্নিতে, গহন বনে বা দুর্গম নিরিশ্চল গমন করিতে ভয় পায় না, সেই তোমাকে ধরিতে পারে। পলাও নিষ্ঠুর দেবতা—নির্দয় মহাপুরুষ পলাও। আর কোথায় পলাইবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“যোগেশ্বরী! আমি

জানি তুমি বিবাহবর্তে পতিয়াও সিকির পথে আমার অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছ। ধন্ত তুমি। বাহারা তোমাকে দেখিতে পায় তাহারাত ধন্ত। তোমাকে কীকি দিতে কে পারে? স্বয়ং পদম পুরুষও তোমার প্রেম-বন্ধুতে বদ্ধ, প্রার্থনা করি তোমার কৃপায় যেন বঞ্চিত না হই।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“দয়াময়। ভগ্নময়, দয়ার কথা বলিও না, এক প্রেমের কথা ভনাইও না। তোমার ভয় হউক। তুমি সজ্জনানন্দ পদম পুরুষ, তোমাকে যদি প্রেমবন্ধুতে কীম্বা ধাকি তাহা হইলে বাস্তবিকই আমি ধন্ত হইয়াছি। সত্য কথা যদি বলিয়া থাক, যদি চিহ্নাত্যন্ত বন্ধন-স্বভাব ভ্যাগ করিয়া থাক, তাহা হইলে দয়াময় হরি, আমাকে আমার কর্তব্য-পাঠনে অধিকার দেও। জীবনের মধ্যে একবার—একবার মাত্র আমাকে চরণ-সেবা করিতে দাও।”

সন্ন্যাসীর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মহারাগী করুণাময়ী সেই আতীর্ণ ভ্রুগ-চর্শের উপর ঘনানন্দের বামদেশে উপবেশন করিলেন এবং তাঁহার চরণে মন্তক স্থাপন করিয়া কাদিতে কাদিতে তাহা আপন অঙ্গে উঠাইয়া লইলেন। শোভার আর সীমা থাকিল না। সেই চন্দ্রাসীন বিভূতি-কিলপিত-কলেশ্বর সন্ন্যাসীর বামে সেই সর্বাঙ্গভার-হ্রস্বকায়ী স্কন্দরী। দর্শকেরা প্রত্যেক হৃৎসোরী দর্শন করিতেছেন মনে করিয়া পুলকিত কলেশ্বর হইলেন। নারীগণ হনুধ্বনি দিলেন। বাহিরে দামামা রোসনচৌকী বাজিয়া উঠিল। আনন্দে বহুক্ষণাপূর্ণ হইল।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“ভগবতি, তোমার এই নিকাম প্রেম ভগতে স্থগবিজ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিবে। তোমার এই দালিলাশ্রিত প্রেম,

এই আকাজকাবিহীন একপ্রাণতা, এই দুঃ-
হইতে সরিলেন, প্রেমের এই ভোগবিহীন
উপাসকেরতা, স্বপ্নের এই অসাধারণ একাগ্রতা
যনের এই প্রবল তেজস্বিতা এ সকলই অলৌ-
কিক । গতাই আমি যত্ন হইলাম । যাঁহারা
তোমার এই প্রেমলীলা দর্শন করিলেন,
তাঁহারাও যত্ন হইলেন ।”

ধীরে ধীরে উমাশঙ্কর সমুখে আসিয়া
গলায় কাপড় বিছা প্রণাম করিলেন এবং অধো-
বদনে অশ্রুশ্রবণ করিয়া রহিলেন ।

দামোদর বলিলেন,—“দেখ রেবি তোমার
পূজে তোমাকে প্রণাম করিতেছেন ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“বুঝিয়াছি মা, যিনি
মা করুণাময়ী তিনিই মা যোগেশ্বরী । এই
করুণাময়ী আমার উত্তর স্থান, এই দেবদেবী
আমার আনন্দজননী । মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া
এমন সুখানন্দের কাহার অধুনা ঘটিয়াছে ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“বৎস, তুমি দরিদ্র
হইয়া গিয়াছ । আমি তোমার সমস্ত সম্পত্তি
ক্রয় করিয়া লইয়াছি । আমার কি অবশি-
ষ্টতা ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কেন মা, এমন
মিক্রণ কথা বলিতেছ ? তুমি যোগেশ্বরী
রূপে আমাকে ক্রোড়ে স্থান দিয়াছ, করুণাময়ী
রূপে আমার সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছ । আমি
নিশ্চিন্ত হইয়াছি । সম্পত্তির আদর্শনাথ
আমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে । সে
দায় হইতে তোমার করুণায় আমি উদ্ধার
পাইয়াছি ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“উদ্ধার পাইবে
শিক্ষণে ? তুমি শুন নাই কি বাবা, ঠাকুর
সেহতাগ করিতেছেন ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“সে বঠোর লবোদ
আমি প্রকৃত কছি ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তাহা হইলে আর
তোমার উদ্ধার কোথায় ? তোমার বিষয়
ভোগ এখনও অসম্পূর্ণ আছে । তোমাকে
পুনরায় সংসারে প্রবেশ করিতে হইবে ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কেন মা, প্রকৃত
মিক্রণ আদেশ করিতেছেন ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“যে পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হয়, লোকে তাহার উপর অনেক কর্ত-
ব্যের ভার প্রদান করে । তুমি সংসারের
কঠোর পরীক্ষার অশ্রুতিবিরহিত উত্তীর্ণ হই-
য়াছ । প্রকৃত ধন তোমার চরণতলে ছিল,
কিন্তু তুমি তাহা অনর্থক ভোগে ব্যয় কর
নাই । স্বার্থ-চিন্তা বিমুক্ত হইয়া তুমি বিষয়
ব্যাপার পরিচালন করিয়াছ ; ধর্ম-সাধনার্থ
তুমি ধন ব্যয় করিয়াছ, উপযুক্ত ক্ষেত্রে অর্থ
ব্যয় করিয়া তুমি সর্বস্বান্ত হইয়াছ ; ধনময়
তোমাকে নিতাকালেও অভিভূত করিতে পারে
নাই ; বিষয় ব্যাপারে মত্ত হইয়া তুমি কর্ণাপি
ধর্মামুগ্ধতানে বিরত হও নাই ; অহঙ্কারে ক্ষীণ
হইয়া প্রথম শত্রুকেও তুমি হুর্দ্বাক্ষা দ্বারা ধর্ম-
গীড়া দেও নাই ; কাহারও কণ্টকমাজ অকা-
রণ গ্রহণ করিতে তোমার প্রবৃত্তি হয় নাই ;
নিতান্ত হ্রস্বহৃদেও তুমি একটু মাজ চলিত্ত
হও নাই ; যোপার্জিত অর্থ দ্বারা তুমি অতি
দীনভাবে জীবন পাত করিতে কাতর হও নাই ;
কোন কঠোর বিপদেও তোমাকে একভিলম্ব
বাধিত করিতে পারে নাই ; নিতান্ত হ্রস্বহৃদ-
তেও তুমি পরোপকার সাধনে কাতর হও নাই ;
নিতান্ত দরিদ্র দশায় পরমা স্তব্ধতা কার্য্যনা
রূপধোবন ও ধন সম্পত্তি লইয়া তোমার
চরণতলে গুটিত হইয়াছে ; তুমি তাহার
দিকে কিরিয়া চাহ নাই ; এবং সম্পদে
ও বিপদে কখনই তুমি কর্তব্য পাগনে
অবহেলা কর । এ সকলই তোমার

অতুল প্রাণসার বিষয় হইয়াছে। তুমি
যেদণ্ডে মহাপুরুষের পুত্র, তাহার অশ্রুপ
ব্যবহার করিয়াছ। তোমার ব্যবহারে
তোমার পিতা গৌরবারিত হইবেন। বৎস !
আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হও—সর্ব
স্বার্থের অধিকারী হও—লক্ষ্য পিতার যোগ্য
পুত্র হও।”

উমাশঙ্কর সাক্ষরদ্বয়ে বলিলেন,—“শাওর
এই আশীর্বাদে ধন্ত হইলাম। আমি কখনই
জানিতাম না যে, আমি আপনাদের সন্তোষ-
জনক কোন কার্য সম্পাদনে সক্ষম হইয়াছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তোমার সহিত
আমি আর কথা বলিতে পারি না। ঠাকুর
তোমার চরণ স্পর্শে ছাড়িয়া যাই। বাগ কথিত
না। আমার পুত্রবধূকে তোমার নিকট লইয়া
আসি। যাকে তুমি একজন ডাক নাই, তোমার
কি অজ্ঞান !”

তাহার পর সেই লোকাতীত মহিমাময়ী
নারী হাসিতে হাসিতে মহিলা-মণ্ডলীর মধ্যগ
হইয়া অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনীর হস্ত ধারণ করি-
লেন এবং সন্ন্যাসীর সমক্ষে তাঁহাদের আনিয়া
বলিলেন,—“মা অন্নপূর্ণা, মা সুহাসিনী,
ঠাকুরকে প্রণাম কর।”

তাঁহারা গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করি-
লেন। যোগেশ্বরী বলিলেন,—“মা অন্নপূর্ণা
তুমি ভিখারিণী হইয়াছ। বড় গৌরবের পরি-
চয় দিয়া আনিয়াছ, তোমার ভ্রাতা সজিনী না
পাইলে উমাশঙ্কর কঠোর সংসার ব্যাপারে এত
অনায়াসে উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। তুমি
বড়ই লক্ষ্মী যেহেতু, আর মা সুহাস, তোমার
সুখ্যাতি সর্বত্র, পরম শত্রুও তোমার নিন্দা
করিতে জানে না। তুমি পরম স্বর্থের অধি-
কারিণী হইবে মা।”

এই সময় ভ্রামলাল একটু অগ্রসর হইয়া

কৃতাজলিপটে নিবেদন করিলেন,—“মা সুহা-
সিনী, আমি অধম বেড়াপুত্র ভ্রামলাল; ধনস্বর্গে
মত হইয়া আপনাদের চরণে অশেষ অপরাধ
করিয়াছি, আমার সে অপরাধ ক্ষমার অতীত।
আমি কমা ত্রিষ্ণু করিতে সাহস করি না,
আপনাদের নিকটে গিয়া চরণস্পর্শ গ্রহণ করিতেও
আমার সাহস নাই, আমি দূর হইতে আপনাদের
চরণে বার বার প্রণাম করিতেছি।”

দ্বিরংকাল অধোমুখে চিন্তা করিয়া সুহা-
সিনী বলিলেন,—“আপনাদের কৃত কোন অপ-
রাধের কথা আমার আর মনে নাই। কেবল
এই মনে আছে, আপনাদের ভয়ে দেশত্যাগী
হইয়া আমি বনুক্ষরার গৌরব স্বরূপ এই ভাই
পাইয়াছি; আর লক্ষ্মী স্বরূপা এই শোভাময়ী
ভ্রাতৃবধূ পাইয়াছি, আপনাদের রূপার আমায়
মহোপকার হইয়াছে, আপনাদের যদি কোন
দেষ হইয়া থাকে আমি দৃষ্টান্তে তাহা কমা
করিতেছি।”

হরকুমার ব'হাছর বলিলেন,—“ভ্রামলাল
তোমার স্বয়ং বড়ই উন্নত হইয়াছে, মীনতাই
হৃদয়োন্নতির পরিচয়ক, এ সবকে যদি কিছু
বলিতে হয় তুমি নবীনকুলকে বল, আমি আমি
তাঁহারা উভয়েই তোমার অল্প দ্রুগত, তোমার
প্রতি কাহারও বিদ্বেষ নাই।”

যোগেশ্বরী দেবী আদরে অন্নপূর্ণার হস্ত
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা এতদিন
আনন্দে কাটিয়াছে তো ? হৃৎকের কোন ছায়াও
তো তোমাকে স্পর্শ করে নাই ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“ভাগ্যবলে যে দেব-
তার আমি দাসী হইয়াছি, তাহাতে হৃৎক দুই
ধাক্ক অসীম আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই বুঝিতে
পারি না। কিন্তু মা, এই অনন্ত স্বর্থের মধ্যে
একই ঘটনা হৃদয়ে বড় দাগ দিয়া গিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অধোমুখ

হইলেন, বাস্তাবরূপ কর্তে সুহাসিনী বলিলেন,
—“মা দাদার এক সোণার পুতুল ছেলে
হইয়াছিল, সে আর নাই।”

সুহাসিনী অকস্মে নয়নারুত করিলেন,
অন্নপূর্ণা কাঁদিতে লাগিলেন, সকলের নয়নই
অস্বাধিক পরিমাণে জলভরা কুল হইল।

ঘনানন্দ বলিলেন,—“সে ভুবনমোহন
শিশুকে আমি কোড়ে ধারণ করিয়াছিলাম,
সে ছেলের একরূপ পরিণাম হইবে, ইহা আমি
একবারও মনে করি নাই।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“নাতি কোলে
লইবার লোভ সংবরণ করিতে পার নাই,
যোগালন ত্যাগ করিয়া এ অস্ত্র বঙ্গদেশে ছুটিয়া
ছিলে, আমাকে তাহার ভাগ দিতে পার নাই
নিষ্ঠুর, তুমি যে শিশুকে কোলে লইয়াছ,
তাহার এ হৃদয়ের ঘটে কেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“কাহাকে ফাকি
দিতে চাও? ঘটে কেন, তাহা আপনাকে
আপনি জিজ্ঞাসা কর, তুমি ঘটাইলে কে
তাহার অস্ত্রধা করিতে পারে?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“দাঁড়াও তোমরা,
আমি এই বৃদ্ধা হঠকে অন্ধ করিতেছি, আমি
এখনই কিরিয়া আসিব, তোমরা একটু অপেক্ষা
কর।”

যোগেশ্বরী দেবী প্রস্থান করিলেন এবং
পাশ্বে এক রুদ্ধ দ্বার প্রকোষ্ঠদ্বারে করাঘাত
করিলেন, দ্বার খুলিয়া তিনি কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ
করিলেন, এবং উৎকণ্ঠাৎ বিবিধ অলঙ্কারাদি
শোভিত এক স্নকুমার শিশু কোড়ে লইয়া সেই
স্থলে উপস্থিত হইলেন, সকলেই অবাক, শিশু
নিকটস্থ হইয়া “পিটি পিটি” “মা মা” “বাবা
বাবা” শব্দ করিয়া হাত ঢলাইতে ঢলাইতে
চীৎকার করিতে লাগিলেন, তখনই অন্নপূর্ণা
“আমার সেই খোঁকা” বলিয়া চীৎকার শব্দে

যোগেশ্বরীর চরণতলে আছড়াইয়া পড়িলেন।
সুহাসিনী আনন্দে কাঁপিতে কাঁপিতে হাত
বাড়াইয়া খোঁকাকে কোড়ে গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

লুপ্তোদ্ধার ।

যাহা কেহ স্বপ্নেও মনে ভাবে নাই,
তাঁহা ঘটিল। যে খোঁকা সর্বসমক্ষে স্বাভাবিক
ভাবে ক্রতান্তের কবলপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাকে
আবার পাওয়া গেল, আনন্দের সীমা থাকিল
না। খোঁকা অনেকক্ষণ অনেকের কোলে
কোলে আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইল, আনন্দো-
চ্ছ্বাস মন্দীভূত হইলে, যোগেশ্বরী ঈষৎ
হাস্ত সহকারে বলিলেন,—“কেমন ঠাকুর,
আমাকে কাঁকি দিয়া নাতি কোলে করিতে
ছুটিয়াছিল; এবার আমি তোমাকে আর
আমার নাতির গায়ে হাত দিতেও দিব না।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তুমি না পার কি?
যমালয়-গত জীবকে যে কিরূপেই আনিতে
পারে তাহার ক্ষমতা অসাধারণ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“হিঃ হিঃ! ও
বয়সে আর নিজের প্রশংসা নিজে করিও
না। জানী হইয়া অজ্ঞানের কাজ করিও
না। মরা বাঁচান তোমারই কাজ। নয়
কি বিবাহই মহাশয়?”

হরকুমার বলিলেন,—“এ দেব-লীলার
মধ্যে আমি কি সাক্ষ্য দিব? তবে একথা
আমাকে বলিতেই হইবে যে, আমি মরিয়া
গিয়াছিলাম, অস্ত্রাঘাতে আমার দেহ ক্ষত-

বিকৃত হইয়াছিল, প্রভুর যত্নে আমি জীবন লাভ করিয়াছি এবং তাঁহার কৃপাসুৰ জলে আমার ক্ষত সৰল সারিয়া গিয়াছে । নিশ্চয়ই তাহা দৈব-শক্তির কার্য্য ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“দেখ ঠাকুর । তোমার এই কার্য্যই যথার্থ অসাধারণ, আমি যাহা করিয়াছি, তাহাতে আশ্চর্য্য কাণ্ড কিছুই নাই । যখন শিশুর মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া সকলে অবধারণ করেন, তখন আমার শিষ্য এই জীবনচক্ৰ সংকার্য্য সেই মৃতদেহ লইয়া প্রেহান করেন ; অদূরে আমার এক খাত্তী অপেক্ষা করিতেছিল, সে শিশুকে কোলে লইয়া চলিয়া আইসে, ত্রব্য-ভুগ-প্রভাবে শিশুর জীবন রক্ষা হইয়াছে । ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ।”

বনানন্দ বলিলেন,—“তোমার পক্ষে ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই না থাকিতে পারে । কিন্তু সাধারণের পক্ষে ইহার সকলই আশ্চর্য্য । সে যাহা হউক, এক্ষণ করিয়া শিশু-হরণ করার উদ্দেশ্য কি ?”

যোগেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন,—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ঠাকুর ? তুমি বলিতেছ উমাশঙ্করের সম্পূর্ণ পরীক্ষা হইবে । তোমার প্রিয় পুত্র পুণ্ড্র পদবী লাভ করিয়া, বালক উমাশঙ্কর কতদূর দৃঢ়তা অভ্যাস করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ ও জগতে তাহার দৃষ্টান্ত স্থাপন করা তোমার অভিপ্রায় । একমাত্র প্রিয় পুত্র নাশ না হইলে, সে দৃষ্টান্ত সর্ব্বাঙ্গ সন্মত হয় কই ? এ সকলই তুমি জান ; তথাপি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ, ইহাতে আমার অভিপ্রায় কি ?”

বনানন্দ একটু হাত্ত করিলেন । যোগেশ্বরী বলিলেন,—“কিন্তু তোমার সহিত বাজে কথাই আমার সময় নাই । তোমার সহিত আমার

বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই ; তুমি যেখানে যাইবে, তোমার দাসী ছায়ায় ভ্রাম্য সেইখানেই তোমার অমুগামিনী হইবে । কিন্তু বাহাদের সঙ্গ আমাদের আশু ছাড়িতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে কথা শেষ করাই এখন প্রয়োজন ।”

উমাশঙ্কর সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি কথা বলিতেছেন মা ? আপনি কৃপা করিয়া এ সকল প্রেহলিকা পরিত্যাগ করুন ।”

যোগেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন,—“সন্তানের আদর্শ মা কেব শুনে না বাবা ? এ সকল কথা এখন থাকুক । বিবাহ মহাশয়, আপনি অগ্রসর হউন । আপনাকে অনেক বিষয় বুঝিয়া লইতে হইবে ।”

হরকুমার অগ্রসর চইয়া করযোড়ে বলিলেন,—“বুঝিয়া লইবার দিন আমার ফুরাইয়াছে । এ সময়ে যদি আপনাদের মহিমা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি, তাহা হইলোই চরিতার্থ হইব ! আশাকে কি বুঝিতে হইবে, আজ্ঞা করুন ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“দিন ফুরাইয়াছে মনে করিয়া প্রস্তুত হওয়া সকলেরই উচিত । আপনার এখন বুঝাইয়া দিবার দিন নিকট হইয়া আসিতেছে । যে বুঝিয়া লইতে জানে, সেই বুঝাইয়া দিতে জানে । সুতরাং আপনাকে বুঝিয়া লইতে হইবে । রাজা উমাশঙ্করের সে সকল বিষয় আমি ক্রম করিয়াছিলাম, তাহার কথা বোধ হয় আপনার মনে আছে ?”

“আছে ।”

“আমার যে সকল স্বাবর সম্পত্তি আছে, তাহার সংবাদ আপনি কিছু কিছু জানেন বোধ হয় ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“জানি ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“আমি এক মানপত্র দ্বারা আমার স্বাবর অস্বাবর বাবতীর সম্পত্তি

রাজা উমাশঙ্করকে দান করিয়াছি। ইহাতে আমার পৈতৃক, স্বোপার্জিত এবং উমাশঙ্করের দক্ষণ খরিদা স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তিই উল্লেখ আছে। দানপত্র রেজিষ্টারী করা হইয়াছে। জীবনকৃত্য, সেই দলিল খানি রায় বাহাদুর মহাশয়ের হস্তে দেও।”

তৎক্ষণাৎ জীবন বাবু পার্শ্বস্থ সেই একোঠে প্রবেশ করিয়া একটি পেটিঙ্গা আনয়ন করিলেন এবং তদুপা হইতে একখানি রেজিষ্টারী করা দলিল বাহির করিয়া, হরকুমার বাহাদুরের হস্তে প্রদান করিলেন।

রাজা উমাশঙ্কর কাতরভাবে মহারাণীর চরণসমীপে উপবেশন করিয়া বলিলেন,—“মা ততো কখন সন্তানের প্রতীতি নষ্ট হইবে না। আপনি আমার প্রতি নিষ্ঠুরতা করিতেছেন কেন? মা, মা, আমি আপনার চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, আপনি আমাকে পুনরায় বিষয়-কুপে ডুবাইয়া দিবেন না।”

যে গেষ্বরী বলিলেন,—“এজ্ঞাত ভয়ের কোন কারণ নাই বাবা। বিষয় তোমার অধীনে থাকিবে, তুমি কখনই বিষয়ের অধীন হইবে না। তোমার দ্বারা বিষয়ের যেরূপ সদ্যবহার হবে, বেধ করি এজগতে আর কাহারও দ্বারা সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। তুমি বিষয়-সমূহে না ভুবিয়া, তাহার উপর ভাসিয়া বেড়াইতে পারিবে, ইহা আমরা জানি। তোমার হস্তে বিষয় জ্ঞাত হইলে সংসারের অশেষ ইষ্ট সাধিত হইবে, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বিষয়-ব্যবহার রিকমে তুমিই যথোপযুক্ত সংপাও। অতএব বৎস, এ গুরুভার তোমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিতে, বা আপনার সহিত বাক-প্রতিবাদ করিতে আমার কখনই সাধ্য নাই। কিন্তু

দেব, আগনি ভাবিয়া দেখুন; উপায়াস্তর অবলম্বন করিয়া আমাকে নিষ্কৃতি দিলে, আমি চরিতার্থ হইব।”

যে গেষ্বরী বলিলেন,—“তোমার দ্বারা জগতের মাংস কাষ্য সাধিত হইবে। অনেক কাষ্যই সম্পত্তি-সাধ্য। অতএব বিষয় সম্পত্তি স্বতই তোমাকে অংশ্রয় করিবে। কেমন বিবাহই মহাশয়, দলিল দেখিয়া লইতেছেন তো? স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তি, উভয় স্থানের বাড়ী, গাড়ি, হাতী, ঘোড়া, আসবাব, তৈজস ইত্যাদি সকল পদার্থ ধরা হইয়াছে, কোন ভুল হয় নাই তো?”

হরকুমার বলিলেন,—“দেখিয়া লইবার কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু কথা হইতেছে, আমাকে এত করিয়া বুঝিয়া লইতে আজ্ঞা করিতেছেন কেন? আমার কি এই বয়সে আমাকে এই কঠোর কঠোর দায়ের ফেলিবেন স্থির করিয়াছেন?”

যে গেষ্বরী বলিলেন,—“না, আপনাকে নিয়ত এ ভার বহন করিতে হইবে না। তবে একবার মাত্র প্রথমে স্কন্ধে গিয়া উভয় স্থানের বিষয়-ব্যাপারের একটা জ্ঞাবহা করিয়া দিতে হইবে। এবার জীবনকৃত্য কার্য্য নিৰ্দ্ধার করিবেন। আমি তাঁহাকে অনেক সম্পত্তি দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণে অসম্মত। রাজা উমাশঙ্করের নিকটে থাকিয়া কাজ করাই তাঁহার অভিপ্রায়।”

হরকুমার বলিলেন,—“অতি উত্তম ব্যবস্থা। জীবন বাবু অতি মহাশয় লোক। আমার তাঁহার নিকটে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তাঁহার কার্য্য-দক্ষতাও অদ্বুত। আপনাকে যিনি নিয়ত, তিনি সর্ব্বগুণে শ্রেষ্ঠমান হইবেন, তাহার আর সন্দেহ কি? তাহা হইলে রাজা উমাশঙ্করের আর আর বার্ষিক যৌল লক্ষ টাকার দাঁড়াইতেছে।”

মহারাণী বলিলেন,—“ঐ রূপই হইবে আমার এখনও কথা শেষ হয় নাই। মা অন্নপূর্ণা, কর্তৃ যাহাবোধে, লোকশিক্ষার নিমিত্ত, আমি তোমার সহিত অনেক নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি। তন্মধ্যে পুত্র-হরণ প্রধান নিষ্ঠুরতা। দ্বিতীয় নিষ্ঠুরতা তোমার সমস্ত অলঙ্কার গ্রহণ। তোমার সন্তান তোমার ক্রেড়ে শোভা পাইতেছে। এখন তোমার অলঙ্কারগুলি লইয়া আবার অঙ্গে দেও না।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“অলঙ্কারের অভাবে এক দিনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিব র প্রয়োজন হয় নাই। তথাপি মা, আপনি যদি আমাকে অলঙ্কারে সাজাইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, আমি তাহাতে কি বলিব?”

জীবন বাবু তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ রক্ত-দ্বার প্রকোষ্ঠ মধ্য হইতে কয়েকটা স্থলর বাক্স আনিলেন। বাণীর সেই বাক্স, তন্মধ্যে বাণীর সেই সকল অলঙ্কার। ভব ও দাসী তাহা সরাইয়া আনিল।

যোগেশ্বরী তাহার পর স্বকীয় দেহ হইতে একে একে সমস্ত অলঙ্কার উন্মোচন করিতে লাগিলেন। সমস্ত খোলা হইলে, তিনি বলিলেন,—“জীবনরক্ত বাক্স আনাও।”

সেই রক্ত দ্বার প্রকোষ্ঠ হইতে জীবনরক্ত তিনটা ক্ষুদ্র বাক্স আনিলেন। অলঙ্কার সমস্ত বহুদে তন্মধ্যে স্থাপিত করিয়া, মহারাণী বলিলেন,—“মা সুহাস, আমি তোমাকে আমার এই অলঙ্কার গুলি দান করিতেছি। তুমি আমার বৃত্তা, সুতরাং আমার দানে ও তোমার গ্রহণে অধিকার আছে, তুমি এ গুলি লও মা।”

সুহাসিনী বলিলেন,—“অলঙ্কারে আমার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আপনার আত্মা পালন করিতে আমরা বাধ্য। দাদা,

মার এই সকল অলঙ্কার অঙ্গে ধারণ করিলে আমার পাপ হইবে না কি?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“না। বরং মৃত্যুর ব্যবহৃত বস্ত্র অঙ্গে থাকিলে অপেক্ষা কল্যাণ হইবে। তবে সকল ভূষণই অগ্রে মৃতকে ধারণ করিয়া পরে যথাস্থানে ধারণ করিও।”

তাহার পর যোগেশ্বরী দেবী বলিলেন,—“এক্ষণে জীবনরক্ত, টাকা লইয়া আইস।”

সেই রক্ত দ্বার প্রকোষ্ঠ হইতে একটা বাক্স আনীত হইল। তাহার মধ্যে নোট বোকাই। যোগেশ্বরী বলিলেন,—“নবীনরক্ত তুমি আমার জামাতা। তোমাকে সম্পত্তি দানে আমার অধিকার আছে। আমি তোমাকে লক্ষ মুদ্রা দান করিতেছি, তুমি ইহার দ্বারা সম্পত্তি ক্রয় করিয়া ভোগ করিবে, ইহাই আমার অমুরোধ।”

তৎক্ষণাৎ একশত খণ্ড তাহার টাকার নোট প্রদত্ত হইল। নবীনরক্ত বলিলেন,—“মা আমি বাক্যক ব্রহ্মণ; আমার গ্রাশাক্সাদনের উপযোগী সম্পত্তি আছে। আর তাজ সংসার হইতেও আমি যথেষ্ট সাহায্য পাই। এত ধনে আমার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তবে আপনি যেহায্য দিতেছেন, কাজেই আমাকে অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ভবব্রহ্মণীকে পাঁচ হাজার টাকা দেও। ভব, তুমি নানা প্রকারে আমাদের হিত করিয়াছ। তৎক্ষণ উপকারী লোক বড়ই দুর্লভ।”

ভব গলার কাপড় বিয়া মহারাণীকে প্রণাম করিয়া টাকা উঠাইয়া লইল।

তাহার পর দেবী বলিলেন,—“রামহরিকে দশ হাজার টাকা দেও।”

রামহরি অগ্রসর হইয়া বড়ই চীৎকার

করিয়া বলিল,—“না মা, আমাকে টাকা দিও না। আমাকে এখনই লোক বড় মাহুয বলে; আমার কুড়ি গোলা ধান, এবার আমার পাঁচ গোলা বাড়িবে। আমি টাকা লইয়া কি করিব? তোমার টাকা তুলিয়া রাখ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তা হউক, তুমি এই টাকা দিয়া দাসীর অলঙ্কার গড়াইয়া দিও।”

রামহরি বলিল,—“সেকি মাগী এত অলঙ্কার পরিবে কখন? উঠান ঝাঁইট দিবে, গৌবর চটুকাইবে, ধান সিদ্ধ করিবে, ঢেঁকি পাড়িবে, তবে গহনা পরিবে কখন? না না, ওসব হবে না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি টাকা রাখিয়া দেও, যদি কখন আবশ্যক হয়, তখন ব্যবহার করিও।”

রামহরি বলিল,—“কি জালা গা! টাকা লইয়া কি শেষে বিপদে পড়িব। যদি নেহাৎ ন্যা ছাড় তবে ঐ বাবাজীকুরের কাছে জমা দেও।”

রামহরি হাত দিয়া রায় বাহাদুরকে দেখাইয়া দিল। অপর্যায় হরকুমার টাকা তুলিয়া লইলেন।

তাহার পর যোগেশ্বরী বলিলেন,—“জরিক তুমি বড় বিপদ ও অজ্ঞগত লোক, তোমার মন্ত ঔপকর্ষী বহু বড় কম পাওয়া যায়। আমি তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতেছি, তুমি গ্রহণ কর।”

জরিক বলিল,—“আমি দুশমান, ঠাকুর দেবতা মানিতাম না। কিছু দিন হইতে আমার বিশ্বাস হইয়াছে, হিঁদুর ঠাকুর দেবতা সত্য, আর মাহুযও সত্য। রাজাকে দেওয়ান কি সাহেবকে দেখিয়া

অনেক সময় মনে ভাবিয়াছি মাহুযও হয় তো দেবতা হয়। এখন আপনাদের দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিয়াছি মা, মাহুযের মধ্যেই দেবতা আছে। মা, আমার জী পুত্র নাই। রাজা আমার ছেলে, রাজা আমার সুনিব। টাকায় আমার কোন দরকার নাই। তবে আপনি বলিতেছেন, কথা না শুনিলে পাণ চইবে। আমাকে একশত টাকা দেন, আমি কাশীতে যাত্রা করব।”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“তুমি এই পাঁচ হাজার টাকাই ইচ্ছা করিলে যত্রবাৎ করিতে পার।”

জরিক আর কথা কহিল না, টাকা তুলিয়া লইল। যোগেশ্বরী বলিলেন,—“একশে রাজার চণ্ডী থুড়া, আপনি আমাদের বিধাই; বলুন আপনি কি চাহেন?”

চণ্ডী কানিতে কানিতে অগ্রসর হইয়া যুগ্ম করে বলিলেন,—“ঠাকুরাণি, আমি চরিতার্থ হইয়াছি, আমার সকল খেদ দূর হইয়াছে। রাজা নাভিকে যমে লইয়াছিল, সে দিনকার কথা মনে হইলে এখনও বুক ফাটিয়া যায়। আমার সে হুঃখ আজি দূর হইয়াছে। যে দিন আমার দয়াল রাজা গরিব হইয়া বাড়ী হইতে গ্রহণ করেন, সে দিনকার কথা মনে হইলে পাষণ্ড ফাটিয়া যায়; আজি আমার সেই রাজা ভাইপো রাজবাজেশ্বর। আপনাদের দয়ায়, আমার সকল জালা যুটিয়াছে। তবে আমি আর চাহিব কি? এখন চাহি, যেন কখন আমাকে হরকুমার দাদার কাছছাড়া হইতে না হয়। আমি আর শুনি খাই না, আকিৎ খাইতাম, দাদা যে দিন মরিয়াছিলেন, সেই দিন খাইতে তুলিয়া গিয়াছিলাম; তাহার পর হইতে আর খাই না, আমি চুবি করিতাম, অনেক দিন আর করি নাই। রাজা বাবাজি, আমাকে

দয়া করেন; দাদা আমাকে ভাল বলেন। আমি আর এখন বড় মন লোক নহি। আপ-
নাবা এইটা করুন, যেন দাদা আমাকে তাড়া-
ইয়া না দেন।”

হরকুমার বলিলেন,—“কেন ভায়া তুমি
এ আশঙ্কা করিতেছ? আমি এ জীবনে
কখনই তোমাকে তাগ করিব না।”

চণ্ডীচরণ উভয় হস্ত তুলিয়া বলিল,—
“দাদা, তোমার কলাগ হউক, তুমি মুখে
থাক।”

মহারাজী বলিলেন,—“আপনি কিঞ্চিৎ
অর্থ গ্রহণ করুন।”

চণ্ডীচরণ ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—“না না
—খাজানিখানায় আমার আড়াই শত টাকা
আছে। তাহারই কি করিব, তাহাই ভাবিয়া
পাই না। আর টাকার কাজ নাই।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“আপনার ডাইপো
ভাইরি আছে। তাহাদের জন্ত টাকার প্রয়ো-
জন হইবে।”

চণ্ডীচরণ বলিল,—“তা হইতে পারে;
কিন্তু দাদার ব্যবহার স্মরণ করিলে, আর
তাহাদের নাম করিতে ইচ্ছা করে না। তা
দাদা, আপনি কি বলেন?”

হরকুমার বলিলেন,—“তোমার দাদা
যেমনই কেন হউন না, তোমার ডাইপো-
ভাইরি কি দোষ করিয়াছে? তাহাদের জন্ত
তুমি অর্থ লইতে পার।”

চণ্ডী বলিল,—“তবে আর কি বলিব?
দাদার স্বধন মত, তখন টাকা লই।”

তাহার পর মহারাজী বলিলেন,—“জীবন-
ক্লম! তোমার তহবিলে আর কত টাকা
আছে?”

“পঁচিশ হাজার।”

করুণাময়ী বলিলেন,—“বিবাহই মহাশয়,

আপনার কোন উপকার করিতে বোধ হয়
আমার কমতা নাই। কিন্তু আপনার নিকট
একটা উপকার প্রার্থনা করিবার ইচ্ছা আছে।
যে দিন ঠাকুর দেহ রক্ষা করিবেন, আপনি
সেই দিন এই পঁচিশ হাজার টাকা দান উৎস-
বাদি ব্যাপারে ব্যয় করিবেন, ইহাই আমার
প্রার্থনা।”

রায় বাহাদুর বলিলেন,—“বে আজা।”

মহারাজী বলিলেন,—“আমি নিশ্চিত
হইলাম। আমার সকল বিষয়-সম্পত্তি বোধ
হয় নিঃশেষ হইয়াছে। এক্ষণে তিথারিণীর
সাজ ধারণ করিব।”

করুণাময়ী প্রস্থান করিয়া সেই রক্তবার
ককে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর এক
মূল গেরুয়াশাট পরিধান করিয়া কস্তে শাখা
পরিয়া, সীমন্তে মোটা লিন্ডুর বেথা বিস্তার
করিয়া, তিনি বাহিরে আসিলেন। সে অব-
স্থায় তাঁহার কি অপূর্ণ শোভা হইল। যে
মহার্জি বস্ত্র তাঁহার অঙ্গে ছিল, তাহা তিনি
অন্নপূর্ণাকে স্বর্ণ-চিহ্নরূপ রাখিয়া দিতে
অনুবোধ করিলেন। তাহার পর বলিলেন,
—“এ জগতে আমার কার্যের শেষ হইয়াছে।
আর আমার কাহাকেও কোন কথা বলিবার
নাই। আমি এক্ষণে কার্যমোক্ষার্থে স্বামী-
সেবা করিব। তোমরা সকলে অল্প বয়সে
প্রস্থান কর। বাহাঃ ইচ্ছা হইবে, কল্যাণিয়ার
আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

সকলে প্রণাম করিলেন। বিদায়কালে
ঘনানন্দ বলিলেন,—“উমাশঙ্কর তোমার সহিত
আমার অনেক প্রয়োজনীয়, কথা আছে;
এখন থাকুক। নীলরতন বাবু, আমি পূর্বের
বলিয়াছি, সকলই স্বয়ংসে পরিণত হইবে।
আপনার চিত্তাকুল পত্নী ও ভগ্নী বোধ হয়
এখন নিশ্চিত হইয়াছেন। স্বামিলাল, তুমি

অর্থের প্রায়শী নহ । আমাদিগের দ্বারা তোমার
কি উপকার হইতে পারে ?

শ্রীমদালা বলিলেন,—“এক অর্থের আমি
প্রায়শী । আপনারা যুগল মূর্তিতে আসন
গ্রহণ করুন । আমি সেই অবস্থা দেখিয়া
আপনাদের চরণ যজ্ঞ মন্তকে ধারণ করি ।”

তাহাই হইল । ঘনানন্দ ও যোগেশ্বরী
মেহে মেহ মিশাইয়া উপবেশন করিলেন ।
সকলে, “জয় সচ্চিদানন্দ” রবে চীৎকার
করিয়া উঠিলেন । শ্রীমদালাকে সকলে ধৃত-
বাস দিলেন । সেই অবস্থায় প্রণাম করিয়া
সকলে বিদায় হইলেন ।

বাহিরে বাত বাজিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেব-যুগল ।

ঘনানন্দ স্ব মীর অবস্থা ভাল হইয়া আসি-
রাছে । চিকিৎসকেরা সাবধানে পরীক্ষা
করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার হৃদয় নির্যাস
হইয়াছে, এবং শরীরে বধেট রক্ত সঞ্চয়
হইয়াছে, গাভ্রি দূর হইয়াছে । তাঁহারা
নিঃসন্দেহ ভাবে বোধণা করিয়াছেন যে, এ
অবস্থার মহাপুরুষের তিরোধান ঘটবার কোনই
সম্ভাবনা নাই । কিন্তু ঘনানন্দ স্বামী স্বয়ং
ব্যক্ত করিয়াছেন যে, আগামী তৈশাখী
পূর্ণিমার দিন, বেলা আড়াই প্রহরের সময়
তাঁহার দেহত্যাগ ঘটবে । এ ব্যক্ত্যের উপর
অন্যত্র প্রকাশ করিতে কাহারও প্রবৃত্তি
নাই ; ইতরং দর্শনীর নর-নারীর সংখ্যা
বহু ক্রমেই বাড়িতে লাগিল ।

বিদেশ হইতে যেন যোগেশ্বরী লোক আসিতে
লাগিল ।

প্রচার হইয়া গেল যে, চন্দ্রমালায়
প্রাভঃস্মরণীয় পুণ্যবতী মহাবাগী ককণায়ী
দেবী মহাত্মা ঘনানন্দের সহধর্মিণী । তাঁহা-
দের জীবনকাল ক্রিপণভাবে কাটিয়াছে এবং
ক্রিপণ ভাবে তাঁহাদের এই সধক্ক ঘটয়াছিল,
তাঁহাও লোকের অবিদিত রহিল না । লোকের
কোতুহল বহুগুণে বর্ধিত হইয়া গেল এবং
এই পুণ্যব্রত মহাপুরুষ ও ধর্মময়ী মহাবাগীকে
যুগল মূর্তিতে দেখিবার নিমিত্ত লোকে আরও
অগ্রহাঘ্রিত হইল ।

যোগেশ্বরী নিরন্তর কায়মনোবাক্যে পতি-
সেবা করিতেছেন । আহা নাই, নিত্যা
নাই, ওমাস্ত নাই ; সেই মহীয়সী মহিলা,
অবিরত স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া, তাঁহার পরিচর্যা
করিতেছেন ; যখন যে কার্যের প্রয়োজন
তাঁহাই স্বয়ং সম্পাদন করিতেছেন । শিষ্যস্বয়
অদূরে বসিয়া আছে মাত্র । লোকে দূর
হইতে এই অলৌকিক যুগলকে দর্শন্য ও
প্রণয় করিয়া ধৃত ও চরিতার্থ হইতেছে ।

গভীর রাত্রিতে শ্রবণ জনশ্রুত হইলে,
রাজা উমাশঙ্কর, বার হরকুমার বাহাদুর ও
জীবনকুমার বাবু, ঘনানন্দ স্বামী এবং যোগেশ্বরী
দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা
দূর হইতে প্রণাম করিলে, ঘনানন্দ তাঁহা-
দিগকে নিকটে আসিবার নিমিত্ত ইঙ্গিত
করিলেন । তাঁহারা নিকট হইলে, ঘনানন্দ
বলিলেন,—“তোমরা তিন জনে আসিয়া
ভালই করিয়াছ । তোমাদিগকে কয়েকটা
প্রয়োজনীয় কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি ।”

সকলেই সম্যাসীর বাক্য শ্রবণার্থ অশো-
মুখে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । ঠাকুর
বলিতে লাগিলেন,—“কেন আমি এ মেহ ত্যাগ

করিতে সংকল্প করিয়াছি, তাহা কাহাকেও ভাল করিয়া বলা হয় নাই। অল্প লোক হয় তো সকল কথা বুঝিতে পারিবে না। আমার এই দেহ অতীষ্ট কর্ত্ত্বের অল্পযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। চেষ্টা করিলে এই দেহ আরও অনেক দিন রাখিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে কোনই ইষ্ট নাই; কেননা যে কার্য করিতে আমি বাধ্য, এ দেহ দ্বারা তাহার সমাপ্তি হইবে না; কেবল কালক্রম ঘটিবে মাত্র ।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“তাহার ভুল নাই; কিন্তু আমি নিবেদন করিতেছি, শাস্ত্রীয় বিধান ক্রমে একবার চেষ্টা করিলে হইত না?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“শাস্ত্রীয় প্রণালী ও উপায় সকলই অবলম্বন করিয়াছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। আমার অস্ত্রের এক সুদূরদেশে ক্রেন ভাঙিতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা দূর করিতে অনেক সময়ের প্রয়োজন এবং সে ক্ষণ চেষ্টা করিবার সময় ক্রিয়ামার্গ পরিত্যাগ করা আবশ্যক। ক্রিয়া ত্যাগ করা এ অবস্থায় অসম্ভব। আহা! তাগি ত্যাগ করিয়া দেখিয়াছি; ঔষধির রস সেবন করিয়াছি। ফল পাই নাই। দীর্ঘকাল নিষ্ক্রিয় অবস্থায় যাপন করার অপেক্ষা, দেহত্যাগ করিয়া নূতন দেহ গ্রহণ করাই সুপারামর্শ বলিয়া বুঝিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি যাহা জানি তাহাতে বুঝিয়াছি, আর সামান্য ক্রিয়া মাত্র আপনায় আবশ্যক।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“তুমি ঠিক বুঝিয়াছ বটে; কিন্তু সে সামান্য ক্রিয়া সাধন ও দীর্ঘকাল সাপেক্ষ। এক ক্লিষ্ট দেহে দীর্ঘকাল প্রাপ্তির আশা নাই; অথচ হ্রস্বকাল কার্য সম্পাদনেরও সম্ভাবনা নাই। অতএব এ দেহ ত্যাগ করাই শ্রেয়। বিশেষতঃ আমার একবার

আমূল ধারাবাহিকরূপে ক্রিয়ামার্গে অবলম্বন হইয়াছে। তজ্জন্ম নবীন দেহ আবশ্যক।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“অতঃপর আশা কি করিব?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“যাহা করিতেছ তাহাই করিবে। কদাচ ক্রিয়া ত্যাগ হইত না। পর পর অনেক দূর—সীমা পর্যন্ত তোমাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তুমি সেই অভ্যাস সমান রাখিবে। এবং পর পর সাধনা চালাইতে থাকিবে। কদাচ তাহা হইতে বিচ্যুত বা বিয়ত হইবে না।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আবার যা আমার কাঁধে গুরুতর বিষয়-ভার অর্পণ করিলেন। ইহাতে হয়তো সাধনার ব্যাঘাত ঘটিতে পারে।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“না। তোমার যা, এই বিষয়-ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিয়াও, চমৎকার সাধনা করিয়াছেন এবং কোন কোন বিষয়ে আমার অগ্রে অপেক্ষা উক্ত স্থানে আরোহণ করিয়াছেন। প্রাণ বাগনা থাকিলে কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে না।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“একপে কত দিনে কোথায় আবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“এখনও স্থির করি নাই। তবে তোমার গৃহে, যা অন্নপূর্ণার পক্ষে আসিবার ইচ্ছা আছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“কল্যই তো বৈশাখী পূর্ণিমা।”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“হাঁ, কল্য আড়হি গ্রহ-র সময়ই শেষ করিয়া দিব। চিকিৎসকেরা এ সময়ে বড় হাতধরন অজ্ঞতা দেখাইতেছেন। সকল ব্যক্তি প্রাণে নিশাইয়া ব্রহ্মনাড়ীর পথে প্রেরণ করাই মুখ্য। ব্যক্তিগত গুরুতর

বিকার উপস্থিত হইলে তাহা স্বতঃ স্বটে; ইচ্ছাতেও তাহা করা যাইতে পারে। সাধনার দ্বারা শব্দ বায়ুর উপর আধিপত্য থাকিলে, যখন ইচ্ছা তখনই তত্ত্বাবত্তের একীকরণ এবং ইচ্ছামত পথে প্রেরণ করা সহজ ও অনায়াস-সাধ্য। এ কথা তাঁহারা জানেন না; যাজ্ঞিক কোন বিশেষ বৈলক্ষণ্য না দেখিয়া তাঁহারা আমার এ প্রস্তাব নিতান্ত অসম্ভব ও অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেছেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“মানব-সমাজ প্রচলিত বিজ্ঞান-শাস্ত্রে এরূপ প্রাণত্যাগের কোন প্রণালী লিখিত নাই; কাজেই প্রচলিত বিজ্ঞানবিদগণ ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারেন। কিন্তু সে কথা যাউক, তাহার পর এই পবিত্র মেহের কি গতি হইবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“যাহা ইচ্ছা করায় কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু আমি স্থির করিয়াছি, ইহা আপাততঃ ভূগর্ভে প্রোথিত করাই সংপরা-মর্শ। তুমি ইহা পেটিকাবদ্ধ করিবে। যে যে দ্রব্য দেহের সহিত দেওয়া আবশ্যিক, তাহা তুমি জান। সুতরাং তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক। আমার যে যে শিষ্য যে যে দেশে আছে, তাহার কেহই তোমার জ্ঞায় উন্নত নহে। আবশ্যক হইলে তাহাদের তুমি উপদেশ প্রদান করিবে। আমার এই শিষ্যদ্বয়কে তোমার হস্তে সমর্পণ করিতেছি, তুমি ইহাদের ব্যবস্থা করিবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—যে আজ্ঞা। যা, একবারও একটীও কথা কহিতেছেন না কেন?”

যোগেশ্বরী বলিলেন,—“ছঃখ করিও না বার, ইহসংসারে আমার এক কার্য্য ব্যতীত সকল কার্য্যের সমাপ্তি হইয়াছে। যাহার কার্য্য নাই, তাহার কথাও নাই। এখন ব্রহ্ম

স্বরূপ এই পতিদেবতার সেবা ভিন্ন আমার আর কার্য্য নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমার প্রতি আর কি আজ্ঞা করিবেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আর একটা কথা। কাশীর যে স্থানে আমার আসন রহিয়াছে, সে স্থানটি অতি যত্নে তুমি রক্ষা করিবে। সে স্থানের অনেক তেজ ও শক্তি জন্মিয়াছে। লোকে যেন আমার আসন অপবিত্র না করে, কোন প্রকারে যেন তাহা কলুষিত না হয়। আর আমার কোন কথাই নাই। আশীর্বাদ করি, তোমার সদগতি হউক। কল্যাণ হউ। প্রহরের পূর্বে আসিবে। আমি বেলা এক প্রহরের পর বাক্য ত্যাগ করিব। যদি কোন বিজ্ঞানজ্ঞ থাকে, তাহা হইলে তাহার পূর্বে আসিবে।”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“আমরা এ সকল গভীর তত্ত্ব বুঝি না। আমাদের কি গতি হইবে ভগবন?”

ঘনানন্দ হাসিয়া বলিলেন,—“আপনি অগতির গতি। আপনার আবার গতি কি?”

রায়বাহাদুর বলিলেন,—“আমাদের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে। প্রভুর তিরোধান সংবাদে রাজ্য নিরীকার। তিনি বলেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি আছে? তিনি আমার আপনার সহিত সাক্ষাতের ভরসা করেন। কিন্তু আমাদের কোন ভরসাই নাই; আমরা কি করিব?”

ঘনানন্দ বলিলেন,—“আপনি পরম সাধু পুণ্যবান মহাত্মা। আমরা যে পথ অবলম্বন করিয়া মুক্তির নিমিত্ত ছুটিতেছি, তাহা ছাড়া যে আর পথ নাই, এমন নহে। আপনি সংসারে যে পথে কার্য্য করিয়া আসিতেছেন, তাহাও অতি প্রকট মার্গ। বার্থ-চিন্তাবিরহিত

সংস্কার্য জ্ঞানলাভের পথ উপায় ।
 আপনি ব্যবসায়ী তথাহী করিয়া-
 ছেন, সুতরাং জ্ঞান আপনা হইতে আসিয়া
 মহাশয়কে আশ্রয় করিয়াছে । এই
 জ্ঞানই মুক্তির উপায় । আপনি মুক্তির পথে
 বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন । আপনার কোন
 চিন্তা নাই । তবে বলিতেছেন, দিন নিকট
 হইয়া আসিয়াছে । আসিতে পারে ; তাহাতে
 কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । জীবনশ্রোত সমান
 চলিতেছে । এই দেহ লইয়া মাতৃগর্ভ হইতে
 আবির্ভাব এবং কিছু দিন পরে ব্যাধিগ্রস্ত
 হইয়া এই মেহের জড়তা ও অকর্মণ্যতা রূপ
 যুক্ত এ জীবনের সীমা নহে । একরূপ জন্ম
 আপনার আমার বহুবার হইয়াছে, আবার
 বহুবার হইতে পারে । সে জন্ম কোন ভয়
 বা চিন্তার কারণ নাই । মেহের ক্ষয় হয়
 বলিয়া জীবনেরও যে ক্ষয় হয়, একরূপ মীমাংসা
 করিবার কোন কারণ নাই । দেহ যায় আসা
 যান না, মেহের ক্ষয় হয়, কিন্তু কর্মের ক্ষয়
 হয় না । আপনার কর্মকল আবার আপনার
 নূতন দেহ ঘটাইয়া, নূতন কার্য্য-ক্ষেত্রে আনিয়া
 নূতন পথ দেখাইয়া নাকে দড়ি দিয়া চালাইতে
 থাকিবে । জ্ঞানের পূর্ণতা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত এ
 বন্ধনের দায় হইতে অব্যাহতি নাই । অর্জিত
 জ্ঞান ধ্বংস হয় না ; তাহা ভগবানের জমা
 ধরিতে ঠিক জমা হইয়া থাকে । জন্মমরে সেই
 জ্ঞান অতি সহজেই আপনাকে আশ্রয় করিবে ।
 এ জন্মের অর্জিত জ্ঞান পূর্ব-লক্ষিত জ্ঞানের
 সহিত মিলিত হইয়া বর্দ্ধিত হইবে । এইরূপ
 তাহার ক্রমোন্নতি, পরিপুষ্টি ও পূর্ণতা ঘটিবে ।
 সুতরাং হতাশ হইবার কোনই কারণ নাই ।
 ফলতঃ কামনা-বিহীন কর্ম চিন্তাক্রিয় উপায়
 এবং চিন্তাক্রিয় জ্ঞান-লাভের উপায় ।”

হরকুমার বলিলেন,—“বিষয় কার্য্যে

ব্যাপৃত থাকিয়া সত্য জ্ঞান-চর্চা করি নাই ।
 কর্ম করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহা সাকাম কি
 নিকাম তাহা মনে করিয়াও করি নাই । কর্ম
 উপস্থিত হইলেই তাহা সম্পন্ন করিয়াছি ;
 জানি না তাহা কি ?”

ধনানন্দ বলিলেন,—“ইহাই নিকাম ধর্ম্মের
 একটা লক্ষণ । কর্ম উপস্থিত হইলেই তাহা
 সম্পাদন করি, ফলাফল চিন্তা করি না । এই
 ভাবই প্রশস্ত । আর যে বিষয়কার্য্যের কথা
 বলিতেছেন, লোকে তাহাকে ধর্ম্ম-সাধনার
 অন্তরায় বলিয়া মনে করে । কিন্তু সকল
 সময় তাহা ঠিক নহে । যেখানে, সাধক
 সবল হৃদয় ও জ্ঞানমার্গগামী, সেখানে বিষয়
 সম্পত্তি তাঁহার জ্ঞানার্জনের সহায় হইয়া
 থাকে । বিষয় সম্পত্তি অনেক দ্বারা প্রকাশ,
 লোকহিতসাধন, সংস্কৃতির উন্নয়ন করিবার
 অবসর উপস্থিত করে এবং জ্ঞানোন্নতির বিবিধ
 অভিনব কার্য্য-ক্ষেত্র দেখাইয়া দেয় । কিন্তু
 হৃদয়লব্ধি ব্যক্তির পক্ষে সম্পত্তি কেবল অনর্থেরই
 মূল এবং অধিকতর অধোগতির উপায় । আমার
 বিশ্বাস উমাশঙ্কর ধনসম্পত্তির পথদ্বিয়া অতি
 সস্তর জ্ঞানের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবেন । আর
 এই যোগেশ্বরী দেবী এই ধনসম্পত্তি পরিবৃত্ত
 থাকিয়াও জ্ঞানমার্গের অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার
 করিয়াছেন । আপনি মহাশয়গুরু, আপনার
 এই ব্যাকুলতাই আপনাকে ক্রমে উদ্ধৃত হইতে
 উদ্ধৃত হইয়া লইয়া যাইবে ।”

হরকুমার বলিলেন,—“জানি না কি
 হইবে । ভরসা কেবল আপনার ১৭১
 যুগল ।”

তিনি ভক্তিভাবে মহাপুরুষকে প্রণাম
 করিলেন । জীবন বাবু বলিলেন,—“যা বত
 কথা বলিয়াছেন, বত উপদেশ দিয়াছেন,
 যত আচ্ছা করিয়াছেন, সকলই আমি হৃদয়ে

অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি। আমার প্রতি আর কোন নূতন আদেশ করিবেন কি ?”

বোগেশ্বরী বলিলেন,—“না বাবা, সকল কার্যের অবসান হইয়াছে ; সুস্বাদু পিণ্ডিয়ার কথা আর নাই। কেবল এই মাত্র বলিতেছি, তুমি উমাশঙ্করের সহিত মিলিয়া বিষয় ব্যাপারে লক্ষ্য রাখিতে করিতে ধর্ম-সাধনায় উদ্যত করিও না। রাজর্ষি জনক ও ভগবান ঈশ্বর স্পষ্ট রূপে দেখাইয়াছেন যে, ইচ্ছা থাকিলে, বিষয় সম্পত্তি ধর্মচর্চার প্রতিকূলতা করিতে পারে না, বরং তাহার সহায়তা করে। আমি বিশ্বাস করি তোমাদেরও জীবন সেইরূপ আদর্শ লক্ষ্য কাহ্না কর্তব্যপথে অগ্রসর হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“আমি ইচ্ছা করিতেছি, অভ্যঙ্গর আর স্থানান্তরে যাইব না। এই স্থানেই আপনাদের পাদপদ্ম দর্শন করিতে করিতে বসিয়া থাকি, ইহাই আমার বাসনা।”

বনানন্দ বলিলেন,—“অনাচারিক, এ সব নয়নে দর্শন করিয়া কি হইবে বাবা ? তৃতীয় চক্রের দ্বারা দর্শন কর—দর্শনের বিরাম হইবে না, শক্তির অভাব হইবে না, বিচ্ছেদ বা পার্থক্য উপস্থিত হইবে না, কোন ব্যবধান থাকিবে না। তোমরা সকলেই একে প্রহর কর, কল্যাণকাম্যের উপস্থিত হইও।”

তখন রাজা, রায় বাহাদুর, জীবন বাবু ও শিষ্যের ভক্তি সত্কারে সেই দেবমন্ডপে প্রণাম করিলেন এবং নীচের সেই পবিত্র স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তিরোধান ।

পরদিন প্রত্যুষে বনানন্দ স্বামী ও বোগেশ্বরী দেবী তাঁহাদের অধিকৃত রাজভবন হইতে নিজস্ব হইয়া দশাখমেধ বাটের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অগণ্য নরনারী হরিষ্বনি করিতে করিতে তাঁহাদের অনুগমন করিল। তাঁহাদের সম্মুখে, বহুদূরে থাকিয়া, রাজা উমাশঙ্কর স্বকীয় উত্তরীয় বস্ত্র দ্বারা গন্তব্য পথ মার্জন্য করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর শিষ্যের উভয় পার্শ্ব হইতে পুষ্প বর্ষণ করিতেন লাগিলেন এবং রায় হরকুমার বাহাদুর ও জীবনকৃষ্ণ সুদূরে অগ্রে অগ্রে স্বর্ণ ও রজত মুদ্রা, থই ও কড়ি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। বনানন্দ প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে এবং প্রণত নরনারীকে ব'হু তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ লাবণ্যময়, বলশালী, এবং যুগ্ম-গুরুবের ভায় কিপ্রকারী। কিন্তু বোগেশ্বরী দেবী যেন পাশ্চাত্যগঠিত মূর্তি। তাঁহার চরণের যেন তাঁহার অজ্ঞানসারে স্বকীয় সাধন করিতেছে ; তিনি যেন নিশ্চেষ্ট ও নিষ্ক্রিয়। তাঁহার মুখে বাক্য নাই, অধরে হাস্য নাই, নয়নে দৃষ্টি নাই এবং তাঁহার দেহে যেন জীবন নাই। তাঁহাদের পশ্চাতে কিরুদে ভামশাল, নীল-বস্ত্র বাবু, অরিক, রামহরি ও চণ্ডীচরণ চলিতে লাগিলেন। পশ্চাত্তের লোকেরা গোল করিয়া ও আগ্রহবৃত্ত হইয়া একেবারে দেব-দম্পতীর গায়ের উপর গিয়া না পড়ে, এই সাবধানতার অনুরোধে তাঁহারা ধীরে ধীরে

চলিতে লাগিলেন। ক্রমে সকলে দশাশ্বমেধে উপনীত হইলেন।

কালীতে সে দিন যেন একটা যুগশ্রমের উপস্থিত। লোকে গৃহকার্য্য ত্যাগ করিয়াছে, আহাের বানহা করিতে তুলিয়া গিয়াছে, কর্তব্যপালনে বিশ্বস্ত হইয়াছে, সামাজিক শিষ্টাচার ত্যাগ করিয়াছে। যেন কোন অসৈন্যগণিক কারণে সকলেই ব্যাকুল। সকল নিক হইতে দশাশ্বমেধের অভিমুখে লোক ধাবিত হইতেছে। বেলা এক প্রহরের মধ্যেই সকল গথ, সকল যুক্ত-স্থান, সকল ভবনের ছাতি, সকল বৃক্ষ অনপূর্ণ হইয়া গেল। সমুদ্রস্থ ভাগী-রথী বন্ধ নৌকায় আচ্ছন্ন। প্রত্যেক নৌকা মন্থন পরিপূর্ণ। যে নিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই অগণ্য নুগুণ্ড ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কোতুলকের বশবর্তী হইয়া কয়েকজন পন্থ ইংরাজও সে স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন।

এক নির্দিষ্ট বেলার উপর ঘনানন্দ আসীন। তাঁহার বামপার্শ্বে শোভাময়ী যোগেশ্বরী আসীন। উভয়ের দেহে দেহ সংলগ্ন এবং একের বাহু অপরটির কণ্ঠে বেষ্টিত। বড়ই অপূর্ণ দৃশ্য। সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ ও নারী যেন বিশ্বের সকল শোভা আহরণ করিয়া সেই মঞ্চপুষ্ঠে সমাসীন। উজ্জ্বল পার্শ্বে শিষ্যের কবচোচ্চে দণ্ডায়মান। সমুখে গলগলী কৃতবাস রাজা উমাশঙ্কর যুক্তকরে দণ্ডায়মান। সমাগত লোকেরা বাহাতে অতি নিকটে আসিতে না পার, পুলিশ প্রহরীরা তাহার ব্যানহায় নিযুক্ত। প্রচণ্ড তপনদেব যেন উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। রবিকরে যেন চারিদিক বলসিতে লাগিল। একজন রাজা, সম্যাসী দম্পতীর দেহে সৌরকরণাত নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে মকমলের এক প্রকাণ্ড ছাতা আনি-

লেন। রাজা উমাশঙ্কর বলিলেন,—“যৌদ্ধ নিবারণে কোন কতি নাই; কিন্তু তাঁহা নিবারণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।” ছাতাধরা হইল না।

রাজা উমাশঙ্করের বাহা বিজাত ছিল, তাঁহা তিনি পূর্বেই জানিয়া লইয়াছিলেন। দশাশ্বমেধে আগমনের অনতিবিলম্বে সম্যাসী মোন হইলেন। দেবী যোগেশ্বরী পূর্ব্ব স্নানান্তে মর্শকগণকে বিদায় করার পর হইতে ব্যক্তি ও কার্য্যত্যাগ করিয়াছেন।

বেলা ত্রিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। সম্যাসীর দেহ যেন কুচিত হইতে লাগিল। যোগেশ্বরী দেবী তখন স্পন্দরহিত এবং তাঁহার দেহ যেন চেতনাপূর্ণ। সম্যাসীর নাসারন্ধ্রের ক্ষীত হইল। তাঁহার দেহে তখন যে কোন প্রকার বিষয়জনক ক্রিয়া চলিতেছে, ইহা সন্দ্বিহিত মর্শকেরা সহজেই বুঝিতে পারিলেন। এইরূপ ক্রিয়া ক্রিয়ংকাল চলাব পর সম্যাসীর মেরুদণ্ড ও গ্রীবা সম্পূর্ণ ঝুঁকু হইয়া উঠিল এবং তাঁহার বক্ষঃস্থল অতি দ্রুতভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। দেবী যোগেশ্বরী তখনও নিশ্চেষ্ট ও স্পন্দরহিত, এমন কি তাঁহার হৃৎস্পন্দিত হইতেছিল কি না, তাহাও সন্দেহের বিষয়। সহসা তাঁহার সমস্ত শরীর-চরণ হইতে যতক পর্য্যন্ত তাবৎ অঙ্গ কাপিরা উঠিল। অতি অল্পকাল পরে তাঁহার সেই পূণ্যপ্রদীপ্ত কলেবর সম্যাসীর স্বেচ্ছা-চলিতা পড়িল; তাঁহার যতক সম্যাসীর কণ্ঠের উপর আশ্রয় পাইল।

বেলা আড়াই প্রহর হইয়া আসিল। সহসা রাজা উমাশঙ্কর ব্যক্তভাবের কৌরব উপর উঠিয়া পড়িলেন এবং এই দেব-দম্পতীকে স্পর্শ না করিয়া, তাঁহাদের অতি নিকটে বসিয়া বহিলেন। তখনকার তিনি অবিচলিত ভাবে সম্যাসীর যতকের উপর দৃষ্টিসংকত করিয়া

স্বাধিনেন। তখনই তিনি অত্যন্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “জয় সচ্চিদানন্দ হরি।”

তখন বিগত প্রকম্পিত করিয়া অগণ্য কণ্ঠে শব্দে উঠিল, “জয় সচ্চিদানন্দ হরি।”

সন্ন্যাসীর দেহ সন্মুখে একটু নত হইতেছে দেখিয়া, রাজা উমাশঙ্কর তৎক্ষণাৎ সতর্কতা প্রদর্শন করিয়া তাহা উত্তর বাহুর দ্বারা ধরিয়া কেলিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,— “ভাইসব মহাপুরুষ এ দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। আর যা তাঁকুবাণীর তিরোধান কিঞ্চিৎকাল পূর্বে ঘটিয়াছে।”

সকল লোক অবাক। রাজা উমাশঙ্কর এবং অন্যান্য কোন কোন লোক দেখিতে পাইয়াছিলেন, উৎকান্তির সময় মহাপুরুষের মস্তকের ব্রহ্মরূপ ভেদ করিয়া একটা জ্যোতির্ময় শিখা ক্রমে ক্রমে নির্গত হইয়াছিল এবং ধীরে ধীরে সূর্য্যাকিরণের সহিত মিশিয়াছিল। সেই শিখা নির্গম্য নিরুদ্ধ হইরামাত্র সন্ন্যাসীর দেহ সন্মুখে হেলিয়া পড়িতেছিল।

ডাক্তার সাহেব ও অন্যান্য অনেক চিকিৎসক তথায় উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার সাহেব বলিলেন,— “রাজা বাহাদুর বড়ই অকৃত কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়ায়। স্বচক্ষে না দেখিলে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আপনি কৃপা করিয়া মহাশয়ের দেহ আমাকে একবার স্পর্শ করিতে দিবেন কি?”

উমাশঙ্কর বলিলেন,— “কোন আপত্তি নাই। আপনি স্বচক্ষে এ দেহ স্পর্শ করিতে পারেন। আর বাহ্যিক বাহ্যিক ইচ্ছা সকলেই এক্ষণে মহাপুরুষকে স্পর্শ করিতে পারেন।”

একসময় ডাক্তার সাহেব অগ্রসর হইয়া বিবিধ প্রকারে কমানন্দে ও বোগেশ্বরী দেবীর পরিত্যক্ত দেহ পরীক্ষা করিলেন। শেষে পবিত্ররে মনিলেন,— “অতি আশ্চর্য্য ভাবে এ

ছই দেহ প্রাণহীন হইয়াছে। বিজ্ঞান এ তথ্য অবগারণে অক্ষম। নিশ্চয়ই এ দেহদ্বয়ের সম্পূর্ণ যুত্যা ঘটিয়াছে।

ডাক্তার সাহেব প্রস্থান করিলেন। যে রাজা ছাড়া আনাইয়াছিলেন, উমাশঙ্করের ব্যবস্থা ক্রমে সন্ন্যাসীর একজন শিষ্য এক্ষণে তাহা তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেন এবং সমস্ত সেই পবিত্র কলেবর যুগলের উপর তাহা ধারণ করিতে বলিলেন। তাহার পর রাজা উমাশঙ্কর সাবধানে সেই ছই শব্দকে সেই বেদীর উপর পাশাপাশী করিয়া শয়ন করাইলেন। অনবরত চারিদিক হইতে হরিষ্মনি হইতে লাগিল। অনেক লোক বেদীর নিকট হইয়া এই দেব-যুগলকে প্রণাম করিল এবং অনেকে উত্তরীয় বস্ত্রদ্বারা তাঁহদের চরণ স্পর্শ করিয়া সেই বস্ত্র মস্তকে ধারণ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাজা উমাশঙ্কর, নাল-রতন বাবু, হরকুমার বাহাদুর, সন্ন্যাসীর শিষ্যদ্বয় এবং আরও অনেক লোক এই ছই বিগত জীব কলেবর এক মনোহর শয্যাচ্ছাদিত রক্ত পালকে স্থাপন করিলেন, এবং সেই পালক বহন করিয়া এক নিতৃত স্থানস্থিত ভবনে লইয়া গেলেন। তথায় এক প্রশস্ত কাঠ-পেটিকার মধ্যে বিবিধ দ্রব্যসহ উত্তম দেহ স্থাপিত হইল। পরদিন অপরাহ্নে নানাবিধ সমারোহ সহকারে এক পবিত্র প্রদেশে সেই পেটিকা ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইল। অনতিকাল মধ্যে সেই সমাধিক্ষেত্রের উপর রাজা উমাশঙ্করের ব্যরে এক মনোহর মন্দির নির্মিত হইল। এক সপ্তাহ ধরিয়া কালীতে দান ব্যাপার চলিতে লাগিল। মহারাণীর প্রমত্ত পুত্র হাছার টাকা এবং আরও অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল।

শেষ ।

মহারাজা সার উমাশঙ্কর বাহাদুর জি, সি, এস, আই আত্মীয়স্বজনগণসহ বঙ্গদেশে প্রত্যাগত হইলেন, তাঁহার পুনরাগমনের দিন বঙ্গ একটা বেশব্যাপী উৎসব পড়িয়া গেল। তাঁহার প্রজা ও অহরহু ভক্তগণ যেন মৃতদেহে জীবন পাইল। মহারাজা একবার স্বজনসহ চন্দ্রমালায় আসিলেন। সেখানে কয়েক দিন থাকার পর রায় হরকুমার বাহাদুর, সকলের নিকট বিদায় লইয়া, কাশী আসিলেন ; চণ্ডী-চরণ কোন মতেই তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন না, তিনিও রায় বাহাদুর দাদার সহিত কাশী-বাসী হইলেন। জরিক হিন্দুধর্মে বড়ই আস্থা-

বান্ হইয়াছিল, সেও হরকুমার বাহাদুরের সঙ্গ লইল। জীবন বাবুর স্নানকৃত্য বিষয়-কার্য্য সুনির্বাহিত হইতে লাগিল। মহারাজা ও মহারানী কখন বা চন্দ্রমালায় কখন বা শোণাপুরে অবস্থিতি করিতে থাকিলেন। সন্ন্যাসীর শিষ্যদ্বয় মহারাজা বাহাদুরের উপদেশ অনুসারে, কার্য্য সাধনে নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে মহাপুরুষের আশ্রম প্রহরীঘারা রক্ষিত হইতে লাগিল। শিষ্যদ্বয় সেই আশ্রম-সমীপে বাস করিতে লাগিলেন। রায়হরি ক্রমে এক জন ধনশালী লোক হইয়া উঠিল। ভব ও দাসী অনেক দিন মহারানীর নিকটেই কাটাইতে লাগিল। রাজপুত্রকে লইয়া সুহাসিনী পরমানন্দে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

সম্পূর্ণ ।



বিজ্ঞাপন।

সাধ্যমতে স্বার্থসিদ্ধির বাসনা বিসর্জন দিয়া যথাসম্ভব পরহিত-সাধন-ব্রত-গ্রহণ করিতে পারিলে, মানব স্বকীয় আত্মার এবং সমাজের প্রভূত উন্নতি সংসাধিত করিতে পারেন, এই তত্ত্বকথা বর্তমান সামাজ্য গ্রন্থের প্রতিপাত।

বহুদিন পূর্বে এই গ্রন্থ অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রচারিত হইয়াছিল এবং তদবস্থায় ইহার বহু সহস্র গুণ বিক্রীত হইয়াছিল। নানা কারণে এত দিন এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে না পারায় অন্তেষ্টের নিকট বড়ই আশাকে কুণ্ঠিত হইয়া থাকিবে হইয়াছিল। এক্ষণে এই ক্ষুদ্র পুস্তক সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমি নিরুত্তীর্ণ লাভ করলাম। ইতি

শ্রীদামোদর দেবশর্মা।

অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল।

কৰ্মক্ষেত্ৰ ।

প্ৰথম খণ্ড ।

“বততোহপি কোন্তেয় পুরুষস্ত বিপশ্চিতঃ ।

ইন্দ্ৰিয়ানি অমাখীনি হরন্তি অসভং মনঃ ॥”

অৰ্থ।—হে কোন্তেয় ! বত্ৰবান্ বিবেকশালী পুরুষেৰও মনকে বিলোড়নকাৰী ইন্দ্ৰিয়-
সমূহ লবলে আয়ত্তগত কৰে ।

তাৎপৰ্য্য।—ইন্দ্ৰিয়প্ৰযুক্তিৰ এতই অৱল প্ৰতাপ যে, বিশেষ সাবধান ও জ্ঞানবান্
ব্যক্তিৰও তাহাৰ হস্ত হইতে নিস্তাৰ লাভ কৰা মুকঠিন ।

(শ্ৰীমত্তগবদগীতা । ২য় অধ্যায় । ৬০ শ্লোক । শ্ৰীমত্তগবজ্জি ।)

কন্মকোত্র।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কৃষ্ণনগর হইতে শান্তিপুর যাইবার একটি সরল ও সুন্দর রাজপথ আছে। পথটি ছয় ক্রোশ দীর্ঘ। দুই ভিন স্থান ব্যতীত, পথের অব্যবহিত পার্শ্বে, কোথাও লোকালয় নাই। সততই এই পথে গরুর গাড়ি ও মানুষ যাতায়াত করে। কিন্তু দিনমানে বত লোক ও গাড়ি দেখা যায়, রাত্রিতে তত দেখা যায় না। পূর্বে এই পথের কোন কোন স্থানে লণ্ড-ধারী মহাশয়েরা লুণ্ঠায়িত থাকিতেন; এবং অসাবধান ও সজিহীন পথিকের মাথা কাটাইয়া জীবনযাপন করিতেন। ইংরাজরাজের বিধম লণ্ডবিধির প্রভাবে সে ভয় এখন আর বড় নাই। কিন্তু নদীর একদিক ভাঙিতে থাকিলে, অপর দিকে চড়া পড়ে; অগতে চিরদিনই অর্থ-হ্রাশ পাশাপাশি হইয়া চলে। ইংরাজরাজের প্রভাবে দল্লভ্য কতকটা কমিয়াছে বটে, কিন্তু এ পথের কোন কোন স্থানে বাঘের ভয় বড় বাড়িয়াছে। ইংরাজের অশাসনে এদেশের মহাশয়গণ লাফাইতে লাফাইতে সত্য হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু ভূভাগ্যক্রমে এদেশের পশু-গণের অসভ্যতা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের বর্ষার বহুপশুপাল নিস্তান্ত মূৰ্খ। তাহারা রাজভক্তির ধার ধারে না, আটনের সম্মান করে না, এবং পাহারি সাহেবদিগের পবন পবিত্র উপদেশে কর্পপাত করে না।

ইংরাজের অমুকম্পার এই বর্কন, চিরাসভ্য এবং গুণমূৰ্খ ভারতবর্ষাসীরা প্রায় অর্ধ সত্য হইয়া উঠিয়াছে। হে দয়াময় পরমেশ্বর! এদেশের পশুগণের এই অধমর অধঃসার উপনীত হইতে আর কত বিলম্ব আছে?

আষাঢ় মাস, স্বতরাং বর্ষাকাল। অল্প কোন প্রমাণ না থাকিলেও, অন্ততঃ ‘শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগের’ দলিলে এ কথা সন্দেহই অব-নত অন্তকে মানিয়া লইতেই হইবে। বারিকাল প্রায়গণিত পথের পার্শ্বে মাঝে মাঝে ছোট-বড় অনেক গাছ, আর আকাশেও বিলম্ব মেঘের ঘটা, স্বতরাং ভয়ানক অন্ধকার। বাহারা এ কথা স্বীকার করিতে নারাজ হইবেন, তাঁহারা জন্মের কবির ‘মেঘমেঘের দ্বারাঃ বনভূমঃ শ্রামন্তমালক্রমে নন্তন’ এই স্লোকাংশ স্মরণ করিলে আর বিরাজিত করিতে পারিবেন না।

রাত্রি বিশ্রাম অতীত হইয়াছে। ঠিক ঠিকি বৃষ্টি পরিতোছে। এইরূপ সময়ে দুই ব্যক্তি সেই পথ দিয়া শান্তিপুর-অভিমুখে গমন করিতেছেন। ব্যক্তিদ্বয়ের একের বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর। সে ব্যক্তি কৃষ্ণকায়, চিবং মূল, ও মধ্যমাকার। তাহার মাথায় বহু-ভাঙ্গি-কৃত এক ছাতা, পায়ে নয়,—হাতে এক বোড়া জীর্ণ ঠনঠনের চটী, পৃষ্ঠদেশে গামছা বাঁধা এক বুটকি, কোমরে চামর জড়ান। তাহার সঙ্গী যুবা পুরুষ—বয়স অল্পমান ইশি বৎসর, কৃষ্ণকায়, পৌরবর্ণ ও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। তাহা-দও মাথায় ছাতা; কিন্তু ভাঙ্গিহীন; হাতে

জুতা, কিন্তু জোঁপ চটি নয়; কোমরে চাদর !
জড়ান, কিন্তু গা আমার ঢাকা।

লোক দুইটি যে এই পথ দিয়া সন্ত
যাতায়াত করে, তাহা তাহাদের ভাবভঙ্গী
দেখিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে। তাহারা
কথা কহিতে কহিতে চলিতেছে। যুবক
বহুশব্দে “শ্রামখুড়া” বলিয়া ডাকিতেছে ;
সুতরাং খুড়া মহাশয়ের নাম শ্রামলাল কি,
শ্রামচাঁদ, কি শ্রামাচরণ, কি এইরূপ একটা
কিছু হওয়া সম্ভব। শ্রামখুড়া সঙ্গী যুবককে
‘যহ বাবাজি’ বলিয়া ডাকিতেছেন ; সুতরাং
শ্রীমান বাপাজীমহোদয়ের নাম যহনাথ, বা যহপতি
বা এইরূপ একটা কিছু হওয়াই সম্ভব।
নাম যাহাই হউক, সাহসী খুড়া তাইপো,
অধিকারী প্রয়োজনের জন্যই হউক, বা
অভিজ্ঞতা-হেতু ভীতিবিরহিত হইয়াই হউক,
এই রীতান্ত্র অনুসারে এই পথ দিয়া চলিতেছেন।
একদা কথাবার্তার কিয়ৎকাল শুনিতে পাইলেই
তাহাদের অভিজ্ঞতার সুবিধে পারা যাইবে।

তাইপো বলিতেছেন,—“তা যাই বল
শ্রাম খুড়া, শ্রামখুড়ের চাঞ্চালি কাজে যে
এত সুবিধা হইবে, তা আগে বুঝা যা নাই।”

শ্রামি বলিলেন,—“বাবসাহ, কি জান যহ
বাবাজি, শরীফে আলত খাকিলে চলিবার
যো নাই। আমরা বাবসাহর অভ্যেসের দ্বারা
কল করিয়া লাগিয়াছি, এমন করিয়া যে
কাজেই গান্ধী যাইবে, তাতেই বেশ দশ টাকা
উপাধি হইতেই হইবে।”

যহ বলিলেন,—“তা সত্য—আমাদের
ধর্মের শেষ নাই। বড় বল, বড় বল, সাপ
বল, বাঘ বল, আমরা কিছুতেই পিছ-পা
নাই। এখন যে সুবিধার আশায় আজি এই
পথে চলিতেছি, আমরা বাহির হইয়াছি,
কিন্তু কালীকীর্তন সেটা লাগিলে হয়।”

শ্রামি বলিলেন,—“লাগিতেই হইবে।
যে রূপ সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে এখনও
সে মনের কোন খরিকার উপস্থিত হইয়াছে
এমন বোধ হয় না। একবার বায়না করিয়া
ফেলিতে পারিলেই পাকা হইয়া যাইবে।
নোংরা কোমরে টিক আছে তো? একবার
হাত দিয়া দেখ।”

যহ হস্তদ্বারা কোমরের নোংরা তাড়া
দেখিয়া বলিল,—“টিক আছে। কিন্তু কাঁকা,
সকলটি নাক বড়ই লাভের, তাতেই আমার
ভয় হইতেছে, পাছে কস্কাইয়া যায়।”

শ্রামি বলিলেন,—“ভয়ের তো কোন
কারণ নাই; এখন আমাদের রূপাল। আজি
বৈকাল পর্যন্ত মালের কোন খরিকার উপস্থিত
হয় নাই। এ সংবাদ আমরা আজি জানিতে
পাওয়াছি। তাহার পরেই আমরা টাকা
লইয়া বাহির হইয়াছি। সাপ, বাঘ, মেঘ, বৃষ্টি,
ভূত-প্রেত কিছুই আমরা মনে করি নাই।

হাতে যদি কস্কাইয়া যায়, তাহা হইলে
আর হাত নাই। কস্কাইবে এমন বোধ তো
হয় না। ভূমি ধর্মিক, সত্যবাদী, ব্যবসায়-
কারী বড় যত্ববান। ভগবান সকল বিষয়েই
তোমার সুবিধা করিয়া দিবেন।”

যহ বলিলেন,—“খুড়া, তোমার আশীর্বাদ
আমার একমাত্র ভরসা। আমার ব্যবসাই
বল, সংসার-মর্মে বল, সকলই ভূমি। তোমার
সাহায্য আর উপদেশ না পাইলে আমি কিছুই
করিতে পারি না। তোমার প্রতি বতদিন
আমার ভক্তি থাকিবে, বতদিন তোমার কথা
আমি মাথা পাতিয়া মানিয়া চলিব, বতদিন
তোমার উপদেশ সকল ধর্মের সাঁচ বলিয়া
আমার মনে থাকিবে, বতদিন আমার কোন
কষ্ট হইবে না, আমার কোন কাজেই ঠকা
হইবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস।”

শ্রাম খুড়া একটু অজ্ঞমনস্কভাবে বলিলেন,—
“জল একটু চাপিয়া আসিল, অন্ধকারটাও
একটু জমাট বাধিল বোধ হইতেছে। তা
হউক, পথ অতি পরিষ্কার ভয় কিছুই নাই।
মধ্যে মধ্যে কোমরে হাত দিয়া নোটগুলি
দেখিও বাবা! এক সঙ্গে হাজার টাকার
নোট না আনিলেই হইত। যা হউক, একটু
সাবধান থাকিও।”

যহ বলিল,—“কিছু ভয় নাই খুড়া। কিছু
বেশী টাকা সঙ্গে আনাই ভাল হইয়াছে। কি
আনি কি দরকার পাড়ে, তখন কার কাছে গিয়া
হাত পাতিবে, বল। তা ভয় কি খুড়া? পথ
খুব খাসা—ভয় কিছুই নাই। আর পথ যেম-
নই হউক, আমরা হু’ হু’টা মরল—যমকেও
ডরাই না। তবে কিসের ভয়?”

শ্রাম খুড়া বলিলেন,—“ভয়? বাধাক্ষক।
ডাকাডাই আশ্রয়, কি ভুতই আশ্রয়, কি বাঘই
আশ্রয়, আশ্রয় কিছুতেই পিছাইবার পাত্র
নহি।”

ঠিক সেই সময়ে পথ-পার্শ্বের বৃক্ষতল হইতে
‘নিভাত কোমল ও কীর্ণকণ্ঠে প্রশ্ন হইল,—
“বাবা, শান্তিপুর আর কত দূর?”

বেই এই কথা শুনা, সেই অতি সাহসী
খুড়া চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বাবা গো,
পেঙ্গী গো, তোমরা কে কোথায় আছ,
আমাকে ধর গো!”

সঙ্গে সঙ্গে অতি সাহসী ভাইপো চীৎকার
করিলেন,—“খুড়া গো, খেলে গো, ওগো
পেঙ্গী গো!”

পুনরায় সেই বৃক্ষতল হইতে কাতর-কণ্ঠে
শব্দ হইল,—“তোমরা বেই হও, আমাকে
কেসিয়া বাইও না। আমি তোমাদের সঙ্গে
ছাড়িব না।”

ওইদিক দূরীকরণে,—“ঐ এসেছে গো,

ঐ এলো গো, ঐ এসেছে গো, রাতে যার
কন্ডে নাই গো।”

সঙ্গে সঙ্গে যহ বলিলেন,—“আমার ধরেছে
গো, একাঙ পেঙ্গী গো বাবা!”

তাহার পর সেই কর্মমাত্ত পিচ্ছিল পথে
অতি দ্রুত চট পট থুপ থপাল, চপ্ চপ্, হুড়
হুড় শব্দ হইতে লাগিল। অমিতপ্রভাপ থুপতাত
শ্রাম এবং বীরবর প্রাকৃশ্রুত যহ উদ্ভবালে
“শচাদিকে পলায়ন-পরায়ণ হইলেন। হাত
হইতে জুতা পড়িয়া গেল, কাঁধ হইতে ছাতা
ধসিয়া গেল, খড় লইতে প্রাণ পলায় পলায়
হইল—কাজেই এ সকল সন্ধান তখন করে
কে? এইরূপে অন্ধকারে ছুটিতে ছুটিতে প্রহ-
বার শ্রামের গায়ে যহ পড়িয়া গেলেন। তখন
শ্রাম চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“আমাকে
ধরেছে বে যহ, ধরেছে। দোহাই যা পেঙ্গী,
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দেও।”

যহ বলিল,—“ভয় কি খুড়া? আমি
গো আমি।”

হাঁকাইতে হাঁকাইতে শ্রাম বলিলেন,—
“তুমি? তবু রক্ষা। তা ভয় কি বাবা?
রাম রাম বল।”

তখন খুড়া-ভাইপো দোড়ের আধকোণের
বেশীও ছাড়াইয়া আসিয়াছেন। প্রেমিনী আর
অনুসরণ করিতেছে না বুঝি, ও হাঙ্গের উচ্চ-
স্বরেই একটু সাহস হইল, এবং তাদ্ধার-দুর্গ
চরণ-চতুর্ভুজের বেগ একটু কমাইয়া আনিলেন।
তখন শ্রাম যহকে তির্যক-স্বরে বলিলেন,—
“ছি বাবা, তুমি ছেলে মানুষ; সংসারের কিছুই
জান না; এমন ভয় করিতে আছে কি?”

যহ বলিলেন,—“ছি খুড়া
মানুষ; সংসারের অনেক জান; ভয়
করিতে আছে কি?”

হুতরাং খুড়া মহাপ্রাণ নিঃসৃত হইলেন।

৫৮

তখন এই গলান্বকলেবর, কর্দ্ধম-বিলেপিত-
কাষ, নিকর-নিখাল বীরবর, বারংবার চারি
দিকে সত্তর দৃষ্টিকোণ করিয়া, সন্নিহিত সীকোর
উপর বসিয়া বিশ্রাম করিবেন স্থির করিলেন ।
তাহারা তদৰ্থ সীকোর উপর উপবিষ্ট হইয়া
হাঁকাইতে লাগিলেন । সেই সময়ে একটা
পুণ্ডা পথ বাহিয়া হাইতেছিল । বীরবর সেই
পুণ্ডালের গমন-জ্ঞপিত ধপ ধপ শব্দ শুনিয়া
সম্বরে সকাঙারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—
“আবার ঐ এয়েছে গো বাবা !”

কিন্তু উভয়েই প্রম-কাতর চলচ্ছক্তিহীন,
এবং প্রেতিনীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি-
লাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব-বোধে, নিরতিশয় ভয়লা-
শুভ, নিভাত্ত নিরুপার হইয়া উভয়েই কঁপিতে
কঁপিতে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিলেন, এবং
উভয়েই, ভীতিজনিত অঙ্গাদির অস্থিরতা-হেতু,
ভরবহার সীকোর উপর হইতে পড়িয়া
গেলেন । সীকোর নিরে ভেঁককুল-সমাকুল
একটু জল ছিল । বীরবরেষু আপাদমস্তক
জলপিত ও কর্দ্ধমাক্ত হইয়া গেল—সঙ্গে
কোন আঘাত লাগিল কি না, তাহা তখন স্থির
হইল না । কোনরূপ অঙ্গ-সঞ্চালনাদি না
করিয়া তাহারা কিয়ৎকাল ওখার নীচবে
অপেক্ষ করিয়া বহিলেন । তাহার পর নিভাত্ত
অস্ট-জরে ভাইপো জিজ্ঞাসিলেন,—“খুড়া,
পেয়ী কোথায় ?”

খুড়া বলিলেন,—“হায় রাম বল বাবা,
ও নার আর সুখেও আনিও না । আজি যত
অবস্থা !”

তাহার পর খুড়া ও তাহার উপযুক্ত
ভাইপো, অগ্নিসৌম্য রাহনে বুক বাঁধিয়া,
অতি কষ্টে পুনরায় দাওয়ার উপরে উঠিয়া
আসিলেন, এবং উভয়ে এক হইয়া সীকো
হেলান দিয়া বসিলেন । ভয় ও পরি-

শ্রমে তাহাদের শরীর নিভাত্ত অবসর হইয়া-
ছিল ; তাহারা অনতিকাল মধ্যে নিরতিশয় হইয়া
আপাততঃ সকল যন্ত্রণা হইতে নিরাতিলাভ করি-
লেন ।

বলা বাহুল্য যে, এই দুই ব্যক্তি কখনও
যেহ হোকানদার । উন্নতিশীল কখনও
একজন উন্নতিশীল বালক বেশহিঁতৈরী, তল-
ণ্টিয়ার হওয়ার আবশ্যকতা-সম্বন্ধে, অনেক
বক্তৃতা করিয়াছিলেন । হাটে বাটে হাটে
তাঁহার অগত উদ্যাকারী বক্তৃতা শুনিয়া কক-
নগরের ছেলে-বুড়ো তলণ্টিয়াব হইবার জন্ত
কেপিয়া উঠিয়াছিল । সেই সময়ে অত্যন্ত
অনেক হোকানদারের সহিত ভ্রাম ও বহু
যে তলণ্টিয়ার হইবার জন্ত যথেষ্ট ব্যাকুল
হইয়াছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ আমরা
রাখি । যদি মহামতি ট্যালবর্ন হইলার সাহেব
বা অন্য কোন ঐতিহাসিক পণ্ডিত তাঁহাদিগের
গ্রন্থাদিতে এই চিরস্মরণীয় ঘটনা সন্নিবিষ্ট
করিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা
তজ্জ্ঞ আশাদের নিকট আবেদন করিলে,
আমরা এতৎসংক্রান্ত বাবতীর প্রমাণাদি
প্রদান করিয়া তাঁহাদিগকে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে
বদ্ধ করিয়া রাখিতে লক্ষ্য আছি । বলা আব-
শ্যক, এক্ষণ ঘটনা উল্লিখিত রূপ ঐতিহাসিক-
কের লেখনীমুখে পর্য্যব্যক্ত হইবার সম্পূর্ণ
উপযুক্ত ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

খুড়া ও ভাইপো যখন এইরূপে থাকে
হেলান দিয়া তলণ্টিয়াব ছিলেন, তখনও উহা
সমাপন ঘটে নাই । কথিত ভাবায় বলিতে

হইলে বলা উচিত ছিল যে, স্বর্ষ্যদেব তখনও
বাক্য টোপের মাধ্যমে দিয়া আকাশের পূর্ব
দরজা হইতে উকি দিতে আরম্ভ করেন নাই।
সৌভাগ্যক্রমে হুনিয়ার সকল লোক কবি
নহে।

ব্যবসায়ীকর যুগান্তে যুগান্তে প্রেতিনীর স্বপ্ন
দেখিতেছিলেন কি না, এবং স্বপ্নে ভাহার রূপ
কল্পনা করিয়া আশঙ্কিত হইতে ছিলেন কি না,
ভাহার সংবাদ আমরা রাখিতে পারি নাই।
স্বতরাং এখানে ভারত-ইতিহাসের একটি পরি-
চ্ছেদ নিভান্ত অজহীন হইয়া থাকিতেছে। আমা-
দের নায় স্বত্ববুদ্ধি মানবের দ্বারা এ অপূর্ণতা
নিরাকৃত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।
যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত, অত্যন্ত গবেষণা—
সত্বকাবে, ভারত-ইতিহাসের বাবতীয় অভাব
বিটাইয়া আসিতেছেন, তাহাদের রূপা হইলে,
এ অজহীনতা সংশোধিত হইবে, এরূপ আশা
করা অসম্ভব নহে; কারণ, এবণ্ণি অসংখ্য
শতাব্দির বিরুদ্ধে অত্যন্ত মীমাংসা তাহা-
দের প্রবাসের ফলে ফলে মণিসুতার ভাষা
শোভা পাইতেছে।

এইরূপ সময়ে মাল-বোকাট ও জিপল ঢাকা
এক গুরুগাভি 'ক্যা—কো—চ্যা—টো' শব্দে
দশদিক বিরাগিত করিতে করিতে কখনও
বাতিঘুখে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল।
তাহার পরেই নিম্নরূপে বোম নিরুত্তর
বর্ষ, নচেৎ এই নিরুত্তর কালে, নিসর্গের
নিরুত্তর শোভা বহুদূর না করিয়া, সে গাড়ীর
পশ্চাৎ বসিয়া কিয়ৎকাল কেন ?

প্রেতিনী-বিজ্ঞানমুগ্ধ, অমূল্য তত্ত্বগত
ব্যক্তিবৈষয়, কণে কল্পনা সেই গো-মানের
অত্যন্তকট কনি এবং কনিয়াখান, তাহাদের
প্রভীত করিল, এবং বস বাঁধিয়া আশীর্বাদ—
হইল প্রভীত, সর্ব প্রভীত, প্রেতিনীর হইয়া

আসিতেছে; স্বতরাং আব নিতায় নাই। তখন
ভাইপো বলিলেন,—“ঐ ধরলে গো! বাই
গো!”

খুঁড়া বলিলেন,—“ঐ ধরতেছে রে! বাবা
গো!”

তখন খুঁড়া ভাইপো জড়াজড় করিয়াই
গড়াইতে গড়াইতে পলাইবার চেষ্টা করিতে
লাগিলেন।

এই গোলমালে নিম্নরূপে গড়াইবার
ঘুম ভাঙিয়া গেল। সমুদয় ব্যাপার দেখিয়া
সে মনে করিল, হয় তো কোন দস্যু পথিকের
সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং
তৎক্ষণাৎ উভয়ে ধর্তব্যকর্তি করিতেছে। সে ভায়
খুঁড়াকে দস্যু এবং যত্ন বাবাঝীকে পার্থক্য করিয়া
মনে করিল। হতভাগা গাড়োয়ান, অগতঃ
পরিভ্রাণ কর্তা প্রভু বেতখুঁটের নীতিকথা কথন
আলোচনা করে নাই, দার্শনিক-প্রবর জন
ইয়ার্ট মিলের ‘ইউটিলিটিটেইরিয়ানিজম’ শাস্ত্র
কখন অধ্যয়ন করে নাই; স্বতরাং তাহার
হৃদয়ের সজীবতা একটুও বিব্রিত হয় নাই।
‘সবজাইবাল অক্টিভিটি’ এই অশ্রু
‘থিরিটিগ’ যদি তাহার আসা থাকিত, তাহা
হইলে, কোনরূপে তাহা এই ক্ষেত্রে প্রয়োগ
করিয়া, হতভাগা নিশ্চিত থাকিলেও থাকিত
পারিত। স্বর্ষ্য গাড়োয়ান সমুদয় ব্যাপার
লক্ষ্যনে বড়ই রাগিয়া উঠিল, এবং রাগিত
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বেগে বটবাহিনী
উপস্থিত হইল। বটবাহিনী উপস্থিত হইয়া
সে যদি চূপ করিয়া থাকিত পারিত, তাহা
হইলে অনেক লক্ষণিত তাহার চরিত্রিক
পাম্যতাবের সমর্থন করিতে পারিতেন। কথ-
মতি নিম্নরূপে বিনা বাধা হইতে পারিল,
বামা খুঁড়া, মহাশয়ের উপর বিশেষ উত্তর
বটবাহিনী বিন, এবং মহাশয় তাহা

পাঠ্য চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“দাঁড়া শালা ডাকাইত, আজ তোরা হাড় এক টাইয়ে, হান এক টাইয়ে করিয়া তবে ছাড়িবে। জানিস্‌ বা হারামজাদা, এ কোম্পানির মূলক ?”

এই বগিয়া ফুক গাড়োয়ান মহাশয় বিশেষ ভাবে পুনরায় শ্রাম খুড়ার পৃষ্ঠদেশ বেশ করিয়া সাঝাইয়া দিলেন। এখানে বলা আশ্চর্যক যে, আমরা জ্ঞাত আছি, নিধে গাড়োয়ান মহাশয়টির এল কা-ভুক্ত কোন স্থানের ‘জিস্‌ অব দি পিস্‌’ বা অনাবারী ম্যাজিষ্ট্রেট নহে, এবং তেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বা দারোগাগিরি বন্দ ও লে করে না; সুতরাং এরূপ অনধিকার-চর্চা করিয়া দণ্ডবিধির অধীন করা তাহার পক্ষে স্বপক্ষোপনতি অস্তায় কর্তব্য নহে। যে কথা নিশ্চিতমতেই বুঝেন, মূর্খের একজনও তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা অতিশয় আশ্চর্য্য। সে-বাহাই হউক, নিধিরামের কথাই যেরূপ রাজ-ভক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কিং কখনই উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। সে বাক্যের ধারা যেরূপ রাজ-ভক্তির পরিচয় দিয়াছে, সেবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যদি তাহা দণ্ড করিয়া পূর্ণমেষ্টের গোচর করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই শ্রীশ্রী নিধিরাম গাড়োয়ান অংশিকরায় বাহাদুর অথবা ‘সি, আই, ই, জি’রূপে বিভূষিত হইতেন। বস্তুতঃ এইরূপ রাজভক্ত লোকই এই রাজ-সম্রাটের উপকৃত।

কিন্তু হইতেছে, হার বড় শক্ত ছিল। কারি, হারের আসে হুত পলায়; সুতরাং প্রেতিনী কোন্‌ ছাব। ‘অমূল্য পেরায় উপর হার না পড়িলেও, পেরী-পাওয়া লোকের হাড়ি বিলম্ব পেরী পড়িয়াছে। সেই পেরীকে জেটে হুত পেরী ছাড়িয়া ফেল। বহু কালোঁ এখানের সব ও খুড়ার আত্মদায়

ভনিয়া, সত্যে খুড়ার বাহাদুর হইতে অপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন, এবং কয়েক পদ অন্তরে গিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। এদিকে বাতনাক্রিষ্ট শ্রাম খুড়া কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়োয়ানের পা জকাইয়া বলিলেন,—“দোহাই বাবা, আমি কখন চোরও নহি, ডাকাইতও নহি। আমার সাতপুরুষের মধ্যে চোর-ডাকাইত ছিল না। এই বহু সম্পর্কে আমার জাইপো হয়। ফুকনগরে আমাদের সবাই জানে; সেখানে আমাদের দোকান আছে।”

গাড়োয়ান সবিস্ময়ে একবার বহু ও এক হার শ্রামের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল,—“ই—একি কান্ড ? এ যে শ্রাম খুড়ো দেখছি—ও যে বদ-দা। রাম রাম রাম—ছিঃ ছিঃ ছিঃ।”

তখন শ্রাম-খুড়া নয়নের জল বুছিয়া গাড়োয়ানের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং তাহাকে চিনিতে পারিয়া সজ্ঞেয়ে বলিলেন,—“কেও, নিধে নাকি ? হারামজাদা, যেহে কলেহিস্‌ এতবারে।”

অতশয় রাগে লহিত বহু বলিলেন,—“নিধে! তুই হতভাগা-কোন্‌ আঙ্কেলে খুড়ার গায়ে চাত তুলি বলতো। তোরা সর্বনাশ করে তবে ছাড়ব জানিস্‌ ?

তখন নিধে গোরানী ভরকে নিধিরাম ঘোর বড় হাঃখিত ও উৎকণ্ঠিত হইল। সে যেরূপ ঘটনায় ও যেরূপ বিবাদের বশবর্তী হইয়া ঘোর হুকুম করিয়াছে, তাহা সবিনয়ে বুঝাইয়া দিল, এবং তৎক্ষণাৎ বড়ই আত্মবিক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। আজিকার বাজারে চলিত কথায় বলিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, নিধে গোরালা বদোপকৃত ‘এপাড়া’ কবিতা হই বদো রাম, অতিমান;

তিরসার ও শাসন-ব্যাক্যের পর, খুড়া-ভাইপো একবেলাই তাহার কর্মভিক্ষা মন্তব অর্থাৎ 'এপলজি এক্সপেট' করিয়া লইলেন ।

এই হলে ভ্রমশিগণ নিধিরামের চরিত্র সমালোচনা করিয়া কয়েকটা আত প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের সঙ্গে সেগুলো বিশেষ প্রয়োজনে অঙ্গিত পাঠে বিবেচনার, তৎসমস্ত এখানে নিষিদ্ধ করা আবশ্যক । নিধিরাম ঘোষ মূখ্য ; দেওরুর পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ লাঠোঁবাধ প্রয়োগ করে ; তাহারে লাঙ্গুল মর্দন করিয়া রসিকতা করে ; তাহারের ভয়কে লক্ষ্য করিয়া কুৎসিত গালিগালাজ করে ; তাহারের জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া হুকটি-বিকক অভ্যন্ততা করে ; গাড়ির পেয়ে মারে ; বাড়ে করিয়া গাড়িতে মালি বোঝাই করে ; আবার সেইরূপে গাড়ি খালি করিয়া দেয় । ইত্যাকার কাজ সে জানে, কিন্তু 'এপলজি' করিতে তাহার কখনই জ্ঞান লভ্য নহে । আমাদের একজন সম্মানিত ইংরাজবন্ধু অনেক বিবেচনার পর স্থির করিয়াছেন যে, 'এপলজি' করাটা সভ্যতার একটা অঙ্গ । এদেশে যিনি যিনি যেরূপ অলজ্ঞ, তাহাতে এখানে 'এপলজি' কখনই প্রচলিত ছিল না, ইহা স্থির । ইদানীন্তন কালে বিলাত হইতে বস্তা-বস্তা বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়া যেমন দেশীয় আপামর সাধারণের নজর নিরাক্ষর করিতেছে, সেইরূপ বস্তা-বস্তা-সভ্যতার আমদানী হওয়ার নাগাইর নিধিরাম ঘোষ 'এপলজি' করিতে শিখিয়াছে অতএব হুটিপ গবর্ণমেন্টের আর হুক—তাহারে অধিকার । বহুসংখ্যক পণ্ডিত-পণ্ডিত হইল । এই বিচার নিম্ন গণিত মহাশয় আরও স্মরণীয় করিয়াছেন, মহাশয় একগ 'এপলজি' প্রকৃতি সমস্তের প্রায়শ্চন্দ্র লক্ষ্য আক-

র্ষকৃত করিতে লক্ষ্য করিয়াছেন । তাহারাই একদেশীয় সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি সর্বত্রই নাই । এইরূপ লোকেরাই 'ভাণ্ডারাল কর্তৃক' ডেলিগেট' হওয়ার উপযুক্ত । প্রকৃত নিধিরাম ঘোষ গাড়োরান মহাশয় বোধ হয় উক্ত মহাসভার এক মেম্বর ; যদি এখনও এ সভা নব তিন অধিকারী না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনতিকাল মধ্যে কোন না কোন উন্নতিজন হান হইতে 'ডেলিগেট' হইয়া জ্ঞানাল 'কংগ্রেস' নামক সভায় তিনি উপস্থিত হইবেন এবং অল-পণ্ডিতের বক্তৃতা করিয়া ভারত উদ্ধার সাধনা করিবেন । তাহার আর সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক, সমস্ত বৃত্তান্ত আনিবার নিধিরাম নিত্যক আশ্রয়িত হইল । খুড়া ও ভাইপো ভাগ্যভাগি করিয়া এবং একে অপূর্ণতা অপরে পূরণ করিয়া, অভ্যন্ত-পণ্ডিত-ভাবে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তাহার পেরো দেখিয়াছেন, তাহার মূল্যবান দাঁত, তাহার পা উল্টা, অন্ধ শত শত ভায়, নাকে কথা ইত্যাদি প্রেমিতমীর চরিত্র-বিবরণ তাহার বিবৃত করিলেন । এ সমস্তই তাহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ; হুজুর করিয়া কহিবার বো নাই । সমস্ত কথা প্রায় কহিয়া নিধিরাম বড় ভীত হইল এবং কাছিরানের কাছির আর কখন রায়ে গাড়ি চলাইবে না কিং করিল । হায় ! হুজুর নিধিরাম কি কখনও হুসংসারের দাস ।

সমস্ত কথা শুনিয়া নিধিরাম কহিল,—"হায় হায় খুড়া । পথে যখন তুমি গাড়িতে হুজুর আর শাখির পিঠা ভাজ দাইত তুমি পাড়ী বাজায় হুক ।"

খুড়া কহিলেন, "নিধিরামের পরামর্শে আমি নিত্যক, যখন-যখন সভায় গিয়া

সেন না। কিন্তু কর্ণাহরক ও ব্যরসারাহরগী
ভাইপো এ পরামর্শ ভাল বলিয়া মনে করিলেন
না। তিনি বলিলেন,—“বড় দরকারী কাজ—
কিরিয়া বাঙরা কোন বকমেই হয় না। বিশেষ
শান্তিপুত্র তো আসাই হয়েছে—আর ক্রোশ
হই পথ বহিত না। এত দুঃখ আসিয়া কিরিয়া
গেসে লোকে কি বলিবে? ওঠ খুড়ো। হুর্গী
হুর্গী বলে, চল, এ পথইকু শেষ করে কেলি।”

তখনও ভাল করিয়া কদম্বা হয় নাই।
নিধিরাম বলিল,—“বহি বেড়েই হয়, তবে
ঘোষ না উঠতে উঠতে এই বেলা ধীরে ধীরে
হুর্গী হুর্গী বলে চলতে আরম্ভ কর।”

তখন খুড়ো মহাশয় পিঠে হাত বুলাইতে
বুলাইতে রাঁধি নিখাল ছাড়িয়া পাখোখান
করিলেন এবং অতি কষ্টে পা রাখাইতে
লাগিলেন। ভাইপোও তাহার অঙ্গলবণ করিতে
থাকিলেন।

নিধিরাম পাড়িতে বসিল, এবং গরুর লেজ
মলিয়া পাড়ি ঢালিয়া দিল।

ভাকরণ হাঙ্গার ও বহনাথ হালদার দুই
সঙ্গকে খুড়ো-ভাইপো। ক্রমশঃ বহ হাল-
দারের এক আঁকাল দোকান আছে;
তাহাতে অনেক লোক ও টাকা থাকে। পূর্বে
বহর পিতা সেই দোকান চালাইতেন। তাহার
দোকানের পর বহ সেই দোকান চালাইয়া
আসিতেছেন। পিতা অতি সারস্বত অবস্থা
হইতে এই দোকান উপলব্ধ করিয়া ক্রমে বেশ
দুশ টাকার সংগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং
উত্তর দর দার করিয়া দৌল-হুর্গীৎসবাদি
ক্রিয়াকর্ম ও সঙ্গর করিয়াছিলেন। পুত্র পিতার
সকলই বজায় রাখিয়াছেন এবং অনেক বাড়ী-
ইয়াছেন। বহ ছেলে ভাল। তাহার বার
গিরি লাই, অকরার নাই, আলত নাই, অপব্যয়
নাই। বহি কলপতা অতি—বেকরাভাব

ভক্তি আছে, পরকালের জন্ম আছে, ইজিরদখন
আছে, পরোপকার আছে। সে ময়লা কাপড়
পারে, গামছা কাঁধে করিয়া বেড়ায়, মাটিতেও
বইসে, মুড়ি খায়, তামাক সাজে, ইত্যাদি
অনেক অপকর্ম করে। সে ছোট বড় করিয়া
চুল কাটিয়া মিঁতে কাটে না, গায়ে কামিষ দিয়া
ফুলিয়া বেড়ায় না, চুকট মুখে দিয়া ইংরাজী
ছড়ায় না, হুয়াসেবন করিয়া মাটলামি করে
না, ইত্যাদি বহবিধ অকর্ম সে করিতে জানে
না। এখনকার কালে বাহাকে লেখা-পড়া
বলে, তাহাও সে জানে না। ফুল-কালেজে
সে পড়ে নাই। সে খাড়া লিখিতে জানে
জমা-খরচ বুঝে ও মুখে সকল প্রকার দর
কথিতে জানে। তা'ছাড়া বহ যেচারা আর
কিছুই জানে না। এতকালে আমাদের এই
উপভাস স্থগার সহিত পরিত্যক্ত হইবে সন্দেহ
নাই। হিঃ! হিঃ! এই অপদার্থটার প্রসঙ্গ

লইয়া যে উপভাসের আরম্ভ, তাহা কি
মার্জিতকৃতি ভক্তগণের পাঠ্য হইতে পারে?
বহি বহনাথ নিত্য পক্ষে বালালা খবরের
কাগজের এডিটরও হইত, তাহা হইলেও না
হয় চক্কর বুজিয়া তাহার কথা পড়া বাইত।
আরে হিঃ! বহ একটা দোকানদার। ভারত
উদ্ধারের কোন সাহায্যই তাহার দ্বারা সম্ভব
নহে। দুঃখ করিয়া কেলিয়া দেও—এ উপভাস;
এই অজ্ঞই বালালা উপভাস-শিকিত কবাবারী
পড়িতে চাহে না। এক্ষণের প্রেক্ষারক্ষা পাঞ্জ-
নির্দীচন করিতে জানে না; কাহার কথা
বলা উচিত, কাহার কথা বলা উচিত নয়,
তাহা বুঝে না; অত্যন্ত বটনারলী পদাধেণ
করিতে পারে না; এবং বিশেষ কোন শিকা
বা উপদেশ দিতে জানে না। হুড়ো উচ্চ-
নিকার স্থপিত্ত, হুকলিম্পিত, কবাবাতার
হুলদারদণ, যদি বা দয়া করিয়া এই

উপভাসের অভ্যুপগম পাঁচটা থাকেন, অতঃপর আর ইহা পাঠ করিবেন না। আমরা বলি তখান। বাঁহারা বহুনাথের নামে তর না পান, তাঁহারা ইহা করিয়া আমাদের সঙ্গে আসুন। আর, বাঁহারা বহুনাথের ভারটি সহিতে অক্ষম, তাঁহারা এই সময়ে দয়া করিয়া আমাদের সম ত্যাগ করুন; কারণ, আমরা বহুনাথের প্রেম বলিয়াছি, বলিতেছি এবং বলিব।

শ্রামাচরণ বহু পিতার দক্ষিণহস্তবরণ ছিলেন। পুত্রও তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান করিতেন। শ্রাম যদিও বহু দোকানের প্রধান কর্মচারী, তথাপি বহু তাঁহাকে আপনার পুত্রের মতই যত্ন করিত এবং মুকুট-বোঁধে ভাজ-প্রদান করিত। বহু এ পর্যন্ত কোন বিষয়েই শ্রামের অবাধ্য হইরা চলে নাই। শ্রামও বার্ষিক্য হইয়া সকল বিষয়েই সতত বহুকে স্মৃতিতে চোঁকা করিতেন। এই দুই নিরীহ ব্যবসায়, কোন বিশেষ লাভজনক সওয়ার প্রত্যাশায়, টাকা কড়ি লইয়া, অত এই অসময়ে শান্তিপুর চলিতেছেন, এ কথা পাঠকগণ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে উহা সমাপ্ত হইল। যদি আগনারা দশ জনে ময়ল মনে অহরতি করেন তাহা হইলে আমি এই সময়ে একবার প্রত্যাহ-বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি। কাছটা কবিরেই একচেঁটা। আমি কবি নহি, হস্তধার এ কার্যের আধিকারী নহি। কিন্তু বাহনের

কি কখনও তাঁর ঘরিবার মাথ হব না? পুত্র কি বখনও পুরুষলজ্জন করিবার কামনা হব না? তবে এ স্পর্শা আমারই বা না হইবে কেন? আমার কথকা না থাকিলেও অকৃত-ক্রমে কবি-জগৎ-লাগর-সমুদিত কাব্যরূপা এক আধটু সেবন করিয়া চরিতার্থ হইয়াছি। আমি ইমানীতন কাণের কীটিলোলুপ গ্রন্থকরণের ভায়, সেই কবিগণের ভাষাপ্রদর্শন করিয়া এবং তাঁহাদের পরিগৃহীত পদ্যের বিচরণ করিয়া খুশ হইবার সক্ষম করিয়াছি। ইহাতে কাহা-রও কতি আছে কি? যদি কোন পাঠকের এ অকৃত বর্ণনা ভাল লাগে, তাহা হইলে বাহবা পাইবার দাওয়া আমার; আর যদি কাহা-রও মন্দ লাগে, তাহা হইলে দোষ, কবি মহাশয়গণের; সঙ্কলনকর্তা বোধে আমি কন্মার যোগ্য।

সপ্তাধ-সংযোজিত স্তব্ধ ল্যাকনে সমাধি হইয়া দৃগদেব পূরাকালের প্রান্তপ্রদেশে প্রকটিত হইলেন। তদীয় সমাপ্ত সন্মর্পনে সরোবরে কমলিনীকুল বিলাসভরে বিকশিত হইতে লাগিল। মার্জিতবস্ত্রের প্রভ প্রত্যাপে অন্ধকার পলায়ন-পদ্যরণ হইয়া গিরিগুহা প্রভৃতি দৃগদেব প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করি।। সুখমালা সঞ্চিত হইয়া নিঃসঙ্গল ভবোন্মুক্ত দৃগদেব পরিগ্রহ করিতে লাগিল। নিশানাথ নির্জীত নিকশায় হইয়া নীরবে অশ্রুত হইতে লাগিলেন; নীরশোভিনী নারিকা নিনী নিখ পতির বিচ্ছেদে বিরোগ-বিদ্রুহা হাসিকারুণ মলিনা শ্রীহীনা ও কাতরা হইতে লাগিলেন। বিহবসগণ নিখ নিজ নীড় পরিভ্রমণ করিয়া নভঃপ্রদেশে উভীয়মান হইবার প্রবল করিতে লাগিল, এবং সপ্তাধ-সংযোজিত-সহকারে সমস্ত প্রদেশ প্রকলিত করিতে লাগিল। কুসুমকুল বিকশিত হইয়া নৌদেহে লল

হান আত্মানিত করিতে লাগিল। মধুসোদন
মধুসূদন গুণ গুণ শব্দে প্রহরপুঞ্জের সরিধান
পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। আমবাও এই
প্রহরপুঞ্জের সারসংক্ষেপ করিয়া
সেবকে প্রহর করিয়া অল্পত প্রত্যাহরণ
পারিলেন।
প্রহরপুঞ্জের বহনপ্রণ এইরূপ সময়ে
প্রহর প্রহর প্রহর শব্দে শব্দপুঞ্জের অগ্রসর
করিতেছেন। সূর্য্য পথিপার্শ্ব হইতে যন্ত্রণা-
রাজক একটা অশ্বটুকুনি উদ্ভাবনের কর্তৃত্বের
প্রদর্শন করিল। উদ্ভাবনা উভয়েই চমকিয়া
উঠিলেন। পেরিনীর ব্যাপার আবার তাহা
প্রহর মনে পড়িল কিংবা বৈদিক হইতে শব্দ
উদ্ভূত হইল। তাহার উভয়েই সেই দিকে
নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, পথিপার্শ্ব
উদ্ভাবির অন্তরালে বজ্রাবৃত এক মনুষ্য-মূর্তি
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাহার বড়ই ভীত,
বড়ই স্তম্ভভাষণ। তথাপি তাহার সেই
প্রতিষ্ঠিত মূর্তির সমীপবেশে উপস্থিত না হইয়া
প্রতিক্রিয়া করিলেন না। নিকটই হইয়া
দেখিলেন, একটা দ্বীলোক নিত্য কাতরভাবে
সেই প্রতীকিত ঘাসের উপর পড়িয়া আছে।
প্রতীকিত পুরুষদ্বয়কে সমীপে দেখিয়া দ্বী-
লোকটি বড়ই সঙ্কটভা হইল এবং সমস্ত
প্রতীকিত বসন সমস্ত করিবার যত্ন
করিতে লাগিল। প্রহরপুঞ্জ বলিল,—“না
কর না—আমরা তোমার সন্তান।”
সমস্তী বর্ণনা করিয়া হইল। বহু
বিলম্ব,—“হি অত দুমি এখানে পড়িয়া
রক্তা? বাজে দুমি কোথায় ছিল? এ
প্রহরপুঞ্জের প্রহরনে কোথা? এত আসিলে
হি কোথায় দুমি কইয়া?”
সমীপবর্তী কোন উদ্ভাব দিল না দেখিয়া,
সেই উদ্ভাব,—“প্রহরপুঞ্জ বাক্য কোথায় দান

ছাড়া মন্দ হইবে না। এখন কি করিলে
তোমার উপকার হয়, বল; আমরা যেমন
করিয়া পারি, তাহা করিতেছি।”
সমীপবর্তী বর্ণনা প্রহর করিল। অতি
শীঘ্র উদ্ভাব বলিল। তাব দেখিয়া তাহার
সর্ব্বাঙ্গে বড় বেদনা বলিয়া বোধ হইল। সমীপ
বর্তী বর্ণনা তাহার অবস্থা বিবৃত করিল, বহু
যাবতীয় প্রহর বর্ণনা করিয়া দিল। বড়-
দুঃখ তাহার বলা সমস্ত ও সমস্ত, তাহাই সে
বিলম্ব। তাহার কথা শুনিয়া বহু মনে করিল,
দ্বীলোকের কি অপূর্ণ মধুসূদন কর্তব্য।
তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেখিয়া বহু মনে হইল;
এই নারী কি অলৌকিক রূপরাশি-সম্পন্ন।
বহুতঃ বহুতঃ কোন মীমাংসাই তুলি হই নাই।
সেই স্তম্ভবর্তী কর্তব্য বড়ই কোমল, বড়ই
মধুর, এবং বহুতঃ অধুনা কাতরতা-পূর্ণ, তথাপি
স্বভাবতঃ হৃদয়প্রবল। আর, তাহার রূপ-
রাশি বাস্তবিকই বড়ই সুন্দর। সে ধূলি-
ধূসরিত-কায়া, রূপকেশ, নিবাস্তব, প্রহর
মলিন-বস্ত্রাবৃত, এবং নিবাস্তব-কাতর। তথাপি
সেই স্বভাব স্তম্ভবর্তী নিকট শোভা, সেই
সকল প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া, দ্বীলোক
পড়িতেছে, এবং সে আগনিই হাসিতেছে।
অজ্ঞেয় মলিনতা তাহার স্তম্ভবর্তী বর্ণনা
চাকিয়া বর্ণিতে পারিতেছে না। দ্বীলোক-
প্রহর তাহা সর্ব্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য প্রহর
করিতে পারিতেছে না। প্রহর কাতরতা
তাহার আত্ম লোচন-বুগলের উজ্জলতা
চাকিয়া বর্ণিতে পারিতেছে না, এবং লজ্জা ও
বিসম্মতা তাহার শোভা-সুন্দর করিতে পারি-
তেছে না।
বহুতঃ কৌশলময় প্রহর উদ্ভবে স্তম্ভবর্তী
সকল পরিচয় ও অতিক্রম করিয়া বাক্য ব্যক্ত
করিলেন, তাহার যে সে স্তম্ভবর্তী প্রহরবর্তী,

ভৎসব আমাদের পরিচিত অত্যন্ত জ্ঞাত-বিবরণ মিশাইয়া, সজ্ঞেয়ে নিজে বিবৃত করিতেছি।

এই সুন্দরী ব্রাহ্মণ-বস্ত্রা—নাম বিরাজ-গোহিনী। নিবাস, হুগলগরের উত্তর খণ্ডে নদীর অপর পারে অতি সামান্ত এক গল্পী-গ্রামে। যুবতার বয়স অল্পমান বিশ বৎসর। অতি শৈশবেই বিরাজ মাতৃহীন। পিতা হিম-সুন্দরীর আশ্রয় স্থান ছিল না। কিন্তু তাহার পিতাও তিন মাস হইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। পিতা মাতা হুগলী ছিলেন। কোনরূপ কষ্টে নৃটে তিনি আপনাব ও কস্তার ভরণপোষণ চালাইতেন। পিতার পরলোক প্রাপ্তির পর হইতে বিরাজের কষ্টের সীমা নাই। বিরাজের উত্তরে আর নাই, পরিবার বন্ধ নাই, অঙ্গে তৈল নাই। ডিকা করিয়া, কি কাহারও বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিয়া বিরাজের চলিবার উপায় নাই। ভগবান হৃগধরীকে রূপ-বোধান প্রদান করিয়া তাহার সন্ধান করিয়াছেন। হতভাগিনী যে হুগল করিয়া দিন কাটাইবে, তাহার উপায় নাই। যেদিকে সে গিয়াছে, জীবিকার অভাব উপায় সে অবলম্বন করিতে উত্তম হইয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রতিবন্ধক হইয়াছে। হুগলহীন গুরু-রামসেরা তাহার সন্ধান সাধিবার ক্ষমতা নিরস্তর চেষ্টা করিয়াছে। হুগল অতিশয় ও হুগল বসিকতার যে যেন লোভাভূমি। সাধনী, অতি সতর্পণে, অতি সাবধানে, অনন্ত কষ্টে সর্ব কর্মসম্পন্ন অতিশয় আপনাব ধর্ম বজায় রাখিয়াছে; জীবনান্ত কাল পর্যন্ত তাহা অক্ষুর রাখিবে; ইহাই তাহার সর্বমুখ্য।

কিন্তু বিরাজগোহিনী ভৌমধ্যা জীহার হাতের লৌহ ও লাম্বকের সিন্ধু-বিলু অর্থাৎ

পতি-বিহ্বানতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। তবে বিবাহের এত কষ্ট কেন? কেন সে অন্নগ্রস্ত ও আশ্রয়-বিহীন? বিরাজগোহিনী স্বামীভক্তা—তাই এ রূপের ভিত্তিকা। মর্ম্মপীড়িতা বিমলিনা ও হতভাগা বিরাজ নিঃসরণা। তাহার স্বামী বর্তমান পূর্বে হইতেই এক কুলটা কামিনীর প্রেমাসক্ত। বিরাজ সেই পাণ্ডু স্বামীর উদ্দেশে চরণ-পূজা না করিয়া জলগ্রহণ করে না—অতঃপরে প্রীতিভিত্তি হইয়াও এবং আপাত-মনোহর অতুল্য সুধসমূহ আনন্দপদ করিবার সন্তান সহস্র সহস্র উপায় উপস্থিত থাকিতক, সে কদাপি স্বামী হিম অস্তচিন্তা করে না। কিন্তু স্বামী, ভ্রমেও বিবাহকে মনে করেনা, তাহার প্রাসাচ্ছাদনের সন্ধান লয় না, এবং বিরাজ আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানে না। হুগল-বহু-সংবাদ পাইয়াও, হতভাগা একদিনকক বিরাজের সংবাদ লয় নাই।

অতি সুকোশলে ভ্রাম ও বহু জানিয়া গইল যে বিরাজের স্বামীর নাম, কালিদাস চক্র-বর্তী। শান্তিপুত্র তাহার আত্ম আর্হি এবং বিশেষ উপার্জন আছে। ঘটনাক্রমে এই কালিদাস চক্রবর্তী ভ্রাম ও বহু বিশেষ পাক-চিত হইয়া গাঁড়াইল। তাহার অবস্থা যে ভীষণ এবং সে যে শান্তিপুত্রই বাটা নির্ধারণ করিয়া। বস্ত্রা লইয়া বাস করিতেছে তাহাও জানিয়া জানে। এই সুন্দরী দেই কালিদাসের পত্নী? ইহীর একরূপ কষ্ট দেখিল, তাহার নিষ্ঠুর হুগল হইল। কালিদাসের সহিত তাহার কতকটা ব্যবহারিকতা আছে, হুগল বিরাজ-মোহিনীর সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারিবে বলিয়া তাহার আশা করিল।

আমরা কালিদাসকেই বড় ভয়ানক এক বলিয়া ভয় করি; কিন্তু বহু-বহু যে ব্যাধি

অপেক্ষা কত ভয়ানক, তাহা বড় ভাবিয়া দেখি না। বাঘের সহিত আমাদের খাত-খানক সঙ্ঘ, হস্তধাং হস্তধাং পাইলে সাহায্য আমাদের থম্বা খায়। কিন্তু মানুষ, অনাচারে সামান্ত লোকের ভক্ত তাহাকে ভিখারী করে; কি কিংমজ্ঞ নামক পদার্থের লোভে, নিরীহ মহাশয়ের প্রাণনাশকার্য করে; অসংখ্য প্রকার জাল-জুয়া-চুরী ও মাংসাদি কাঁচা কেলিয়া লোকের সর্বনাশ করে; অকারণে ফুট হইয়া কত লোককে পুড়াইয়া মাঝে, সামান্ত ইজিয় প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, ছলে বলে কৌশলে কুল বকাইয়া দেয়; একটু হুথের লোভে লম্বা হাটাকার ও আর্জমানে পরিপুষিত করিয়া দেয়; এবং কারণে অকারণে বহুস্বত্বকে লোকের পুরী করিয়া তুলে। এই কাতরা হুগিনী কামিনীর কথা একবার বিচার করিলেই তো লক্ষ তর্ক মিটিয়া যাইবে। একজন অতি দূষিত পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া হুথ সন্তোষ করিতেছে, তাহার সেই অবৈধ ব্যবহার-হেতু আর এক নিবপরাধা হুথরী হুগিৎ হুগিৎকার বহন করিয়া মরণাগরা হইতেছে। এই সকল বিষয় বিচার করিয়া বল দেখি, যানব নাথক শ্রেষ্ঠ জীব এবং ব্যাঙ্গাদি নিকট পক্ষ, ইহার মধ্যে অপরাধী কে বোকা? বিবাকবোধিনী, এই বলসে লগতের বাহা দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, মানুষ-পক্ষই সকল পক্ষের অপেক্ষা ভয়ানক। তাই সে হুগিনী মানুষ-পক্ষের চক্ষে না পড়িবার আশায় এবং বাঘের হাতে পড়াও ভাল মনে করিয়া ঘিরে পথে বাহির হয় নাই। অকারণে অপমানার কালরূপ লুকাইয়া অজাগিনী পথ চলিতেছে।

হয় বসন্তের পূর্বে, পিতার সহিত, যে আর একবার গাতিপুত্র নামীর নিকট আসিয়া-

ছিল। গুণময় স্বামী তাহার সেই বিকাশোদ্ভূত অন্তর্যম রূপগাণি, সেই কোমল-স্বভাব, সেই অতুলনীর মধুরতা দেখিয়াও, তাহাকে চরণে স্থান দেন নাই; হুইটা মিষ্ট বাক্যও তাহাকে তুষ্ট করেন নাই। তাহার পোকা পেট কিরূপে বুঝিবে, তাহারও কোন ব্যবস্থা করেন নাই। হুগিনী বালিকা সেই হুগিৎ-হার-রূপ লাক্ষ শক্তিশেল বৃক পাতিয়া লুহ করিয়াছিল এবং এখনও করিয়া আসিতেছে। বলসের পরিপকতার সহিত তাহার সহিতুতার পরিপকতা হইয়াছে এবং আত্মত্যাগ সংবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু রাগ বা কষ্টে, অভিযানে বা বাতনার, তাহার মনের বিকৃতি এক দিনও হয় নাই। স্বামী তাহাকে দেখিলে বিরক্ত হন, তাহার ছায়াও তাঁহার বিব লাগে, এ স্বপ্ন-বিধারক কথা সে এক দিনও ভুলে নাই; হুতরাং তাঁহার সম্মুখে সে আর আসিবে না এবং তাঁহাকে কোন প্রকার উত্থাপ্ত করিবে না, ইহাও তাহার স্থির সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু ভগ্ন-মান বধন মারেন, তখন কেহই সাধিতে পারে না। নদীতে যখন ডালন ধরে, তখন ডালমন্ড কিছুই বিবেচনা করে না। হস্তগামিনীকে বিধাতা চূর্ণীকৃত করিয়া পদীকা করিতে বসিয়াছেন কি না—তাহার একটু ক্ষুদ্র অভিমানও তিনি রাখিবেন কেন? বিশ্বরিত্তা এমনই কাত মটাইলেন যে, ধর্ম যদি লম্বার রাখিতে হয়, সংগর্ষে যদি থাকিতে হয়, তাহা হইলে সেই স্বামীর সাহায্য গ্রহণ ব্যতীত বিবাক-মোহিনীর আর উপায়ান্তর থাকিল না। স্বামীর দাসীর দাসী হইয়াও যদি সে অবিলাপিত করিতে পারে, তাহা হইলেও সে এখন চরিতার্থ হইবে। লোকে —পেরে হুহুসকে যেমন দেয়, সেইরূপ স্বামীর কোমলবাসিত হুগিৎকার আর পাইয়া থাকিতে পারিলেও, সে

আপনাকে এখন খবর জান করিবে। যদি তাহাও না ছুটে ? সন্ধ্যার বায়ী যদি ততটুকু অল্পগ্রহ করিতে সমর্থ না হন ? ইহাও কি কখন সম্ভব ? বায়ী নিতান্ত ক্লান্তবশত হইলেও পবিত্রতা পরাজিতা পতিকে এতটুকু অল্পগ্রহ না করিয়া থাকিতে পারে কি ? যৎসুদৃষ্ট-কথনঃ বিরাজমোহিনী বায়ীর এতটুকু করুণা দাতাও না করিতে পারে, তাহা হইলে সে সন্ধ্যার অঙ্গে ডুবিয়া মরিয়া সকল জ্ঞানীর শেষ করিবে ছিন্ন করিয়াছে।

এত পথ চলা বিরাজমোহিনীর কখন অভ্যাগাস নাই ; সন্ধ্যার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। পতরাজি হইতে পায়ের বেদনায় ও শরীরের অবসরতার সে নিতান্ত কাতর হইয়া এই স্থানেই পড়িয়া আছে। রাত্রিতে একাকিনী পাছতলার পড়িয়া থাকিতে তাহার বড় ভয় হইয়াছিল। ছইজন পথিক কথা কহিতে কহিতে শান্তিপুত্রের দিকে বাইতেছিল, তাহা দেখে কথাবার্তা শুনিয়া তাহাদিগের সজ্জন বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল ; তাহাদের নিকট বিরাজমোহিনী এতটুকু অল্পগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু দয়া করা দূরে থাকুক, বিরাজমোহিনীর হৃদয়টুকুতে তাহার ভয়ে সে স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছিল।

বহু একবার ভ্রমের মুখের দিকে চাহিল, ভ্রম একবার বহু মুখের দিকে চাহিল। এই সন্ধ্যার সন্ধ্যার প্রাঙ্গণী যে প্রেতিতী নহেন, ইহা তাহার বুদ্ধি দেখিল। গত রাত্রির প্রেতিতী-বসন্ত ব্যাপারের এতকালে যীর্ষাসা হইয়া গেল। তখন ভ্রম হাঁপ ছাড়িয়া বলিল,—“না। সে আমারই। না বুঝিতে পারিতেই রাত্রিতে আমার আপনাবাও কষ্ট পাইয়াছে, তোমাকেও কষ্ট মিলাই। এখন বেলা হইয়া পড়িয়াছে। আমার শান্তিপুত্রের বড় দরকারী

কাজ আছে। দেখি হইলে বড়ই কষ্ট হইতে পারে। বল, এখন আমার তোমার কি করিব ?” বহু বলিল,—“বুড়া। কাজ আমারের বড়ই দরকারী, বিশেষ বিশেষ কষ্ট হইবার কথা। কিন্তু বড়ই কষ্ট হউক, আর বড় বিশেষই হউক, এ প্রাঙ্গণ-কতাকে এ অবস্থায় কোলিয়া বাও। কোন মতেই হইতে পারে না।”

দারুণ ব্যবসার, ঘোর বিবাহী, নিতান্ত রূপণ এবং স্বপ্নেরোনার অসত্য ও অশিক্ষিত বহু, যে ব্যবসায়ের জন্ত জীবনকে বিপন্ন করিয়া শান্তিপুত্রের দিকে ছুটিতেছিল, তাহার কথা ভুলিয়া গেল। বিবাহী কুলকাহিনীর বখাসমত সাহায্য করাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। সে তখন চারমুখ ভিজাইয়া জল আনিয়া, এবং বিরাজকে মুখে দিতে বলিল। পরে নানাপ্রকারে তাহাকে কথকিত হুহু ও আশ্বস্ত করিয়া বলিল,—“একদম ধীরে ধীরে পায় পায় হাঁটিয়া আপনি আমারের সঙ্গে শান্তিপুত্র বাইতে পারিবেন কি ? পথ বেশী নহে।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“আমি দাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই, হাঁটিব কি প্রকারে ? তোমাদের দরকারী কাজ আছে, তোমরা যাও। বেলা হইয়া পড়িল। তোমরা কাছে ছিলে বড়ই সাহস ছিল। এখন যত্নসহন আমার কি বিপদে কোলিয়া, বলিতে পারি না।”

বহু বলিল,—“না না—আমরা আপনাকে এখানে, এ অবস্থায় কোলিয়া কখনই বাইব না। দোঁরিতেছি, আপনার শরীরের যত্নপত্র কাতর হইয়াছে, তাহাতে এক পা চলিতেও আপনি পারিয়া উঠিবেন না। দেখি—আর কোন উপায় হয় কি না।”

এই সময়ে দূরে গো-বানের তুলসিত
ককনির্বোধ জনিয়া বহু বলিল,—“একখান
গাড়ি জামিৎ হই বোধ হয় । জেগি, উঠতে
পারিবাঁধা বাক্যের কোক প্রবণ হইতে পারে
প্রতিপাল”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“শি গাড়িতে
উঠিতে হইলে তো ভাড়া দিতে হইবে, আমর
তো একটিও পয়সা নাই ।”

যত জনিয়া বলিল,—“সে কত চিন্তা নাই।
গাড়ির বে. ভাড়া লাগিবে, তাহা আমরা
আমাদের বাবীর নিকট হইতে আদায়
করিয়া লইব ।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“আমি এক
কিছু অর্থের নিমিত্ত তিথ বিলী হইয়া বাইতেছি,
আমি যদি ককিয়া গেলে তিনি হয় তো বড়ই
দারুণ করিবেন ।”

যত উত্তর দিল,—“নি বাগ করিতে না
পারেন, এমন কৌশল করিয়া তাঁহার নিকট
হইতে পয়সা আদায় করিয়া লইব ।”

গাড়ি নিকট হইল । গাড়িখানি কুক-
নগরে সোয়াবি লইয়া গিয়াছিল । তাহাতে
ছাত্রের জাঁটা এবং খড় বিছান ছিল । স্ততরাং
যত বাহা ভাবিতেছিল, সোভাগ্যক্রমে তাহাই
হইল । যত তাহার সহিত ভাড়া চুকাইয়া
কেলিল, এবং বিরাজমোহিনীকে সাবধানে
সেই গাড়িতে উঠিতে বলিল । অতি কষ্টে
বিগাঙ্গ গাড়ির মধ্যে বসিলেন ।

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল । যত ও প্রায়
খীয়ে খীয়ে গাড়ির পিছনে পিছনে চলিতে
লাগিলেন ।

যত বড়ও একটা বেশ কাজ করিয়া
কেলিল । হায় মুখতা ! অনেক সময়ে পাণ্ডি-
তোর অপেক্ষা তুমিই দ্রাবণীয় ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কালিদাস চক্রবর্তী কদাচার পুরুষ ।
তাঁহার বয়স আর চল্লিশ । লোকটা একদা
লম্বা, কৃষ্ণ এবং লাবণ্য বিহীন । তাঁহার
দাঁত উ চু, মুখে বসন্তের দাগ, শ্ববের নোথের
মত নোজ গৌজ গৌজ, বিয়ল বেশ, শির-
যুক্ত কলেশবস্ত্র, বস্ত্রবর্ণ ক্ষুদ্র চক্ষু প্রভৃতি অনেক
লক্ষণ মিলিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত ত্রীকৃত করি-
য়াছে । চক্রবর্তী মহাশয় জাত্যাংশও ভাল
নাহেন, একজ্ঞ অনেক বয়স পর্যন্ত তাঁহার
বিসাহ হয় নাই । বিরাজমোহিনীর পিতা
নিভাত দ'বজ ; সমান ঘরে কত সন্দর্ভাদি
করিতে যে ব্যয়ভরণে প্রয়োজন হয়, তাহা
তাঁহার সাধ্যাতীত ; একজ্ঞ নিকপায় হইয়া
তিনি হুহিতাংগকে এই সংপাত্রেয় হস্তে সম-
র্পণ করিয়াছিলেন ।

কালিদাসের বিভ্রাসাধাও কিছু নাই । কিন্তু
তাঁহার সময় ভাল ; কারবাবে তাঁহার আর
বেশ । এই স্থলে কদাভিমানী, বিভ্রাভিমানী
কদভিমানী, জ্ঞানভিমানী, মহাশয়ের
ক্রেত্বরে হয় তো আমাকে গলা টিপিয়া
মাঝিতে আশবেন । তাঁহারা বলিবেন, বাহাব
বুদ্ধি-বিজ্ঞা নাই, বাহার কৃতিত্ব বা দক্ষতা নাই,
এ অগতে সে কখনই কৃতকার্য হইতে পারে
না । কালিদাসের কারবার যখন চলিতেছে
ভাল, তখন অবশ্যই তাঁহার মধ্যেই দক্ষতা
আছে সন্দেহ নাই । কদাটা ভনিজে ভাল,
কিন্তু বড় কাঁচা । নব্য সত্য, তব্য বোকে
যুখেই এ কথা শোভা পায় । বড়া পাকা
পোক্ত কোকে প্রকৃপ কথা বুকে জানে না এবং
উর্হাতে লায় জেগ না । একটা সোজা দৃষ্টান্ত
দেখাই । লাবণ্যবস্ত্রের মধ্যে জলাভিত্ত হইয়া

সকল লীলা-খেলায় শেষ হইবে কি না, ইহা বাহারা জানে না, সেক্ষণ পীড়া উপস্থিত হইলে তাহার প্রতিকার করিতে পারে না, এবং তাহুশ বোগ-প্রতিরোধ করিবার কোন ব্যবস্থা জানে না, তাহাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের অহংকার বড়ই হাতজনক। য'হুয ছুটীছুটি করে, ইঁপাইপি করে আর অহংকার গা হুলাইতে হুলাইতে ভাবে আমি সব করিতেছি। কিন্তু যিনি করিবার তিনি বাধা করিতেছেন, যাহুয শত সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার একচুল এদিক ওদিক করিতে পারিতেছে না। তথ'পি ভার অভিমান তো যায় না। মাছ হউক, আমরা বলি-তেছি, মুখ' অকর্মণ্য কালিদাসের বিংম-কর্মের বেশ উন্নতি।

কালিদাস যে বাটী প্রস্তুত করিয়াছে, তাহা হুশী, হুদুত এবং হুবিস্তৃত। তৈজস ও অন্তঃস্থ গৃহসায়নী কালিদাস মন্দ করে নাই। কিন্তু কালিদাসের উপনয়ী তরঙ্গিনী ওৎসমন্ত নিষেধ বলিয়া ব্যক্ত করে। কালিদাসের নগ্ন টাকাকড়ি রুড় নাই। তাহার উপনয়ীর অলঙ্কার-প্রতিকার অনেক। কালিদাস তাহা নিষেধই বলিয়া মনে করে। কালিদাসের ব্যবসায়ে বিস্তর টাকা খাটিতেছে। তাঁহার আড়ত বিশেষ বিখ্যাত, এবং সে অস্ত্র তিনিও বিখ্যাত। যন বাহার আছে, সে যদি সমাজ-কলঙ্ক মানব-শ্রেণে হয়, তথাপি তাহার সম্বন্ধে ব্যাখ্যাত ঘটে না। সেই অস্ত্র কালিদাসের হার ব্যক্তিগণও মান-সম্বন্ধে অস্ত্রের ঘটে নাই। হার বজ্রতরু। এ সংসারে তুমিই অতুলনীয়। অয়ি অধটন ঘটন-পটীগণি মুদ্রা! তুমি বাহার প্রতি মুখ কুলিয়া চাহিয়াছ, সে মুখ হইলেও পণ্ডিত,

অজ্ঞ হইলেও বিজ্ঞ, দারুণ হুজির'সত্তা হইলেও পদম সাধু।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। কালিদাস আহারাদি শেষ করিয়া হুবিস্তৃত কক্ষে খাটের উপর বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন। কালো কুচকুচে একটি হাঁকা, তাহাতে আনন্দে পাতার একটি নল। কালিদাস তামাকের ধূমের সহিত পান চিরাইতে, চিরাইতে অকুল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। তাঁহার আনন্দের অগ্রহীন হয় নাই, কারণ সম্মুখে তাঁহার সকল আনন্দের কেন্দ্ররূপা তরঙ্গিনী দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কি বলিতেছেন। হার! পাণীয়াসীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আ'দর্শকে লেখনী কলঙ্কিত করিতে হইবেছে। বাহাকে ঘৃণার সহিত সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে, বাহার নাম কেবল লজ্জা ও নিলাস সহিত সম্বন্ধ, বাহার পরিচয় কেবল অপরিহার্য কলঙ্কই সম্ভাবিত করে, বাহার চরিত্র কেবল অপরিণীম অধঃপতনের পরিচায়ক, তাহার প্রসঙ্গ লিখিতেও বই ও লজ্জা উপস্থিত হয়। কিন্তু সংসারে কিছুই অনর্থক নহে—পাপেরও সার্থকতা আছে। পাপ নহিলে পুণ্যের মহিমা পক্ষিহুট হয় না, অন্ধকার নহিলে আলোকের গৌরব হয় না, দুঃখ নহিলে সুখের মধ্যাধা হয় না। সংসারে বিঘোষী ব্যাপার সমূহ পাশ-পাশ চলে এবং সম্বর্ষণ ঘটাইয়া বাঁধা হুর্দল, বাঁধা নিষ্কিত, বাঁধা হুণাই, বাঁধা অনীদুত, তাঁহা হয় ভাগিনা বেলে, না হয় তাঁহা আপনীর হুখুতা বুলিয়া মন্তক নত করে, এক প্রতিপক্ষের মহিমা ও গৌরব অলঙ্কৃতবে পরিত্যক্ত করিয়া দেয়। অতএব যে কেহে বিরুদ্ধ-মোহিনী আছেন, সে কেহে তাঁসগীর আবির্ভাব সম্ভব, অসম্ভব বা অনর্থক নহে। হুতমাত্ত তরঙ্গিনী বখন দেবা দ্বিধাছে, তখন

তাহার প্রসঙ্গ পরিচয় করিলে চলিবে কেন ?

তরঙ্গিনীর বরষ ত্রিশ ছাড়াইয়াছে। বেশ মোটামোটা, ভ্রামরবা, বিলোল কটাক-পালিনী, হাসিভরা বুদ্ধিমতী ক্রীলোক। বুদ্ধি-হীন কালিদাস যে একরূপ বিলাসিনীর ক্রীড়া-পুতলী ও ক্রীতদাস হইয়াই থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? কালিদাস জানে, তরঙ্গিনীর মত রূপসী, বুদ্ধিমতী, সাধু-বতাবা, উদার হৃদয়া, সর্বত্রই গুণাবিতা নাই। বহুদ্বারায় আর কখন অস্বপরিগ্রহ করেন নাই। বলা বাহুল্য যে কালিদাস তরঙ্গিনীর নিত্যন্ত অঙ্গুগত। তরঙ্গিনী মনে করিলে কালিদাসকে নাচাইতে পারে, হাসাইতে পারে, কাঁদাইতে পারে। কালিদাস তরঙ্গিনীর পোষা বান্দর। তরঙ্গিনীর মতেই কালিদাসের মত। তরঙ্গিনী বাহা ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করে, বেদব্যাসের অপেক্ষা দার কথা জ্ঞান করিয়া, কালিদাস সেই মতেই চলে। তরঙ্গিনী যখন হাসে, কালিদাস কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও, তখন হাসিয়া থাকে। সকল বিষয়েই সৌভাগ্যবান কালিদাস, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির অপেক্ষা ধর্মশীলা এই কামিনীর মুখাপেক্ষী হইয়া চলে।

বাস্তবিক তরঙ্গিনী লোকটা কেমন ? কালিদাস রাগই করুন, আর যিনি বাহাই বলুন, আমরা তরঙ্গিনীর প্রশংসা-সুচক কোন কথাই বলিতে পারিব না। আমরা যতদূর জানি-রাছি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তরঙ্গিনী বৎসরোন্মত্তি মন্দ লোক। তাহার সম্বন্ধে বাহা বাহা আমরা বিশ্বস্তহুই তরঙ্গিণী, তাহা বলিতেছি। কালিদাস বাটী হইতে বাহির হইয়া আড়তে গেলে হারাধন নামে এক তিলিনন্দন তরঙ্গিনীর নিকট প্রায়

প্রতিদিনই আইসে এবং তিন চারি ঘণ্টা তরঙ্গিনীর সহিত একত্র থাকে। কালিদাস এ ব্যক্তির গমনাগমনের কথা জানেন। লোকে বিশ্বাস করে, হারাধন ধর্মশীলা তরঙ্গিনীর প্রেমিক। কালিদাসকে তরঙ্গিনী বলিয়াছে, হারাধন তাহার ধর্মভাই। সুতরাং কালিদাস বদ্ধ করিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং তাহার সহিত বসিষ্ঠতাও করিয়াছেন। হারাধনের বাড়িয়াত, আহাৰ ব্যবহার প্রকাশ্য-রূপেই চলে। হারাধন তরঙ্গিনীর ধর্মভাই এবং কালিদাসের পরম আত্মীয়। তরঙ্গিনী নানা ছল করিয়া নুতন বাসন, শয্যা, অস্ত্রাশ্রু দ্রব্য খরিদ করায়। কিন্তু ব্যবহার-কালে কালিদাস পুরাতন সামগ্রীই ব্যবহার করেন। লোকে বলে, তরঙ্গিনী দ্রব্য সামগ্রী সততই মাসীর বাটীতে চালান করে। চাল, ডাল, হুন, তেল, দি, ময়দা কিছুই বায় যায় না। কালিদাসের গুত কার্তিক মাসে বড় জ্বর হইয়াছিল। তিনি নিঃস্বর বসি করিয়া ঘর ভাসাইয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ উত্থান-শক্তি রহিত হইয়াছিলেন। তরঙ্গিনী সে সময় তাহার নিকট প্রায়ই আসিত না। বহি বা কখন একবার মুখে কাপড় দিয়া আসিত, তখনই চলিয়া যাইত। বলিত,—‘কালিদাসের কষ্ট দেখিয়া বুক কাটিয়া যায়, সেই জন্যই আমি ও ঘরে বাই না। যদি বা বাই, তবে কান্না আটকাইবার জন্য মুখে কাপড় দিয়া থাকি।’ হারাধন সে সময়ে তরঙ্গিনীর সহিত আত্মীয়তা করিতেন। তরঙ্গিনী বলিত,—‘এমন বিপদের সময় সাহায্য করে এমন একজন আপনার লোক কাছে না থাকিলে চলে কি ?’ কালিদাস বেলা বায়টার সময় নানাহার করেন। তরঙ্গিনী বেলা নয়টার মধ্যে দান শেষ করিয়া একটুপট

বলগোলা খাইয়া বসিয়া থাকে । কিন্তু কালি-
দাসকে বলে, ‘মানৱ পৰ জল না খাইলে
শক্তি পড়ে বটে, কিন্তু কেমন পোড়া মন
তুমি বাড়ী আসিয়া মান আহাৰ না করিলে,
হুইটা চাউল মুখে দিয়া জল খাইতেও আমায়
ইচ্ছা হয় না ।’ তরঙ্গিনী পাঁচ ভরি পহনা করিয়া
এগার ভরি দাম আদায় করিত, বোড়ায়
বোড়ায় নুতন কাপড় কিনাইয়া হোতানে
বিক্রয় করিত, ইত্যাদি নানা তুচ্ছ বিষয়ে
বাজে লোকে তরঙ্গিনীর নানাশ্রকার কুৎসা
পারিত । ইহাতেই তরঙ্গিনীর বতবুৰ যিনি
বুঝিতে ইচ্ছা করেন বুঝুন—আমরা কিন্তু
আর কোন কথা বলিব না ; কারণ তরঙ্গিনী
বড় সুধৱা—কগড়ার তাহাকে কেহ আঁটিতে
পারে না ।

কালিদাসের এই বিলাস-মন্দিরে, তরঙ্গিনীও
এই লীলাস্থলে আজি চাৰিদিন হইল,
বিরাজমোহিনী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।
বহু ও ভ্রাম তাহাকে সঙ্গে আনিয়া এখানে
শৌছাইয়া দিয়াছে, এবং কালিদাস অনেক
বিবেচনার পর অৰ্ধাং তরঙ্গিনীর অমুমতি
পাওয়ার পর, তাহাকে বাটীতে থাকিতে
আজ্ঞা দিয়াছেন । বহু ও ভ্রাম তাহায়াছে
তাহাদেরই আগ্রহে চক্ৰবৰ্তী মহাশয় ত্রীকে
গৃহে লইতে সীকৃত হইয়াছেন । সুতরাং
তাহাদের এসম্বন্ধে পরিসীমা নাই । চক্ৰবৰ্তী
কালিদাস বিবেচনা করিয়াছেন, কাজটা মন্দ
হয় নাই । দশজন লোকে এই বিষয়টায়
জন্ত দোবে বটে ; তা থাক না কেন, এক
দিকে পড়িয়া—হুইটা তাত দিলেই সকল
সোল চুকিল । কিন্তু বিরাজমোহিনীকে
চক্ৰবৰ্তীর গৃহে স্থান দেওয়ার মূল কারণ
তরঙ্গিনী ; সে এ উপলক্ষে খুব বাহাদুৰী করি-
য়াছে । এ কথা তাহার নিকট পড়িতেই

সে বলিয়াছে,—‘তা আর এতে অস্ত্র হত
করো না—কোন বাদ-বিচার করো না—
তাকে হাত ধরে গাড়ির ভিতর হইতে উঠাইয়া
আন । ছিঃ এও কি ভাল দেখায় ?’ তরঙ্গিনী
সন্তুষ্টমনে সন্মতি দিল—কালিদাস অর্থাৎ হই-
লেন । কিন্তু তরঙ্গিনী এখন আজি জিয়াছে,
তখন তাহার অস্ত্রধা করিতে তাঁহার সাধ্য
নাই । বিরাজমোহিনীকে আনিবার জন্ত
কালিদাসের হাত ধরিতে হইল না । তরঙ্গিনীর
দাসী গিয়া বলিল,—‘এসো গো ভাল মানু-
ষের মেয়ে, বাড়ীর মধ্যে এসো ।’ বিরাজ
মোহিনী হাতে স্বৰ্গ পাইল । সে এত সহজে
স্বামীর গৃহে স্থান পাইবে, ইহা স্বপ্নেও
আশা করে নাই । তাহার চক্ষু দিয়া জল
পড়িতেছে । সে স্বামীকে একবার দেখিবার
অভিপ্রায়ে মুখ তুলিল, কিন্তু তাহাকে দেখিতে
পাইল না—দেখিল তরঙ্গিনীর জেৎ হাতছায়া
মুখ—আর তাহার হিংসাবাজক বিশাল
লোচন । বিরাজ সতরে মন্তক নত করিল ।
সে উদ্দেশে স্বামীর চরণে শ্রণাম করিয়া
গৃহমধ্যস্থ হইল ।

আজমহঃবিনী বিরাজমোহিনী বড় আশা
করিয়া আর একবার স্বামীর গৃহে আসিয়া
বেষ্ণু লাহিত হইয়াছিল, তাহা তাহার হাতে
বিধিয়া আছে । সুতরাং এবার এত সহজে
অভিলাষ পূর্ণ হওয়ার সে আপনাকে অস-
ম্ভাভাগবতী এবং বৰ্তমান ঘটনা অপরিণীত
সৌভাগ্যোদয়ের পূৰ্ণসূচনা জান করিল ।
বিধাতা : জগদ্বিনীকে আশ্চৰ্য্য মনকট বিধা
তাহার এ সাধের সৌখ বিচুপিত করিও না ।

এখন তরঙ্গিনী যে এত বড় উদারতা
দেখাইয়া কেলিল ; ইহার কারণ কি ? এত
বড় মহৎ কাৰ্য্য কুটিলচর্য্য হইলে করিয়া উঠিতে
পারিত কি ? তরঙ্গিনী বড় চতুৰা ; সে অনেক

ভাবিয়াই এ কাজ করিয়াছে । আসল কথা এই, দশ কুড়ি দিন হইতে তাহার পা চক্কা ছাড়িয়া গিয়াছে । এই কয় দিন পাক বরিষা তাহার নদীর অঙ্গ গঙ্গিয়া ঘাইতেছে । সে ভাবিল, এ মণী তো এখন বাঁধকু, তার পর বুঝিয়া কাজ করিলেই হইবে । মাহিনা লাগিবে না—হাটী খেতে পেলেই চলিবে । কালিদাসকে যেকোন মোটা শিকল সে বাঁধিয়াছে, তাহা কাটিয়া যে কালিদাস ছাড়িটাকা পলাইবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই । তাহার স্বয়ং মাত্র বুঝিতে পারিলেই সে তখনই সর্বনাশ বাধাইয়া দিবে । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল, ভালমানুষী দেখাইবার—কালিদাসের পায়ে বান্ধন আর একটু কাসয়া আনিবার এমন সুযোগ জাড়া হইবে না । সুতরাং বিবাহমোহিনী আশ্রয় পাইল । তরঙ্গিনী এক চিলে ছুই পাখী মারিল ।

বিবাহমোহিনী অতি সন্তোষের সহিত ইচ্ছা করিয়াছে । দরিদ্রের বক্তা—গৃহকর্মে সে বিশেষ পটু । সে স্বল্পকাল বন্ধনাবি নির্বাহ করিতেছে । স্বামীর গৃহে স্থান পাইয়াও স্বামীর অঙ্গ খাইতে পাইয়া সে চরিতার্থ হইয়াছে । সে পরমানন্দে গৃহকর্ম সম্পন্ন করে, নীচের এঁটী ঘরে শুইয়া ছুটঘবে রাজি কাটায়, এক একবার যখন স্বামীর কাছে ভাতের থালা পৌছিয়া দিতে হয়, তখন সে স্বামীকে দেখিতে পায় । ইহাই তাহার পরম আনন্দ । এই আনন্দে লজ্জিত থাকিতে পারিলে সকল দিকই চলিত ভাল । কিন্তু মানুষের চিত্ত উত্তরোত্তর অধিক সুখের জন্য চির দিন ব্যাকুল । বসিতে পাইলে শুইতে অনেকই চায় ; হাত গিলিতে দিলিতে বহু গেলার চেষ্টা অনেকই করে । হুখিনী বিবাহমোহিনীকেও এইরূপ একটা ভয়ানক পোতের হাতে পড়িতে হইল । স্বামীর

সহিত একটা কথা কহার লোভ সে কোন মতেই সংবরণ করিতে পারিল না । কোন সুযোগে, কখন কিরূপে স্বামীর সহিত একটা কথা কহিবে ইহাইই উপায় সে চিন্তা করিতে লাগিল । তরঙ্গিনীকে সে যমদূতের ভায় ডরাইত । তরঙ্গিনী একদিনও তাহাকে একটা দ্রষ্টব্য বলে নাই, তাহার সহিত একটাও অশ্রিয় ব্যবহার করে নাই । তথাপি বিবাহ তাহাকে দেখিলেই আতঙ্কে জড়সড় হইত, তাহার আগ্রহ্য তুলিলেই ভয়ে আড়ষ্ট হইত, যে দিকে তরঙ্গিনী আছে, সে দিকে ঘাইতে হইলে তাহার পা কাঁপিত ও বুক ছড়ছড় করিত । তরঙ্গিনী বাঘ নয়, ভালুক নয়, অথবা বিবাহের সর্বাপেক্ষা প্রধান ভয়ের কারণস্বরূপ পুরুষ মানুষও নয় । তবে বিবাহ তাহাকে এত ভয় কেন করিত ? ভয় ও ভক্তির, বিস্মিত ও স্নেহ, এ সকল ভাব বোধ হয় সকল সময়ে বাহ্যব্যবহার সাপেক্ষ নহে । হৃদয়ের ভাব অনেক সময়ে এ সকল আকর্ষণ বিকর্ষণ জন্মাইবার কারণ । এই তরঙ্গিনীরা যাবাবিনী সর্বদা বিবাহের স্বামীর পাশে পাশে । তরঙ্গিনীর সমক্ষে কথা বলা দূরে থাক্ ভয়েই বিবাহ ঘুরিয়া পড়ে । তবে এমন বড়া পাহারার মধ্যে হুখিনী স্বামীর সহিত কথা কহে কখন ?

আজি দৈবাৎ বিবাহের কপালক্রমে একটা কথা কাংবার সুযোগ ঘটাইল । আজি যখন বিবাহ স্বামীর কাছে ভাত দিতে গিয়াছিল, তখন তরঙ্গিনী সেখানে ছিল না । সে যত আনিবার জন্ত ভাটার ঘরে গিয়াছিল ; সুতরাং হুখিনী কালিদাস তখন পাহারাপরিশূন্য । এই তো সুন্দর সুযোগ বটে ! ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সুযোগ আর ঘটিবে কি ? বিবাহ ভাতের থালা রাখিয়া হাত দুই

কেনিল। তাহার গা থর থর করিয়া কাঁপ-
তেছে। কি বলিবে, তাহা সে জানে না।
দুঃখিনী পলায় কাপড় দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে
চূপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল,—
“আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি।
আমাকে একটু পায়ের ধূলা দিয়া আপনি
কৃতার্থ করুন।”

হতভাগ্য কালিদাস কোন উত্তর দিল না।
নির্বোধ হইলেও, সে বুঝিতে পারিল, তাহার
জীব বর্তমান কাঁপিতেছে। সেই ক্লান্ত কোমল
স্বর তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল কি—
ভগবান মনে সে একবার মুখ তুলিয়া
চাছিল। দেখিল, অশ্রুভারাবনত নয়না সুর-
সুকরী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। সে কোন
কথা বলিল না—বোধ হয় তাহার সাহস হইল
না। কিন্তু সে পা বাড়াইয়া দিল। বিরাজ সম্মুখে
পরিধান বস্ত্রের প্রান্তভাগে সেই চরণ মুছাইয়া
লইয়া আপনার মতকে সেই বস্ত্রাংশ স্থাপন
করিল। তখনই তরঙ্গিনী সেই ঘরে প্রবেশ
করিল। বিরাজ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে
চোবের ছায়া অন্য দ্বার দিয়া পলায়ন করিল।
হায়! সে আপনার ধনে আপনি চোর। কালি-
দাসও ভয়ে একটু জড় সড় হইল। চরিত্রহীনের
সংসাহস কখনই থাকে না।

এই অতি ক্ষুদ্র ঘটনা টুকুর এক চুলও
তরঙ্গিনীর অপ্রত্যক্ষ ছিল না; সে জানলার
কাঁক দিয়া সমস্তই দেখিয়াছে। বিরাজ-
মোহিনীর এই হৃদয়ের অতি গুরুতর শান্তি
হ্রিতে সে সন্দেহবদ্ধ হইয়াছে। বিরাজ, আজন্ম
দুঃখিনী, কেন তুমি এ দুঃখা-সাগরে স্বাপ
দিয়াছিলে? কেন তুমি আশার পায়ে আপনি
কুটারাঘাত করিলে? ক্ষুদ্র তুমি কেন চাঁদে
হাত দিতে চাহিয়াছিলে?

তরঙ্গিনী ঘরে প্রবেশ করিলেন। যেন

কিছুই জানেন না, কিছুই বোঝেন না—মাঝের
মাছখানি। সে সমান হাসিয়া হাসিয়া কথা
কহিতে লাগিল। কালিদাসকে এটা ওটা
খাইবার জন্য সমান পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।
ছোট লোকের মত ছোট চালে সে একটুও
চলিল না।

কালিদাস একটু সঙ্কোচের সহিত যেন
চোর চোরভাষে, আহা! সমাধা করিয়া,
খাটের উপর বসিলেন। তরঙ্গিনী তাঁহাকে
পান দিল, দাসী তাঁহাকে তামাক দিল।
কালিদাস তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন,—
“আজি আমাকে এখনই আড়তে বাইতে
হইবে; কয়েকটা বেপারী আসিয়াছে।”

বেপারী আসাটা কতদূর সত্য, তাহা
বলিতে পারি না। কিন্তু আজি তিনি যে
হৃদয় করিয়াছেন, না জানি তাহার জন্য কি
তুষ্ণ কাণ্ড বাধিবে তাহা বড়ই উৎকণ্ঠিত
হইয়াছেন। এজন্ত আপাততঃ তরঙ্গিনীর সম্মুখ
হইতে সরিয়া যাইবার জন্য বড়ই ব্যাকুল। যে
অপরোধী, সে নিতান্ত জনহীন স্থানে ও হৃদয়
সুযোগে চৌধ্যবৃত্তি সমাধা করিয়াও, সত্য
মনে করে, কে বুঝি দেখিয়াছে, কে বুঝি
আসিতেছে, ঐ বুঝি ধরিল। আজি কালি-
দাসেরও সেই অবস্থা। কালিদাস লুকাইয়া,
পরিণীত সহধর্ম্মণীকে পদধূলি দিয়া যে দারুণ
হৃদয় করিয়াছেন, তাহার ভয়ে তিনি নিতান্ত
উৎকণ্ঠিত।

তরঙ্গিনী একটু মুখ তার করিয়া বলিল,—
“তা হবে না। কালভোমার মাথা ধরিয়াছিল,
আজি এখনই তোমাকে কোন মতে বাইতে
দিব না। আহুক না কেন হাজার বেপারী।
ভোমার শরীর আগে, না টাকা আগে। এত
টাকার ভাবনা তাহা-বাব দরকার নাই।
আড়ত না চলে না চলিবে। আমাদের হুটে

পেট সাহুতলায় থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইলেও চলিয়া যাইবে।”

যে ক্ষুদ্র কালিদাস-পতঙ্গ এ উজ্জল সন্মোহন আকর্ষণকারী আলোকে তুই যদি না পড়িবি, তবে আর পড়িবে কে? কিন্তু আশুনে যখন পড়িতেছ, তখন পুড়িয়া মরাই তোমার অপরিহার্য্য ব্যবস্থা। পুড়িয়া মরিবে জানিয়াও, পতঙ্গকুল আশুনের চারিদিকে ঘুরিতে ছাড়ে না। পুড়িয়া মরার পর তবে তাহাদের বহি-ত্বকা নিবারণিত হয়। যতক্ষণ পুড়িয়া না মরি-তেছ, ততক্ষণ কালিদাস, বহিলোলুপ পতঙ্গের জায় রত্নসিগীরুপা পাবকলিখার চারিদিকে মনের সাথে ঘুরিয়া বেড়াও। কিন্তু মৃত্যু এ লোভের অবশ্রম্ভাবী পুরস্কার। তুমি মূর্থ কালিদাস, কত পণ্ডিত, সুবিশ্ব, সুবোধ, সুবি-চায়ক কালিদাস-পতঙ্গও এ ত্বকা সবেয়ণ করিতে পারে নাই; তবে তোমাকে ঘোর দিই কেন? ঘুরিয়া বেড়াও কালিদাস—এ উজ্জল আলোকের চারিদিকে ঘুড়িয়া বেড়াও—এ স্বপ্নর্শন পাবকের চারিদিকে তে। তে। করিয়া পরিভ্রমণ কর—এ উন্মাদকারী কৃত-জ্ঞকে পরম সুখের নিকটতম জানে উহাতে কাপ দিবার নিষিদ্ধ প্রধাবিত হও।

তঃসিগীর কথা ভনিয়া কালিদাস রুড়ই আশ্রিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, তাহার অমার্জনীয় অপরাধের কথা তরঙ্গিনী কিছুই জানিতে পারে নাই। জানিতে পারিলে এক্ষণ যমুমাধা, এক্ষণ প্রেমপূর্ণ, এক্ষণ আদরঘর কথা তাহার মুখ হইতে কখনই বাহির হইত না; তাহার স্বর বদলাইয়া বাইত কালিদাস হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে বে না বুঝিতে পারিয়া বাস্তবিক অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছে, তাহাতে তাহার কোনই লেশমই নাই। বাহাতে প্রেমময়ী, আনন্দময়ী বর্ষশীলা, উদার-হৃদয়া তরঙ্গিনীর অন্তরে বেদনা গয়ে এক্ষণ কর্শ

যে মহাপাপ, তাহার আর সন্দেহ কি? বোকা কালিদাস বড়ই ভুল বুঝিয়াছে; কিন্তু এইরূপ ভুল অনেক বুদ্ধিমান কালিদাসও বুঝে। কালিদাস একটা বোকায় মত উত্তর দিল,—‘তা তোমার মন না হইলে আমি কোথায় যাইব? বেপারী কটাকে বিদায় করা—তা তুমি যখন বলিবে তখনই যাইব।’

তরঙ্গিনীর অব্যর্থ সন্ধানে দ্রুতগতি হরিণ পলাইতে পারিত না, খোঁড়া কালিদাস-সজ্জার তে কথাই নাই। তরঙ্গিনী মনে মনে অনেক হাসিল; মুখে সামান্ত-মাত্র হাসিয়া বলিল,—‘তুমি একটু শোও—আমি তোমাকে বাতাস করি। পাছে কালিকার মত মাথা ধরে, এই ভয়ে আমি অস্থির। একটু বিশ্রাম করার পর, যেখানে যাইতে হয় যাইও, আমি তখন বারণ করিব না।’

কালিদাস হ কা রাখিয়া শয়ন করিল। তর-ঙ্গিনী পাখা অন্ন অন্ন নাড়িতে নাড়িতে বলিতে আরম্ভ করিল—‘তোমার জী বলিয়া বিনি আসিয়াছেন, উহার কি বিলি করিবে মনে করিতেছ?’

এ যে—জীর কথা তুলে কেন? কালি-দাসের বুক বড়াস বড়াস করিতে লাগিল। বলিলেন,—‘বিলি—বিলি তুমি বা বল। তুমিই তো তাহাকে এ বাটীতে হার দিয়াছ।’

তরঙ্গিনী বলিল,—‘হাঁ দিয়াছি—সেজাই তো উচিত। কিন্তু বা জাবিরাহিলায়, তা বে নয়। উহাকে বাতাস করার পরে গিড়ে তুমি বাধ্য। তা এখানে বাবিয়া দেও, কি উহাকে বাগেয় বাটীতে পাঠাইয়া দেখানই দেও।’

সদে সদে তরঙ্গিনী অতি যত্নে তাহা কালিদাসের চক্ষুর সহিত আগনার চক্ষু

মিলাইয়া দিল। মুচ ক লিঙ্গান সতরে বলিল—
“তুমি কি করতে বল?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি কি বলিব? উনি তোমার দ্বী—হাঁকার হটক আমি পর আমার কি কোন কথা বলা উচিত? তুমি বুঝিয়া বাহা ভাল হয় কর।”

কালিদাস বড় বিপদে পড়িল। তরঙ্গিনীর অভিপ্রায় কি, তাহা সে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল,—“তা উহাকে এখানে না রাখাই যদি তোমার মত হয়, তবে ও আজই চলিয়া যাক।”

তরঙ্গিনী তাহাই চাহে। কিন্তু সাধুতার ভাণ সহজে কেহ ছাড়ে কি? বলিল,—“রাখা-কক—তা কি বলিতে পারি। তবে কথাটা তোমাকে বলা উচিত নয়; আবার না বলিলেও আমার পাপ আছে। উইয়ার রীতি চরিত্র যেমন তাবা গিয়াছিল তেমন নয় দেখিতেছি।”

কালিদাস উঠিয়া বলিল। বলিল,—“কি রকম? কি রকম?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“সকল কথা তোমার জানিয়া কাজ নাই। উইয়ার স্বভাব ভাল নয়। আমি কু-কুলে জন্মিয়াছি বটে, কিন্তু ভগবানের কৃপায় কুমতি আমার কখনই নাই। তুমিই ধ্যান-জান সকলই। কাজেই বন্দ রীতি-প্রকৃতি যেথলে আমার কষ্ট হয়। আমি সে বন্ধন লোকের সঙ্গে এক মণ্ডে থাকিতে পারি না। তাই বলিতেছি—”

কালিদাস জিজ্ঞাসিল,—“বল কি? এই কয় দিনেই উহার কুরীত ধরা পড়িয়াছে; তবে তো ও অতি ভয়ানক লোক। উহাকে তো কোন বন্ধনেই বাড়ীতে রাখা বাইতে পারে না।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“না না—অত দাপ করিও না। তবে আমি নষ্ট হুই লোকের

সঙ্গে এক জায়গায় থাকিতে পারিব না, তাহারই একটা ব্যবস্থা তুমি করিয়া দাও। উনি যেমন এখানে আসিয়াছেন, এখানেই থাকুন। আমার একটা অস্ত্র স্থান করিয়া দাও। উইয়ার খোর-পোর না দিলে লোকে তোমাকে দ্বিবে। সেও তো আমার একটা কষ্ট।”

কালিদাস বলিল—“বিলক্ষণ। লোকে দ্বিবে বলিয়া আমি কি কাল সাপ বুঝিয়া তোমার কাছে ছাড়িয়া দিব? উহাকে এখনই ছুটা মারিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিতেছি।”

পাঠকগণের মরণ থাকা আবশ্যক যে, বিক্ষণ প্রমাণে তরঙ্গিনী বিরাজমোহিনীর একপ কলক প্রচার করিতেছেন তাহা কালিদাস এখনও জানে নাই—আমিবার ইচ্ছাও করে নাই। তরঙ্গিনী যখন বলিতেছে, তখন অস্ত্র প্রমাণের প্রয়োজন কি? বুদ্ধমান কালিদাস লোকের মুখে শুনিয়াই জীকে ছুটা মারিয়া গৃহ বহিষ্কৃত করিতে উদ্যত। তরঙ্গিনী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল,—“ছিঃ! ছিঃ! উভলা হইয়া কোন কাজ করিতে নাই। আগে তন সব কথা, তার পর বা হয় করিও।”

কালিদাস মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া বহিল। তরঙ্গিনী বলিল,—“হাযাধনের সঙ্গে কালাচাঁদ বলিয়া সেই যে একটা বরাটে ছেলে মধ্যে মধ্যে এখানে আইসে দেখিয়াছ বোধ হয়। আমি তাহার সমুখে বাহির হই না—সে বড় মজ লোক শুনিয়াছি। সে যখন আইসে, তখন হাযাধনের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া থাকে—আমাদের বাড়ীর মধ্যে আসিতে পার না। তোমার দ্বী সেই কালাচাঁদের সহিত আজ কুস কুস করিয়া কথা কহিতেছিলেন। আমি যে পাশের ঘরে ছিলাম, তাহা তাহার জানিতে পারেন নাই। বাহা শুনিবার তাহাতে

আমার পেটের পীলে চমকিয়া গেল । কত কথা তোমাকে আমি লজ্জার মাথা খাইয়া বলিব ? কালি সন্ধ্যার পর সে আমার আসিবে, তোমার স্ত্রী দরজা খুলিয়া দিয়া তাহাকে ঘরে লইবেন ।”

কালিদাস বলিল,—“বল কি ? তবে আর তাঁহাকে এক বহুত্বও বাড়ীতে থাকিতে দিবার ব্যবহার নাই । এখনই তাঁহাকে তাড়াইয়া দিয়া তবে অস্ত্র কাজ ।”

ভরঙ্গিনী বলিল,—“তা হইবে না । আমি মেয়েমানুষ, আমার বুঝিবার ভুল হইতে পারে । তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি নিজে না দেখিয়া, না বুঝিয়া কোন কাজ করিতে পাইবে না । কালি বাজির কাণ্ড দেখিয়া যা হয় করিতে হইবে । আমবা মেয়েমানুষ অস্থির, অধীর । তুমি এত অধীর হইলে চলিবে কেন ?

কালিদাস নীরবে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিলেন । ভরঙ্গিনী তাঁহাকে ধীরে ধীরে বাতাস দিতে লাগিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চতুরা ভরঙ্গিনী আট ঘাট না রাক্ষিয়া কোন কাজ করে কি ? সে যাহা করিতে বসিয়াছে, তাহার চূড়ান্ত না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে । স্পর্ধিতা বিরাজমোহিনী বামন হইয়া টান্দে হাত দিতে গিয়াছে, ভরঙ্গিনীর লাথবাজ আমি সে কাড়িয়া লইবার পথ করিতে গিয়াছে, স্তম্ভতাং সে অমাজ্জনীয়া । যুগে ভরঙ্গিনী বড়ই সৌজন্ত প্রকাশ করুক, সে বিরাজমোহিনীর সজ্জন সাধিতে সক্ষম করিয়াছে । দশ দিন পরেও যে স্বামী তাহাকে

দয়া বরিয়া অশ্রয় দিগেন, বা তাহার অপরাধে সন্দেহ করিয়া তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, বা স্থানান্তরে রাখিয়া তাহার গ্রাসাদনের একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, ইহার কিছুই ভরঙ্গিনী হইতে দিবে না । বিরাজের এক তিল অপরাধে (এখন অপরাধই বলিতে হইতেছে) ভরঙ্গিনী অপরিমিত শাস্তি না দিয়া ছাড়িবে না স্থির করিয়াছে ।

হুংখনী, অজন্ম-সুখবিহীনা বিরাজ—তুমি নিস্তর নিরপরাধ । স্বর্গের দেবতারা এ কথা অবশ্যই জানিতেছেন । ধর্মের পুস্তকে ইহা নিশ্চয়ই স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়ছে । বৎসে ! হুংখর প্রেল পীড়নে বদাপি অবসর হইও না । ইহা হইতে বুক পাতিয়া হুংখ-দারিদ্র্যের আক্রমণ সহ্য করাই মঙ্গল ; তাদৃশ সহিষ্ণুতা কখনই কোথায় দৃষ্ট হয় না । কদম্বের যে বলে, বৎসে ! এতদিন অসহনীয় ক্লেশপরম্পরায় প্রসীড়িত হইয়াও, আপনার ধর্ম ও সত্যতা অক্ষুর রাখিয়াছ, সেই বল তোমাকে যেন এখনও পরিত্যাগ না করে । সেই বল সহায় থাকিলে জগতের বাবতীর বিপদ তুমি পিপীলিকা-দংশনবৎ নগণ্য বোধে, অবহেলার সহিত উপেক্ষা করিতে পারিবে । হুংখনি মুখে ! বড় বিবট বিপদ বহন বাহন করিয়া তোমাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত ধৈর্য্য ইয়া আসিতেছে—তুমি ধৈর্য্য ও চিত্তবল, ধর্ম ও সত্যতা সমুখে রাখিয়া সাহসসহকারে দাঁড়াইয়া থাক । ভয় কি মা ? অনাথনাথ বিপত্তবাক্য না রাখিল, চিরদিনই ধার্মিকের সহায় । ধর্মরূপ পরিজ্ঞেয়্যতিঃ তোমাকে কেউন করিয়া থাকিলে, যঃ তোমার নিকট হইবে না ।

কালিদাস কিয়ৎকাল মাঝ বিশ্রাম করিয়া আড়তে চলিয়া গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে হারামন আসিয়া তাঁহার বাটতে দেখা দিলেন ।

হারাধন নিভাস্ত বেলেজা বিকটাকার চেহারায় লোক-তাহার মাথায় চেরা সঁথি, গায়ে বেল-লাগান কামিজ। পরিধান কালাপেড়ে খাজু-পায়ে বার্ষিক করা ছুতা, বুকের উপর ছের। বরনে চরু-কুতা যেন মাশ। হারাধন বিষয়-কর্ম কিছু করে না, কেবল টপ্পা মারিয়া বেড়ায়; অথচ তরঙ্গিনীর ধর্ম তাই বলিয়া তাহার অন্ন বস্ত্র বা বাবুগিরির কষ্ট নাই। রতনে রতন চিনে। এই তরঙ্গিনীর সহিত হারাধনের এত আত্মীয়তা।

হারাধনের সহিত যেরূপ কথাবার্তা হইতে থাকিল, তাহা লিখিবার অবশ্য। সে সকল কুৎসিত আলাপ সমাপ্ত হইলে, তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি বড় দায়ে পড়িয়াছি, তোমাকে তাহার উপায় করিতে হইবে। নাহলে ক্রমে ছুই ফাল হইয়া দাঁড়াইবে। তখন তুমিও যাইবে, আমিও যাইব। সকল সুখ, সকল আনন্দ, জন্মের মত হাত-ছাড়া হইবে। বাদর যদি একবার দড়ি ছিড়িতে পারে, তাহা হই-সেই সর্বনাশ।”

এই বলিয়া তরঙ্গিনী একে একে সমস্ত কথা বলিল। তাহার পর সে যেরূপ মন্তব্য করিয়াছে, তাহাও বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া হারাধন তাহা মন্তব্য ও বুঝি অনেক প্রশংসা করিল এবং বলিল,—“এ অল্প চিন্তা কি? আমি কালট দকে বসিয়া সকল পরামর্শ ঠিক করিওঁছি। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ হইবে, তাহার অল্প কেন ভয় নাই।”

হারাধন চণিয়া গেল। তরঙ্গিনী একটু নিশ্চিন্ত হইল। বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ নাধরার অল্প আল পাড়া হইল।

পরদিন বৈকালে তরঙ্গিনী একটু সকালে সকালে খাবার তৈয়ার করিবার অল্প ছকুম আদি করিলেন। বাবুর শরীফ ভাল নাই।

তিনি সন্ধ্যার পর বাটা ফিহিবেন এবং সকালেই আহার করিবেন। তাহার আবেশ মত কার্য সম্পন্ন হইল, বিবাহ, বাবুর খাবার উপরে ঢাকিয়া রাখিয়া আসিল। তাহার পর বিবাহ সন্ধ্যার পর খাওয়া শেষ করিয়া নির্দিষ্ট ঘরে শয়ন করিতে গেল। নয়টার সময় কালিদাস চক্রবর্তী মহাশয় আড়তের কাছ—গেরু-করিয়া বাটা আসিলেন। তিনি আসিলে তরঙ্গিনী তাঁহাকে দরজা খুলিয়া মিল। এ কাজটা চিরকালই তরঙ্গিনী স্বয়ং সম্পন্ন করত। সেই ছটা ভাঙ মুখে দিয়া বাবু আড়তে গিয়া-ছেন, এতক্ষণ তাঁহাকে না দেখিয়া তরঙ্গিনীর কষ্টের সীমা নাই। তিনি দারুণ কষ্টে পশ্চিমের পর, ঘবে ফিহিলে, লোকের তাঁহাকে দরজা খুলিয়া দিবে, তাহার পর তিনি উপরে উঠিয়া আসিবেন, তখন তরঙ্গিনী তাঁহাকে দেখিয়া মনপ্রাণ শীতল করিবে। রাগেরে, এত বিষয় স্মরণ কি? হুতরাং বাবু দরজার শিকলি নাড়িবামাত্র তরঙ্গিনী বেগে গিয়া দরজা না খুলিয়া থাকিতে পারে না। দরজা খুলার পর, বাবু দরজার ভিতরে আসিলে, দরজা বন্ধ করিলে যেমন শব্দ হয়, তরঙ্গিনী সেইরূপ শব্দ করিল; কিন্তু বাস্তবিকই দরজা বন্ধ করিল কি? না।

তরঙ্গিনী কালিদাসের হাত ধরিয়া সোহাগে হাসি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিল। কালিদাস জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সংবাদ?”

তরঙ্গিনী যেন কিছুই জানে না, বা কিছুই মনে করিয়া বসিয়া নাই। বলিল,—“কিসের?” কালিদাস বলিলেন,—“বলি ‘এ পাগটার।’”

তরঙ্গিনী যেন চমকিয়া বসিল—“ও হা—বলি, ঐ ঠাকুরগণটির কথা জিজ্ঞাসা করছো? আমি বলি—কি না জানি। তা কই নাই, এখনও তো কি টের পাই নাই। এই অল্পই

তো তাই তোমাকে বলিরাহিলাম যে, আমি ঘেরে বাহুব, আমার বুঝিবার ভুল হইতে পারে। তুমি না বুঝিয়া কোন কাজ করিতে পারিবে না। একথা আমি আগেও বলিরাছি, এখনও বলিতেছি।”

যেন হুথের হুথ, জলের জল। কালিদাস বিজ্ঞানিনেন,—“এখন রাজি কত?”

“দশটা হবে বোধ হয়। তা তুমি খাও, দাও, তার পর ওলব ভাবনা হবে। ভাল এক হেঁকা কথা ভুলে দেখছি, ভাবনার তোমার শরীর ধারণ হইয়া পড়িল। আগে খাও দাও, নহিলে আমি কোন কথাই শুনিব না—কোন কথার অবাবও দিব না।”

কালিদাস আহাৰ করিতে বলিলেন। তাহার আহাৰ সমাপ্তির প্রায় সম সময়েই বাহিরের দরজার খুট খুট করিয়া অনতি-উচ্চ শব্দ হইল। কালিদাস সোৎসাহে বলিলেন,—“ভর ভর। ঐ বুঝি কে দরজা খুলিল।”

তরঙ্গিনী যেন কিছু জানে না, কোন কথাই তাহার মনে নাই। সে বলিল,—“দরজা তো আমি তোমার সামনেই বন্ধ করিয়া আসিলাম। দরজা আবার এত রাজিতে কে খুলিবে?”

কালিদাস বলিল,—“কালচাঁদ বুঝি আসিল। তোমার সখের বায়ন ঠাকুরণ বুঝি খুলিয়া তাহার বসিকনাগরকে ধরে লইলেন।”

তরঙ্গিনী সর্বস্বরে বলিল,—“হাঁ—তাই তো। না—এই সন্ধ্যার সময়েই কি তা পারিবে? এখনও তোমার খাওয়া হয় নাই—তুমি বুঝাও নাই। তবে বাহুবের মনের কথা বলা যায় না। যদি কিছু হয়, তা কি এখনই হইবে?”

কালিদাস বলিল,—“না, তাই বটে—

আর কিছু নয়। আমি বাহুবের পায়েৰ শব্দ পাইরাছি। তুমি থাক, আমি বাই।”

তরঙ্গিনী সভাপ্রধান। সে বিস্মিতের ভায় বলিল,—“ওমা কি ঘেমা—কি ঘেমা! না না তোমার ভুল হয়েচে। এও কি কখন হয়? ভাল, দাঁড়াও তুমি, আমি বাই। হাঁ—সত্য বটে, কেউ বাড়ীতে এসেছে—আমিও যেন পায়েৰ শব্দ পেয়েছি।”

তখন কালিদাস কাণ্ডাকাড়বোধ-মুক্ত হইয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং বাহুবের ভায় চীৎকার করিতে করিতে বেগে হুগুগু শব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। একপ সময়ে অতি সাবধানে ও নিঃশব্দে আসিয়া চক্করখের বিবাদ উত্তরন করাই বৃত্তিমানের ব্যবস্থা। কিন্তু নির্দোষ কালিদাস তাহার বুদ্ধি লইয়া চলেদ, সে অভ্যস্ত হইলে অবশ্যই কালিদাসকে এ সম্বন্ধে সাবধান করিত; কিন্তু আজ আর সে কোন কথা বলিল না। হুতরাং কালিদাস বিনা আপত্তিতে, চীৎকার ও গদ্য শব্দে দেশ মাধার করিতে করিতে, নামিতে লাগিলেন। সঙ্গে তরঙ্গিনী আলোক হস্তে আসিতে লাগিল। কালিদাসের চীৎকার ও গদ্যশব্দে সহিত তরঙ্গিনীর মনের শব্দ মিশিয়া অশ্রুতপূৰ্ণ ধ্বনি উৎপাদন করিতে থাকিল। তরঙ্গিনী, চক্করখের হাত ধরিয়া, বলিতে লাগিল,—“তোমাকে কখনই ওখানে বাইতে দিব না। যদিই কেহ আসিয়া থাকে, সে এখন উদ্দেশে ব্যাঘাত হইলে সন্দেহ করিতে পারে।”

বাহার চরিত্রের বল নাই, তাহার কায়ের বল নাই। তাদৃশ কাপুরুষেরা শত্রু-পক্ষের সম্মুখীন হইতে প্রায়ই সাহসী হয় না। এখানে কালিদাসেরও সে সাহস হইল না। সে দেখিল বিরাজমোহিনীর ঘরের দ্বার খোলা; হুতরাং

নিশ্চয়ই ঘরে লোক প্রবেশ করিয়াছে। দ্বার খুলিয়াই বিরাজ শরন করিয়া থাকে—কোন দিনই বন্ধ করে না। এ কথা কালিদাস জানিত না। আর দেখিল, জামা গায়ে বেগুয়া, মুখ কাপড় দিয়া ঢাকা, এক পুরুষ, সেই ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া কালিদাসের সম্মুখ দিয়া পলায়ন করিল এবং সদর দরজা পায় হইয়া রাতার গিরা পড়িল। কালিদাস তখন উদ্ভ্রান্তের ভায় অস্থির হউক এবং বিরাজমোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ অশ্রাব্য ও অবজ্ঞা পালি দিতে লাগিল। এই সকল গোলমালে নিরজিতা, অপাপবিদ্ধা, বিরাজমোহিনীর নিজস্ব হইয়া গেল, এবং না জানি বাতীতে কি বিপৎপাত হইয়াছে ভাবিয়া, সে ঘরের বাহিরে আসিল। বাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই ভুল কাণ্ড বাধিয়াছে, সে ভাহার কিছুই জানে না। কিন্তু সে কথা আর তনিয়ে কে? কালিদাসের চক্ষুর্দর্শের বিবাদ বিশেষরূপে উজ্জ্বল হইয়াছে। তিনি বিরাজের বিরুদ্ধে ভয়ানক অপরাধ ভয়িত্বহীনেন, অধুনা ভবিষ্যে অশ্রুণীয় প্রমাণ তাঁহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইল। তরঙ্গিণী কি মিছা কহিবার লোক? বাধাক্ষক!

বিরাজমোহিনী বাহরে আসিবামাত্র ভাহার বামী ভাহার বন্ধে সজোরে পাছকাসহ পদাঘাত করিলেন।

রে মূর্খ হতভাগ্য কালিদাস! রে হৃদয়হীন কাত পত! আজি এই সত্য সাবিত্রীর তুই যে অবমাননা করিলি, এ পাপের জন্ত নিশ্চয়ই তোমার অতি ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত সমাধান করিতে হইবে। তোমার এ দারুণ হুজুতি হৃদয়ীর আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিবে না; সজ্ঞা বিস্তার রূপান্তরিত হইবে না; কোটী কোটী তরঙ্গিণী একত্রিত হইলেও, তোমার রক্ষা সাধন করিতে পারিবে না। তুই কাতক্ষ-

নেয় বিচার করিস্ নাই; ধর্মার্থের কথা আলোচনা করিস্ নাই; অনন্তগতি আশ্রয়-হীনা, সারল্য প্রতিমা, ধর্মরূপা, সহধর্মিণীর নিপাণ শরীরে তুই যে পাণ-পাতল পদাঘাত করিলি এবং যে অশ্রাব্য অনালোচ্য, অচিত্ত-নীর অপরাধে তাঁহাকে কলঙ্ক-কালিমালিপ্তা করিলি, তোমার এই ক্রমার অবোধ্য অপরাধ বিশ্বনিয়ন্তা জ্ঞান-পুরুষের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে। তোমার এই পদাঘাত ধর্মের বক্ষেই পড়িয়াছে। রে মূর্খ! তোমার আর নিত্য নাই। তোমার তরঙ্গিণীর চটুল চাটুবাঁকে তুই সকলই ভুলিবি, ভাহার বিলোল কটাক্ষে তোমার সকল অন্তর্দাহ বিলীন হইবে, কিন্তু যে হতভাগ্য কাপুরুষ। ধর্মরূপা ভগবান এই অপরাধের এক বর্ণও ভুলিবেন না। সেখানকার জমাখরচে ঠিকে ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই ধর্মময় যথাসময়ে জ্ঞানদণ্ড হস্তে লইয়া তোমার দণ্ড-বিধানার্থ উপস্থিত হইবেন এবং তোমার সর্বনাশ-সাধন করিবেন। তখন তোমার প্রশ্ন কি হইবে? মূঢ়, ভ্রান্ত, হুর্ভাগ্য কালিদাস! এখনও উপদেশ তুমিই কাঙ্ক্ষ কর। এই সাধবীর—এ ধর্মময়ী হৃদয়ীর হাত ধরিয়া সাধবে তাঁহাকে স্বর্গহে আনয়ন কর। হতভাগ্য! এখনও সময় আছে—এমন সুযোগ আর পাইবি কি?

বিরাজ দারুণ আঘাতে পড়িয়া গেল, কিন্তু কাঁদিল না বা চীৎকার করিল না। তখনই উঠিয়া যুগ্মধীনী, তুচ্ছ বামীর সমুখ হইতে সার্ব-বার অতিশ্রমে, প্রত্যেকটি মध्ये বাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখনই কালিদাস বলিল,—“আমার বুকের উপর বলিয়া তোমার এই কাণ্ড যে অত্যাচার? বেয়ো আমার বাড়ী থেকে।”

এই বলিয়া, লাথি, কিল ও ধাক্কা দ্বারাতে মাথতে, সেই নিপাণ হৃদয়ীকে বাতীর দরজা

পর্যন্ত তৈলিয়া আনিল। প্রহার যৎপরোনাস্তি হইল—চোর বা ছুচিংড়াকে এমনই করিয়া লোকে ঘায়ে বটে, কিন্তু বিরাজ কাঁদিল না, বা একটি কথাও বলিল না।

দরজার কাছে পর্যন্ত আসার পর বিরাজ কবট চাপিয়া ধরিল—মারিয়া কেলিলেও বাহিরে যাইবে না, ইহাই তাহার সংকল্প। এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে কোথায় যাইবে? অগতে আর কোথায় তাহার স্থান নাই তো। কালিদাস সেই স্থানে তাহার চুলের মুটা ধরিয়া অতিশয় বল প্রয়োগে তাহাকে টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া আসিল। অভাগিনীর অঙ্গ কত বিকৃত হইয়া গেল—নানা স্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। বিরাজ পথের উপর ধূল-শয্যায় পড়িয়া রহিল। কিন্তু বিরাজ কাঁদিল না, বা একটি কথাও বলিল না। কালিদাস বড়ই ক্রোধের সহিত বলিল,—“তুই কেন নাহলে এখনও আমার বাড়ীতে থাকিতে চাহিস? জানিস্ না হতভাগী, তোর নাগরের আসা বাওয়া, তোর লীলাখেলা কিছুই আমার জানিতে বাকী নাই। তোকে যে এখনও খুন করি নাই, সেইটাই চের। ও পোড়ামুখ আর কাহাকেও দেখাইস্ না। গলায় ডুবে মর গিয়া বিক্কাবনী, কালামুখী।”

এতক্ষণে অপরাধের ডাবটা কতক বিরাজ-মোহিনী অহুত্ব করিতে পারিল। কিন্তু সে রগড়া করিল না, এক কোঁটা চক্ষু অঙ্গ কেলিল না, অলব্ধ আপনার সততা প্রমাণ করিবার প্রব্রু করিল না, একটি কথাও কহিল না। কালিদাস বলিলেন,—“কাইই বেন ভনিত পাই, তুই মরিয়াছিস্, তোর পোড়ামুখ বেন আর কখন দেখিতে না হয়।”

কালিদাস রেগে করিয়া আসিল। ওরঙ্গী বিরাজের নিকটস্থ হইয়া তাহার কাণে কাণে

বলিল,—“স্বামীর একটু পদধূলির অঙ্গ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলি—এখন পেট ভরিয়া পায়ের ধূলা পাইয়াছিস্ তো? কুঁজো আবার চিং হয়ে শুতে চায়! চিনিস্ না আমাকে সর্বনাশী?”

হায় হায়! পাপীয়াসি! তরঙ্গিণী, ইচ্ছাব-নেই বশ্যাকর্ষের শেষ নহে। জীবনান্ত হইলেই সকলই ফুটাইয়া যায় না, এ পথম জ্ঞান, একবার ভ্রমেও তোর ভায় কুলটানের মনে হয় না কি? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে ঐ মুলি-ধূসরিভা, কুহিয়াজকলেবরা, সতীর বিকক্ষে চক্রান্ত করিয়া তাহার এরূপ সর্বনাশ করিতে পারিতিস্ কি? তাহা হইলে তাহার ভায় ও ধর্ম-সঙ্গত অধিকার হইতে তাকে চিরদিন বঞ্চিত করিয়া তুই তাহা সানন্দচিত্তে লভোগ করিতে পারিতিস্ কি? তাহা হইলে তুই অধুনা তাহার কৃতবিকৃত হৃদয়ে এরূপ বঠোর বাক্যরূপ লবণ দিতে পারিতিস্ কি? কিন্তু ওরঙ্গিণী ভূমি বাহা ভাবিতে, তাহা হইবে না। আলোকের পর অন্ধকার, দিবার পর রাত্রি যেমন অবশ্রুস্তাবী, স্নেহের পর হঃখও তেমনই অবশ্রুস্তাবী; তোমার এই স্নেহময়, আনন্দময়, সন্তোষময় দিন সমান যাইবে বলিয়া তোমার মনে যে বিশ্বাস আছে, তাহা অবশ্রুই চূর্ণাকৃত হইবে। তোমার এ অহঙ্কারে ছাই পড়িবে, তোমার সোভাগ্য-হৃদয় অশ্রুত হইবে, তোমার পাণ-লীলার পরিসমাপ্ত হইবে। যে অহঙ্কারে উন্নত হইয়া তুমি এখন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়াছ, বর্জ্যব্যাকর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছ, পরিণাম-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছ, সেই অহঙ্কারেই তোমাকে ধূলার লুটাইয়া যোদন করিতে হইবে; যে স্বাক্ষীকে তুমি পরবিশলিতা করিলে, তাহারই ঐ চরণযুগল নয়ন-অঙ্গে ভিজাইতে হইবে একদিন পিতৃক্রোধারোহণেচ্ছ হঃখিনীনন্দন অবকে

তাহার বিমাতা অহঙ্কারীকতা! মুকুটি বড় কঠোর মর্মস্বেদনা দিয়াছিল, বাক্যবাণে তাহার কোমল হৃদয় বড়ই বিদ্ধ করিয়াছিল। মর্মস্পীড়িত হৃদয়ী শিশু, অনন্তোপায় হইয়া, তখন হৃদয়ের বন, বিপদের বান্ধব, আশ্রয়হীনদের সহায়, কাহনের বন্ধু, পদ্মশালশোচনর শরণাগত হইয়াছিল। শ্রীহরির কৃপায় সেই ক্রবের গৌরবগীতি বহুকণা চিরাদিন গাহিতেছে, সেই নিস্পীড়িত শিশু এখন দেবতা। অ'য় সেই গর্ভিতা বিমাতা সেই তিরস্কৃত ঝালকের ক্ষমা ও অনুকম্পা লাভ করিয়া উচ্চহাসে লমসীন। অরি হৃদয়-হৃদয়ে শাপিনি! ক্ষুদ্রাশপি ক্ষুদ্র, তৃণাশপি লঘু, নীচাশপি তের কালিদাসের অগ্রগৃহে তুই স্বীতা ও গর্ভিতা; কিন্তু আনিস্ ঐ মলিনা কাতরা কামিনীর সহায় কে? ক্ষুদ্র কালিদাস বাহ্যক ভাবিতেও অধিকারী নহে, গর্ভিতা তুই বাহার নাম করিতেও অধিকারী নহিস্, সেই নরকান্তকাণী নারায়ণ ঐ নারীর সহায়। তোর মত, তোর কালিদাসের মত, ক্ষুদ্র কীট ঐ দেবীর—শব্দবিদলিতা সুরম্বন্দার সমীপস্থ হইতে পাঠিলেও চরিতার্থ হইবি।

তরঙ্গিনীকৃত ভীত তিরস্কারের বিরাজ কোন প্রতীকার করিল না। একটি কথাও সে বলিল না, এক ফোটা চক্ষু জল সে ফেলিল না। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল—শৈ চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিল! তখনই তাহার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল।

কতক্ষণ বিরাজ এ ভাবে থাকিল, তা'হা সে জানে না। যখন তাহার জ্ঞানের সঞ্চার চইল, তখন সে উঠিয়া বলিল। অজ কিছু কব—মনে করিল মনে করিয়া থাকায় হইয়াছে। কৃষিরে পরিষেব বন্ধ লজ্জ—মনে করিল কিরূপে জল পড়িয়াছে। দেখিল স্বামীর দরজা বন্ধ।

তখন কি করিতে হইবে,—একটুমান সৈন্য আজমুহুধিনী বিজমোহিনী ভিত্তা করিল। তখনই মনে মনে বলিল,—“শিখার মুখে ত'নরাছি, ইহুগণ্ডে জীলোকের স্বামীর চেয়ে শুক আর নাই। স্বামীই জীব একমাত্র দেবতা। স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলে নরকেও স্থান হয় না। আমার স্বামী আমার কপালক্রমে আমাকে কখন কোন আজ্ঞা করেন নাই। আজি ভাগ্যবলে আমার স্বামী আমাকে একটি আজ্ঞা করিয়াছেন; ভিলি আমাকে গলায়, দুবিয়া মথিতে বলিয়াছেন। তবে আর আমি কি করিব বলিয়া ভাবিতেছি কেন? সেই আজ্ঞা পালন বরাই এখন আমার পরম মর্ম্ম।”

বিজমোহিনী কর্তব্য হির করিয়া সইল তাহার পর স্বামী-ভবনের দিকে কিরিয়া সে একবার ভূম্যবলুপ্ততা হইয়া স্বামীর চরণ উদ্দেশে প্রণাম করিল। তাহার পর কষ্টে উঠিয়া খাঁয়ে খাঁয়ে চলিতে লাগিল।

কোথা বাও, বিজমোহিনী, স্থানীলে, এ গভীর নিশীথে একাকিনী কোথা বাও? দেখ আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, চন্দ্রের চারি দিকে নক্ষত্র হাসিতেছে, জ্যোৎস্নামণ্ডিত হইয়া যগৎ হাসিতেছে, কুসুমকুল হাসিতে হাসিতে হাসিতেছে, তাহারের সৌন্দর্য্যহাসিরা ছুটাছুটি করিতেছে, আর তুমি স্থানবী, বৃত্তী, সাক্ষী, তুমি হাসিতেছ না কেন মা? ভগবান কোমাকেই কেবল হাসিতে দেন নাই কেন মা? বৎসে। তা'হা বলিয়া সেই সর্ব্বকণা ভগবানকে তুমি নিশা করিও না। পরম নরাল ভক্তি মৎস্র ভক্তিপ্রায়েই তোমাকে হাসিতে দেন নাই। হির হস্ত বাছ, এমন দিন অবশ্যই আসিবে—যখন তোমার হাসিতেই বহুকরা হাসিবে; তোমার হাসিই কলিকাতা

সাইসেই যামব খন্ত হইবে । কষ্ট ও দুখ উভয়ের বৈষম্য দেখিতে বড় ভয়ানক হইলেও বস্ত্ত: কিছুই নহে । ছিন্ন হইয়া উভয়ের ভিত্তিই স্বয়ংকে লক্ষ্য প্রভৃত করিয়া রাখ । এ সংসারের বড়িশবাহতা, ভাঙিতা ফুলটা কর্তৃক তিরস্কৃত, বিরাজমোহিনী তুমিই অতি খন্ত । তাই বল-
তেছি, কোথা বাইতেছ । শুভে—ছিন্ন হও । এমন দিন কখনই থাকিবে না যা ।

আঁকা বাঁকা গলি বুজি পার হইয়া ধীরে ধীরে কোন দিক লক্ষ্য না করিয়া, বিরাজ-মোহিনী কতদূরই গেল । ও কিসের শাশা শব্দ ? ও কিসের কুল কুল ধ্বনি ? বিরাজের সম্মুখে সেই কলভাবিনী, পূত-সলিলোদরা, পূর্ণা-বধবা আঁকবী । বিরাজ একাকিনী সেই গভীর নিশীথে, সেই ভাবীরখী-সৈকতে দাঁড়াইল । সমুদ্রের হাতময়ী । আকাশে চন্দ্র-ভারা হাসিতেছে, তরঙ্গভঙ্গ-বলিনী গাঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে ছুটিতেছেন, আনন্দ ও হান্ত সর্বত্র, কেবল একটি হৃৎখিনী অথচ পবিত্রজন্মদা, সরল অথচ নিশীড়িতা সাধ্বী নিরানন্দময়ী । তাহার বকনের কোন স্থানেই হাতের রেখা নাই । বাহু জগতের হাত ও আনন্দে সে তখন নিশীথ; তাহার সমুখবর্ত্তিনী, শশাঙ্ক-শেখর শিরশোভিনী এই গদ্য বারিরাশি ভিন্ন আর কোন পরাধেই তাহার দৃষ্টি নাই । জগৎ নিরুদ্ধ—মানব বৃহৎ, কেবল হৃৎখিনী আশ্রয়-হীনা বিরাজমোহিনী একাকিনী এই নিশীথে গভীরে বসিয়াছিল ।

বিরাজমোহিনী সেই সৈকত-তীরে দাঁড়াইয়া একবার পতিপদ স্মরণ করিয়া তাকি সহকারে প্রণাম করিল । তাহার পর কহরোধে বলিল, —“হা গদা, কোথাও এ অত্যাচারী স্থান হইল না । বরাহবি । তুমি এ হৃৎখিনী কতাকে চমকে দ্বাদ দিয়া কৃতার্থ কর যা ।”

কথা সমাপ্তের সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্দার জন্মদায়ী, প্রহরকৃত্তবৎ লাবণ্যময়ী সুবতী ধীরে ধীরে সেই গঙ্গাপ্রবাহে অবতরণ করিল, এবং অচিরে সেই জ্বলশাল সলিলরাশির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

ওৎকণাৎ সন্নিহিত এক বটবৃক্ষের সমীপবর্ত্ত হইতে এক সুগঠিত কলেবর, বলিষ্ঠ, পুরুষ গঙ্গাপ্রবাহে ঝাঁপ দিয়া পড়িল । কে এ দেবতা ? কোথা হইতে এ অসময়ে এ স্থানে ইহঁার আবির্ভাব হইল ?

এতক্ষণ আমাদের উপভাসের ন্যূনা সমাপ্ত হইল । অন্তঃপর প্রকৃত প্রস্তাবে উপভাস আরম্ভ হইবে ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

—:~::~—

“যে যেতনভ্যস্বস্তো নাস্তি তিষ্ঠতি মে বস্তন্ সৰ্গজ্ঞানবিমুক্তাংস্তান্ বিদ্ধি নষ্টানচেতসঃ ।”

অর্থ।—কিন্তু বাহারা অস্বাস্থ্য-পরবশ হইয়া আমার এই মতের অঙ্গসরণ না করে, সেই বিবেকবিহীন সৰ্গজ্ঞান বিমুক্ত জনগণকে বিনষ্ট জানিবে ।

ভাৎপৰ্য্য।—যে লক্ষ্য মোহাজ্ঞান যত্নে স্পষ্ট-সহকারে ভগবানের প্রতিষ্ঠিত মূলভূত নিয়মাত্মক সৎপথে বিচরণ না করিয়া অবৈধ কর্ণে বস্ত হইয়া, ভাবশূন্য অধঃপতিত কাণ্ডজ্ঞানমুত ব্যক্তিগণকে বিনষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিবে ।

(প্রবর্ত্তগবদগীতা । ৩২ অধ্যায় । ৩২ শ্লোক ।

শ্রীমদগবদগীতা)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শান্তিপুত্রের ক্রোশ কয়েক পক্ষিমোত্তরে রাজীবপুত্র নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বলিয়া কল্পনা করিতে হইবে। এই সামান্য পল্লীগ্রামের প্রান্তভাগে এক ঘর অতি দরিদ্র ভিলিয় বাস। এই গ্রামের সংসারে এক বিধবা গৃহিণী, এক বিধবা কস্তা, এক সখা বধু এবং দুইটা ক্ষুদ্র শিশু ভিন্ন আর কেহই ছিল না। ভরঙ্গিনীর জন্মসখা হারাধন নাকী এই ভবনের অধিকারী। হারাধন শান্তিপুত্রের দোকান করেন, ইহাই সর্বত্র প্রচার এবং সেই উপলক্ষে তিনি বারোমাস শান্তিপুত্রেরই থাকেন। ফলতঃ শান্তিপুত্র তাঁহার এক দোকান আছে বটে, কিন্তু সে দোকান কদাচিত্ খোলা হয়। তিনি সেখানে বাহা করেন, তাহা পাঠকগণের অবদিত নাই। ভরঙ্গিনীর ক্রপায় তাঁহার খাওয়া পরা ও বাবুগিরি চলে। কখন কখন তিনি বাটীতে বৎসামাত্র ধরচণ্ড পাঠাইয়া থাকেন। তাহাতে অতি কষ্টে পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহিত হয়। বারো মাসই তাঁহার দোকানের বকাট, একত্র বারোমাসই তিনি বাটী আসিতে পারেন না। যদি দৈবাৎ কখন আইসেন, তখন তাঁহার বাবুগিরি ও ধুমধাম দেখিয়া গ্রামস্থ প্রভিবেশীরা অবাক হয় এবং তাহাকে একটা জমিদারের ভূলা ব্যক্তি বলিয়া মনে করে। কিন্তু তিনি চলিয়া গেলে, তাঁহার পরিবারগণ, চিরাত্যস্ত মগ্ন ও ছিন্ন কয় পরিয়া বান ভানিয়া একবেলা রাজ পাইয়া, ভৈল না মাথিয়া, ক্রন্দন করিয়া দিন কাটাইতে থাকেন। হারাধনকে বাবু না বলিলে তিনি হাড়ে চট্টা বান। সৌভাগ্য ক্রমে হারাধনের বৃদ্ধাঙ্গন অন্তি হাডজনক হঠাৎ নবাবীর

অভিনয় সত্তত ঘটে না। হারাধন প্রায়ই বাটী আসিতে পান না—ভরঙ্গিনী তাঁহাকে ছাড়িয়া একটি দিনও থাকিত পারে না।

হারাধনের পরিবারের মধ্যে বিধবা গৃহিণী, তিনিই হারাধনের জননী। বিধবা কস্তাটি হারাধনের ভগ্নী—গিরিবালা। যিনি বধু, তিনি হারাধনের পত্নী। শিশু দুইটা হারাধনের পুত্র কস্তা। গিরিবালা বাল-বিধবা—অধুনা বয়স সপ্তদশ বর্ষ। গিরিবালা পরমা সুন্দরী, তাহার রূপরাশি নির্দোষ ও উজ্জ্বল; এত সুখ সারিতা ও মনস্তাপ সত্ত্বেও গিরিবালার রূপরাশি যেন উজ্জলিমা পড়িতেছে। মলিন-বসনা, নিরাতরুণা ভোজ্য-বিহীন গিরিবালা যদি সুখসেবিতা, রত্নালঙ্কার-ভূষিতা হইত, তাহা হইলে তাহার শোভা সংবর্দ্ধিত হইত, কি অপচিহ্ন হইত, তাহা বিচার্য। বুদ্ধা মাতার পরিচর্যা এবং অপোগণ্ড ভ্রাতৃ-সন্তান-বয়ের লালন পালনই গিরিবালার জীবনের প্রধান কার্য। সে দিবাৰাত্রি প্রধানতঃ এই কার্য লইয়াই ব্যাপৃত থাকে; সংসারধর্মের অস্ত্রান্ত কর্ম হারাধনের জী নির্বাহ করেন। গিরিবালার চরিত্রগত কোন কলঙ্কের কথা এ পর্য্যন্ত কাহা-রও শুধে শুনা যায় নাই।

এই গ্রামের প্রান্তভাগে গ্রাম্য জমিদার মহাশয়ের বাস। জমিদার জাতিতে কারহ। তাঁহার আয় অনেক—বার্ষিক বিশ হাজার টাকার কম নহে। পাড়ারগে জমিদার, সুতরাং প্রোতাপ, শাসন, ধুমধাম অপরিণীত। যে জমিদার এইরূপ প্রোতাপবান্ অর্থাৎ নিত্যন্ত অত্যাচারী ও উৎপীড়নকারী সর্বত্র তাঁহার বড় সুখ্যাতি তনিতে পাওয়া যায়। এমন কি, তাঁহার পীড়নে ব্যতিব্যস্ত লোকেরাও তাঁহার কথা উঠিলে, তাঁহার রাজকাব্যানুগু-তার কুলা প্রশংসা করে এবং তাঁহারই জমি-

দায়ের প্রবল প্রভাপে রাখে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায় বলিয়া গোরবে উৎফুল্ল হয়। রাজীবনুরের জমিদার বাবুবা এইরূপ প্রবল প্রভাপাশিত। শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রামের বর্তমান জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লেখাপড়ায় অধিতীয়। লোকে যতটা বলে ভট্টা অবশ্যই বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে ছুট বাস দিয়া বিচার করিলেও, বাস্তবিক সুরেন্দ্র বাবুকে পণ্ডিত না বলিয়া থাকিবার যো নাই। সুরেন্দ্র বাবু ইংরাজিতে অচ্ছন্দে কথা কহিতে পারেন, তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ঘটিত বা অল্প কোন যাবদ্ব্যক ভুল প্রায়ই থাকে না। ইংরাজিতে চিঠিপত্র লিখিতেও তাঁহার স্বতন্ত্র কাগজে মুদ্রণ করিতে হয় না। ইংরাজি কাব্য উপন্যাসাদি সাহিত্যের কথা উঠিলে তিনি যেরূপভাবে মতামত ব্যক্ত করেন, তাহাতে তর্কবন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার বর্ণেই পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃতও তিনি ঘোটাঘুটি জানেন এবং অনেক শাস্ত্রান্বিত সংবাদ তিনি রাখেন। শাস্ত্রের বিচার উঠিলে, মুখে বুখে বচন বলিতে না পারিলেও, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের মর্ম তিনি বলিতে পারেন। বাঙ্গালা সাহিত্যও তাঁহার অপরিজ্ঞাত নহে। বাঙ্গালা ভাষায় পাঠে পোষা গুরুত্ব প্রায়ই তিনি পাঠ করিয়াছেন। এক আধবার সপ্ত করিয়া বাঙ্গালা মাসিক পত্রাদিতে ছই একটা প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন। তাহার সেই প্রবন্ধের ভাষা ও প্রণালী অনেকের নিকট প্রশংসিত। কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা ভাষা বিত্তান্ত অসম্পূর্ণ, তাহাতে সকল প্রকার ভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব, এবং তাহার আলোচনা করা নিতান্ত অনাবশ্যক। বাহা হউক, সকল দিক বিচার করিয়া, বর্তমান কালের হিসাবে, সুরেন্দ্র বাবুকে প্রশংসিত ব্যক্তি বলাই সুসঙ্গত।

সুরেন্দ্র বাবু যেদ্বারা বড় শ্রদ্ধাবান

রকম। হয়তো মুশিকার ইহা অবশ্যস্বার্থী বল। তিনি ইংরাজী কথা কহিতেই বেশী ভাল বাসেন। কোথায় যাইতে হইলে, হাপ বুট, হাপ হোজ, টাঙ্কজার, প্যাণ্টালুন, সার্ট, গুয়েসটকোট, কোট কলার এবং হ্যাট প্রভৃতি সর্বত্র-সুন্দর পরিচ্ছদে তিনি সজ্জা-বরণ করিয়া থাকেন। তামাক তিনি খান—কিন্তু দেশী হকা কলিকা ও গুড়ুক তাঁহার চক্ষুশূল। তিনি ম্যানিলা বা হ্যাভানা সিগার সেবন করেন। স্নান তিনি করেন, কিন্তু তেল মাখিয়া কলুর ঘানি হইতে বাহির হওয়া বড়ই লজ্জার বিষয় বলিয়া তিনি মনে করেন। পিয়াস বা রিমেলের সোপ মাখিয়া থাকেন। খাতাখাত সন্ধ্যা তিনি সামাজিক শাসন বড় গ্রাহ করেন না। বাসগৃহের জাতি কর্তৃক প্রস্তুতীকৃত গ্রাম্য কুকুটের পলাণু গন্ধামোদিত মাংস তাঁহার বড় প্রিয় খাদ্য। আরও অধিক দুগ তিনি অগ্রসর হন কি না, তাহা আমরা বলিব না। আতর গোলাপ তাঁহার বড়ই বিরক্তিজনক; একান্ত তিনি ক্রাউন পারফিউমারি কোম্পানির ল্যাভেন্ডার এবং ফ্যান্সি ইউডিফলো প্রভৃতি সাবগ্ৰী ব্যবহার করেন। স্নানোত্তর অন্তরোধে তিনি একটু একটু ছইকি পান করিয়া থাকেন, ইহাও জানি।

সুরেন্দ্র বাবুর ধর্ম-মত কি, তাহা বড় বুঝা যায় না। তিনি ঠাকুর-দেবতার মন্দিরে প্রণাম করেন না; বাটীতে ছুগোঁৎসব হয়, সুরেন্দ্র বাবু কিন্তু শাস্তির জলও লন না। প্রতিমাকে প্রণামও করেন না। ব্রাহ্মণ-লজ্জনকেও কখন তিনি প্রণাম করিতেছেন, এমন দেখি নাই। রামায়ণ মহাভারতাদিকে তিনি গাভাখুরি নর বলিয়া বাধা করেন। শ্রীমদ্, শিবদেবী প্রভৃতি দেবতাকে তিনি

স্বার্থে কল্পিত দেহতা বলিয়া ব্যক্ত করেন এবং তৎসম্বন্ধে অশেষ পরিহাস করেন। বেন-শাস্ত্রকে তিনি মতপারিগণের উক্তি বোধে অশ্রদ্ধা করেন। দর্শন শাস্ত্রসমূহকে তিনি অর্থবিহীন ঢেঁকির কচকাচ বলিয়া অগ্রাহ্য করেন। লোক, অস্ত্র ধর্ম্মে আস্থা বান্ হইলেও হিন্দুর চক্ষুতে নাস্তিক। বিস্তৃত ইংরাজী নাস্তিকতার অর্থ অন্তরূপ হিসাবে। তিনি জৈন নাই বলেন, ইংরাজ-মতে তিনিই নাস্তিক। বাঁহায মতে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ইংরাজ-মতে তিনি নাস্তিক নহেন—তিনি সন্দেহবাদী (স্কেপটিক)। ইংরাজ দর্শনে এমনও দেখা যায় যে, কেহ কেহ জৈন স্বীকার করেন কিন্তু তাঁহার সর্বশক্তিমত্তা স্বীকার করেন না। জৈন ও অজৈন (নোয়েবল এবং অনুনোয়েবল) ইহাবাদ বিচার ইংরাজিতে আছে। সূত্রবাং ইংরাজি চিন্তাশীলগণের মতের আলোচনার আমদের কাজ নাই। সুরেন্দ্র বাবুকে কেহ কখন গির্জায় যাইতে দেখেন নাই। ব্রাহ্মসমাজে গিয়া তিনি কখন নয়ন মুদ্রিত করিতেন কি না, তৎসম্বন্ধেও কোন প্রমাণ নাই। অতএব বোধ করি, সুরেন্দ্র বাবুকে পূর্ণমাত্রায় নাস্তিক বলিলেও বিশেষ অপরাধ হইবে না।

সুরেন্দ্র বাবুর অজ্ঞান মতের আলোচনা করিলে, তাঁহার ধর্ম্মমত কতকটা বুঝা যাইতে পারে। দান-ধান তাঁহার কখন দেখা যাইত না। তিনি দর্শনের হুঃখ, পীড়িতের বাতনা প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া তৎসমস্ত তাত্ত্বিকের অবিস্মরণের কল বলিয়া উড়াইয়া দিতেন। বাঁহায আর অস্ত্র ভাষাকে বিবাহ করিতে দেখিলে, ম্যালুৎসের থিরদি ভনাইয়া দিতেন, এবং ভীমতা এনিবেসাক্টের (এখন এনিবে-
ক্সিলকিট অর্থাৎ ইংরাজী) বোণী হইয়া-

ছেন, ইহা পাঠকেরা স্বয়ং বাখিবেন।) মতানুসরণ করিয়া চলিতে উপদেশ দিতেন। তাঁহার সমুখে শিশু-সন্তান লইয়া ভিখারিণী চক্ষু জল কোলিতেছে দেখিয়াও তিনি সেমিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আকণ্ঠ পোলাও খাইয়া উল্গার তুলিতেন; এবং বৃদ্ধ ব্যক্তি একখানি কবলের অভাবে শীতে মরিতেছে দেখিয়াও, তিনি সানন্দে ফ্রান্সের টাইট কোর্টে উপর সার্জের অন্ত্রের আটরা ঘাম ছুটাইতেন। বলিতেন, জগতে হুঃখ অনন্ত—অপ্রতিবিধেয়—অপরিহার্য। একজননের হুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করা, এক বলসী জল তুলিয়া সমুদ্র শুখাইবার চেষ্টা করার ত্রাণ, নিত্যন্ত হাস্যজনক। তিনি আপনাকে আপনি বড় ভাল বাসিতেন। সেলুক অর্থাৎ আদ্য নামক পদার্থটা তাঁহার বড় প্রিয়। তিনি আত্মসন্তোষ, আত্মতৃপ্তি, এবং আত্মভোগই সর্বাপেক্ষা প্রিয়কর বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বলিতেন, জগৎ যে আছে, সে কেবল আমি আছি বলিয়া। বাহ্যজগতের অস্তিত্ব, বাহ্যজগতে নহে—আমার মনে। আম ভোগ করিতেছি, ভোগ করিয়া আসিয়াছি, এবং ভোগ করিবার আশা করি বলিয়াই প্রত্যেক পদার্থ আমার চক্ষু সমক্ষে বিরাজিত ও বিজ্ঞান। আমি না থাকিলে এই সকল পদার্থ এইরূপ ভাবে থাকিবে কি না, কে জানে? থাকে না থাকে, তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ কি? এই ভোগটাই বর্ধাৎ, তত্তির সমস্তই অস্বার্থ। সূত্রবাং সুরেন্দ্র বাবু বাসনাভূষণ আত্মভোগে কোন সময়েই পশ্চাত্তাপ হইতেন না।

সুরেন্দ্র বাবুর এই অতৃত মত সম্পূর্ণ মূঢ়ন বা তাঁহার মনঃকল্পিত ও ভিত্তিবিহীন নহে। বাক্স নামক ইংলণ্ডীয় দর্শনিকের লড়বাদ এবং এপিইউরিয়াদ নামক গ্রীকদার্শনিক-

সুয়েড বাবু হোয়টলে, হেমিল্টন, বেন, মিল, জেভনস্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের লজিক শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন ।

সুয়েড বাবু বিজ্ঞানের বড় ভক্ত । ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত্রের বহু বিষয় তিনি আলোচনা করিয়াছেন । পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন, চিকিৎসা ও শারীরবিজ্ঞান, ভাষাশাস্ত্র ও তাত্ত্বিকতত্ত্ব তিনি বিশেষ করিয়া আলোচনা করেন । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-শাস্ত্রকে তিনি জগতের সার সম্পত্তি ও জ্ঞানবাক্যের পরমধন বলিয়া মনে করেন । কেবল মনোবিজ্ঞান শাস্ত্র অর্থাৎ মেন্টাল সাইকলজ প্রভৃতি মেন্টাল সাইন্সের প্রকার ভেদ-সমূহ তাঁহার মতে অনর্থক বাগাড়ম্বর মাত্র । তৎসমস্ত অধ্যয়নে সময়হানি ভিন্ন কোন লাভ নাই । এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অধ্যাপকগণকে তিনি ব্রাত বলিয়া মনে করেন । সুতরাং কেবল এই বিষয়েই তাঁহার নিকট পাশ্চাত্য অধ্যাপকেরা হীনপন্থ । কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অঙ্গীভূত লজিক শাস্ত্রকে তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া জ্ঞান করেন । তিনি বলেন লজিকের পোষকধারায় কোলিয়া হয়কে নয় করিবার বড় সুবিধা, অতএব লজিক অবশ্য আলোচ্য ও অতি প্রয়োজনীয় শাস্ত্র ।

সুয়েড বাবু বলেন, বিজ্ঞানের শ্রীযুক্ত সন্থিত উত্তরোত্তর জগতের কতই শ্রীবৃদ্ধি হইবে তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না । বিজ্ঞানের অত্যাশ্রিত অবস্থাই কালে হইবে । বিজ্ঞান-বলে জগতে জবা-বরণ থাকিবে না, যৌবনটা চিরদিনই ধাবিয়া রাখা বাইবে, চুল পাকিবে না, হাত পড়িবে না, মৃত্যু হইবে না ; বয়ি হয়, তবে ইচ্ছামৃত্যু হইবে, ইচ্ছামৃত্যু রথ হইবে, সত পাহ পুতিয়া সতই তাহার কল খাওয়া বাইবে, ছী-পুকুর সেলাকাৎ না থাকিলেও বয়-পাহায়ে লভান হইবে, মূল পদার্থ অর্থাৎ

এলিমেন্টালের আসারনিক সংযোগ-বিয়োনে একরূপ বাস্তব প্রকৃত হইবে যে তাহাতে কৃত্রিম-কর্মের আবশ্যকতা থাকিবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক বিশ্বরজনক ব্যাপার কালে ঘটিবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন । এ সকল আপাততঃ হাশ্বজনক বলিয়া কেহ বিবেচনা করিলে, তিনি বলিয়া থাকেন, বহুদূর চিরদিনই এইরূপ অবস্থানী । প্রত্যেক ব্যাপার ভিন্ন বিজ্ঞান-মূর্থ মানবেরা কিছুই প্রণিধান করিতে পারে না । যখন রেলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিজ্ঞানের সামান্য সামান্য আবিষ্কারের কথা উঠিয়াছে, তখনও মূর্খেরা এইরূপে হাসিয়াছে এবং বিজ্ঞান করিয়াছে । তাহাদের হাশ্ব-পরি-হাস চিরদিনই আছে । বিজ্ঞান বিজ্ঞপরাশে মরিয়া যায় নাই—কখনও বাইবে না । প্রাচীন আধ্যাপকের পুণ্যরথ ইচ্ছামৃত্যু, সপ্ত বর্ষ পরমায়ু, প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, এই সকল বিষয় বিচার করিয়া পূর্ণকালে ভারতে অত্যাশ্রিত হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই ; বিশেষতঃ তাহাদের ধর্ম, এবং বহুবাই, বহুধন ও বহুনেত্রযুক্ত দেবতা দেবীরা, তাহাদিগকে মানসিক উন্নতিবিহীন জাতি বর্ষের ভিন্ন আর কিছুই মনে করা যায় না । কৃত্রিম সুয়েড বাবুর জ্ঞান সর্বতোমুখী বলিতে হইবে ।

সুয়েড বাবু সতত কলিকাতায় থাকেন । সম্প্রতি তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়ার প্রায় ঊন লক্ষ বাটা আসিয়াছিলেন । প্রাচ্যাদি নিকট করিয়া তিনি পুনরায় কলিকাতায় গিয়াছিলেন । সম্প্রতি তিনিই বিষয়ের মালিক—বিষয়কর বয় না দেখিলে চলে না । কাজেই তাঁহাকে আবার বাড়ী আসিতে হইয়াছে । দুই মাস কাল নিরন্ত তিনি বাটতেই আছেন ।

এই সুরেন্দ্র বাবু প্রায়ই সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে অথারোহণে বাবু-সেবনার্থ বাহির হন। গ্রাম অতি করুণ, তাহাতে বসিকীটন চলিবার পথ নাই। তিনি বাহির হইলে, ছেলে গিলে, ঘেয়ে-পুকষ সকলেই তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত, পথের পাশে খাইয়া আইসে। একে তিনি জমিদার তাহাতে তাঁহার প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়া, তাহার উপর তাঁহার অভ্যস্ত সাজ-সরঞ্জাম ও বেশ-ভূষা—সকলই তাহাদের বিষয়-জ্ঞমক। আজ সুরেন্দ্র বাবু হারাধন নন্দীর বাটির পাশ দিয়া অথারোহণে হাওয়া খাইতে চলিয়াছেন। তাঁহার অধের পদধনি তিনিই হারাধনের মা ও গিরিবালা বাহিরে আসিল। গিরিবালা গাঁয়ের ঘেয়ে, স্তম্ভবাৎ একটু লজ্জা কম। গিরিবালায় কোলে তাহার ভাইপো। ভাড়াভাড়ি আসিতে হইতেছে, একজ্ঞ বড় আদু-খাদু বেশে গিরিবালা বাহিরে আসিয়াছে। তাহার আঙুললগ্নিত কেশরাশি অবপ্ৰসঙ্গবন্ধ—তাহার বস্ত্র একটু স্থানভ্রষ্ট, অকলাঞ্জ ভুলুটিত। সমুজ্জল নয়ন উৎসাহ ও কোড়ুলন হেতু আরত ও প্রহীণ। গিরিবালা কিয়দূর অসিয়াই অথ ও অথারোহীকে দেখিতে পাইয়া আর পা বাড়াইল না। এক পা যেমন বাড়াইয়াছিল, তাহা তেমনই থাকিল। গিরিবালা তখন ভুবনমোহিনী। এই শোভাময়ী স্তম্ভবী অখাসীন সুরেন্দ্র বাবুর চক্ষুতে পড়িল। বলা বাহুল্য, তিনি মোহিত হইলেন। অথ চক্ষুতে লাগিল; কিন্তু সুরেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি আর কোন দিকে ফিরিল না। অথ অনেক দূরে গেলে, তখন গিরিবালাকে দেখার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল, তখন সুরেন্দ্র অথ কিরাইলেন—পুকষায় গিরিবালায় রূপরাশি তাহার নয়নে পড়িল। অথবলগ্না সংরত করিয়া ধীরেধীরে গিরিবালায় রূপস্থা পান। কবিত্তে

কবিত্তে সুরেন্দ্রনাথ গৃহাভিমুখে বাজা করিলেন। সেদিন সুরেন্দ্র বাবুর আর বাবুসেবন হইল না। তিনি বৈঠকখানায় আসিয়া তাকিলেন, —“মধু—মধু!”

করযোড়ে ঝটিতি মধু খানসাণ বাবু সন্ধ্য হইলে, তিনি আতা কবিলেন,—“বামা মালিনীকে এখনই ডাকিয়া আন।”

মধু চলিয়া গেল। সর্বনাশের বীজ রোপিত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তিন দিন কাটিয়া গেল। ইহারই মধ্যে কি করিয়া কি হইল জানি না,—গিরিবালা কিন্তু আজি সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায়। গিরিবালায় ভাব দেখিয়া সে যে দারে পড়িয়া আসিয়াছে, বা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনা হইয়াছে, এরূপ বুঝা যায় না। মধুর আমলে আট প্রকার বিবাহ চলিত ছিল; তাহার মধ্যে বাক্স ও পৈশাচ দুই রকম। সুরেন্দ্র বাবু এই আর্ঘ্যধর্মবিশুদ্ধ দেশে, শেষোক্ত দুই রকম বিবাহও চালাইবার জ্ঞান কয়েক বার পথ দেখাইয়াছেন। বর্তমানকালে একমল কৃতবিত্ত, পুরাতন ধর্ম ও আচার-ব্যবহার ইংরাজিতে মাজিয়া ঘসিয়া পুনরায় বাহাল করিবার চেষ্টা আছেন—অবশ্য নাম কিনিবার জ্ঞান। তাঁহাদের একমল দ্বাবক অর্থাৎ গোড়া আছে। দ্বাবক নহিলে কাজের জুত বাধে না। কবির দেশেও এই প্রকার গোড়া থাকিত। তাহারা বুরুজ না বুরুজ, বাহুবা দিয়া বেশ মাখায় কবিত। যে দলের গোড়া

বেশী থাকিত ও গলাবাজিতে বিশেষ পটু হইত, সেই দলই প্রায়ই জিতিয়া যাঁত। কিন্তু শেষ টিকিত কি না সেটা বড় সন্দেহের বিষয়। গৌড়ারা প্রায়ই কিছু প্রত্যাশী। যে বলিয়াছিল যে, আমি আলুরও চাকর নহি, পটলেরও চাকর নহি, চাকর হজুরেব—সুতরাং হজুর বাহা ভাল বলিবেন, তাহাই ভাল, সে গৌড়া বড় বেবুঝ—কিন্তু কথাটা বড় ঠিক বলিয়াছিল। এখনকার কালের শোকও শক—তাঁহাদের গৌড়াও শক। এখনকার গৌড়ারা, উচিত হউক, অহুচিত হউক, বাহাকে খুব বাড়িতে দেখে এবং বুঝে যে, সে নামিবার যোগ্য হইলেও তাহাকে সহজে নামান যাইবে না, আর তাহার বাক্যে তাহার অল্পগ্রহে অনেক উপকার হইবে, তাহারই গৌড়ামি করিতে আরম্ভ করে। সে গৌড়ামিও বেশ কায়া-মাথা। সে গৌড়ামি এমনই তেল মাখান যে, ধরিতে গেলেই ফস্কাইয়া যাইবে। এ গৌড়ামির একটা প্রধান সুখ এই যে, বাহার গৌড়ামি করা যায়, সে আবার গৌড়াদের মর্যাদা বড় বাড়াইয়া দেয়। গৌড়াদের বড়লোক খাড়া করিতে পারিলে বাহার গৌড়ামি করা যায়, সে খুব বড় লোক হইয়া পড়ে। গৌড়ারাও খুব বড়লোকের সূত্যাতি পাইয়া মহামেটের মত না হউক, অন্ততঃ লাল গির্জার মত বড় হইয়া উঠে। ইংরাজীতে ইহাকে মিউচুয়াল এড-মিসেসন বলে। ইহার মূল্য কি, ইংরাজেরা বেশ জানেন। আমরা ইংরাজের নিকট হইতে ‘মিউচুয়াল এডমিসেসন শিখিয়াছি,’ কিন্তু ইহার মূল্য শিখিতে পারিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক বর্তমান কালের গির্জা করা হিন্দু-ধর্মপ্রবর্তকগণকে গৌড়ারা ‘রিভাইভালিষ্ট’ অর্থাৎ পুনঃপ্রবর্তক নাম দিয়াছেন। স্বরেন্দ্র

নাথ, মহুর মতে যেক্রপভাবে দুইচারিবার আত্ম ও পৈশাচ বিবাহ স্বয়ং প্রাকটিকালি অর্থাৎ হাতেকলমে চালাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তিনি গৌড়াদের দ্বারা ‘রিভাইভালিষ্ট-গণের’ সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে সংস্থাপিত হইবার যোগ্য। স্বরেন্দ্র বাবু যেক্রপ অর্থশাসী ও সুশিক্ষিত লোক, তাহাতে তাঁহার চারিদিকে বিস্তর গৌড়া লাগিবার সম্ভাবনা ছিল। হায় ! ধর্মের স্বমর্যজ্ঞ অভাগ! স্বরেন্দ্রনাথ, কেন তুমি দেশে না মিশিয়া হেথায় এই প্রতিপত্তির সুযোগ হারাইলে ?

গিরিবালা ইচ্ছার সহিত স্বরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় আসিয়াছে। তাহার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার বা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিতে হয় নাই। তাহার ইচ্ছাটি কিন্তু আপনি হয় নাই—এটুকু তৈয়ার করিবার জন্ত স্বরেন্দ্র বাবুর বামা মালিনীকে একটু বেগ পাইতে হইয়াছে। বামা অনেক স্ক্রলশলে, আবশ্যকমত অনেক ছিটা-ফোটা লাগাইয়া, গিরিবালায় মতি ফিরি ইয়াছে। সে এ শাস্ত্রে বড় সুপণ্ডিত।

হায় লোভ ! হায় সুরের আশা ! তোমরা এ সংসারে নিবস্তর কত অবটনই না ঘটিতেছ। তোমাদেরই হাতে পড়িয়া শূর্ণপথা নাক কাণ হারাইয়াছেন, রাবণ সবংশে মরিয়াছেন, চন্দ্র সহস্র-লোচন হইয়াছেন, চন্দ্র কলঙ্কী হইয়াছেন, আকবর বাদশাহ চোরের অধীন হইয়াছেন, বিধবা মেহকুসিয়া স্বরজাহান হইয়াছেন, স্কটের রাণী মেরী মাথা হারাইয়াছেন, রোমের টাকুইন্স মারা পড়িয়াছেন, পৃথিবী জুড়িয়া কত অনর্থই না ঘটিয়াছে। তবে আর বেচারা গিরিবালায় এত কি দোষ ? সংসারের মহৎ অমহৎ অগণ্য লোকই যদি লোভের হাত না ছাড়ে—পারিষদ্য থাকে যদি এত

লোক অধিক সুখ, অধিক ভোগ এবং অধিক
বিশ্রামের আশার দিশাহারা হইয়া থাকেন,
তবে বালিকা গিবিবাল ঐ সংসারে স্থাপ
দিয়ে, ইহা বড় আশ্চর্য্য কথা হইবে।

ফলতঃ ব'ম্বার অব্যর্থ সন্ধানে গিবিবাল-
হরিণী দ্বি হইল। তাহার পক্ষে সুরেন্দ্র
বাবুর বৈঠকস্থানায়। এ পাপ-ফল বাপ-
রের অন্ত্যস্ত অংশ আমরা চিত্রিত করিব না।
গিবিবাল বড় আনন্দে দিন কাটাতে লাগিল।
পাপের পথ বড় ক্রমনিম্ন ও অশি-পিচ্ছিল।
একবার অসাবধানে নীচের দিকে পা ফলিলে
আর বন্ধা নাই। বিশেষ বলশান ব্যক্তি, ভিন্ন
সে পিচ্ছিল পথ হইতে কেহই উঠিয়া আসিতে
পারে না; সকলকেই উত্তরোত্তর অধিকতর
অধোগতির পথে নামিয়া অচিরে সমাজকলঙ্ক
অতি জঘন্য জীব হইয়া উঠিতে হয়। পাপের
পথের প্রথম ভাগটা সুরভিক্ষুমাধীর্ণ, অতি
মনোহর। সে পথে বেড়াইবার লোভ সংবরণ
করা বড়ই কঠিন। লোভের বশবর্তী হইয়া
যে একবার সে পথে পা দেয়, সে উজ্জল
আনন্দের মন্দিরায় প্রমত্ত হইয়া উঠে, এবং
কোন প্রতিবন্ধক গ্রাহ্য না করিয়া সেই পথে
বিচরণ করিতে করিতে শেষ সীমায় উপস্থিত
না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। শেষে যে জীবন-স্ত-
কর কটকাকীর্ণ ঘোরারণ্য এবং অনন্ত বিষ-
ধের অগণ্য দংশন, তাহা কেহ একবার
ভাবেনও না। গিবিবাল এখন কৃতি লেভে
পাপের পথে পশর্পণ করিয়াছে। অতি
আনন্দ-বিধায়ক ক্রম-সৌভাগ্যে তাহার প্রাণমন
পূরিয়া গিয়াছে; অপূর্ণ আনন্দে তাহার মস্তিষ্ক
প্রমত্ত হইয়াছে, সে এখন অনমুভূতপূর্ণ
সুখোপভোগ করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জান
করিতেছে।

বাগ গিবিবাল। হাসিতে হাসিতে পাপী-

য়সী, এই আপাতমনোহর পথে নামিতে
থাক। কিন্তু ওকি—‘তুমি এত ব্যস্ত কেন ?
এই সুখময় আনন্দময় পথে অগ্রসর হইবার
জন্ত তোমার ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই—আপ-
নিই উত্তরোত্তর তোমার সুখসমূহ তোমাকে
চেষ্টা করিয়া সবলে টানিয়া লইয়া যাইবে এবং
তোমার পরি-গৃহীত পন্থার শেষ সীমায় উপ-
নীত করিয়া দিবে। কিন্তু হায়! তখন কি
হইবে, তাহা একবারও তোমার মনে
হইতেছে কি ? তখন অনন্ত যন্ত্রণা তোমার
সংঘর, জীবন্ত নরক তোমার নিযতি হইবে।
অবিরত যোজন, নিরন্তর আর্ন্তনাদ, অবিশ্রান্ত
চীৎকার, তখন তোমার অপরিহার্য্য
অবলম্বন হইবে। আর তোমার কিরিবার
সামর্থ্য নাই। তুমি ক্ষুদ্রজন্মদা বালিকা—

কিরিবার মত বল তোমার হৃদয়ে নাই। কিন্তু,
তুমি এত ব্যস্ত কেন ? অচিরে সকল সুখ
আয়ত্ত করিবার জন্ত তোমার এত আকিঞ্চন
কেন ? ধীরে ধীরে, একটু দেখিয়া শুনিয়া, পা
বাড়াইলে চলিত না কি ? ওকি!—তোমার
চক্ষু রক্তবর্ণ কেন, রাক্ষসি ? তোমার পা
টলিতেছে কেন, অভাগিনি ? তোমার বাক্য
জড়তাপূর্ণ অসংবদ্ধ কেন, পাপীয়সি ? বুঝি-
য়াছি, তুমি প্রাণনাথ সুরেন্দ্র বাবুর হইন্নির
প্রসাদ পাইতে শিখিয়াছ। ইহারই মধ্যে,
এই দশ বাগে দিনের মধ্যেই, যখন তুমি এত
দূর আসিতে পারিয়াছ, তখন তোমার সর্বনাশ
অতি সন্নিকট। বাও মুঢ়ে জীবন্ত নরকের
দাবাংলে পড়িবার জন্ত প্রাণকে প্রস্তুত করিয়া
রাখ। তোমার সম্মুখে ঐ কাল বিষময় ক্ষণ
মিষ্টার করিয়া বহিয়াছে—এখনই দংশন করিয়া
অসহ্য ব্যতনায় তোমার তাবৎ স্বথের আলোক
নিভাইয়া দিবে, তোমাকে জীবন্ত করিবে;
কিন্তু বৃত্তা হইবে না—সে অনন্ত অবলম্ব্য

অচিন্তনীয় বাতনা ভোগ করার অপেক্ষা মৃত্যুর
জন্ত ভূমি সকাহুরভাবে কতই প্রার্থনা করিবে,
কিন্তু মৃত্যুও তখন তে মার ঐজারার্থ উপস্থিত
হইবে না। কেন অভাগিনি! পূর্বে মরিতে
পার নাই? কেন গিরিবালা! এই নরকে
ভূবিবার পূর্বে তোমার জীবনান্ত হয় নাই?

এরূপই চলিতে লাগিল গিরিবালা।
সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় নিত্য যাতায়াত
করিতে লাগিল। পোড়া পরশ্রীকান্তর লোকে
এ কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু গিরিবালায়
প্রথমে লোকনিন্দার যে ভয় ছিল, এখন আর
সে ভয় নাই। এখন লোকে এ কথা কহি-
তেছে শুনিয়া, গিরিবালা মগোমবে হসে।
যাহাদের দেখিলে গিরিবালা মুখ হেঁট করিবে
ভাবা গিয়াছিল, তাহাদের দেখিলে সে এখন
বুক ফুলাইয়া দাঁড়ায়। একদিন, গিরিবালা
মদ খাইয়া ঢলাঢলি করিয়া ছল, এবং সম্পর্কিত
এক খুড়ার সহিত মুখোমুখি করিয়া বড় ঝগড়া
করিয়াছিল। কথাটা নিতান্ত লজ্জাজনক
হইলেও গিরিবালা গোঁরাবাক্যক বলিয়াই স্থির
করিয়া লইল। গিরিবালা, সোনার বালা
হাতে দিয়া, সিমলার কাপড় পরিয়া, কাপে
মাকড়ি ফুলাইয়া, মদ খাইতে থাকিল ও প্রতি-
দিন সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় যাতায়াত
করিতে লাগিল। আরও মাস দুই তিন এই
রূপে কাটিয়া গেল। সুরেন্দ্র বাবুর প্রবল
প্রভাব। তথাপি লোকে হারাদন নন্দীর
পরিবারবর্গের সহিত আহার-ব্যবহার বন্ধ
করিল। গ্রামের অধিকাংশ লোকই নিঃশব্দ;
মুতঃ বাণ্ডিয়া লাণ্ডার ব্যাপার খুব
কম। কাজেই এ কথাটা লইয়া আপাততঃ
বড় গোল হইল না। গিরিবালা তখন
পূর্ববেশে গাঙ্গের পথে চলিয়াছে। অতএব
এ সামাজিক শাসন সে স্থগার সহিত

উপেক্ষা করিল; কিন্তু স্পষ্ট লোকজ্ঞান
জগতের বড় বাগ হইল। সে তাহা-
দিগের দৃষ্টিতে কতই অজ্ঞানীয় এ দিন
সুরেন্দ্র বাবুর সমস্ত কথা জানিয়া প্রতিকা
রোজ্ঞ সাগ্রহে অনুপ্রবেশ করিল। সমস্ত
কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,
তোমার অম্ম বাধ রক্ষা না করিয়া আমায়

কেন কান্দাই হয় না। কিন্তু গিরিবালা,
প্রণেয়ার তোমার এই অম্মপ্রবেশটি নিতান্ত
বিপাকবিকর। কেন বুঝিয়া দিও। ডাক্তার
পার্কিন্স সাহেবের স্বাস্থ্য-তত্ত্ব-বিবয়ক গ্রন্থ
'হাইজিন' অর্থাৎ স্বাস্থ্য শাস্ত্রসম্বন্ধে সর্বপ্রধান
পুস্তক—তিনি সেই গ্রন্থে বিখ্যাতেন। য,
গুরুভোজননের তুল্য স্বাস্থ্য-বিপাকী ব্যাধি আর
বিছুই নাই। নিঃশব্দে ভোজন করিলে,
নান বিধ অয়েজন হেতু নিঃশব্দে অত্যন্ত
অনুরোধে পড়িয়া লোকের গুরুভোজন ঘটে;
তাহাতে সর্বপ্রধান সম্ভাব্য শীতের বিরুদ্ধে
কিন্তু অত্যন্ত কর: হয়। হিন্দু বা বলেন,
'শরীরমাংসং বহু ধর্মসাদনম্।' অতএব গিরি-
বালা, যাহাতে শরীর সুস্থিত না হয়, সে
কর্ম নিতান্ত অজ্ঞ। এরূপ আহার কালে
অত ভয়ানক দোষ হয়, তাহা চিকিৎসক-
শ্রীযুক্ত সার্জন মেজর ধর্মদাস বহু মহাশয়
তাহার 'স্বাস্থ্যরক্ষা ও সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্ব'
নামক গ্রন্থে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়া-
ছেন। গিরিবালা, তোমরা আমার পবনাম্বায়
এবং তোমাদিগের ইষ্টানিষ্টের সহিত আমার
বসিষ্ঠ সম্বন্ধ। এরূপ স্থলে তোমাদের নিমন্ত্রণ
খাওয়া বন্ধ করিতে পরামর্শ দেওয়াই আমার
কর্তব্য। যখন সমাজ আপনাই তোমাদের
এই বিপদ হইতে মুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে,
তখন তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা আমার পক্ষে
কদাচ কর্তব্য নহে।"

হরিবোল হরি ! গ্রামের পোড়ারমুখে ও পোড়ারমুখীদের মাথায় জুতা মারিয়া গিরি-বালা মনের রাগ মিটাইবে ভানিয়াছিল, তাহার সফলতা হওয়া দূরে থাকুক, বাবু যে তাহাদের একটা মুখের কথা বলিবেন, সে আশাও থাকিল না। সে সুরেন্দ্র বাবুর শাস্ত্র ও বিজ্ঞান-সঙ্গত বাক্যাবলীর তাৎপর্য বুঝিল না—কোন প্রতিবাদও করিতে পারিল না; কিন্তু মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইল।

গিরিবালা অনেক আশা করিয়াছিল; বাবু তাহার সম্মুখে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দিয়া-ছিল। প্রথমে গিরিবালা অননুভূত-পূর্ব ইন্দ্রিয়-সুখে এতই মোহিত হইয়াছিল যে, অস্তিত্ব সুখের প্রসঙ্গ তাহার বড় মনে পড়ে নাই। তাহার বশন-ভূষণ অনেকই হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অসীম আশার তুলনায় এখনও সকলই অপূর্ণ। গিরিবালা, স্বেচ্ছায় হউক, বা লোকের প্ররোচনায় হউক, একে একে, সুরেন্দ্র বাবুর নিকট আপনার প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। অনর্থক বাক্যাভিষেক শ্রবণে কর্ণকুহরের পরিতৃপ্তি ভিন্ন, আর কোন লাভ হইল না। গিরিবালার মনস্তাপ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু সে তখন নিতান্ত অধঃপতিতা; স্তব্ধ হুসন্ত ক্রোধ ও তেজ তাহার নাই। কেবল ঘৃণিত চিন্তা ও কলঙ্কিত কামনাই তাহার তখন সহচর।

গিরিবালার এই কলঙ্কের ঢাক সজোরে বাজিতে বাজিতে ক্রমে শান্তিপুরে হারাধন নন্দীর কর্ণসমীপে শব্দায়মান হইয়াছে। অপদার্থ হারাধন, কথাটা শুনিয়া মর্ম্মাহত বা লজ্জিত হয় নাই; বরং ব্যাপারটা বিশেষ লাভজনক বলিয়াই সে মনে করিয়াছে। সে স্বয়ং একটা বেচারী রূপায় গ্রাসাজ্ঞান নির্বাহ করিতেছে, আবার তাহার গুণবতী স্ত্রী একটা

লম্পটের অল্পগ্রহ ভোগ করিতেছে; স্তব্ধরাং সংসারের সকল কষ্টই অতঃপর ঘুচিয়া যাইবে মনে করিয়া, সে বড় আত্মলাভিত হইয়াছে।

ক্রমে তিন চারি মাস কাটিয়া গেল, ওখাপি হারাধনের ঘরে চন্দ্র-সূর্য্যের ঊর্ধ্ব দেওয়া বন্ধ হইল না, লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও ছুই বেলা ভাল করিয়া তাহার পুত্র, কন্যা, জননী ও পত্নীর উদরে প্রবেশ করিলেন না, এবং চারি দিকে অনন্ত লজ্জার রাশি দেখিয়া, লবু হুতার কাপড় তাহাদের লজ্জা নিবারণ করার আবশ্যকতা অনুভব করিলেন না। হারাধন এ সকল সংবাদ পাইয়া বড়ই চট্টয়া উঠিল, এবং ইহার যথাসম্ভব প্রতিকার করিবার বাসনায় সে অন্নভূমিতে আসিয়া দর্শন দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

হারাধন বাটা আসিয়াছে বলিয়া গিরি-বালাকে সন্মুখিত হইতে হইল না; সে সুরেন্দ্র বাবু বৈঠকখানায় যেক্রম বাতায়াত করি-তেছিল, সেইরূপই করিতে থাকিল। সে হারাধনের সম্মুখে হাতের বালা, কাপের মাকড়ি বা পরিধানের কালাপেড়ে ধুতি কিছুই লুকাইল না! ভাইভগ্নী উভয়েই অতুলনীয়। হারাধন প্রতিদিনই গিরিবালার সহিত দুসদুস গুজগুজ করিয়া অনেক কথা কহিতে লাগিল। তিন চারিদিন পরে, একদিন সন্ধ্যার পর, গিরিবালা সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠক-খানায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, বাবু সেখানে নাই। এইরূপ ঘটনা আর কোন দিন হয় নাই, এমন নহে। ইদানীং বাবুর অন্তর্দান; সততই ব্যতিত, কিন্তু দীর্ঘকালহারী হইত না।

অল্প বাবুর অদর্শন বহুকালব্যাপী হইল। রাজ্যশেষে বাবু সুরাপহতবুদ্ধি হইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। গিরিবালা তখন রাগের অভিনয় দেখাইবার জন্য সর্বাঙ্গ বজ্রাচ্ছাদিত করিয়া, শয়ান রহিয়াছে। সে স্থির জানিত যে, সুরেন্দ্র এই অপরাধের নিমিত্ত কুণ্ঠিত হইবে ও তাহার নিকট মানভিকা চাহিবে। কিন্তু সুরেন্দ্র, তাহার আশারূপ কোন ব্যবহারই না করিয়া নীরবে এক সোফার উপর শয়ন করিলেন। অনেকক্ষণ গিরিবালা অপেক্ষা করিল, কিন্তু বাবুর মানভিকার কোন লক্ষণই বুঝিতে পারিল না; বরং তিনি স্বচ্ছন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন বলিয়াই তাহার মনে হইল। তখন সে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকরূপ জল্পনা করিয়া ধীরে ধীরে গাজেখান করিল এবং সুরেন্দ্র বাবুর সোফার নিকট আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিল। যে অতি মধুর ভেজ জীবাতির ভূষণ-স্বরূপ, তাহা গিরিবালায় আর নাই। কেন সে মরিল না?

কর্মলিপ্সে সুরেন্দ্র বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন,—“কে ও গিরিবালা? তুমি ঘুমাইতেছিলে না? তোমাকে ঘুমাইতে দেখিয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। যাও ঘুমাও গিয়া। রাজ্য আর বড় নাই; শেষ রাজ্যিতে আগরণ বড়ই অনিষ্টকর।”

আর কোন জীলোক হইলে অভিমানে ধরিয়া হাইত। সে গোঁবরের অভিমান অধ্যাপিতা গিরিবালা কোথায় পাইবে? সে রাগও করিল না, সুরেন্দ্র বাবুর পরামর্শানুসারে শয়ন করিতেও গেল না। বলিল,—“অল্প হয় হউক, আমি এখন আর ঘুমাইব না। আমার—”

তাঁহাকে বাক্য সমাপ্ত করিতে না দিয়া,

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তবে আমাকে আর তাক করিও না; আমি এখন ঘুমাইব।”

এ উপেক্ষাও হতভাগিনী সহিয়া রহিল। ক্রুদ্ধ গণিনীও ত্রায় সে তো সগর্বে মাথা তুলিয়া উঠিল না; উৎপীড়িতা সিংহিনীর ত্রায় সে তো গর্জন করিল না; অপমানিতা নাট্যকার ত্রায় সে তো আরক্ত ঘননে প্রীতি বজ্র করিয়া দাঁড়াইল না। সে হাসি হাসি মুখে বলিল,—“তোমাকে আমি কয়টা কথা বলিব; সেই কয়টা কথা শুনিয়া তুমি ঘুমাও বাবু আমি আর তাক করিব না।”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“বল—দীর্ঘ শীঘ্র কথায় শেষ করিয়া ফেল—রাজ্য আর নাই।”

সুরেন্দ্র বাবুর আগমনে বিলম্ব হেতু, বুঝি বা গিরিবালা বগড়া করিবে; সুরেন্দ্র বাবু তাহার মান ভাঙ্গেন নাই বলিয়া বুঝি বা সে বড় অভিমান করিবে; তাহার সহিত একটা কথা না কহিয়া সুরেন্দ্র বাবু নিদ্রাগত হইয়াছে বলিয়া, বুঝি বা সে বকাবকি করিবে; সুরেন্দ্র বাবুর বাক্যে বিস্তর অনাস্থার পরিচয় পাইয়া, বুঝি সে রোদনের হাট বসাইবে। গিরিবালায় এত প্রয়োজনীয় কথা কটা কি, শুনিবার জন্য বড়ই আগ্রহ হইতেছে। গিরিবালা বলিল,—“তুমি যে আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে কথা ছিল তাহা কবে দিবে?”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“এই কথা, না আরও কিছু আছে?”

গিরিবালা বলিল—“আমাকে এক গা গহনা দিবে বলিয়াছিলে, তা কই। কালই আমাকে সব গহনা দিতে হইবে।”

সুরেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আর কিছু বলিবে কি?”

গিরিবালা বলিল,—“নির্ভাবনায় আমার খাওয়া পরা ভরণ, এমন টাকা আমাকে দিবে।”

কথা ছিল, তাহা আমাকে কালই দিতে হইবে।”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তোমার কথা শেষ হইয়াছে বোধ হয়।”

গিরিবালা বলিল,—“হাঁ। ইহার কি উত্তর, বল।”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“উত্তর কাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিব। আজি থক।”

গিরিবালা বলিল,—“না, তা থাকিলে চলিবে না। উত্তর আজই দিতে হইবে।”

তখন সুরেন্দ্র হাঁ হাঁ শব্দে হাসিয়া বলিলেন,—“তবে তুমি গিরিবালা,—তোমাকে যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহাই আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছি, তাহার উপর আর একটি পয়সাও দিতে আমার ইচ্ছা নাই, আমি দিবও না।”

এতক্ষণে গিরিবালায় ক্রোধ হইল এবং সে ঝগড়া করিতে সঙ্কল্প করিল। বলিল,—“দিবে না কেন? আমাকে মজাইয়া, আমার সর্বনাশ করিয়া, আমাকে এত লোভ দেখাইয়া, এখন তোমার এত কথা?”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তোমার মত দুঃখিনী, সামান্ত জ্বীলোক আমার এই চমৎকার বৈঠকখানায় আসিতে পাইয়াছে, আমার এত অপূর্ণ শয্যা শয়ন করিয়াছে এবং আমার মত লোকের সহিত তুমি আশি করিয়া কথা কহিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিয়াছে, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য। তুমি যে সর্বনাশের কথা বলিতেছ, তাহার এক বর্ণও আমি যথেষ্ট পরিভ্রুত হই না। তোমার মত নীচঘরের জ্বীলোককে যে আমি গ্রহণ করিয়াছি, ইহাই তোমার অসীম আনন্দের ও গৌরবের কারণ হওয়া উচিত। আর তোমাকে লোভ দেখাইবার কোনই প্রয়োজন আমার নাই।

যে ইচ্ছা করিলে ঘর জ্বালাইয়া দিতে পারে, যথা কাটিয়া ফেলিতে পারে, স্বামীর শয্যা হইতে যুবতী জ্বীকে উঠাইয়া আনিতে পারে, একটা নিঃসহায় নিরাশ্রয় বিধবাকে আনিবার নিমিত্ত, তাহার কোনই লোভ দেখাইবার প্রয়োজন হইতে পারে কি?”

গিরিবালায় মাথা ঘুরিয়া গেল। হায়! অভাগিনি! এ কলঙ্ক মনস্তাপ ধোত করিয়া পূর্বাবস্থায় ফিরিবার জন্ত তোর এখন ব্যাকুলতা হইতেছে না কি? না—না। গিরিবালা যখন পাপের ব্যবসায় করিতে শিখিয়াছে, সে যখন দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থ অলঙ্কার ও অট্টালিকার কামনা করিতেছে, তখন তাহার জন্মে অহতাপের স্থান থাকিতে পারে না; তখন তাহার প্রণাবর্তন ও আশ্রয়-সংশোধনের আশা একান্ত অসম্ভব। সে ইন্দ্রিয়ভোগ লালসায় এই পাপে ডুবিয়াছে, তাহার পাশে প্রস্তুত স্বল্প উপভোগই নূনতম বিহীন হইয়াছে, এখন পপীয়শী রূপযৌবনের বিনিময়ে অল্প লালসা-সমৃদ্ধ চরিতার্থ করিবার উপাদান অন্বেষণ করিতেছে। মুঢ়! মন্দ-ভাগিনি! তোর এই ঘৃণিত কলঙ্ক-কাপ্তানীর ছেলাংশই আমানিকে প্রজ্ঞার করিয়া রাখিতে হইল। লোক শিক্ষার অহুরোধে যে সামান্ত ভাগ লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে, তাহাই লিখিতে লেখনী কাতর ও অবসন্ন হইতেছে।

গিরিবালা অনেক দিন সুরেন্দ্র বাবুর সহিত এক প্রকার সমান ভাবে কাটাইয়াছে, সুতরাং কতকটা সমান সুরে কথা কহিতে তাহার সাহস হইয়াছে। সে বলিল—সুরেন্দ্র বাবু, তুমি যে খুব বড়লোক, তোমার যে অনেক ক্ষমতা, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি তোমার কথা ঠিক রাখবে না, আমার মত দুঃখিনীকে আশা দিয়া বিরাম

করিবে, ইহা তোমার উচিত নয় ! তুমি আমাকে যতদূর নিঃসহায় মনে করিবে, আমি ততদূর নিঃসহায় নহি । আমার দাণ আছেন, তারও কাজ করার শাস্ত্র আছে । অমি দাদাকে কি বলিব বল দেখি ?”

সুব্রহ্মণ্য বাবু বলিলেন, “তোমার দাদা অশ্রুই অতি বড় লোক । তিনি যখন ভয়ানক উপাধিক্সে অক্ষম হইয়া কৈফিয়ৎ চাহিবে, তখন তাঁগকে কি বলিয়া তুষ্ট করিত হইবে, ইহা বাস্তবিকই একটা অতিশয় ভয় ও ভাবনর কথা । আমি তাঁগর ভয়ে কোথার লুকাইব, ভাবিয়া আকুল হইতছি । তুমি দয়া করিয়া তোমার ভাইকে বলিও, তিনি যেন রাগের ভর গাশিয়া, হাতে আমার মাথাটা কাটিয়া না ফেলেন ?”

গিরিবালা এখন ভিখারিণী, স্তব্রাং তৃণদপি লঘু ; তাহাতে চরিত্রহীনা । সে আবার স্নেহ ক্রিয়াইয়া বলিল,—“দেখ বাবু, তোমার অতুল সম্পত্তি । আমার জায় হুখিনীকে কিঞ্চৎ দিলে তোমার কোনই ক্ষতিবুদ্ধি হইবে না, আমাকে তুমি দয়া না করিলে কে দয়া করিবে ?”

সুব্রহ্মণ্য বাবু বলিলেন,—“দয়া—দয়া কেন করি ? দয়া আমি কাকে ? কর না । যে দাসের অযোগ্যা, তাহাকে আমি এত অনুগ্রহ করিয়াছি, আবার দয়া কি ? দয়া অত দুর্বল হৃদয়ের কাণ্ড—আমি কাপুরুষ নহি ”

গিরিবালা বলিল,—“ভাল, অমনেকই যদি দয়া করা তোমার ক্ষমতায়, তাহা হইলেও তোমার উদ্দেশ্যে আমার যে গর্ভস্থ শিশুর হইয়াছে, এ কথা এখনও আর কেহ না জানিলেও, তুমি তো জন—সেই গর্ভস্থ শিশুর প্রতি দয়া করিতে তুমি বাধ্য । ভাল, তাহারই একটা ব্যবস্থা কর ।”

সুব্রহ্মণ্য বাবু আবার হাসিয়া বলিলেন,—“এতকাল বিজ্ঞান শাস্ত্র আলোচনা করিয়াম কি ভুল ? এইরূপ স্থলে কিরূপ ব্যবহার করা যাইতক, বিজ্ঞান পাঠে যদি তাহা না শিখিতে পারি থাকি, তাহা হইলে বুঝাই আমার জ্ঞান ও বিজ্ঞা । ষ শিশু তিরদিন মনুষ্য-সমাজে লজ্জা পাইবে, পিতার নাম বলিতে কুণ্ঠিত হইবে, মাংস কণা টুটিলে, অধোমুখ হইবে, সে যাহাশে ভূষিত হইতে না পায়, তাহার ব্যবস্থা কর ই তাহার প্রতি বিশেষ দয়া । বিজ্ঞান আমাকে সেরূপ দয়া প্রকাশের উপায় অনেক দিন শিখাইয়াছে, এবং আরও ছই চারি স্থলে বিজ্ঞানবলে আমি সেরূপ দয়া প্রকাশ করিয়াছি । বর্তমান স্থলেও আমি যে তোমার গর্ভস্থ শিশুর প্রতি সেইরূপ দয়া প্রকাশ দিব, তাহার আর সন্দেহ কি ?”

এত বিজ্ঞানের কথা গিরিবালা বুঝিতে পারিল না । সে স্থূলতঃ বুঝিল, সুব্রহ্মণ্য বাবুর কথা বড় শুভচক নহে । সে আরও ছই চারি বার ছই চারি প্রকার কথা বলিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না । তখন সে অনর্থক বহুশব্দিক অনায়াসক মনে করিয়া, শযায় গিয়া শয়ন করিল । সুব্রহ্মণ্য বাবুও ইচ্ছা ছাড়িয়া অনতিকাল মধ্যে নাক ডকাইয়া বঁচিলেন ।

ঘরের প্রান্তভাগে এক মাবেল টিপরের উপর অনুরে বাটার চেম্বর ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল । স্তব্রাং আলোকের অভাব ছিল না । গিরিবালা অনেকক্ষণ শুইয়া শুইয়া কি ভাবিণ তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া সুব্রহ্মণ্য বাবুর শয্যাপার্শ্বে দাড়াইল । বুঝল, বাবু গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন । বাবুর বাস্ত, ড্রঃ, চেষ্টে প্রভৃতির চাঁবি যেখানে থাকে, তাহা গিরিবালা জানিত । সে ধীরে ধীরে যথাস্থান হইতে চাঁবি সংগ্রহ করিল । এ

কার্যে যে শব্দ হইল, তাহাতে বাবুর নিজার ব্যাঘাত হইল না দেখিয়া সে ধীরে ধীরে বাক্স প্রভৃতি খুলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধ্যে বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এবং বারবার নিশ্চিন্তভাবে স্থির থাকিয়া, সে একে একে বাক্স প্রভৃতি হইতে বাঁহিয়া বাঁয়া বিস্তর সামগ্রী সংগ্রহ করিল। সংগৃহীত সামগ্রী-সমূহ সে একটি পুঁটুলি করিয়া বাঁধিল। তাহার পর চাবিগুলি যথাস্থানে রাখিয়া, বাবুর নিকটস্থ হইয়া দেখিল, তিনি সমান ভাবেই নিজিত আছেন।

এ দিকে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। তখন গিরিবালা সাবধানে বস্ত্র-মধ্যে পুঁটুলি লইয়া বৈঠকখানা হইতে অবতরণ করিল, এবং ক্রমে নিয়ে সদর দরজার নিকটস্থ হইল। সেখানে রামসিংহ নামক দ্বারবান, কিঞ্চিৎ-কাল পূর্বে নিদ্রোচ্ছিত হইয়া, পিতল বাঁধান হুঁকার প্রকাশ নল লাগাইয়া, ভড়্ ভড়্ শব্দে সমস্ত দিনে রত তান্ত্রকূট ভঙ্গসাৎ করিবেন, তাহার প্রাথমিক অঙ্কঠান করিতেছিলেন। গিরিবালা তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে বলিল। গিরিবালায় আজ্ঞা শ্রবণ মাত্র, রামসিংহ হুঁকা রাখিয়া ব্যস্ততা-সহকারে দ্বারা খুলিয়া দিলেন। গিরিবালা ইদানীং বড় মাত্রা চড়াইয়া তুলিয়াছিল—সে আর দ্বারবান-সঙ্গে যাওয়া আসার অপেক্ষা রাখিত না; সুতরাং নিঃসঙ্কোচে একাকিনী চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গিরিবালা বাটী আসিয়া দেখিল, একটি, নতন জীলোক তাহাদের ভাঙ্গা ঘর আলো করিয়া বলিয়া আছেন। সে জীলোকও তব-

জ্ঞীণ। হারাধন তরঙ্গিনীর নিকট ছই দিনের ছুটি লইয়া বাটী আসিয়াছিল; কিন্তু ছই দিনের স্থানে দশ দিন হইয়া গেল, তথাপি হারাধন-দিবাকর শ্রীমতী তরঙ্গিনীর-কুজাকাশে উদ্ভিত হইলেন না দেখিয়া, বিরহ-বিধুরা তরঙ্গিনী হারাধনের অবেষণে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। মূৰ্খ কালিদাসকে একটা প্রবেশ দিয়া আসা, তরঙ্গিনীর ত্রায় চতুৰা জীলোকের পক্ষে একটুও কঠিন কাজ নহে। সে সহজেই মূঢ় চক্রবর্তীর চকুতে ধূলি প্রক্ষেপ করিয়া এবং ছই তিন দিনের মধ্যে কিরবার আশ্বাস দিয়া, কালিদাস-রূপ আয়ানের নিকট অবসর লাভ করিল এবং হারাধন-রূপ ক্রাম নটবরের নিকটস্থ হইয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিল। তাহার আগমনে হারাধনের অহঙ্কার সীমা ছাড়িয়া গেল। তরঙ্গিনী যে তাহাকে কত ভাল বাসে, তাহা এই ঘটনার স্পষ্ট জানা যাঁতেছে। এত ভালবাসার পাত্র যে, তাহার অহঙ্কার হইবে না কেন? হারাধন ও তরঙ্গিনী নিঃসঙ্কোচে অনেক ভালবাসা-বাসির অভিনয় করিয়া, সকলের সমক্ষে আপনাদের দেবত্ব সপ্রমাণ করিল। আমরা তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম।

গিরিবালা বাটী আসিয়া, এই অলঙ্কৃত সুপারিঙ্কৃত সুস্বরীকে আপনাদের ভগ্ন কুটীরে দেখিয়া সবিস্ময়ে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসু হইল। গুণগান্ ভ্রাতা গুণবতী ভগ্নীর নিকট তরঙ্গিনীর পরিচয় প্রদান করিলেন। তরঙ্গিনীকে দেখিয়া গিরিবালা মোহিত হইল, এবং দাদার কুণায় এই দেবীর সহিত পরিচয়, হওয়ায় সে সোভাগ্যবান্ দাদার নিকট অনেক প্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে থাকিল। তরঙ্গিনীর সহিত গিরিবালা নানাপ্রকার আলাপ করিতে

লাগিল, এবং তাহার পরিগৃহীত পছা যে পরম সুখময় ও অতি শ্লাঘনীয়, তাহাতে তাহার আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। সে যখন সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ সহকারে তরঙ্গিণীর সহিত আলোপেরত আছে, সেই সময় তাহার দাদা অক্ষুটস্থবে জিজ্ঞাসিল—“বলি, যা বলিখাছিলাম, তাহার কি হইল, গিরি ?”

গিরিবালা তখন আপনার কৃষ্ণ-মধ্যস্থ ক্ষুদ্র পুটুলিটি বাহির করিয়া দাদার হস্তে দিল এবং বলিল,—“খোসামোদে, ঝগড়ায়, কিছুতে কিছু হয় নাই ; শেষে তোমার পরামর্শ-মতে ইহাই সংগ্রহ করিয়াছি।”

হারাদন পুটুলির ক্ষুদ্রতা দেখিয়া, ভগ্নীর উপর বড় অসন্তুষ্ট হইতেছিল। শেষে তাহা খুলিয়া ও তদন্তগত পদার্থ-সমূহ ভাল করিয়া দেখিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা থাকিল না। তখন হারাদন, তরঙ্গিণী ও গিরিবালা তিনজনে সেই পুটুলির-মধ্যস্থ সামগ্রী সমূহের পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইল। তাগতে ঘড়ী, চেন, আঙুটি, মোহর, নোট, টাকা প্রভৃতি যে সকল সামগ্রী ছিল, তাহার সকলগুলির দাম নির্ণয় করা তাহাদের সাধ্যাতীত হইলেও ইহা তাহারা স্থির নিশ্চয় করিল যে, গিরিবালা প্রভূত বিত্ত সংগ্রহ করিয়াছে, সন্দেহ নাই।

তরঙ্গিণী বলিল,—“এ সকল দেখিয়া আমোদ করিলে তো চলিবে না। এখান হইতে না পলাইলে কোন মতেই বন্ধা নাই। তাহার ব্যবস্থা আগে কর।”

হারাদন বলিল,—“তা তো বটেই। এখন পরামর্শ কি, বল।”

তরঙ্গিণী বলিল,— গিরিবালাকে লইয়া চল আমরা কৃষ্ণনগরে যাই। এই সকল জিনিস বেচিয়া যে টাকা হইবে, তাহার কিছু ভাগিয়া গিরিবালায় অলঙ্কার গড়াইয়া দেও, আর কিছু

তাহার হাতে রাখিয়া দেও। আর বাকী তুমি আপনার কারবায়ে লাগাও।”

হারাদন বলিল,—“কেন কথা।”

পরামর্শটা গিরিবালাও বড় মনোমগ্ন হইল। এইবার সে তরঙ্গিণীর জ্ঞায় সুখ-সৌভাগ্যের অবিস্মরণীয় হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবে।

তরঙ্গিণী আবার বলিতে লাগিল,—“গিরি-বালায় শ্রীহান ভাল। দশ দিনের মধ্যেই একটা না একটা রাজা কি জমিদারের চখে পড়িয়া যাইবে। তাহার পর মাণিক্য হালে থাকিবে।

এমন সুন্দর পরামর্শ সুবুদ্ধিমতী তরঙ্গিণী ছাড়া আর কেহ দিতে পারে কি ? গিরিবালা তো আক্সাদে আটখানা। স্থির হইল, অপহৃত দ্রব্য সামগ্রী আপাততঃ তরঙ্গিণীর হাতেই থাকিবে। কারণ, এমন বিশ্বাস-পাঞ্জ এজগতে আর কে আছে ? হারাদন, তরঙ্গিণী ও গিরি-বালা স্থির করিল, এ গ্রাম হইতে সরিয়া গেলেই তাহাদের সকল আশঙ্কা কাটিয়া যাইবে। তখন কেহই তাহাদিগের লক্ষ্যনই পাইবে না ; সুতরাং ধরিভেও পারিবে না।

যে টিপ, সেই ফোড়। যেমন পরামর্শ দাখ্য হইল, অমনই তদনুযায়ী কার্য্যও হইল। তরঙ্গিণী যে গো-বানে আরোহণ করিয়া আসিয়াছিল, তিন জন তাহাতেই আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিল। হায় পাপ ! তুমি মাহুৎকে কি ছদ্মস্থান পশুই করিয়া দেও। অভাগিনী গিরিবালা প্রস্থান-কালে একবার বুদ্ধা মাতার নিকট বলিয়াও আসিল না। সে কালামুখী বলিবেই বা কি ? যে পথে পদার্পণ করিতে সে অগ্রসর হইল, তাহার কথা অন্তে কান্নাকেও জানাইবার নহে। হৃদয়বনের যে

পুত্র-স্বাক্ষকে গিরিবালা চালান-পালন করিত।
গুণভাগের সময় অত্যাশী এক বালক গি-
রকেও দেখিয়া গেল না। কৌতুহলের
প্রবল কবিত। এই স্বাক্ষকে ত হাতে মই-
প্রস্থান না হইল কেন?

গিরিবালা ষষ্ঠকথানা হইতে চায়া
অসার প্রায় ৫ ঘণ্টা পরে, অর্থাৎ বেলা প্রায়
১১টার সময় শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ মিত্র মহা-
শয়ের নিজভবন হ'ল। এইরূপ প্রাতেই
তিনি প্রায় আত্মবিন শয্যাভাগ করেন।
খানসামা বেলা ৫টার সময়, হাওদা থাইতে
যাইবার জন্ত বাবুকে সাজাইতে আসিল।
তখন সেখানে একটা বড় গোলের কথা উঠিয়া
পড়িল। খানসামা চাৰি গইয়া বাবুর ব্যস্ত
খুলিল; কিন্তু ঘড়ি পায় না, চেন পায় না,
আট্টা পায় না। একা বলিতে গেলে হয়
তো চিরদিনের জন্ত মাথাটি হারাইতে হইবে;
সে বেচারী খতমত থাইয়া কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া
পড়িল। এদিকে বাবু সুব্রহ্মনাথ সাজগোন্ধের
বিলম্ব হওয়ায়, চটিয়া লাল হইতে লাগিলেন।
কাজেই খানসামা প্রকৃত কথা না বলিয়া
থাকিতে পারিল না। তখন একটা বিষয়
গতগোল পাঠ্য হ'ল। গোলখান তিনয়
দেওয়ানি পর্য্যন্ত সেখানে আসিয়া উপ-
স্থিত হ'লেন। গিরিবালাও প্রতি সমস্ত
অনেকেরই হইতে থাকিল; কিন্তু সে কথা
বলে কাহর সাধ? গো বাল্য বাবুর
অপরাধ—স চুকা করিতে, এক কথা কেহ
বলিতে পার কি? অবশেষে সেই খানসামা
সাহসে ভর করিয়া, নামে খায়েলও মরিব,
বাবু আমারও মারিবে বুঝি, বলল,
“হুজুর, কহে কে? এ সকল জিনিস বাপিস
দেন নাই তো?”

সুব্রহ্ম বাবু ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলেন,—

“বাপিস্ বাপিস্, বপসিস্ সেন দিব
খাম? মগ হুই ছাড়ি বাক্স খা। কেহ
গোলেনা, আ যোগানে চাব খা? হুই
কি? আ কহে যখন শাহ ক'নে ন', তখন
হুই তড়াই চুরি ক'য়াদিস্। হুই যদি
খ কাদি মূখ্য না হ'তিস্, বাগ হইলে স'জ্ঞেই
বকতে পা'সিস্, এ চুরির দায় তে'র খাড়ে
গিরি আর কে খা' পাড়' পা'নে না। আ
শের সর্ব শ'খি বে ছাড়িব, জা'সিস্”
খা-সামাটা বড়ই পিত্ত হইয়া পড়িল।
কিন্তু সে তখন মরিয়া। তাহাকে যেন
ধরিয়াছে। কাজেই মরণকালে মুখ ছুটিয়া
কথালা আবদ্ধক বোধ করিল। বলিল,—
“দেখতো আমার ঘাড়ুই পড়িতেছে বটে
কিন্তু হুজুর কোন বিবিকে এসকল জিনিস
দিতে না প'রেন, বা কোন বিগি হুজুরের
সহিত তামাসা ক'বার জন্ত এ সকল জিনিস
গইতে পারেন, এমন নহে। ধর্ম্মবতার!
গরিবকে মারিয়া পৌক'ব নাই। আপনি এক-
বার মনে করিয়া দেখুন।”

সুব্রহ্ম বাবু বলিলেন,—“আমার সহিত
তামাসা করিতে পারে এমন লোক হুনিয়ার
নাই। তের ও সকল বকামি রাখিয়া দে!
মনে করিওনিস্ কি মুখের কথায় অপরাধ
চ কিয়া দি', পাজি?”

সুব্রহ্ম বাবু রাগের ভাবে একথা বলিলেন
বটে কিন্তু তাহর মনে একটা ধোঁকা লাগিয়া
গেল। গিরিবালাও তথাপি ভিক্ষা তাহার
সহিত কথাস্বর, তাহার ন' বলি। চলিয় বাওয়া
ইত্যাদি সমস্ত কথা তাঁহার মনে পড়িল।
তখন তিনি অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা
করিলেন। তাহার পর রামগিহ দরওয়ানকে
ডাকিয়া গিরিবালায় সন্ধানে নন্দী-বাড়ী বাইতে
আজ্ঞা করিলেন।

রায়গংহ অনতিকাল মধ্যে ফিফিয়া অসিয়া
লগ্নাদ দিল যে, গিহিবালো, তাহার ভাই
হালাধন, আর শাশিপুত্রের একটা স্ত্রীকে এই
তিন জনে আজি বাট হইতে চকিয়া গিয়াছে।

তখন প্রিয় সন্ধ্যা। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,
—“ঘোড়া তেয়া আছে?”

একজন ভৃত্য সভয়ে নিবেদন করিল,—
“আজ্ঞে হাঁ।”

তখন সুরেন্দ্র বাবু দ্রুতপাদবিক্ষেপে নিজে
অবতরণ করিলেন। দরওয়ান মহাশয়রা
তাড়াতাড়ি হুকা রাখিয়া, পাটিয়া ছাড়িয়া,
গোঁপে তা দিয়া, দাড়ি চুমড়াইয়া, উত্তীর্ণ
দাঁড়াইলেন, এবং লম্বা লম্বা সেলামে বাবুকে
অভিনন্দিত করিলেন। বাবু কোন দিকে লক্ষ্য
না করিয়া, লক্ষ দিয়া ঘোড়ায উঠিলেন।
বলিলেন,—“পাঁচ জন দরওয়ান, চার তশে-
য়ার লইয়া, আমার সঙ্গে আসুক!”

পাঁচ জন দরওয়ান তখনই মাথার
পাগুড়ি জড়াইতে জড়াইতে এবং জামার
বন্ধ আঁটতে আঁটতে, বাবুর সহিত ধাবিত
হইল। সব লই বুঝিল আজি নিশ্চয়ই
একটা বিষয় ব্যাপার ঘটবে।

বিষয় ব্যাপারই ঘটিল বটে। হালাধন
নন্দীর গৃহদম্যপন্থ হইয়া, বাবু সুরেন্দ্রনাথ
তাহার জননীকে ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন।
বৃদ্ধা ধর্ম ধর্ম কাঁপিতে কাঁপিতে, দরওয়ানদের
ধাক্কা পাইতে পাইতে বাবুর সম্মুখে হাজির
হইল। বাবু তাহা পৃষ্ঠদেশে চাবুক
মাখিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বল হালাধন, তোর
ছেলে মেয়ে কোথায় আছে?”

বৃদ্ধা হাঁই হাঁই করিয়া কাঁদতে কাঁদতে
বলিল,—“দেখাই বাবা, তাহার কোথায়
গিয়াছে আমি তাহার কিছুই জানি না।
আমাকে তাহার কোন কথা বলে নাই।”

বাবু বলিলেন,—“চুনের মুঠা ধরিয়া
হালাধনের বউকে আমার সম্মুখে লইয়া
স্বয়ং।”

নিমকপালাস ছাববানগণ, চুনের মুঠা
ধরে, তাহার ভাগ গলাধাক্কা দিয়া, হালা-
ধনের ঘুতী ভাখিয়া ভুবনমোহিনীকে সেই
নরশ্রেণীর সম্মুখে উপস্থিত করিল। তাহার
পত্র কণ্ঠা ক্রমশে গগন বিদীর্ণ করিতে
থাকিল।

বাবু ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন।
হালাধনের মাথা বাবুর পা জড়াইয়া বলিল,
—“তুমি মান-অপমানের কর্তা; নোহাই
তোমার, তুমি আমার ঘরের বউকে বেঈজ্ঞত
করিও না, বাবা।”

অশিক্ষিত সুরেন্দ্রনাথ পদঘাতে হালা-
ধনের মাতাকে দূরে ফেলিয়া দিলেন, এবং
বজনির্ঘোষে ক্রন্দনশীলা বধূকে জিজ্ঞাসিলেন,
—“তুই শিচয় জানিস—হালাধন আর
গরিবালো কোথায় আছে? যদি ভাল চাহিস,
শান্ত হইলে বল, তাহার কোথায়?”

ভুবনমোহিনী অপ্রাশ্চর্য্যে কাদিতে কাদিতে
বলিল,—“আপনি বলিলে বিশ্বাস করিবেন না,
তাঁহারা কোথায় গিয়াছেন, আমরা তাহার
কিছুই জানি না। আমরা গরিব—নিরুপায়
—আপনি আমাদের উপর অত্যাচার করিয়া
গুনি হন করুন; কিন্তু মাথার উপর ধর্ম
আছে, তিনি সত্যই দর্শিতেছেন।”

সুরেন্দ্র বাবু অতি ক্রোধে বলিলেন,—
“ছোটমুখে বড় কথা—চুপ রহ হালাধনদেবী।”
তাহার পর অশ্রুপূর্ণ দরওয়ানদের পোতি
দাঁড়িয়া দাঁড়িলেন,—“ইহাদের বাটার
টিনটাক দেওত সদয়রহস্য। গিহিবালো
আমার জিনিসপত্র চুরী করিয়া কোথায় পলাই-
য়াছে, তাহা ইহারা নিশ্চয়ই জানে। ইহারা

সহজে তাহা বলিবে না। ইহাদের প্রতি দয়া করিবার কোনই দরকার নাই। তোমরা ইহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেও।”

হারাদনের মা উঠরোলে কাঁদিয়া উঠিল; কিন্তু হারাদনের জী এখন আর কাঁদিল না। সে, আপনার শিশু পুত্র ও কস্তার হাত ধরিয়া এবং আকাশের দিকে চাহিয়া, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সত্য সত্যই ঘরে আগুন দেওয়া হইল। জীর্ণ ঘর ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ঘর হইতে ঘটা বাটা, বা কাঁধা বালিস, বা কাপড়খানা মাত্রটা, কিছুই বাহির করা হইল না। কে বাহির করিবে? কেহ এক কোঁটা জল দিয়া আগুন নিভাইবারও যত্ন করিল না। কাহার ঘাড়ে দুইটা মাথা?

অশিক্ষিত সুরেন্দ্র বাবু ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়া গেলেন। হারাদনের আশ্রয়হীন করিয়া পথে বসাইয়া গেলেন, বাইবার সময় একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াও গেলেন না।

ধন্য সুরেন্দ্রনাথ! ধন্য তোমার বিজ্ঞা ও পাণ্ডিত্য। গরিবালার পাপে, হারাদনের পুত্র কস্তা ও পত্নীকে পথের ভিখারী করা যে লজিক শাস্ত্রের অস্বাভাবিক, তাহা অবশ্যই অত্যন্ত। কেন সুরেন্দ্রনাথ, তুমি মূর্থ হও নাই? কেন সুরেন্দ্রনাথ, তুমি নীচবংশে জন্মগ্রহণ কর নাই? তাহা হইলে তোমার মূর্থতা স্বরণ করিয়া, তোমার হীনজন্ম আলোচনা করিয়া, হয় তো জগৎ তোমার অপরাধ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষমা করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু তুমি সুপণ্ডিত, তুমি জ্ঞানগর্ভে-গর্ভিত, তুমি অজ্ঞতিমানপূর্ণ, তুমি বুদ্ধিমদে অহঙ্ক—হায়! তোমার এই ব্যবহার? হায় ধন সম্পত্তি। এ সংসারে তোমার লীলা নিরতিশয় দুঃস্বপ্ন। পাত্র বিশেষে তুমি অশেষ শুভ

সংগঠনের নিদানভূত হইয়া, বহুকাল ধঃখ-স্রোত মন্দীভূত করিতেছ। আবার স্বল-বিশেষে, তোমারই প্রতাপ জগতের হাহাকার-ধ্বনি সংবদ্ধিত করিয়া, নিদারুণ নরকের বিভী-ষিকা-পূর্ণ চিত্র নর-নয়নের সম্মুখে পরিস্থাপিত করিতেছে। যাও—বিলাসী, স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, ইঞ্জিয়পরট্রিপ, অবিবেকী সুরেন্দ্রনাথ! বেগ-গামী অশ্বপৃষ্ঠে যেহে ছলাইতে ছলাইতে,

বহুকালকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতে করিতে, মানবগণকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটের তুল্য বোধ করিতে করিতে আপনার বিলাস-মন্দিরে গমন কর। আজি যে নিরপরাধ নারী ও শিশুগণকে, অত্যশ্চর্যা স্ববিচার সহকারে, তুমি বৃদ্ধতলা-শ্রমী করিয়া গেলে, তাহাদের কথা মনে করিয়া তোমার ও পাষাণ হৃদয় এক তিলও কাঁড় হইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে সে কথা স্বরণ করিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ! তোমার এই অমার্জনীয় অপরাধ কোন মতেই প্রক্ষালিত হইবে না। আজি হউক, কালি হউক, বা বহুকাল পরেই হউক, তোমাকে এই দারুণ দুঃখের ফলভোগ করিতে হইবে। ঐ যে ঋষিনী পুত্র-কস্তার হাত ধরিয়া—ঐ যে আশ্রয়হীন যুৱতী নীরবে আকাশে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, জান তুমি মূঢ়, ও কাহার নিকট আপনার ধঃখ-কাহিনী জানাইতেছে? কোন বিচারালয়ে ঐ কামিনী আপনার অবস্থা দেখাইয়া অভিযোগ উপস্থিত করিতেছে? কাহাকে ঐ অভাগিনী আপনার দুর্দশার সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছে? সেই স্বাধ ও ধর্মের স্থাপয়িতা, জ্ঞান ও যুক্তির প্রতিষ্ঠাতা, সত্য ও সত্যতার নিদান, সর্বনিয়ন্তা, সর্বাপ্রয়, সর্বদর্শী, বিপন্নবান্ধব, আর্ন্তসহায়; নারায়ণের ধর্ম্মাধিকরণে হারাদনের জী আজি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া রাখিল। সেখানে

ধনসম্পত্তির প্রভাবে বিচারের তারতম্য নাই, ধনী দরিদ্রের বৈষম্য নাই, প্রভু-ভৃত্যের ইত্যর-বিশেষ নাই, রাজা প্রজার বিভিন্নতা নাই। তোমার ধনসম্পত্তি, তোমার অহঙ্কার, তোমার স্বার্থপরতা, তোমার অলৌকিক যুক্তি, তোমার অত্যন্ত জ্ঞান ও বিদ্যা কিছুই তোমার রক্ষা সাধনে সমর্থ হইবে না। সে দিন, সে বিচার-কালে, ঐ পদবিদগিতা নারী তোমার অপেক্ষা অত্যাধিক স্থানে সমাসীন হইবে। আর তুমি ? তোমার হুঃখের তখন ইয়ত্তা থাকিবে না। অহঙ্কৃত সুরেন্দ্রনাথ ! সেই ভয়ানক দিন আগতপ্রায়।

অগ্নিদেব অতি সত্বরেই সেই সুজীর্ণ সামান্য গৃহ দগ্ধ করিয়া ভস্মাবশেষে পরিণত করিলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। কোন লোকই, সুরেন্দ্রনাথের ভয়ে, হারাধনের পরিবারবর্গকে আপনাদের বাটীতে আশ্রয় দিবার প্রস্তাব করিতেও সাহসী হইল না। যখন শেষে অগ্নিকুলজ অদৃশ্য হইল, তখন হারাধনের জীর্ন নীচাঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমি যদি সত্যী সাক্ষী হই, তবে ভগবান্ আমার হুঃখের কথা অবশ্যই বিচার করিবেন। আজি হইতে গাছতলা আমার আশ্রয়। উত্তম।”

কথা সমাপ্তির সম-সময়ে পার্শ্বস্থ বৃক্ষের অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এই বিপন্ন পরিবারের সমীপবর্তী হইল এবং অতি কোমলস্বরে বলিল,—“অবশ্যই ভগবান্ এ অত্যাচারের প্রতিকার করিবেন। কিন্তু গাছতলা তোমার আশ্রয় হইবে কেন মা ? আমি বস্ত্রাটী কোলে লই, তুমি পুত্রটিকে কোলে লইয়া, বৃদ্ধা শান্তির হাত ধরিয়া আমার সঙ্গে আইস। আমি তোমার সন্তান। আমি তোমাদিগকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইব।”

এই ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের ধোঁকানদীর আমা-

দেব পূর্ণগরিচিৎ মৃৎ যজ্ঞ হাপদার। সে এই অসময়ে এখানে কেন ?—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বড় ভয়ে ভয়ে হারাধন, তরঙ্গিণী ও গিরি-বালা রাজীবপুর হইতে প্রস্থান করিল। অনেক ধন রত্ন তখন তাহাদের আয়ত্ত, স্তুতরাং তাহারা বড়ই আনন্দিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু অতি সহজেই যে তাহারা ধরা পড়িতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যে তাহাদের সকল আনন্দের অবসান হইতে পারে, এ সকল হৃদয়স্তা তাহাদিগকে নিতান্ত বিমর্ষ করিয়া রাখিয়াছে। গিরিবালা বলিতেছে, সুরেন্দ্র বাবু দুই চারি দিনের মধ্যেই এ সকল অপছন্দ সামগ্রীর অল্পসন্ধান করিবেন, এক্ষণ সম্ভাবনা নাই। গিরিবালা অবশ্যই বাবুর রীতি-প্রকৃতি বেশী জানে ; স্তুতরাং তাহার কথা সবিশেষ বিশ্বাসযোগ্য, সন্দেহ নাই। তথাপি তিন জনের কেহই আশঙ্কা বর্জিত নহে। বিধাতঃ ! ধন্ত তোমার স্বব্যবস্থা। অপরাধীর শাস্তি, এইরূপে অবিরত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছে।

টাকা ছাড়া আর যে যে জিনিষ ছিল, তাহার কতক কৃষ্ণনগরে ও কতক শান্তিপুরে বিক্রয় করিতে তাহারা সক্ষম করিয়াছে। বিক্রয়লব্ধ অর্থ সমস্ত আপাততঃ তরঙ্গিণীর নিকট গচ্ছিত থাকিবে ; পরে আবশ্যক মতে তাহার যথোপ-যুক্ত ব্যবহার হইবে। কয়েক দিন মাত্র শান্তি-পুরে থাকিয়া, তাহারা কৃষ্ণনগরে যাইবে স্থির করিয়াছে। সেখানে গিরিবালাব জন্ম একটা বড় গোছ মাছ, জালে ফেলিতে হইবে। হারাধন গিরিবালাব বড় ভাই, স্তুতরাং তাহার শুভাত্ত

খানসামা হাথাধনকে হু কা আনিয়া দিবে, এটা বড় জজ্ঞার কথা বোধ করিয়া, হাথাধন স্বয়ং সেই দুবন্ধ বুকতলে গেল এবং সরকারের সহিত আলাপ করিয়া বুঝল যে, কি সর্বনাশ! বাঁহাথে সে বাবু মন করিয়াছে, তিনি যে সে লোক নহেন, বামপুরের রাজা, নাম অবিন্দ্রনারায়ণ, আর চারি পাঁচ লক্ষ টাকা, অতিশয় ব্রাহ্মণ, বয়স চব্বিশ পাঁচশ। শান্তিপুত্রের অনন্থা বিগ্রহ দেগিবাবর জন্ত তাঁহার আগমন হইয়াছে; তিনি এখন কিছুদিন শান্তিপুত্রেই থাকিবেন, এস্থান তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছে। এরূপ অসাধারণ লোকের সহিত এমন অসম্ভাবিত উপায় পরিচয়ের সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় হাথাধন আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া বোধ করিল এবং এই সুসংবাদ শকটাক্রান্ত আত্মীয়সগকে জানাইবার জন্ত সে ধাবিত হইল। সে গিয়া দেখিল, যাহা তাঁহার কদম্বের বাসনা তাহারই অল্পকূল কাথ্য ভগবান ঘটাইতেছেন। রাজার দিকে চাহিয়া গিরিবালার জীবৎ হস্তের সহিত মুখ নত করিতেছে, রাজাও সেই হাসির প্রতীদান না করিতেছেন এমন নহে। তাহাকে শবট-সম্মিহিত দেখিয়া, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৈ তুমি তামাক খাইলে না?”

হাথাধন বলিল,—“আজ্ঞে যাই।”

হাথাধন শকটে প্রবেশ করিয়া রাজার সমস্ত পরিচয় তরঙ্গিনী ও গিরিবালাকে জানাইল। তরঙ্গিনী সমস্ত শুনিয়া মনে করিল, “দাঁড় তো একেই বলি।” সে আবার একবার রাজার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত করিয়া একটু মধুর হাসি হাসিল। রাজা হুই একবার গিরিবালার প্রতি নেত্রপাত করিয়াছেন, ইহা শুভলক্ষণ না হইলেও, তরঙ্গিনী লালসাসূচক নয়নবাণ ছাড়িতে কাত্ত হইল না। সে মনে করিল, একবার হুইটা কথা কহিতে পাইলেই

রাজাকে সে বাঁধিয়া ফেলিলে, তাহার আর ভুল নাই। রাজা যখনই দৃষ্টি ফিরাইল—
—“ইহার নাম কি?”

হাথাধন বলিল, “একটা তামাক কাথ্য আপন একটি ছাত্র আমার একটি আমায় বড় আকর্ষিত হোক।”

রাজা এমনি ভাষা করিয়া বলিলেন—
“যাহার বয়স তুমি হিট বোধ হয় সে যাহার মঙ্গল। তুমি ও হুন্দরীদের লইয়া কোথায় যাইবে?”

রাজার এই কথাই তিনি জনের মনে তিন বকম ভাব জন্মিল। ও গিলী মনে মনে ভাবিল, এত বড় দুছটা কি শেষ গিরিবালার জালেই পড়িলে। পোড়া বয়স! কি দাব? গিরিবাল! আমার কিসে লাগ? গিরিবাল! ভাবিল, রাজা জন্মিদার মজাইবার মত আমার সবাই আছে। আমার ভাল পড়তাই পড়িয়াছে; একটা জন্মিদার ছাড়িয়া আসিতে না আসিতে একটা রাজা জুটিতেছে, আমাকে ভগবান এমনই করিয়াছেন। হাথাধন ভাবিল, যা ভাবিয়া বাকির হইয়াছি তাই। এত বড় রাজা যদি গিরিবালার কাঁদে পড়ে, তবে আর চাই কি? হাথাধন অপরিচয় আনন্দ সহকারে বলিল,—“আজ্ঞে, আমরা শান্তিপুত্র যাইবোঁ। শান্তিপুত্রের বড়শালাবে আমার দোকান আছে। আমরা সেখানে আজি থকিব।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“আজি দোকানে থাকিবে, তার পর?”

“আজ্ঞে তার পর—তার পর মহারাজের যেমন ছাত্র হইবে।”

রাজা একটু হুসিয়া ফেলিলেন। লোকটার ইচ্ছা দেখিয়া ক? হইবে। বলিলেন,—
“তা বেশ তো। বেলা বেশী হইতেছে। তোমরা এখানে এখন জলটল খাও না কেন?”

পাকী-বেহারাদের কাছে তোমাদের গাড়োয়ানকে বসিতে বলিয়া, তোমরা কিছু খাওয়া লাগিয়া করিয়া যাও না কেন ? শান্তিপূৰ্বে তো আসাই হইয়াছে। ঐ যে মাঠের মধ্যে ঈবু পড়িয়াছে দেখিতেছ, ও আমারই। তোমাদের ইচ্ছা হয় তো ওখানেও আসিতে পার। আমি এখন ওখানেই বাইতেছি।”

হারাধন বাগনা-সিক্কির এমন সহজ পস্থা দেখিয়া চরিতার্থ হইল। সে তরঙ্গিনী ও গিরি-বালাকে লইয়া এবং অপহৃত জিনিসের পুটুলি লইয়া, রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল এবং অবিলম্বে সেই অশুভ পটমণ্ডপে উপস্থিত হইল। সেখানকার শোভা ও ঐশ্বর্য দেখিয়া হারাধন ও তাহার সঙ্গিনীরা অবাক হইল। গালিচা, পদ্ম, খাট, চেয়ার, টেবিল, গদি, বিছানা, বাগিস সকলই তাহাদের পক্ষে অদৃষ্টপূৰ্ব্ব ও অতি চমৎকার। তাহারা সেখানে গিয়া বসিলে, রাজার আদেশক্রমে ভৃত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রূপার খালে করিয়া, কতকগুলো লুচি, কচুরি, আলুর দম প্রভৃতি সামগ্রী দিল, রূপার গ্লাসে করিয়া জল দিল। আর রাজা স্বয়ং আলমারীর ভিতর হস্তে একটা তার জড়ান বোতল বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন,—“দেখ কি ? যদি অভ্যাস থাকে, তবে ইহাও ইচ্ছামত খাও না কেন ? আমি প্রাতে ওটা খাই না, নতুবা আমিও তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতাম।”

বোতলের সহিত আশ্রয়িতা তিন জনেরই যথেষ্ট আছে। স্তব্ধতা তিন জনেরই বোতল দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইল। হারাধন আনন্দে আটখানা, তরঙ্গিনী কিছু বিমর্ষ, গিরিবালা অহঙ্কতা। গিরিবালা এখন মনে ভাবিতেছে, তাহার রূপ-যৌবন অবশ্যই অলৌকিক, নচেৎ প্রহাৰের বড়লোকেরা তাহাকে দেখিয়া মজে কেন ? তাহার অধঃপতন সম্পূর্ণ হইয়াছে কি ?

তরঙ্গিনী যে কিছু বিমর্ষ, একথা রাজা মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, এবং অবিলম্বে ইহার প্রতি-কার করিতেও সক্ষম করিলেন। ছই চারিবার গ্লাস ঘুরিয়া আসার পর তরঙ্গিনী ছাড়া সকলে-রই কথা উচু উচু হইয়া উঠিল। রাজাকে আর বড় তফাৎ বলিয়া বোধ থাকিল না। গিরি-বালাই রাজার সহিত কিছু বেশী কথা কহিতে লাগিল। একথা সে কথার পর, সে বলিল,—“তোমার মত আমারও আংটা আছে। দেখিবে।”

হতভাগিনী একেবারেই ভূমি বলিয়া ফেলিল। রাজা বড়ই হাসিলেন। বলিলেন,—“তা তোমার থাকিবে বই কি ?”

গিরিবালা অপহৃত পুটুলি খুলিতে আরম্ভ করিল। হারাধন বলিল,—“থাক থাক—ওসব খুলিয়া কি কাজ ? রেখে দে।”

গিরিবালা, সে কথা শুনিয়া না। আপন মনে পুটুলি খুলিতে থাকিল। রাজা তরঙ্গিনীকে অক্ষুটস্থরে বলিলেন,—“তুমি ভাই আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন ?”

তরঙ্গিনী অগাধ জলের মাছ। রাজা ভাই বলাতেই সে গলিল না। মনের ঝাল মিটাইয়া বলিল,—“আমরা বুড়াহাবড়া মানুষ, আমাদের আবার কথা !”

সঙ্গে সঙ্গে রাজা বলিলেন,—“কুস্তীদেবীর বয়সে কি যৌবন যায়। রসের পরিপাক তো তোমাতেই। মানুষ তো তুমিই।”

কথাটা তরঙ্গিনীর মনের মত হইল। সে ঢুল ঢুল নমনে কটাক্ষ ছাড়িয়া একটু হাসিল। গিরিবালা পাঁচটা আংটা লইয়া রাজার নিকটে আসিল। এত নিকটে আসিল যে, রাজার গায়ে তাহার অঙ্গ স্পর্শ হয় হয় হইল। রাজা অতি সাবধানে আপনার শরীর বক্র করিয়া বলিলেন,—“বাঃ বেশ, বেশ আংটা ! এ আংটা

সকল কাহার বখসিস ? বাঃ এটিতে যে কি লেখা বহিয়াছে—স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র জমিদার । রাজীবপুরের স্বরেন্দ্র বাবু বুঝি ! তুমি কি তাহারই হিরামন ?”

হারাদন অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিল । স্বরেন্দ্র বাবুর নামটা কাণে যাওয়ার সঙ্গে উঠিয়া বলিল,—“কি স্বরেন্দ্র বাবুর নাম লেখা—আংটিতে ? ওটা ফেলিয়া দাও—ধরা পড়িতে হবে নাকি ?

রাজা বলিলেন,—“তবে এ সব বখসিস নয় ? লইয়া আসা ? তা বেশ তো । সে লোকটা কখন একটি পয়সা কাহাকে দিতে চায় না । তাহার নিকট হইতে একপে না লইলে উপায় কি ?”

গিরিবালা বলিল,—“হতভাগার নাম বুঝি খোলা আছে ? তা ভাই তোমার সঙ্গে আমা দের আলাপ হইয়াছে । আমরা গরিব বলিয়া যদি কেহ ধরে, তার উপায় তোমাকে করিতে হবে । তা—তা—আমাকে সে বড় কষ্ট দিয়াছে ।”

রাজা সকলই বুঝিলেন । হারাদন আবার তন্দ্রাগ্রস্ত । গিরিবালা বলিতে লাগিল,—“আমার দোষ নাই—আমাকে সে অনেক দিব বলিয়া কিছুই দেয় নাই । তা আমি না কব কেন ? তা রাজা, আমি স্বরেন্দ্রের মুখে যাঁটা মারি—তুমিই আমার সব ।”

এই বলিয়া সেই উন্মাদিনী কুলটা রাজ্য র গলা জড়াইয়া ধরিতে গেল । রাজা উঠিয়া দাঁড়াইগেন এবং বলিলেন,—“তা তুমি বেশ করিয়াছ । কিন্তু ধরা পড়িতে পার ; একটু সাবধান হওয়া উচিত ।”

তখন টলিতে টলিতে গিয়া গিরিবালা হারাদনকে উঠাইল । একপ মুখাবান সামগ্রী সকল তাহার নিকট থাকিলে তাহারা যে সহজেই গের বলিয়া ধরা পড়িলে, তাহা

তাহারা স্থির বুঝিল । তখন ত-জিগী প্রত্যাব করিল,—“এ সকল জিনিষ রাজার নিকট থাক না কেন ? রাজা বড় ভদ্র, অমায়িক, খুব বড় লোক । উহার কাছে থাকিলে কার সাধ্য কে কি বলে ?

প্রথমতঃ তাহার বয়সাধিকা তাহার প্রাত অমুরাগ উৎপাদক বলয়, তাহার পর গিরি-বালা অঙ্গস্পর্শ করিতে উত্তম হইলে রাজার সাবধানতা দেখিয়া, তরঙ্গিণী স্থির করিয়াছেন মুখে রাজা গিরিবালায় সহিত ঘেমন করিয়া কথা কহন, শ্রুত প্রস্তাবে তিনি তরঙ্গিণীরই অমুরাগী হইয়াছেন । হইবারই কথা । বায়-নারীর যদি এ গোরব না থাকে, তবে তাহার থাকে কি ? তরঙ্গিণী স্থির করিয়াছে, দুইটা শত্রু সঙ্গে না থাকিলে রাজা তাহারই গোলামী করিতেন । সুযোগ উপস্থিত হইলে সে সোভাগ্য অশ্রুই তাহার ঘটিবে । সে রাজার হস্তে সেই অশ্রুত পুঁটুলি ভক্ত করিতে বলিবে, ইহা বিচিত্র নহে । তাহার মনে আরও লোভ ছিল । রাজার হাতে পড়িলে, এ সকল জিনিষ সে একাই হস্তগত করিতে পারিবে । তা ছাড়া সে বুঝিয়াছিল, এ চোরাই মাল আপাততঃ কাছছাড়া করাই আবশ্যক ! নচেৎ তাহাকেও চোর হইতে হইবে । সুতরাং জলে ফেলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা, পাওয়া বাই-বার আশা থাকে, এমন স্থানে রাখাই ভাল ।

রতঙ্গিণীর রায়ে হারাদনও রায় দিল ; গিরিবালাও সন্তোষ সন্ত হইল । তাহারে অমুরোধে রাজা নোটবহি বাহির করিয়া জিনিষের ফর্দ করিয়া লইলেন । বলিলেন,—“আমাকে যদি শীঘ্র এদেশ ছাড়িয়া বাইতে হয় তাহা হইলে তোমাদের জিনিষ তখনই কিরা-ইয়া লইতে হইবে ।”

গিরিবালা বলিল,—“তুমি যদি যাও,

আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। আমার জন্মিও বৎস ও তোমার সঙ্গেই থাকিবে।”

রাজা বলিলেন,—“তা বেশ কথা। আগ-
ত্যঃ প্রায় অপরাহ্ন হইয়াছে। আমার শক্তি-
পূরে যাইবার দরকার : তোমরাও চণ্ড, শাস্ত্র-
পূরে আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমার
সরকার সঙ্গে যাইয়া তোমাদের বাসস্থান
চিনিয়া আসিবে। গঙ্গার ধারে বড় খামুয়া
বাটিতে আমার বাসা। যাহাকে জিজ্ঞাসা
করিবে, সেই আমার বাসা দেখাইয় দিবে।”

এখন হইতে উঠিতে হারাধনের ইচ্ছা
ছিল না। কিন্তু রাজা যখন থাকিতেছেন না,
তখন থাকিতে কান্নাও মত হইল না।
তাহারা টলিতে টলিতে গাড়িতে উঠিতে
চলিল।

রাজা সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন—
“ইহারা বড়ই মন্দ লোক। ঐ জ্বালোকটা
কালিদাস চক্রবর্তীর উপপত্নী তরঙ্গিণী, আর
ঐ জ্বালোকটা হারাধনের ভগ্নী গিরিবালা।
বোধ হয় গিরিবালা অন্তঃসত্ত্বা। ইহাদের
সঙ্গে যাও। দেখিও ইহারা কোথায় যায়, কি
করে। আমি অনেক কথা আদায় করিয়াছি।
তুমি বতন্ব যাহা জানিতে পার, চেষ্টা
করিবে।”

রাজা পাকীতে উঠিলেন। হারবান ও
খানসামা পশ্চাতে থাকিত হইল। গোল
করিতে করিতে মাতালের-দলবা গাড়ি ছাড়িয়া
ছিল। সরকার গাড়ির পশ্চাতে চলিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হারাধনের দল বড়ই মাতলামি করিতে
করিতে বেলা এটার সময় শান্তিপুরে পৌছিল।

শান্তিপুরে আসিয়া তাহারা কালিদাসের
বাটিতে গেল না; হারাধনের যে একটা নাম-
ঘাত্র দোকান ছিল, সেখানেও গেল না।
বাজারের নিকট একটা ঘর ভাড়া করিয়া
থাকিল। এরূপ থাকিতে তরঙ্গিণীরই বেশী
অগ্রহ। তরঙ্গিণী যাহা মনে করিবে, হারাধন
তাহাতেই সাহা দিবে। কেন তরঙ্গিণী আপ-
নার বাটিতে গেল না? কয়দিন অসাক্ষাতের
পর, সে কেন তাড়াতাড়ি বাটি যাইয়া বিরহ-
খিধুর কালিদাসকে স্মৃষ্টি করিতে ব্যাকুল
হইল না? এ সকল প্রশ্নের ঠিক উত্তর আমরা
দিতে পারি না, কিন্তু একটা অনুমান করিতে
পারি। আমাদের বোধ হয়, রাজাকে দর্শন
করার পর হইতে তরঙ্গিণীর হৃদয়ে অনেক
দুঃখাকাজ্ঞা ও হুরভিসন্ধি জন্মিয়াছে। সে এক-
বার এক কিনি সুরোগ মতে রাজার সহিত
কথা বলিতে পাইলেই যে তাহার হৃদয়েষরী
হইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার কোনই
সংশয় নাই। বাটিতে গিয়া সেরূপ সুরোগ
ঘটিবার সুবিধা হইবে না। আর রাজার
হস্তে যে সকল অপমত সামগ্রী গচ্ছিত করা
হইয়াছে, রাজার সহিত আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা
ও প্রণয় স্থাপন করিয়া, সে যে যে তৎ-
সমস্ত হস্তগত করিতে পারিবে, তাবিষয়ে তাহার
কোনই সন্দেহ নাই। রাজার সহিত আলাপ
পরিচয়ের এই অবসর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে,
এসবল কিছুই হয় না। অনেক ভাবিয়া তর-
ঙ্গিণী ঘর ভাড়া করিয়া থাকিল। গিরিবালার
বেশী নেশা হইয়াছিল, সে ঘুমাইয়া পড়িল।
হারাধন এফবার বাসি করিল। তরঙ্গিণী
খাড়া ছিল।

সরকার, তাহাদিগকে এইরূপ অবস্থাপন্ন
দেখিয়া, গ্রন্থানের উপক্রম করিল, এবং হারা-
ধনের নিকট বিদায় চাহিল। হারাধন তাহাকে
বিদায় দিবার সময় বলিল,—“তোমার সঙ্গে

গিয়া রাজবাড়ী একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল—তা এখন শরীর ভাল নাই। একটু পবে যাইব। কি জান ভাই, রাজার কাছে অমাব্যেব সর্ব্বই গচ্ছিত আছে। কে জানে রাজা লোক কেমন? কোন ভয় নাই তো? বাবু?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“বড় হইতে গেলে, মানুষ চিন্তে পার না? রাজা লোক কেমন, তা আর জানিতে হয়? তুমি যা অতুল সম্পত্তি ভাবিতেছ, রাজার তাহাতে সর্ব্বস্বের জুতার কড়িও হয় না। ভাল, তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, আমি জামিন থাকিতেছি। টাকায় জিনিসে বা রাজার কাছে আছে, তা আমি দিব।

হায়াধন নীরব। সে নিশ্চিত হইয়া পড়িল। তরঙ্গিনী তখন সরকারকে সঙ্গে আসিতে ইচ্ছিত করিয়া, একটু ওফাতে সিয়া গিয়া তরঙ্গিনী এস্টে হাশির সহিত মিশাইয়া জিজ্ঞাসিল,—“সরকার মহাশয়! তোমার নামটি কি ভাই?”

সরকার উত্তর দিল,—“আমার নাম শ্রীনীলবতন চৌধুরী।”

“চৌধুরী মহাশয়েরও কি নামপুণে বাড়ী?”

“হাঁ।”

আলাপটা পাকাপাকি করিবার বাসনায়, তরঙ্গিনী অনেক কথা কাদিল, এবং অনেক প্রকারে চৌধুরীর মনোঞ্জন করিতে প্রস্তুত হইল। সকল কথা গ্রহণ লিখিবার অবসর।

নীলবতন সরকার লোকটী বড়ই গম্ভীর ও সাবধান। কথাবার্ত্তা শুনিতে ও ব্যবহারেই দেখিলে, সামান্য সরকার কখনো তাঁহাকে অনেক উচ্চশ্রেণীর লোক বলিয়া গণ্য হয়। তাহার বয়স অল্পমান পরগঞ্জিশ। চৌধুরী মহাশয় লম্বা চওড়া মন ছিলেন না।

তরঙ্গিনীর কথা শুনিয়া চৌধুরী বলিলেন,—

“তুমি কেবল সুলতানী ও বসিকা, তাহাতে রাজা তোমাকে পাঠিলে যে বড়ই আদর করিবেন, তাহার আর সন্দেহ নাই, তা আমি জানিজে পারি গিছি। তোমার উপর তাহার খুব মন পড়িয়াছে। তোমাকে একটা বখা জিজ্ঞাসা কর; তোমার অবস্থা ই একজন আপনায় লোক আছে। তুমি রাজার প্রণয়িনী হইলে, সে লোকটা চটিয়া যাইবে এবং হয়তো হাঙ্গামা বাধাইবে। রাজা ওরূপ গোলমালে বড় ভয় করেন।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“সে জন্ত কোন ভয় নাই আমার প্রতি রাজার মন পড়িয়াছে জানিতে পারিলেই, আমি ঠিক করিয়া লইব। আমার গহনা গাঁটি যা কিছু আছে, হস্তগত করিয়া এমনি সরিয়া পড়িব যে, কেহই আমার সন্দেহন করিতে পারিবে না; আছি কি মরিয়াছি, তাহাও জানিতে পারিবে না।”

নীলবতন বলিলেন,—“তা বেশ—আট ঘাট বাদিয়া কাজ করিও—দেখিও শেষে গোল না হয়। আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না। আমি তোমার পক্ষেই আছি—পাকিবও। তবে ভাই আমি গরিব মানুষ। চাকরী করি সত্য, দশ টাকা পাঠিও সত্য, কিন্তু খরচ অনেক, ডাঙিনে আনিতে ক'য়ে ক'লায় না। আমার বিষয় তোমার বিশেষনা করিতে হইবে। রাজার রাগী আছেন বটে, কিন্তু জন্মই তো তুমি, ওরূপ ইয়ার লোকে; রাগীকে কেমন কাদিয়াই রিন কাটি দেবে? তুমি জুটাই গেলে বণী যে বঁটী হইবে? তাহার আর ভুল নাই—তখন তুমিই আদর বণী হইবে।”

বড়ই লোভের কথা। তরঙ্গিনী চুপ।

কিন্তু ঘন-বস্ত্র-স্বথ-সোভাগ্যের লোভ তাহার হৃদয়ে বড়ই প্রবল। কুৎসিত-

দৰ্শন, সামান্য দোকানদার, অপদার্থ কালিদাসের শেবা সে অনেক দিন করিয়াছে। তাহাতে তাহার অনেক বাসনাই অতৃপ্ত রহিয়াছে। রাজার অপরিণীত রূপ, অতুলনীয় ধনসম্পত্তি, অত্যন্ত বিলাসিতা এবং হৃদয়-মোহকর সরলতা ও রসিকতা তাহার শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তরঙ্গিণী বড়ই মজিয়াছে! বিতাহিত জ্ঞান তাহার আর নাই। সম্ভব অসম্ভব বিচার করিবার শক্তি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। সে বলিল,—“তোমার বিষয় বিবেচনা করিব, তাহা আর বলিতে! যদি আমার বাসনা সিদ্ধ হয়—তাহা যে তোমার সাহায্যেই হইবে, তাহা কি আমি বুঝিতেছি না—তোমাকে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট করিব। আমার চাতে এখন কিছু নাই, থাকিলে আমি এখনই তোমাকে একশত টাকা দিতাম, ভাই। তা—তা আমার হাতের তাপা তোমাকে খুজিয়া দিতে পারি, তুমি লও না কেন?”

চৌধুরী বলিলেন,—“তা আমি লইব না—রাজা জানিতে পারিলে আমার উপর রাগ করিবেন। যদি কিছু দেওয়া মত হয়, নগদ দিও—জিনিসপত্র লইয়া রাজার হাতে মারা পড়িব নাকি?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তাহাই হইবে। আমি তোমার জন্ত নগদ টাকা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি। অবার কখন তুমি আসিবে? কখন তুমি আমাকে রাজার কাছে লইয়া যাইবে?”

চৌধুরী বলিলেন,—“সন্ধ্যার পর। আমি রাজার সহিত কথাবার্তা ঠিক করিয়া তোমার সহিত দেখা করিব, তুমি তৈয়ার থাকিও। কিন্তু ওরা যে থাকিবে?—হারাধনের সন্মুখে

আমার আসাও ভাল নহে, তোমার যাওয়াও ভাল নহে। অত বড় একটা রাজা কি শেষে একটা ছোট লোকের সহিত দাঙ্গা বাধাইবেন? এ কথা তুমি বেশ কষ্টিয়া বিবেচনা কর।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“সে জন্ত ভয় নাই। আমি এমন বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব যে কিছুই জানিতে পারিবে না।”

নীলবরন বলিলেন,—“যেন গোল না হয়। আর একটা কথা—গিরিবালা আর হারাধনের ব্যবহারে রাজা অসন্তুষ্ট। এটা নিগূঢ় কথা। গিরিবালার কথা রাজা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। তিনি ওরূপ লোকের সহিত তোমাকে কথাবার্তা করিতে দিবেন না, থাকিতেও দিবেন না। রাজার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা হইতেছে, তখন আগেই উহাদের সকল কথা তোমার জানাইয়া রাখা উচিত। তাহা হইলে তুমি যে উহাদের মত নয়, এ বিষয়ে রাজার আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।”

তখন তরঙ্গিণী, আপনার সততা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত, গিরিবালা-স্বরেজ-বাবু-ঘটিত সমস্ত কথা—প্রথম আলাপ হইতে গিরিবালার চৌর্য ও পলায়ন পর্যন্ত সমস্ত বিষয়, ব্যক্ত করিল এবং হারাধন যে অতি সামান্য ও জঘন্ত লোক, তাহাও সে বার বার বলিল। স্বরেজ বাবুর স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কাহিনী, তাঁহার অবিচার ও অত্যাচার সকলই তাহার বায়দী এসনা ব্যক্ত করিল। গিরিবালার গর্ভসঞ্চার ও সে গর্ভ নষ্ট করিবার সঙ্কল্প পর্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের গোচর করা হইল। এ কুৎসিত পরামর্শের সে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রণাদাত্তী ও উত্তোগকর্ত্তী হইলেও অধুনা আপনার সাধুতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার আশয়ে সমস্ত অপরাধ হারাধনের ঘাড়ে চাপাইয়া দিল। হারাধন আপনার ভয়ীকে লইয়া ব্যবশায় করিতে

বাহির হইয়াছে, ইহাও সে বলিল। সত্যের সহিত সে মিথ্যাও অনেক মিশাইল। গিরিবালার বয়স সন্ধ্যাকে সে প্রধান মিথ্যা কথা বলিল, সে বলিল গিরিবালার বয়স ত্রিশ বৎসরের কম নহে, ইহা সে ঠিক জানে। তাহার অপেক্ষা গিরিবালার ৫৭ বৎসরের বড় ইহা সে প্রতিপন্ন করিল। রেণা ও খর্কাকার বলিয়া গিরিবালাকে ছোট দেখায়।

সমস্ত কথা শুনিয়া নীলরতন বাললেন,—“এখন আসি তবে। সন্ধ্যার পর আসিব। দেখিও, কোন গোল হয় না যেন—হারাধন যেন জানিতে না পারে। রাজাকে ঠিক করিয়া আসিব। কোন ভাবনা নাই। আমার বিষয় যেন মনে থাকে।”

তরঙ্গিনী তাঁহাকে অনেক আশ্বাস দিয়া বিদায় করিল। তরঙ্গিনী গৃহগতা হইয়া দেখিল, হারাধন সুনিদ্রিত। তখন সে যথাবিহিত যত্নে আপনার দৈনিক পারিপাট্য সাধনে ব্যাপৃত হইল। সে জানে, তাহার রূপ তো কম নহে; একরূপের ফুল বাজার উঠানেই ফুটা উঠিত। কুৎসিত কালিদাস চক্রবর্তী কি ইহার উপযুক্ত পাত্র? কেবল সুযোগের অভাবে, কেবল অমুকুল ঘটনা না ঘটায়, এ যুক্তমালা এত দিন বানরের গলায় ছলিতেছে। সে সুযোগ—সে অমুকুল ঘটনা যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন আর কসকাইবার যো আছে কি? অনেক আশা করিয়াই তরঙ্গিনী গা ঘসিতে ও ফুল আঁড়াইতে লাগিল।

তরঙ্গিনীর বেশ-ভূষা সাজ হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে হারাধনের নিজাভঙ্গ হইল। তখন সন্ধ্যার বেশী বিলম্ব নাই। রেশের ঘটা হইতেছে দেখিয়া হারাধন বলিল,—“কাণ্ডখানা কি? এ জায়গায় এত রূপের জৌলস কেন বাহির করিতেছ তাই?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আজি যদি রূপ না ছড়াইব, তবে ছড়াইব কবে? আজি তুমি আমি একা—এমন সুযোগ কবে হইবে? চিরদিনই চক্রবর্তীর ভয়ে লুকোচুরি করিয়া কাটাইতে হয়। তোমাকে লইয়া মন খুলিয়া আমোদ করিতে পাই না। বিধাতা যদি সুযোগ ঘটাইয়া দিয়াছেন তবে ছাড়িব কেন? এই লোভেই আমি বাড়ী যাই নাই। কালিও যাইব না, মনের সকল সাধ মিটাইব।” হারাধন গলিয়া জল হইল। তরঙ্গিনী আবার বলিল,—“বাড়ীতে চক্রবর্তীর ভয় ভাল করিয়া মদ খাওয়া প্রায়ই হয় না। আজি তোমাতে আমাতে ভাল করিয়া মদ খাইব। তুমি তিনটি টাকা লইয়া যাও। এক টাকার খাবার, দুই টাকার মদ লইয়া আইস। দেবী করিও না।

এরূপ সংকল্প ও শুভকার্য্যে দেবী কার্ণবার লোক হারাধন নহে। সে তখনই গামছা কাঁদে ফেলিয়া ও টাকা টেকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। তরঙ্গিনী সমস্ত কাজ শেষ করিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। হারাধন ফিবিয়া আসিল। তরঙ্গিনী তাহাকে বড় আদর করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে গিরিবালার ঘুমাইতেছিল। তাঁহার ঘুম আপাততঃ বাহাতে না ভাঙ্গে, তত্ক্ষণ তরঙ্গিনী সাবধান করিয়া দিল।

অধিঃ মাত্রায় সুরা প্রয়োগ করিয়া হারাধনকে অচেতন করাই তরঙ্গিনীর অভিপ্রায়। তাহা হইলে, নীলরতন আসিলে কথাবার্তার অসুবিধা বা রাজার ভবনে যাইবার প্রয়োজন হইলে, কোনই ব্যাঘাত ঘটিবে না। সুপ্রায় কালব্যাজ না করিয়া তরঙ্গিনী একটা প্রদীপ জালিল এবং খাত্তসামগ্রী, মদ ও মাস লইয়া বলিল। বড় আদর ও যত্ন সহকারে

সে হারাদনকে মদ ঢালিয়া দিল। বিনীত ও আজ্ঞাবহ হারাদন তাহা গলাধঃ করিলেন। হারাদন মধ্যে মধ্যে তরঙ্গিণীর মুখে ষাণ্ড তুলিয়া দিতে লাগিল এবং তাহাকে মদ পাইতে অস্বরোধ করিতে লাগিল। অস্বরোধ রক্ষার জন্ত খালি গ্লাস মুখে ধরিয়া তরঙ্গিণী মুখ বিকৃত করিতে থাকিল। এক বোতল শেষ হইল, তৃতীয় বোতল আরম্ভ হইল। সূরা হারাদনের মস্তক ও শোণিত অধিকার করিয়া দেহকে অধীন করিয়া ফেলিল, সে আর মদ গিলিতে পারে না। কিন্তু তরঙ্গিণীর যে আদর, যে মধুমাখা কথা তাহাতে না বলা যায় কি? হারাদন সূত্থের সাগরে ভাসিতেছে। অনেক ধান্যধরী তাহার সুবিশাল উদরে প্রবেশ করিল। তখন হারাদন বলিল, “না—না—তরি—আর না।”

তখন তরঙ্গিণী, হারাদনের গলদেশ আপনার স্নগোল বাম বাহুদ্বারা বেঠেন কাঁয়া, দক্ষিণ হস্তে একপাত্র সূরা লইয়া তাহার মুখের নিকট ধরিল। হারাদন তখন তরঙ্গিণীর চিবুকে হাতদিয়া, অতি বিকৃতিস্বরে একটা কুৎসিত গান ধরিল।

ঠিক এই সময়ে সেই পাপ কুটীরদ্বারা উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং এক কৃষ্ণকায় পুরুষ চকুর নিম্নে মধ্যে গৃহমধ্যস্থ হইয়া, হস্তাঙ্কিত লম্বুড়ের দ্বারা হারাদনের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিল। হারাদন ৩৭ক্ষণ ২ ব্রহ্মবাক্ত ও সংজ্ঞাহীন হইয়া ভুলুপ্ত হইল। অতঃপর তরঙ্গিণীর মস্তকে অমুরূপ আঘাত করিয়া নিমিত্ত প্রহারকারী সেই লম্বুড় অস্ত্রালাস করিল; এমন সময়ে, পশ্চাদ্গত হইয়া হারাদন সূর্য্য শত্রুখাণী বিশালোক্ত ব্রাহ্মণ প্রহারকারীর হস্ত ধারণ করিলেন। প্রহারকারী বহু চেষ্টাতেও সেই ব্রাহ্মণের সঙ্কমুষ্টির

মধ্য হইতে অপমান বহু উন্মুক্ত করিতে পারিলেন না। ভয়বিকলিত তরঙ্গিণী দৌল, প্রহারকারী কলিঙ্গ চক্রবর্তী। বিস্তৃত এ ব্রাহ্মণ?

তৃতীয় খণ্ড।

“বন্ধুত্বাত্মানন্তত্ব যেনাত্মবাত্মনা ভিত্তঃ।

অনাত্মনস্ত শত্রুত্বং বর্তেতাৎমৈব শত্রুত্বং॥”

অর্থ—যিনি আত্মা দ্বারা মনকেও জয় করিয়াছেন, সেই ব্যক্তির আত্মা বন্ধু; কিন্তু অজিতমনা ব্যক্তির আত্মাই শত্রুর দ্বায় অনিষ্ট-সাধনে নিযুক্ত থাকে।

তৎপর্য্য। যিনি বুদ্ধিবলে বিষয়ান্তর, ভোগানুরত, কার্য্যাকারণ-সংঘাতরূপ মনকে পরাজিত করিয়া আত্মজয়ী হইয়াছেন, এবং আত্মার প্রাধান্ত প্রণিধান করিয়াছেন, তাহারই আত্মা শুভানুধ্যায়ী বন্ধু-স্বরূপ। আর যে আত্মজয় করিতে সক্ষম নহে তাহার আত্মা চিরদিনই অনিষ্টকারী শত্রু-স্বরূপ।

(শ্রীমন্ত বদনীতি। ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

৬ষ্ঠ শ্লোক। শ্রীমন্তগবাহক।)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

তানু জ্ঞানগর্ভক দার্শনিক মহাশয়।
তোমার কে টী কে টী নতুনত্ব কায়
তোমার মহিমা স্বীকার করিতেছি, কিন্তু
তোমার সকল মত গ্রহণ করিতে কদাপি

প্রশ্নক নহি। তমি অদৃষ্ট মানি না। পূর্বজন্ম
স্মরণ করিয়াও জন্মপূর্বক কয়েক ফলক
গ্রাহ্য করিয়া পাতক কথার উত্তর ইয়াতে
চতুর্থ সপ্তকটম মনস্কর পট্টাৎ পদ্য পট্টাৎ
পরিণত বা বা নিদেশক অঙ্গ অঙ্গক
প্রাকৃ যট্টার ফল বলিয়া বর্ণনায় এত
মীমাংসা করা যায় না যে একই গতি দান-
পান পুষ্কিকার হইল পদ্য পট্টাৎ পদ্য
সমূহ হইল নিমিত্ত বিবরণ। কয়েক সপ্তক
কাণ্ড পট্টকণ, পদ্য পদ, প্রাক্ষীভূত
তাহার মধ্যস্থলে তোমার এই সারবান
তত্ত্ব প্রয়োগ করিলে কোনই মীমাংসা হয় না।
কেন নিরপরাধা মা, অপারিসীম ছাঃ ভোগ
করিয়া, হায় হায় করিতে করিতে দিন কাটি-
তেছে ? কেন ঘোর ভিক্ষার যিহ মহা পাপী
অনন্দ-মত্ত হইয়া, কল্যাণিত্য করিতেছে ?
কেন সাধু পুণ্য-প্রাণ মহাজন মুষ্টিমেয় জন্মের
জন্ম লালায়িত হইতেছে ? কেন নরহস্তা দহ্য
ভোগের উপর ভোগ্য ভোগ করিয়া ক্ষীণ
হইতেছে ? কেন একজন যৎপনোন্তি অ-
বাধ করিয়াও স্বচ্ছন্দে নিদ্রিতলাভ করিতেছে ?
কেন পাপসংশ্লিষ্ট ব্যক্ত দণ্ডভোগ কর-
তেছে ? কেন হত্যাকাষী রাজদ্বারে মুক্তপাশ
করিয়া বুক ভুগাইতেছে ? কেন পাপ অহিং-
সুক ব্যক্তি হত্যাপরে ফাঁস-কাঠে ঝুলি-
তেছে ? ইত্যাদি যে সকল বিসদৃশ ব্যাপার
সংসারের চতুর্দিক নিরন্তর সজবট হইতেছে,
ভাগ আটকা করিলে, তোমার ঐ সমূহান
তত্ত্ব অবগতই অশ্রদ্ধা হয়। তখনই মনে হয়
এ সংসার এক বিশাল কর্ষ ক্ষয় যন্ত্র। জীব
এই কর্ষক্ষেত্রে কর্ষ করিতে নিযুক্ত। কেহবা
উৎসাহ সহকারে, কেহবা নিরুৎসাহে, কেহবা
স্বৈচ্ছায়, কেহবা অনিচ্ছায়, কেহবা দায়ে,
কেহবা সখে, কর্ষ করিতেছে। ক্রিয়শীলতাই

জগতের ব্যবস্থা—নিষ্ক্রিয় কেহই নাই। যে
মুহুর্ত এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে প্রবেশ করিতে
হইয়াছে, সেখানে মানবকে এই সীমাবদ্ধ
সমুদ্র জলধিপুত্রর ভায়ে ভাসিতে হই-
তেছে। তাহাতে নরকদর্শন বগীবর্দেব ভায়,
তাহাকে কয়েক বর্ষা হইতে হইয়াছে।
কিন্তু তাহার কষের বিরাট নাই। কর্ষ
নাই। তাহাও অপরিণীত। সমুদ্র
পিতা মাতা তাহাকে পরিচ্যাগ করিবেন,
যি ব্রহ্মদ্বার তাহাকে পারত্যাগ করিবেন,
নন্দন-বনোদন নন্দন তাহাকে পরিচ্যাগ
করিলে, শ্রাণাধিক ঞ্জয়িনী তাহাকে পরি-
চ্যাগ করিবেন, কিন্তু কর্ষ তাহাকে কদাপি
পরিচ্যাগ করিবেন না। সে ধনী বা দরিদ্র
হউক, ভিক্ষুক, বা রাজ্যেশ্বর হউক, একক বা
বহু পরিবার যুক্ত হউক, বিদ্বান বা মূর্থ হউক,
বুদ্ধান বা নিরোধ হউক, সপ্তম বা অক্ষম
হউক, কর্ষ করিতে সে জন্মিয়াছে, কর্ষ
করিতে সে বাধ্য; কর্ষ তাহাকে বেঁটন
করিয়া ঘুরিতেছে। কর্ষ করিতে মহুষা এত
বাধ্য বটে, কিন্তু ইহার ফলাফল-সম্বন্ধে
তাহারা সম্পূর্ণ অন্ধ। তাহারা কর্ষের দাস,
কর্ষ তাহাদের দাস-সে। ফলের আকর্ষণ
তাহারা কর্ষ করে বটে, কিন্তু ফল তাহাদের
দুঃখের অনায়ত্তও ইচ্ছাশীত। চিকিৎসক
বহু যত্নে গোবীর চিকিৎসা করিতেছেন;
কিন্তু পণিতে পাঠেন কি তিনি, রোগীর পরি-
ণাম কি হইবে? অজি বাহা সহজ জর,
ফালি তাহা সামি পিক বিকাব হইয়া চিকিৎ-
সকে সকল বিত্ত বুদ্ধিকে বিজ্ঞপ করিবে।
হাদ নর পর শ্রাবী, আপন র প্রিয়জনবর্গকে
দেখিবার জন্য, বজ্রাংকার লইয়া গৃহে কিরিতে-
ছেন,—আর কয়েক কাম মাজ আতক্রম
কিলে তাহার স্বপ্নময় আবাস নয়নগোচর

হয়; কিন্তু হায়! পশ্চাদ্বর্তী তত্ত্বের মুগ্ধাব-
 যাতে সেই স্থানে তাঁহার প্রাণান্ত হইল।
 উপায়কম যুবক, অনন্ত সুখের আশা করিয়া,
 স্ত্রীস্বামী ও গুণবতী ভাৰ্য্যার সহিত বড় আন-
 ন্দের গৃহস্থালী পাতিয়াছে; নিশ্চয় যম সেই
 যুবক প্রাণান্ত করিয়া, সেই আনন্দময়ী যুব-
 তীকে পথের ভিখারিনী করিয়া দিতেছে।
 এইরূপে পর্য্যালোচনা করিলে, উপলব্ধি হয়,
 মনুষ্য কর্ম করে বটে, কিন্তু তাহার আকাজ্জ-
 নরূপ ফল-প্রাপ্তি-সম্বন্ধে তাহার কোনই
 ক্ষমতা নাই। অদৃষ্ট তাহার ব্যবস্থাপক—
 ক্রিয়াশীল মানবের ক্রিয়াকল বিধিনিয়োজিত।

আমাদের পরিচিত রাজীবপুরের জমিদার,
 শ্রীযুক্ত বাবু বা সাহেব সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়
 স্মরণে ও স্মরণিত হইলেও, অত্যন্ত সতল
 মনুষ্যের জ্ঞান কর্মের দাস। ভগবান বলিয়া
 ছেন,—‘নহি কশ্চৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্য
 কর্মকৃতং।’ এ মহাবাক্যের তিনিও একজন
 দৃষ্টান্তহীনভূত, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবান
 হানাত্বেরে বলিয়াছেন—‘কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারন্তে
 মা কলেনু কদাচন।’ এই মহহক্তির প্রয়োগস্থল
 তিনি কোন ক্রমেই হইতে পারেন না। কর্ম-
 কলে তাঁহার আসক্তি যথেষ্ট, এবং কর্মফল
 ইচ্ছাধীন ও অবধারিত বলিয়া, তাঁহার পূর্ণ
 বিশ্বাস। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী সুরেন্দ্র-
 বাবু যথেষ্টাচারের মূর্তিমান অবতার হইয়া
 উঠিয়াছেন, এবং অল্পগত ও অধীনস্থ মানব-
 পক্ষে যদ্বচ্ছাক্রমে পদবিবলিত করিতেছেন।
 সত্য জীব ধৰ্ম্মনাশ, নিরপরাধ ব্যক্তির নিরতিশয়
 দণ্ডবিধান, গুণবানের প্রতি অবধা অত্যাচার
 প্রকৃতি নিরত্যাচরণ, এই স্মরণিত পাষণ্ডের
 নিত্যব্রত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি নিরত্নশ-
 তাবে, ইচ্ছাক্রমে কর্ম সম্পন্ন করিতেছেন, এবং
 ইচ্ছাক্রমে কলচোগ করিয়া পরিভ্রম হইতে-

ছেন। কিন্তু তিনি বাহাই মনে করুন, বহুকরা
 ভগবদ্বিহীন নাহ, এবং ক্রিয়াকল মনুষ্যের
 প্রতাপ বা ধনসম্পত্তি, বিজ্ঞা বা কৃতিত্বের
 অধীন নহে। এ জ্ঞান সত্য কখনই মিথ্যা
 হইবে না।

যে দিন হারাধনের গৃহদাহ করিয়া সুরেন্দ্র
 বাবু কীর্ত্তি বিস্তার করেন, তাহার কয়েক দিন
 পরে, তিনি এক সম্ভ্রান্ত প্রজার পৃষ্ঠদেশে বিল-
 ক্ষণ বেত্রাঘাত করিয়া আপনার মহত্বের পরিচয়
 প্রদান করিয়াছেন। প্রজার অপরাধ, সে
 আশারোহী সুরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া হতবৃত্ত
 হ কা ফলিয়া, উঠিয়া দাঁড়ায় নাই। গ্রামস্থ
 তাবৎ লোকেই সুরেন্দ্র বাবুকে যথেষ্ট সম্মান
 জ্ঞাপন করে; এ ব্যক্তিরও তাহা করা উচিত
 ছিল তথাপি তাহার এতটুকেন হইল বলা
 যায় না। সুরেন্দ্র বাবু মনে করেন যে, এ
 ব্যক্তি অত্যন্ত দুষ্ট; স্ত্রীর হার দমন একান্ত
 আবশ্যক। যদিই সুরেন্দ্র বাবু অসম্মান যথার্থ
 হয়, বাস্তবিকই যদি এ ব্যক্তি অহঙ্কৃত হয়, তাহা
 হইলেও সুরেন্দ্র বাবু প্রযুক্ত দণ্ড যে বৎপরে-
 নাতি অথবা হইয়াছে, তাহার আর ভুল নাই।

সেই দিন সন্ধ্যার পর, সুরেন্দ্র বাবু আপ-
 নার উত্তানমধ্যস্থ বিলাস-গৃহে বসিয়া তামাক
 সেবন করিতেছেন। চারি পাঁচটি বয়স্ক তাঁহাকে
 ঘিরিয়া বসিয়াছে। স্ত্রী চলিতেছে না,
 কুকৰ্ম হইতেছে না, কুচর্চাও বড় নয়—চলি-
 তেছে কেবল ধোঁস গল্প। দিনের কুর্কী
 সুরেন্দ্র বাবুর একটিও মনে আছে, এমন বোধ
 হয় না। থাকিবার কথা নয়; যে সকল
 লোমহর্ষণ কার্য তিনি সত্য অল্পটান করেন,
 তাহার তুলনায় আঁকির কাঁচ ওওই কি ভয়-
 নক যে, সে জন্ত হৃদয়ে দাগ পড়িবে? বড়ই
 হালির যোল চলিতেছে। সকলেই গল্পে
 ডুবিয়া আছেন।

সহসা সেই অসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহের উজ্জ্বল
দ্বারদেশে হঠাৎ দৃষ্ট হইল,—“হর হর বম্ বম্ ।”
সকলেই দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল। কি গম্ভীর ও
মিষ্ট, উন্নত ও কোমল, ভীতিজনক ও
মধুর কণ্ঠস্বর! সকলে চেপিল—অপূর্ব দর্শন!
দেখিল, এক বিভূতি-বিলেপিত-কলবর, জটা-
জুটধারী, বিশালবক্ষ, স্তম্বল, হসমুখ, ব্যাঘ্রচর্ম-
পরিধান, ত্রিশূলধারী, সন্ন্যাসী, সজীব শিবের
গ্রায়, সেই প্রেক্ষাগৃহেরে দণ্ডায়মান। এই দেব-
কল্প পরম শোভাময় সন্ন্যাসী-সন্দর্শনে সকলেই
বিস্ময় ও বাক্যহীন। হিন্দুধর্মদেবী সুরেন্দ্র-
নাথও প্রথমতঃ কিয়ৎকাল অবাক হইয়া,
সেই স্থির ও পাষাণ গতিত প্রতিমূর্তির গ্রায়
নিশ্চল সন্ন্যাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন।
সভ্যতার ভাষায় এরূপ অনুরাগ, আগ্রহ
বা আবেগ প্রভৃতিকে হৃদয়ের দুর্বলতা বলে।
কোনুটি হৃদয়ের দুর্বলতা ও কোনুটি সবলতা
তাহা আমরা ভাল জানি না বলিয়া, সে কথার
কোন মীমাংসা করা আমাদের সাধ্যাধস্ত নহে।
আমাদের বিশ্বাস, যে সকল লম্বা লম্বা কথার
আবরণে জুয়াচুরীর অঙ্গ ঢাকিয়া এবং তাহাকে
ভদ্র সাজাইয়া সভ্যসমাজে চালাইবার সুব্য-
বস্থা সভ্যতার শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, হৃদয়ের
দুর্বলতা কথাটা তাহারই অন্ততম। যাহাই
হউক, সভ্য সুরেন্দ্র বাবু হৃদয়ের দুর্বলতা দূর
করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সবলতাকে ডাকিয়া
আনিয়া, বলিলেন,—“কে তুমি? কেন সং-
সাজিয়া এখানে আসিয়াছ? কে তোমাকে
এখানে আসিতে দিল? জান, আমি এখন
তোমার সন্ধান করিতে পারি।”

নির্ভীক সন্ন্যাসী, মুহূর্ত ও গাম্ভীর্য
মিশ্রিত অপূর্ব কণ্ঠস্বরে বলিলেন,—“আমি
সন্ন্যাসী। সংসাজি নাই, সন্ন্যাসী সাজিয়াই
এখানে আসিয়াছি। কেহ আমাকে বলে
নাই, আমি আপনি আসিয়াছি। আমি জানি,

তুমি আমার সন্ধান করিতে পার না, পারি-
লেও করিবেনা।”

এই বলিয়া, সেই সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিলেন, এবং তেঁহ কোন কথা বলিবার
পূর্বে তত্রত্য অপরিষ্কৃত বিজ্ঞানের উপর উপ-
বেশন করিলেন। সুরেন্দ্র বাবু, সন্ন্যাসীর
সাহস ও ভরসা দেখিয়া, বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন।
বলিলেন,—“তুমি কি পাগল! এখানে বসি-
তেছ কোন সাহসে? জান, এখনই আমার
দ্বারবানগণ তোমাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে
তাড়াইয়া দিবে।”

সন্ন্যাসী অপূর্ব স্বরে হাসিয়া উঠিলেন।
সে হাস্য-ধ্বনি যেন ঘরের মধ্যে হাসিয়া
হাসিয়া ঢুলিতে লাগিল। বলিলেন,—“আমি
পাগল নহি। শুনিয়াছিলাম, তুমি লেখাপড়া
জান। আমার সহিত কোন শাস্ত্রের বিচার
করিতে চাহ, কর। পাগলে কি শাস্ত্র-বিচার
করিতে পারে? আমি আপনার সাহসে
এখানে বাসিতেছি। তোমার অপেক্ষা অনেক
বড়লোক ভারতবর্ষে আছেন, তাহা তোমার
অবিদিত নাই, বোধ হয়। আমি তোমার
অপেক্ষা বহুগুণে বড়লোকদের নিকটে যে
সাহসে বসি, সেই সাহসেই এখানে বসিয়াছি।
তোমার দ্বারবানগণ কখনই আমাকে গলা-
ধাক্কা দিয়া তাড়াইতে পারিবে না। তোমার
কয়জনই বা দ্বারবান আছে? বড় জোর দশ
জন! একটা ফোক আসিলেও আমা-
নড়াইতে পারে কিনা, সন্দেহ। ইচ্ছা করি,
তোমার দ্বারবানদের ডাকিয়া বিশেষ বখসিস
দিবার লোভ দেখাইখ। আমাকে কেহিয়া
দিতে হকুম দেও দেখি। যদি তাহা পারে,
তখন ধাক্কা দিয়া তাড়াইবার কথা হইবে।
কিন্তু সুরেন্দ্র! আমাকে তাড়াইবার জন্য
তুমি কেন এত ব্যস্ত হইতেছ? আমি তোমার

গৃহে আসিয়াছিলাম—কোন অনিষ্ট করি নাই তো?”

সুবেশ বড়ই বিবক্ত হইলেন। তাঁহাকে সুবেশ বলিয়া কথা কহে, এমন সাধা কাহা? কোথা হইতে এতটা প্রায় উলঙ্গ ছায়াশা, নিত্যন্ত অসভ্য সন্ন্যাসী আশিয়া, তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল—তাড়াইয়া দিলে উঠিতে চায় না—লম্বা লম্বা কথা কয়—এত অত্যাচার সুবেশ বাবুর সম্মুখে! তিনি দারুণ ক্রোধের সহিত বললেন,—“তুমি এখনই আমার ঘর হইতে উঠিয়া যাইবে কেন না শুনিতে চাহি।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“এখনই তো দূরো কথা—আজি রাত্রিতে যাইব না—কালি দিবা-রাত্রিতে—হয় যাইব না—পরশ্ব হয় তো যাইতে পারি।”

“আমি তোমাকে এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে দিব না! তুমি আপন ইচ্ছায় এখানে থাকিবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বতরুণ এখানে আমার দরকার, ততক্ষণ আমাকে থাকিতে দিতেই হইবে। আমি আপন ইচ্ছায় এখানে আসিয়াছি, আপন ইচ্ছায় থাকিব, এবং আপন ইচ্ছায় যাইব। কেন তুমি এত বিবক্ত হতেছ? তোমার বিবক্তি আমার বিজ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। প্রথমতঃ আমি সন্ন্যাসী, সূতবাৎ বিপদসম্পদের অধীন নহি। দ্বিতীয়তঃ আমার দেহে যে শক্তি আছে, তাহাতে হস্তে আমি যত্নহস্তকে ধরিয়া রাখিতে পারি। তৃতীয়তঃ আমার যে বিজ্ঞা আছে তাহাতে কোন মতেই পড়াভূত হইবার নহি। অতএব সুবেশনাথ, তোমাকে ভয় করিবার আমার কোনই কারণ নাই। বরং আমাকে ভয় করিবার তোমার যথেষ্ট কারণ আছে।

তোমাকে শাসন করিতেই আমি আসিয়াছি। হয় তোমাকে শাসন করিব, না হয় তোমার সর্বস্ব কাড়ি, ইহাই আমার সম্বন্ধ। বহু-করায তোমার জাতি দ্রোহাচার স্থান হইতে পাপে ন্যাস।”

সুবেশনাথের এতই ক্রোধ হইল যে, তাঁহার বাক্যবল্যে বক্ষমজা বিরোধিতা হইল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে দেবরাজ খুলিয়া একটা রিভলভার বাতিল করিলেন, এবং তাহা ঠিক আছে দেখিয়া বলিলেন—“যে হতভাগা বিনা-ছকুমে আমার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া শাস্তিভঙ্গ করে, আমাকে শাসন করিতে চাহে, আমাকে নাম ধরিয়া ডাকে, আমার সহিত সমানভাবে কথা কহে, তাহাকে মারিয়া ফেলাই আবশ্যক। ডগ সন্ন্যাসী, এই তোমার মৃত্যু উপস্থিত।”

শুভ্রুম করিয়া শব্দ হইল, গুলি লাগিয়া একটা প্রাকেশ বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল, অগ্নি বলিয়া উঠিল, সুবেশ বাবুর বস্ত্রগণ চমকিয়া উঠিল, ধুম ও গন্ধ ছড়িয়া পড়িল। ক্রবিরাক্ত মৃত সন্ন্যাসীর দেহ দেখিবার জন্য সকলেই আগ্রহে ও উৎকণ্ঠায় সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু দেখাও সন্ন্যাসী নাই! সন্ন্যাসী কোথায়? সুবেশনাথের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। সুবেশনাথ সেই দিকে ফিরিয়া সন্ন্যাসীকে চাহার করিতে উত্তত হইলামাত্র, সন্ন্যাসী তাহার হস্ত হইতে ‘রক্তল-ভর’ পড়িয়া গেলেন। তাহাই সুবেশনাথ বুঝি পারিলেন, বাস্তবিকই এ সন্ন্যাসীর শরীরে অতঃস্ত্রী বল আছে। সন্ন্যাসী গুলি লইয়া ছোয়ার তাগ হই খণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিলেন, এবং বামহস্ত সুবেশনাথকে ধরিয়া শুল্কে উত্তোলন করিলেন। বলিলেন,—“মৃত, অহঙ্কৃত, দ্রোহান, এখন বুঝিয়াছ তুমি, আমার দেহে কত শক্তি? জানিতে

পারিঘাছ তুমি, তোমার দেহ তুণের স্থায় লঘু ?
আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে এখনই গির্জিত
করিতে পারি ; কিন্তু তাহা করিল সকলে
তো শেষ হইয়া যাইবে ! তোমাকে অন্তরূপ
শান্তি দেখুয়াই আমার অভিপ্রায় । সে শান্তি
দিতে যে আমার যথেষ্ট শক্তি আছে, তাহা
তুমি বুঝিঘাছ ? কি শান্তি দিব তাহা তুমি
ক্রমশঃ জানিতে পরিবে ।”

সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথকে নামাইয়া দিলেন ।
সুরেন্দ্র, কিয়ৎকাল কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের স্থায়
থাকিয়া, বলিলেন,—“মনে কিও না, তোমার
দেহে অস্থির স্থায় বল আছে দেখিয়া, আমি
ভীত হইব । দেহে শক্তি থাকিলেই যে
লোকের গৃহে ঘোর করিয়া প্রবেশ করিবে,
বা তাহার উপর বিনা কারণে অত্যাচার
করিবে, ইহা কখনই জায়-সঙ্গত ব্যস্থা নয় ।
তুমি সন্ন্যাসী সঞ্জিঘাছ অথচ এ-টুকু কাণ্ড-
জ্ঞান তোমার নাই ? তুমি ক্রমশঃ অব্যাপ্য ।”

সন্ন্যাসী উচ্চহাস্য করিলেন । সে অট-
হাসির ধ্বনিতে সুরেন্দ্র ও তাঁহার বয়স্শগণ
চমকিয়া উঠিলেন । সন্ন্যাসী ভৈরবস্বরে
বলিলেন,—“তুমি মূর্থ, তুমি হিতাহিত জ্ঞান-
শূন্য পশু, তাই তুমি জায়-বিচারে প্রবৃত্ত হইতে
চাহিতেছ । আমার দেহে শক্তি আছে
বলিয়া যদি অত্যাচার করা অসঙ্গত হয়,
তোমার ধন-সম্পত্তি ও প্রভুতা আছে বলিয়া
অনবরত উৎপীড়নে ও অবিচারে, নিরীহ
প্রজাবৃন্দের সর্বনাশ করা কিরূপে যুক্তিযুক্ত
হইতে পারে ? যে মৃত রাজ-শাসন উপেক্ষা
করিয়া অকাতরভাবে পরের সম্পত্তি লুণ্ঠন
করে, যে পায়ণ্ড জায় ও ধর্মের মতকে পদা-
ঘাত করিয়া একের পাণ্ডে অস্ত্রের গুরুতর
দণ্ডবিধান করে, যে হুমায়্যা সামাজিক বিধি
ব্যবহারবিদগিত করিয়া অনবরত কুল-কামি-

নীঃ সত্য সম্পত্তি লুণ্ঠন করে, যে হুমায়
সেহমম্মা-বজ্জিত হইয়া স্বার্থের অনুবোধে
পুনঃ পুনঃ ঔঃসঙ্গত জ্ঞানের সাহায্য করে, যে
নরকুল-কলঙ্ক পিশাচ যজ্ঞস্রোত্রে নিরপরাধ
মনোবগণকে আশ্রয়-বহীন করিয়া দেয়, যে
হৃদয়হীন বকর, সামান্য ক্রোধের বশবর্তী
হইয়া জায় অজায় বিচার না করিয়া, অতি হৃদয়
নরহত্যা করে, তাহার সহিত যুক্তি কণা
কিতে আমি কদাচ সম্মত নহি । প্রতাপ ও
ধন-সম্পত্তির প্রভাবে যে নরাধম এতবিধ
অত্যাচারে বহুকথা পরিপ্লাবিত করিতে পারেও
নিরীহ মানবকুলের সর্বনাশ করিয়া হাহাকা-
ধ্বনিতে অবনীমণ্ডল পরিপূরিত করিতে পারে,
তাহা হইলে আমি দৈহিক বলের প্রভাবে
তদৃশ পিশাচের নিপাত সাধন কেন করিব
না? এরূপ পায়ণ্ড এ বহুকথার কদাপি থাকিতে
পাইবে না ! নরাধম সুরেন্দ্রনাথ, তুমি আমার
বধ্য । অজি তোর বিধি-নিয়োজিত হস্তা
উপস্থিত ।”

সেই প্রদৌগ্ধকায় সন্ন্যাসী, বিকট হকার
ধ্বনি ত্যাগ করিয়া সুরেন্দ্রনাথের গলদেশ
ধারণ করিলেন ।

সুরেন্দ্রনাথ ‘বাবা গো’ শব্দে চীৎকার
করিয়া উঠিলেন ! তাঁহার সহচরগণ কম্পা,বিত
কলেবরে পলায়ন করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিদিন প্রাতে, বাজীবপুরে একটা বড়
ভয়ানক জনরব উঠিল,—কৈলাস হইতে
হরগৌরী আসিয়া, ত্রিশূলের আঘাতে সুরেন্দ্র
বাবুকে বধ করিয়াছেন । কেহ বলিতেছে,—

—‘কেবল শিব আসিয়াছিলেন।’ কেহ তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া বলিতেছে,—‘তুই ছাই জািনস, উমা-মহেশ্বর দুইজনেই ছিলেন, নন্দী-ভূদ্রীও সঙ্গে ছিলেন।’ একজন বলিতেছে,—‘বাবুদের বাড়ীর পিছনে’ আমবাগানে ভূদ্রী মহাশয় মহাদেবের বাঁড় বাঁধিয়া ছিলেন।’ অন্যত্র একজন খুব হাঁহ-মুখ নাড়িয়া বলিতেছেন,—‘জিশূল দয়া মা করেন নাই; মহাদেব দাঁড়াইবামাত্র তাঁহার কপাল হইতে অগ্নিকুলিজ বাহির হইয়া, একেবারে সুরেন্দ্র বাবুকে ছাই করিয়া ফেলিয়াছে! যেখানে তিনি বসিয়াছিলেন, সেখানে কতকগুলি ছাই পড়িয়া আছে মাত্র।’ আর এক যুব বলিলেন,—‘খুড়া মহাশয় যাহা বলিলেন তাহাই বটে, তবে সকল কথা উনি ঠিক করিয়া জানিতে পারেন নাই। আস্তে আস্তে পোড়া নয়, সাপে খাওয়া। সেই মহাদেব আসা, সেই তাঁহার মাথার সাপটা সুরেন্দ্র বাবুর কপালে কামড়াইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু! লাস এখনও পড়িয়া আছে।’ খুড়া মহাশয় বড়ই রাগের সহিত বলিলেন,—‘এখানকার ডেলেঙলা বড়ই বেঙ্গিক হইয়াছে। হতভাগা দেখে আয় সেখানে ছাই—ছাই—ছাই পড়ে আছে। দেখ দেখি মহাশয়, কোথা থেকে সাপের গল নিয়ে এসে উপস্থিত! একি গুলির আড্ডা রে হারামজাদা?’ ভাইপো ধামিয়া গেলেন। আর এক স্থানে একজন বলিতেছেন,—‘সুরেন্দ্র বাবু মরার পরে বিষ্ণুদেতে ও যমদেতে খুব ঝগড়া বাধিল। মহাপাপী হইলেও, শিবের হাতে মৃত্যু, বড় ভাগ্যের কথা। যমদেতের সাধ্য কি, সে দেহ স্পর্শ করে! বিষ্ণুদেত বাবুকে লইয়া খেল।’ একটা কয়েকে ছোঁড়া ভিজ্জা-সিল,—‘ঠাকুরদাদা! হেশায় হারাইলো—ভূমি কেন সঙ্গে বিদ্রিয়া গোভাগাফের হাত এড়া-

ইলো না?’ ছোকরা পলাইয়া বাঁচিল, নচেৎ বুকের হাতের এক লাঠি তাহার খাইতেই হইত। মৃত সিংহকে পাখাও লাধি মারিয়া ছিল; আজি মুখ ফুটয়া অনেক নিন্দাবাণীশ সুরেন্দ্র বাবু কুৎসা কীর্তন করিয়া বাঁচিল।

জনরব শতবুধে ইত্যাকার কাহিনী চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এই প্রসঙ্গ প্রচারিত হইল। রাজীব-পুরের জ্রোশ দুই উত্তর পশ্চিমে, কাননমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র কুঠীতে এ সংবাদ পৌছিল। বড় ঝরঝরে ঘরখানি—অতি পরিষ্কার উঠানটুকু—বেশ সমান বেড়াঘেড়া। সেই উঠানে বাসিয়া এক যুবতী কাঁথা শেলাই করিতেছে। যুবতী রক্ষণা। বাহার বড় কালো তাহাকে সন্দরী বলিলে অনেকেই হয়তো ভ্রুকুটি করিবেন। সেই ভয়ে, আমরা এ যুবতীকে সন্দরী বলিব কি না স্থির করিতে পারিতেছি না। কিন্তু কালো হইলে যদি সন্দরীর শ্রেণীতে স্থান না পাওয়াই নিয়ম হয়, তাহা হইলে রূপদানন্দীকে লাভ কথিবার জ্ঞাত অর্য্যাবর্তের রাজা-গুলি দ্বাপরযুগে মাঝামাঝি কথিয়াছিল কেন, বলিতে পারি না। যাহা হউক, ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, যুবতী একে কাঁথা শেলাই করিতেছে, তাহাতে কালো, তথাপি সন্দরী। অদূরে একটা বৃক্ষমূলে একটা বালক ও একটা বালিকা খেলা করিতেছে। আমরা এ যুবতীকে আনি না কি? এই সন্দরী হারামজনের জ্যেষ্ঠ ভূবনমোহিনী। ভূবনমোহিনী মনঃসংযোগ করিয়া কাজ করিতেছে, আর এক একবার ছেলে মেয়ে দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, আবার কাজ করিতেছে।

বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে। তিনটা বাজিয়া গিয়াছে—প্রায় চারিটার আমল। ধীরে ধীরে এক প্রবীণ জীলোক, ভিজ্জা কাপড় পরিয়া

ও কাঁধের উপর এক বোঝা ভিজা কাপড় লইয়া, সেই কুটীরাক্ষনে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিমাत्र ভুবনমোহিনী তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়া গেল, এবং তাহার স্বন্ধে বোঝা উঠাইয়া বলিল,—“মা, কাপড়গুলো ভিজিয়া ভারি তো কম হয় নাই। তখনই বলিয়াছিলাম, তোমার বড় কষ্ট হইবে, রাখিয়া দেও, কালি আমি স্নানের সময় কাটিয়া আনিব। আমি থাকিতে এত কষ্ট কেন কর মা তুমি?” ভুবনমোহিনী শীঘ্র একপাশি শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া দিল। বস্ত্র পরিধান করিয়া বৃদ্ধা বলিল,—“তুমি একা কত করিবে মা? তুমিই কি এক দণ্ড বলিয়া থাক? বাছা! অনেক সাধ করিয়াই তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম; তোমাকে অনেক সুখে, অনেক আদরে রাখিব ভাবিয়াছিলাম। পোড়া গর্ভের দোষে আমার সবল সাধেই বাদ হইল। এখন এই শস্যের এই কষ্ট! আমার যা হইবার হইয়াছে; আজ বাদে কালি মরিব—সকল জালা জুড়াইব। তোমার এষ্ট বয়স—এই সোণারটাদ চেলে-মেঘে; কাহার আশ্রয়ে তুমি জাতিকুল বাঁচাইয়া দিন কাটাইবে ইহাই আমার ভাবনা। যাহারা আমার পেটে আসিয়াছিল তাহারা আমার মুখে চূণ-কালি দিয়া গিয়াছে। তাহারা বাঁচিয়া থাকা চেয়ে মরাই ভাল। কিন্তু মা, তোমার কি হইবে। যাহা হইবার হইয়াছে, এখন আশীর্বাদ করি যেন তোমার পায়ে আর কাঁটাটিও না ফোটে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে তোমার যেন কোন কষ্ট পাইতে না হয়, তুমি যেন রাজার মা হও! কিন্তু আমার মত অভাগিনীর কথা তগরানু শুনিবেন কেন? এত পাণী বাহার সন্তান, তাহার অনেক পাপ। সে মহাপাপীর আশীর্বাদ কিসে কেন?” বলা বাহুল্য,

এই বৃদ্ধা কুলধ্বজ হারাধন ও গিরিবালাব জননী ভুবনমোহিনী সিন্ধু বস্ত্র সমূহ খেড়ার গায়ে শুধাইতে দিতেদিতে বলিল,—“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব হইবে। যদি তোমার পায়ে আমার মতি থাকে, অবশ্যই তুমি যাহা বলিতেছ, সকলই হইবে।”

এ কথা তখন চাপা পড়িয়া গেল। বৃদ্ধা বলিল—“ওমা, এতক্ষণ বলা হয় নাই—গঙ্গার ঘাটে লোকের মুখে বড় আশ্চর্য্য কথা শুনিলাম। কাল রাত্তিতে নাকি স্বর্গের বাবু মারা পড়িয়াছে।”

ভুবনমোহিনী চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“মরিয়া গিয়াছেন? কেন? কি হইয়াছিল।

তখন বৃদ্ধা, কৈলাস পর্বত হইতে শিবের আগমন অবধি আরম্ভ করিয়া, সুরেন্দ্র-বধ-পর্ব সমস্ত বর্ণনা করিল। ভুবনমোহিনী নীরবে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিল—শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল—কিন্তু কোন উত্তর দিল না। তাহার হৃদয় তখন সেই অত্যাচারী সেই পীড়নকারী হুরাঘ্নার জন্ত কাঁদিতেছে। সে তখন ভাবিতেছে—সুরেন্দ্র-নাথের এত ধন সম্পত্তি এত সুখ-সম্পদ এত ক্ষমতা ও প্রভাপ ছিল কিন্তু কেন তাহার ধর্ম ছিল না? কেন অনবরত পাপাশ্রুষ্ঠান করিয়া সে দেবতার বিরাগভাজন হইল? কেন সে পতঙ্গের ভায় পাপের আশ্রুনে পড়িয়া এই নবীন বয়সে প্রাণ হারাইল!”

হারাধনের পুত্র কস্তা আসিয়া, ভাস্করী ওয়াইয়া দিবার জন্ত বৃদ্ধাকে বড় পীড়ান্বিত করিয়া ধরিল; সুতরাং তাহাকে চলিয়া বাইতে হইল। এ সম্বন্ধে আলোচনা তখন বন্ধ হইল। শিশুদের ভাত মাখিয়া দিয়া হারাধনের মা উপকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। উপকথা বেশ জমিয়া উঠিল। ছেলেরা হু দিতে দিতে

অত্যন্ত মনঃসংযোগ সহকারে গল্প শুনিতে লাগিল ।

“মা কোথায় গো ? দাদা-দিদি ভাল আছে তো ?”—বলিতে বলিতে একটি লোক বেড়ার দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । আনন্দে ভুবনমোহিনীর মুখ প্রকল্প লইয়া উঠিল । ছেলেরা তাত ফেগিয়া ও উপকথা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল । হারাধনের মা ভাতের হাতেই উঠিয়া আসিলেন । এক মুহূর্ত্তমধ্যে এই ক্ষুদ্র সংসার আনন্দ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ হইল । আপনাদের অবস্থার কথা কাহারও মনে থাকিল না । ভুবনমোহিনী সেই অল্পমধ্যে একখানি চট পাতিয়া দিয়া বলিল,—“বস বাবা । বাটা হইতে কখন আসিলে ? শরীর ভাল আছে তো ? মা ভাল আছেন ? দাদা ভাল আছেন ?”

আগন্তকের হাতে একটা পুঁটুলি ছিল । সে তাহা ভূমিতেল রক্ষা করিল । কিন্তু আসন গ্রহণ করিয়া, ভুবনমোহিনীর অল্পবোধ রক্ষা করিল না, তাহার এত প্রশ্নের একটা উত্তর দিল না । “দাদা, দাদা” বলিয়া আত্মস্বাদে আটখানা হইয়া হারাধনের প্রকৃত্তা তাহার নিকটস্থ হইল । সে বড় সোহাগের সহিত ছই কোলে ছেলে-মেয়েকে তুলিয়া লইল । আদরে তাহার গলিয়া গেল । খোকার চক্ষু-ছলছল করিতে লাগিল । আগন্তকের চক্ষু দিয়া ছই ফোটা জল পড়িয়া গেল ।

ভুবনমোহিনী বলিলেন—“উহাদের সকড়ি মুখ বাবা—একবার নামাইয়া দেও—হাত মুখ ধুয়াইয়া দিই । উহারাই তোমার সব—আমরা কি কেহ নহি ? আমি এত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার একটাও উত্তর দিলে না ?”

আগন্তক খোক-মুখিকে নামাইয়া দিয়া

“কেন উত্তর দিব ? দিদিমার বাড়ী—ভূমি কোথাকার কে ? দিদি-মা আমার সঙ্গে একটি কথাও কহিলেন না ; তবে আমি এখানে বসিব কেন ? এস দাদা দিদি, আমরা রাগ করিয়া চলিয়া যাই ।”

হারাধনের মা বলিলেন,—“তা যাবে বই কি ? তবে আজ বাড়ী হইতে আসিয়াছ—এখন বুড়ীর কথা ভাল লাগিবে কেন ? আমি ভাই, ভয়ে ভয়ে কথা কহিতোছি না । যার কথা ভাল লাগিতে পারে, সেই গলা জড়াইয়া ধরিয়া কথা কহুক—আমি তফাতে দাঁড়াইয়া দেখি । রাধী, (হারাধনের কস্তার নাম রাধিকা) তোর দাদাকে ছাড়িস্ না । তোর মন যোগাইতেই তোর দাদা আসে—বুঝিয়াছিস্ ?”

বড় সেকলে—বড় অশ্লীল রসিকতা । কিন্তু সেকলে লোকের হাতে, সেকলে লোকের মুখে, এরূপ অবৈধ ব্যবহার হইবারই কথা । স্কটল্যান্ড-মার্জিত সাধু পুরুষেরা দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন । রুদ্ধ আবার বলিল,—“রাধী, তোর দাদাকে বসিতে বল । আমার কথায় কি তোর দাদা বসিবে ? বিশেষ আজ বাড়ী হইতে আসিয়া তোর সতীনের ভাবনায় দাদার মন কেমন করিতেছে ।”

আগন্তক যুবা পুরুষ, তথাপি তাহার ক্রটি নিতান্ত নিন্দনীয় । সে বলিল,—“সতীন রাধীর কেন হইবে ? তোমারই সতীনকে আজ ছাড়িয়া আসিয়াছি । তা তোমার সতীন কিন্তু তোমার মত হিংস্রটে নয় । সে তোমার ভাবনায় আস্থার । সেই তো তোমার কাছে অগ্নিবার লগ্ন দিনরাত্রি আমাকে বলে ।”

রুদ্ধা বলিল,—“তা বলিবে বই কি ? তাহার দিনকাল আছে—বুড়ীর কাছে আসিতে । তাহার ভাবনায় তব হইবে কেন ? তাহা হউক,

তিন দিন পরে আসিবে বলিয়া, দশ দিনেও যে তাহার হাত ছাড়াইয়া আসিতে পারিষ'চ, ইহাই আমার পরম ভাগ্য। এখন ব'স—বাড়ীর সব খবর বল।”

যুবা এবাষ বলিল—বিনা নিমন্ত্রণে হারা-ধনের পুত্র-কন্যা তাহার কোলে আসিয়া বসিল। বাগক-বাগিকা কোলে বসিতে ছ দেখিয়া, ভুবনমোহিনী বলিল—“যাও, তোরা ভাত খাইয়া আইস—ভাত পড়িয়া আছে। তোমাদের দাদা বসিয়া থাকিবেন এখন। বাবাকে একটু জল খাইতে দেও মা! তুমি হাত পা ধোও বাবা, পায়ে কত ধূলা।”

যুবা বলিল,—“দাদা দিদি ভাত খাইতে খাইতে উঠিয়া আসিয়াছ? বেশ করিয়াছ! আমার ভাই-ভগ্নী এখন, ভিজা ভাত কেন খাইবে? আইস, আমরা সন্দেশ খাই।”

এই বলিয়া, যুবা সেই পুটুলি খুলিয়া সন্দেশ বাহির করিল। বলিল,—“এই দিদি-মার ভাগ, এই মার ভাগ, এই তোমাদের কালি খাইবার ভাগ, আর এই গুলা সব আমরা এখন খাই। কেমন?”

বলা বাহুল্য, খোক'-খুঁকি বড় আনন্দিত হইল। তখন সেই যুবা ছেলেদের সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া বাগকের স্তায় আনন্দে সন্দেশ খাইতে লাগিল। ভুবনমোহিনী জল আনিয়া দিলেন। খাওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, সে, মা ও দিদিমার সহিত নানাপ্রকার সাংসারিক কথাবার্ত্তায় প্রবৃত্ত হইল। ঘরে চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল ইত্যাদি সামগ্রী আছে কি না, তাহা সে সন্ধান করিল। কোন কোন সামগ্রী কালই চাহি, তাহা স্থির করিয়া লইল। নগদ পয়সা ফুরাইয়া গিয়াছে আনিয়া সে একটা টাকা দিল। তাহার পর বলিল,—“আমি আজি বাইব, আবার পাঁচ সাত দিন

পরে আসিব। তোমরা বড় সাবধানে থাকিবে। খাওয়া দাওয়ায় কোন কষ্ট করিবে না। যে স'ল কিনিব ফরাইয়াছে, তাহা কালি প্রাতে আনিয়া পৌছিবে। যদি বিশেষ কোন দ্রব্য-তার পড়ে। তাহা হইলে যে জায়গা বলিয়া দিয়াছি খবর দিবে। তাহা হইলেই হয় আমি নিজ, না হয় অন্য কোন আত্মীয় লোক আনিয়া উপস্থিত হইবেন। জীবন-রূপ'য় সকলেই শরীর নীরোগ থাকিবে। যদি কাহারও পীড়া হয়, তাহাহইলে যে কবিরাজের কথা বলিয়া দিয়াছি, তাহার নিষট খবর পাঠাইবামাত্র, তিনি আসিয়া দেখিয়া যাইবেন—ঔষধ দিবেন। কোন বিষয়ে কোন ভয় নাই—ভাবনা নাই। যে জীলোক তোমাদের দেখা শুনা করিবে, খবর লইবে, তাট বাজার করিয়া দিবে স্থির করিয়া দিয়াছি, সে সর্বদা আইসে তো? আশ্রিত হইলে তাহাকে দিন রাত্রি বটীতে রাখিয়া দিবে। তাহার বড় সাহস—রাত্রি দু'পরে তাহাকে কোন ভায় দিলেও সে তাহাতে নারাজ হইবে না।”

সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে, ভুবনমোহিনী নার চক্ষুতে জল আসিল। তিনি বলিলেন,—“আমাদের জ্ঞাত এত ভাবনা কেহ কখনও ভাবব নাই। অতি আপনার লোকের এমন যত্ন করে না। বাবা! তুমি আমাদের কে?”

যুবা বলিল,—“আমি তোমার পেটের ছেলে মা। আমার খোক'র দাদা, কেমন রাসা?”

দাদা বলিল,—“না, আমালা।”

যুবা গলা জড় ইয়া খোঁকা বলিল,—“আমালা—আমালা।” যুবা হুইজনকেই আদর করিয়া বলিল,—“আমি তোমারও দাদা, তোমারও দাদা—কেমন? দেখ দেখি যা,

আমি তোমার পেটের ছেলে কি না! মা বোনের যত্ন সবাই করে তো মা!”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“তুমি দেবতা। তুমি আমার ছেলে হইয়াছ—আমি ভাগ্যবতী। ভগবান তোমাকে নিরাপদে রাখুন।”

যুবা বলিল,—“মার আশীর্বাদ কখনও নিষ্ফল হয় না। অবশ্যই ভগবান আমাকে নিরাপদে রাখিবেন।”

বুঝা বলিলেন—“কিন্তু ভাই, আমাদের জন্ত তোমার যে অনেক খরচ হইতেছে। তুমি আপনার সংসার চালাইয়া আবার আমাদের বোঝা কত দিন বহিতে পারিবে দাদা?”

যুবা হাসিয়া বলিল—“দিদি মা, তুমি তো বুঝা হইয়াছ। কয়খানা হাড়ে আর কত বোঝা হইবে? আর এ দুইটি ছেলেও বড় ভারী বোঝা নয়। এক মা! তা মার বোঝা আর ঘোষান ছেলে বহিতে পারিবে না? কেন দিদি, তুমি এত ভাবিতেছ? আমার সংসারে আর তোমাদের সংসারে কি ভ্ৰাণ আছে দিদি? যদি সে সংসার চলে তবে এ সংসারও চলিবে। যদি সেখানে না চলে এখানেও চলিবে না! সেখানে আমার গৃহিণী। এখানেও আমার গৃহিণী। কোর ছ'জায়গাতেই সমান। কি বল দিদি?”

বুঝার চকুতেও জল। তিনি নত্রে মার্জ্জন করিয়া বলিলেন—“তুমি কখনই মাহুষ নও।”

যুবা বলিলেন—“তবে আমি কি বাঘ, না ভালুক? সরিয়া যাও দিদি—আমি কামড়াই।”

বুঝা বলিলেন,—“মা বাহা বলিয়াছেন তুমি তাহাই। তুমি দেবতা।”

যুবা বলিলেন,—“তবে দিদি, তোমার সন্দেহের স্বর্গ! আমি দেবতা নই, কিন্তু দেবতা আমার সহায় বটেন। পূর্বে জন্মের ৭৭২৫

ও তোমাদের আশীর্বাদে আমি দেবতার দাস হইয়াছি। সে দেবতার ঘর কখন আছে, কী পুত্র আছে, আহার ব্যবহার লোক-লৌকিকতা আছে। তিনিও তোমার আমার মত মাহুষ—তথাপি তিনি দেবতা, তিনি কার্যাময়। যেখানে বিবাদ-যেখানে হুঃখ সেখানে তিনি। তাঁহাকে ডাকিতে হয় না, সংবাদ দিতে হয় না, তিনি স্বয়ং সর্বত্র উপস্থিত। তিনি কখন হুঃখের দণ্ড দিতেছেন, কখন সাধুর সেবা করিতেছেন। কখন হুঃখীর জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন, কখন কখন ইচ্ছা করিয়া কাহাকে হুঃখ দিতেছেন। তিনি রাজা নন, ধনী নন; কিন্তু তাঁহার অভাব নাই, তাঁহার কার্যে অর্থের অভাব হয় না। তিনি ভিক্ষা করেন না, অথচ লোকেও তাঁহার চরণে ধন ঢালিয়া দেয়। তাঁহার সঞ্চয় নাই—কেবল ব্যয়। তাঁহার কার্যে স্বার্থ নাই—কেবল পরের জন্তই তাঁহার কার্য। তাঁহার ভয় নাই—কেহ তাঁহাকে অবসন্ন করিতে পারে না। তাঁহার ভয়ে অনেকে অস্থির। তিনি সাক্ষাৎ ও সাহস ভরসা। তিনি কখন কোথায় থাকেন, স্থির নাই—অথচ যেখানে আবশ্যক সেখানেই তাঁহাকে দেখা যায়। তাঁহার আদালত নাই, তিনি হাকিম নহেন, অথচ সকল স্থানেই তিনি স্বাধীন ভাবে দৃষ্ট বিচার করিতেছেন। দিদি মা, তোমাদের আশীর্বাদে, আজি দুই মাস হইল, আমি সেই দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। সে সময় একটা বিশেষ দরকারের জন্ত আমার হাতে হাজার টাকা ছিল। আমি সেই টাকা তাঁহারই কাজে লাগাইয়া দিতেছি। সেই অবধি আমি সেই দেবতার দাস হইয়া আছি। তাঁহার উপদেশে আমার কাজকর্মের কোন অন্তবিধা নাই—আমি সর্বপ্রকারে বড় সুখে

আছি। আমি সেই দেবতার হকুমে
দেব স্বয়ং করি। ভাগ্যে থাকিলে তোমরাও
অবশ্য সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে।”

যুবক মা ও দিদি-মা নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্ট
হইলেন। দিদি মা বলিলেন,—“এমন যিনি,
তিনি তো দেবতাই বটে। তোমার ভ্রাতৃ
পুণ্যবান না হইলে অস্ত্রে সে দেবতার সাক্ষাৎ
পাইবে কেন? আমি মহাপাপী, আমি কি সে
দেবতা দেখিতে পাইব?”

যুবা বলিল,—“অবশ্য পাইবে। কেন আমি
দেখিলেই কি তোমার দেখা হয় না? তবে
তোমার কিসের ভাববাসা? আমি এখন
আসি। রাজি হইয়া পড়িল। আমাকে এখন
শান্তিপূর্য্য বাইতে হইবে। দিদি-মা, তোমার
ছেলে মেয়ের ভয় নাই, তাহারা ভাল
আছেন।”

দিদি মা বলিলেন,—“তাহাদের নামে
কাজ নাই। তাহারা আছে কি মরিয়াছে,
তাহাও জানিতে সাধ নাই। তুমি এখনই
বাইবে কেন? যদি বাইতে হয়, তবে খাওয়া
দাওয়া করিয়া বাইবে।”

যুবা বলিল,—“আমার অনেক কাজ
আছে। এখনই না বাইলে নহে।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“বাণা, তুমি
দেবতার কথা বলিলে বলিয়া মনে হইতেছে।
মা শুনিয়া আসিয়াছেন, কৈলাসপর্বত হইতে
শিব আসিয়া নাকি সুরেন্দ্র বাবুকে মারিয়া
কেলিয়াছেন। এ কথা কি সত্য, বাবা।”

যুবা বলিল,—“একথা তোমাদের এখানে
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বুঝি? কৈলাস
পর্বত না হউক, কোন বনজঙ্গল হইতে কোন
সন্ন্যাসী সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় গিয়াছিলেন
বটে। আমি সব জানি। সুরেন্দ্র বাবুর
কোন অনিষ্টই সন্ন্যাসী করেন নাই। তিনি

যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন। কথাটা
এরূপ হইয়া প্রচার হইল কেন, জানি না।”

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“কে সে
সন্ন্যাসী?”

যুবা উত্তর দিলেন,—“তোমারই কোন
বাণা হইবে।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“আমার বাণা
তো সন্ন্যাসী নহেন।”

যুবা উত্তর দিলেন,—“সন্ন্যাসী বেই হউন,
তিনি সুরেন্দ্র বাবুর কোন অনিষ্ট করেন
নাই। সুরেন্দ্র বাবু যদি সাবধান হইয়া না
চলেন, যদি পাপে বিরত না হন, তাহা হইলে
সন্ন্যাসী তাহার সর্বনাশ করিবেন। বলিয়া
ছেন।”

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“সন্ন্যাসী
এখন কোথা?”

“তাহা জানি না মা। আমি এই সকল
গল্প শুনিয়া রাজীবপুরে জানিতে গিয়াছিলাম।
শুনিলাম, সন্ন্যাসী এইরূপ শাসন শেষ
করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। দেখিলাম, সুরেন্দ্র
বাবু বারান্দায় বসিয়া মুগ্ধ হইতেছেন। কিন্তু
যাহাই হউক মা, সন্ন্যাসীর এই হুঁতাত
শুনিয়া আমার মনে বোধ হইয়াছে, বঁা
সুরেন্দ্র বাবু সাবধান হইয়া না চলিতে পারেন,
তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার শরীর বিপর্য্য
ঘটিবে। সন্ন্যাসী মহাপুরুষ সন্দেহ নাই।
তিনি তোমাদের প্রতি সুরেন্দ্র বাবুর অত্যা-
চারের খবরও জানেন। সুরেন্দ্র বাবুকে যে
যে কথা উল্লেখ করিয়া তিনি শাসন করিয়া-
ছিলেন, তাহার মধ্যে এ কথাও ছিল।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“তোমার কথা
শুনিয়া আমি আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম।
সুরেন্দ্র বাবুকে মারিয়া কেলিয়াছে শুনিয়া আমার
বড় ভাবনা হইয়াছিল। একদিন না একদিন

ঊহার মতিগতি অবশ্যই ভাল হইবে। ঊহার ধন আছে, ক্ষমতা আছে, তখন ঊহার দ্বারা কত স্নেহের কত উপকার হইবে। সঙ্গ-দোষে এখন মঙ্গল বলিয়া, চিরদিন তিনি মঙ্গল থাকিবেন না। তিনি মাঝে যান নাই শুনিয়া আমার বড় আশ্চর্য হইল।”

যুগা মনে মনে ভাবিলেন,—“এই জন্ত মা তোমাকে দেবী ভাবিয়া তোমার সন্তান হইয়াছি। দেবী যে ভুমি, তাহার সন্দেহ কি?”

বলিলেন,—“তবে এখন আমি আসি মা। পাঁচ সাতদিন পরে আবার আসিব।”

যুগা, বালক-বালিকাকে কোলে লইয়া চুপন করিলেন, তাহারের অনেক আশ্রয় করিলেন। ঊহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

ভুবনমোহিনী, যুগার নিকটস্থ হইয়া, অবনত বদনে অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“ঊহার কথা বলিতেছিলে বাবা, ঊহার বাস্তবিকই ভাল আছেন কি?”

যুগা বলিলেন,—“হাঁ মা, নন্দী মহাশয় ও ঊহার তত্ত্বী দুইজনেই ভাল আছেন। ভগবানের রূপা হইলে ঊহাদের মতিগতি ভাল হইবে। ঊহার বাহাতে কষ্ট না পান, সেজন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

ভুবনমোহিনী যেন একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। যুগা প্রস্থান করিলেন। বত দূর ঊহাকে দেখা যায়, ভুবনমোহিনী ততদূর ঊহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“মা, আমার ছেলে চলিয়া গেলে সঙ্গার অন্ধকার। এমন দার ছেলে, তার কিসের হুঃখ বা? আমার ছেলে কি সত্যই মাহু?”

যুগা বলিলেন,—“তোমার ছেলে যদিই মাহু হই, মাহু মাহু কখনই নয়। দেবতা হইলে তাহাকে বলে মাহা।”

কাঁদিতে কাঁদিতে থোকা বলিল,—“মা, আমায় ডাড়া কই?”

বাধিকা বড়। সে বলিল,—“মা, আমি ডাড়ার কাছে বাব।”

ভুবনমোহিনী উভয় শিশুকে কোলে লইয়া বলিলেন,—“তোমাদের দাদা বাড়ী গিয়াছেন। আবার শিগগির আসিবেন বাহ।”

বৃদ্ধার নাতি, ভুবনমোহিনীর ছেলে, থোকা-খুকীর দাদা, এ লোকটা কে তাহা পাঠক মহাশয়রা বুঝিতে পারিয়াছেন কি? বলা বাহুল্য, লোকটা আমাদের পূর্বপরিচিত, কৃষ্ণনগরের দোকানদার, সেই মূখ্য বহু হালদার।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হারাধনকে লাঠি মারিয়া, তরঙ্গিনীকে মারিতে উত্তত হইলে, অপরিচিত এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ হইয়া, কাগিদাস চক্রবর্তী স্বেচ্ছান হইতে পলায়ন করা ভ্রমঃ বলিয়া মনে করিল। সে কাপুরুষ—ভাবী বিপদের বিভাবিকা কল্পনা করিয়া আসন্ন ক্ষমতায় পলায়ন করিল। বুক পাতিয়া একদণ ব্যাপারের সম্মুখীন থাকিতে যে সাহসের প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার নাই। সে চলিয়া গেলে অপরিচিত পুরুষ হারাধনের নিকটস্থ হইলেন, এবং সম্বন্ধে আহত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“মায়া বায় নাই, বহু করিলে এখনও বাঁচিতে পারে।”

ভরঙ্গিনী এতক্ষণ প্রায় অজ্ঞান হইয়াছিল। তাহার সম্মুখে সহসা যে ভয়ানক ব্যাপার

সম্বন্ধিত হইল, যে লাঠির হাত হইতে এই ব্রাহ্মণের রূপায় সে অব্যাহতি পাইল, কি ভাবিতে ভাবিতে কিরূপ কার্য ঘটয়া গেল, ইত্যাদি সমস্ত ভয়-ভাবনা মিলিয়া তাহাকে সাতশয় অবসন্ন করিয়াছিল। সে কি করিবে, কোথায় বাইবে, কেন সেখানে আছে, সকল কথাই এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে, ব্রাহ্মণের বাক্য বর্ণগোচর হওয়ায়, তাহার সংজ্ঞা হইল। সে তখন বলিল,—“ওবে মারা যায় নাই। কেমন মহাশয় ? এক্ষণে উপায় ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“যত্ন করিলে বাঁচিতে পারে! আমার সাহায্য কর—বাঁচিয়া উঠিবে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি কি করিব ? আমাকে রক্ষা করুন।”

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, যত্ন করা দূরে থাকুক, এ স্ত্রীলোকের দ্বারা কোন প্রকার সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। তিনি বলিলেন,—“ওদিকে ঘুমাইতেছে, ওকে ?

তরঙ্গিনী বলিল,—“ও ইহারই ভগ্নী। আপনি উহাকে উঠাইয়া বাহা করিতে হয় বলুন। আমি এখন কোথায় বাই মহাশয় ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তুমি বাইবে কোথায় ? এখনই থানার লোকেরা তদারক করিতে আসিতে পারে। তুমি যে সঙ্গে ছিলে, তাহা অনেক লোকেরই বলিবে। তোমার উপরই তখন সকল ঝোঁক পড়িবে। বিশেষ উহার ঐ ভগ্নী উঠিয়া তোমাকে দেখিতে না পাইলে, বলিবে—তুমি তাহার ভাইকে মারিয়া পলাইয়া গিয়াছ। এ ইংরাজের মূলুক—পলাইয়া কোথায় বাইবে ? সহজেই ধরা পড়িবে এবং এই ধর্মের দ্বায়ে তোমার সর্বনাশ হইবে।

তরঙ্গিনী কাঁপিতে লাগিল। সে বলিল,—“আপনি আমার একবার বাঁচাইয়াছেন।

দয়া করিয়া আর একবার আমার সাহায্য করিবেন না কি ? আপনি না থাকিলে এখনই কালিন্দাসের লাঠিতে আমার প্রাণ বাইত। যখন প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তখন এ দায় হইতে রক্ষা করিবেন না কি ? এখানে থাকিতে আমার বড় ভয় হইতেছে। আমি এখানে কোন মতেই থাকিতে পারিব না। আপনি দয়া করিলে আমি পলাইয়া বাইতে পারি। আপনি একটু সাহায্য করিলে আমি বাঁচিয়া যাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আমাকে কি করিতে বল ?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“এখানে পলায় ধাও, মোটা থামওয়ালা বাটিতে একজন রাখা আছেন। তাঁহার সহিত আমার পরিচয় আছে। আমাকে একবার সঙ্গে করিয়া সেখানে পৌছাইয়া দিলে আমার আর বিপদ থাকিবে না। আপনি দয়া করিবেন কি ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“এজ্ঞ সাহায্য করিবার কোনই আবশ্যক দেখিতেছি না। রাজা এখনও বেশী হয় নাই। পথে—মোকাদ্দে এখনও লোক ঘণ্টে। সে রাজার বাড়ী বেশ সদর আয়গায়। সকলেই সে বাড়ী জানে। অতএব তুমি সহজেই সেখানে একা বাইতে পারিবে। কিন্তু তুমি তোমার সঙ্গীকে এই অবস্থায় কেলিয়া চলিয়া বাইবে কিরূপে ?

“কেন বাইব না ? ও তো আমার কেহ নহে ? আমি এখানে আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার বড় ভয় করিতেছে।

ব্রাহ্মণ।—আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তুমি ইহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মৃত থাকিয়াছিলে। অবশ্যই ইহার সহিত তোমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। ইহার এই বিপদ, আমি তুমি কেলিয়া বাইবে ?

তরঙ্গিণী ।—উহার সহিত আমার আলাপ ছিল বটে ; তেমন আলাপ আমার আর বড় লোকের সঙ্গে আছে। কিন্তু এখানে তাই বলিয়া থাকিতে পারি না। যদি আবার কালিদাস চক্রবর্তী আইসে ? না মহাশয়, আমি এখানে থাকিব না।

ব্রাহ্মণ ।—তুমি মনে করিও না যে, আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব। আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে সকল রকম দায়েই ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহা করিব না। যদি দারোগা আইসে, আমি তোমার নামটিও করিব না, তোমার কোন সন্ধানও বলিব না ; কিন্তু উহার ভয়ী অবস্থাই সকল কথা বলিবে। তখন কি উপায় করিবে ?

তরঙ্গিণী ।—আমার সন্ধান করিতে পারিবে না। আমি রাজার নিকট নিশ্চয়ই আশ্রয় লইব। সে আশ্রয় হইতে আমাকে ধরে কাহার শাস্ত ?

ব্রাহ্মণ ।—আর যদি এই রাত্রিতে রাজার শয়নস্থানেরা তোমাকে ভিতরে ঢুকিতে না দেয়, যদি তুমি রাজার সহিত দেখা করিয়া উঠিতে না পার, তাহা হইলে কি হইবে ?

তরঙ্গিণী একটু চিন্তা করিল। এ সম্ভাবনা একবারও তাহার মনে হয় নাই। বাস্তবিকই এ বড় ভাবনার কথা। সে একটু ভাবিয়া বলিল,—“তা যা হয় হইবে, আমি এখানে থাকিতে পারিব না। আমি যাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন ।—“যাইবে যাও—আমি তোমার কোনই অনিষ্ট করিব না, বরং যাহাতে কেহ তোমার সন্ধান না করে তাহারই ব্যবস্থা করিব। কিন্তু তুমি ঐ জীলোকটার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। ও তোমার সঙ্গিনী—উহাকে এ অবস্থায় বেশিয়া যাওয়া তোমার উচিত নয়।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“উহার আমি কি ব্যবস্থা করিব ? আমি জীলোক, আমার ব্যবস্থা কে করে ঠিক নাই ; আমি আবার পরের কি ব্যবস্থা করিব ! উহার ভাইয়ের জন্তই উহার সহিত আমার আলাপ। ও আমার কে যে আমি উহার ভাবনা ভাবিয়া মরিব ? আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না। আমি যাই মহাশয়—যদি চক্রবর্তী আবার আইসে।”

ব্রাহ্মণ ।—তোমার ইচ্ছা হয় যাইতে পার। আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, কিন্তু দ্বন্দ্ব তোমার ব্যবহারে তুই থাকিবে না। অবশ্যই তাহার বিচারে তোমার দণ্ডভোগ করিতে হইবে।

তরঙ্গিণী কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের বাহিরে আসিল এবং বারংবার চতুর্দিকে সড়য়ে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বাস্তবিকই পলায়ন করিল।

দেখ হারাদন । তোমার সাধের প্রেমের আজি এই পরিণাম ! যাহার প্রেমে তুমি গর্জিত ছিলে, যাহার প্রেম তুমি তুলনা-রহিত বলিয়া মনে করিতে, যাহার প্রেমাভুরোধে তোমার সাধনী ধর্মপত্নীকে তুমি অবহেলা করিতে, তোমার সেই সাধের কুলটা তরঙ্গিণী, তোমাকে এই দশাপন্ন দেখিয়াও, স্বচ্ছন্দে পলায়ন করিল ! আর যে পত্নীকে তুমি কখন ভাল কথা বল নাই, কি খাইবে, না খাইবে ভাব নাই, নিকটস্থ হইলে যন্ত্রণা অহুভব করিয়াছ, সুখ দেখিতে হইলে বিপদ জ্ঞান করিয়াছ, সেই দেবী আজি এখানে থাকিলে কি করিতেন, জ্ঞান ? তোমার চরণ বক্ষে ধরিয়া, তোমাকে বাচাইবার জন্ত, আশ্রয়ের আশ্রয় লুটাইয়া ভগ্ন বানের নিকট কাঁদিতেন। হায় ! ভাবাণি ভ্রান্ত মানব অবৈধ প্রেমের অহুভাগী কেন হয় ?

বড় ব্রাহ্মণ তুমি। হারাদন তোমার

কেহ নহে। তাহার সহিত কখন তোমার পরিচয় নাই। কোথা হইতে অতি সুসময়ে অবতীর্ণ হইয়া, তুমি তাহার জীবন রক্ষায় ব্রতী হইয়াছ! কি তোমার শক্তি! কি তোমার কৌশল! কি তোমার অভিজ্ঞতা! তুমি কি চিকিৎসক? সকল বিতাই কি তোমার আয়ত্ত? ধন্ত তুমি! তৃণাদপি লঘু হা-ধনের জীবন রক্ষার্থ এ আন্তরিক যত্ন নিক্ষেপ হইবে না। তোমার কৃপায় হারাধন হয় তো বাঁচিয়া যাইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভরঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে চলিতে লাগিল। প্রতি পাদক্ষেপেই নানা আশঙ্কায় তাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে থাকিল। সমুখ দিয়া একটা বেগে মানুষ চলিয়া যাইতেছে—বুঝি বা কালিদাস! পার্শ্ব হইতে একটা লোক উকি দিয়া দেখিতেছে—ঐ বুঝি চক্রবর্তী! পশ্চাৎ হইতে একব্যক্তি ছুটিয়া আসিতেছে—বুঝি কালিদাস ধরিতে আসিল! একটা দোকানদার খুশ করিয়া বাজের ডালা ফেলিয়া দিল—বুঝি কাহার ঘাড়ে কে লাঠি মারিল। ভরঙ্গিনী বড় ভয়ে চলিতে থাকিল। হুই একটা লোক তাহাকে দেখিয়া হাসিল—ভরঙ্গিনী ভাবিল, তবে ইহার হস্ত জানে কোথায় কালিদাস আছে—ধরাইয়া দিবে বা! হুই একজন দোকানের লোক তাহাকে দেখিয়া গাটেপাটিপি করিল—ভরঙ্গিনী ভাবিল, তবে হয়তো ইহার তাহাকে চিনিয়াছে। হুই একটা লোক তাহাকে একাকিনী দেখিয়া হুই গাটিটা অভ্যস্ত কুণ্ডলিত রসিকতা করিল।

বারনারসীর হৃদয় এ সম্বন্ধে চিরান্তত, স্তবরাগ ভরঙ্গিনী তাহা গায়ে মাখিল না। এইরূপে চলিতে চলিতে সে গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় শুঁড়ায় নোনা বামিবে, ইহাই তাহার কামনা। কালিদাসের নিকট অবিশ্বাসিনী হওয়ায়, সে এখন ক্ষতি বোধ করিতেছে না। কোনরূপে রাজার নিকট হইতে পারিলেই তাহার মনোরথ সফল হইবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। হারাধন তাহার কে—তাই তাহার অন্ত সে ভাবিবে? যাহারা দেহ বিক্রয় করিয়া প্রেমের ব্যবসায় করে, তাহাদের হৃদয় এইরূপই হইয়া থাকে। দোকানদার যেমন বড় খরিদার পাইলে ছোট ক্রেতাকে উপেক্ষা করিয়া, বড় সংবর্দ্ধন করিতে প্রবৃত্ত হয়, ভরঙ্গিনীও তাহাই করিতেছে। রাজাকে হস্তগত করাই এখন তাহার একমাত্র বাসনা। সে যে কৃতকার্য হইবে, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই।

ভরঙ্গিনী গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় ধামওয়ালা বাড়ী খুজিয়া বাহির করিতে তাহাকে বড় কষ্ট পাইতে হইল না। বড় ধামওয়ালা বাড়ীর নিকট হইয়া সে দেখিল, দ্বারে সজিনসমেত বন্দুকধারী, পোষাক আঁটা এক পাহারাওয়ালা পায়চারি করিতে করিতে দরজায় পাহারা দিতেছে। তাহার নিকট হইতে প্রথমতঃ ভরঙ্গিনী সাহস করিল না। অন্ত উপায় থাকিলে সে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালাকে দোঁধিয়াই পলাইয়া যাইত; কিন্তু তাহার তখন আর উপায় নাই। সে তখন সাহসে ভর করিয়া, সেই পাহারাওয়ালার নিকট হইল। অন্ত লোক এত কাছে আসিলে পাহারাওয়ালা চোঁচাইয়া দেশ মাধায় করিত। কিন্তু এই রাজিকালে একটা স্ত্রীলোক কাছে আসিতেছে দেখিয়া সে গোল করিল না।

বরং গৌর দাড়ি এতবার ঠিক করিয়া লইয়া, একটু বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। জীলোক নিকটে আসিলে, পাহারাওয়ালার তত্ত্ব আলো করে সাহায্যে দেখিল, জীলোক সুন্দরী এবং সুবস্ত্রী বটে। বলা বাহুল্য, সে বড়ই খুসী হইল। জীলোক বলিল,—“পাহারাওয়ালার জী তোমার সহিত আমার হই একটা কথা আছে।”

পাহারাওয়ালার মনে করিল, আজি তাহার স্প্রভাত বটে। বলিল,—“বল আমায় কি করিতে হইবে?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“করিতে বড় কিছুই হইবে না; কেবল তোমাদের রাজাকে একবার খবর দিতে হইবে।”

একে জীলোক, তার সুন্দরী, সুতরং সাত খুন মান। পাহারাওয়ালার বাহা ভাবিয়াছিল, তাহা হইল না। জীলোকটা রাজার সন্ধান করে যে। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রাজাকে তোমার কি দরকার? তিনি তো বাড়ী নাই—খানিকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন ঠিক নাই।”

তরঙ্গিণী একটু দমিয়া গেল। বলিল,—“কোথায় গিয়াছেন জান।”

“রাজারাজ্জ্বার কথা, কেমন করিয়া জানিব! কিন্তু রাজার কাছে তোমার কি দরকার? তুমি কি রাজাকে জান?”

“জান।”

পাহারাওয়ালার এ উত্তরের পর, তরঙ্গিণীর সহিত কোন প্রকার আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা অসম্ভব বলিয়া মনে করিল। তরঙ্গিণী আবার জিজ্ঞাসিল,—“নীলরতন চৌধুরী মহাশয় বাড়ী আছেন?”

পাহারাওয়ালার এবার বুঝিল, রাজার সহিত এ জীলোকের বাস্তবিকই বিশেষ পরিচয় আছে। রাজার পরিচিত জীলোক, এমন,

ভাবে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, ইহা একটু অসম্ভব হইলেও, সে তরঙ্গিণীকে খাতির না করা অত্যাশ্চর্য্য বলিয়া মনে করিল। বলিল,—“আছেন। তাঁহাকে খবর দিতে হইবে কি?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“যদি দেও, তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয়।”

পাহারাওয়ালার তরঙ্গিণীকে সঙ্গে আসিতে বলিল। তরঙ্গিণীকে নীচের একটা ঘরে রাখিয়া সে একটা খানসামার দ্বারা সরকার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল। বলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ নীলরতন চৌধুরী তথায় হাজির হইলেন এবং সর্বমুখে জিজ্ঞাসিলেন,—“একি? মেঘ না হইতে জল! এই রাজার সঙ্গে এতক্ষণ তোমারই কথা হইতেছিল। তা তুমি কাহার সঙ্গে আসিলে? আমি এখনই তোমার নিকট যাইবার উত্তোগ করিতেছিলাম। কিন্তু ওকি! তোমাকে বড় কাতর ও উৎকণ্ঠিত দেখিতেছি কেন?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না। বসি আগে, তাহার পর সকল কথা বলিতেছি। বড় তরানক কাণ্ড ঘটয়াছে।” এই বলিয়া, সে তত্ত্ব্য এক চারিপাইয়ে বসিয়া পড়িল এবং আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। যে যে শু্য ও তাবনার সে পলাইয়া আসিয়াছে, এ বিপদে রাজার আশ্রয় না লইয়া সে যে থাকিতে পারিতেছে না, ইত্যাদি কথাও সে বলিল।

সমস্ত কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“ভালই করিয়াছ। তুমি যেমন রাজার জন্ত ভাবিতেছ, রাজাও তোমার কথা তার চেয়ে দশগুণ বেশী ভাবিতেছেন। তাঁহাকে আমি বেশ করিয়া কানে কেলিয়াছি। আজি তাহার এমন একটা নিয়ন্ত্রণ আছে যে, কোন

ক্রমে সেখানে না যাইলে চলিবার উপায় নাই। নিতান্ত অনিচ্ছায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইয়াছে। সেখানে নাটগান আছে, তাঁহাকে যে ছাড়িবে এমন বোধ হয় না। তিনি যাইবার সময়, আমাকে তোমার নিকট যাইতে ও তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে, বিশেষ করিয়া হুকুম দিয়া গিয়াছেন। আমিও যাইবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় তুমি আপনি আসিয়া উপস্থিত। তা ভাই, বলিতে গেলে তুমিই তো এখন আমাদের রানী হইতে বসিল। আর তোমার সহিত সমান ভাবে কথা কহিতেও আমাদের সাহস হইবে না। দোখও ভাই, গরিবের দয়্যাকুটা ভুলিও না।”

ভাল হউক, মন্দ হউক, আশা সফল হইলেই মাহুদের অপরিণীত আনন্দ হয়। তরঙ্গিনী বড় আশা করিয়াছিল, বড় সুসংবাদ সে পাইল। আনন্দে বিগত ঘটনাসকল ভুলিয়া গেল। তখন তাহার চিত্তাত্তরূপ-সৌরভ মনে উদ্ভিত হইল। সে তখন মনে করিল, কালিদাস বানরের হাতে পড়িয়া সোণার রূপ-ধৌবন সে প্রায় মাটি করিয়াছে; কিন্তু এখনও বাহা আছে তাহাও পর্ত্ত, তাহাও অবলীলাক্রমে রাজারাজড়ার মাথা ঘুরাইয়া দিতে সক্ষম। এখনই বা কি হইয়াছে। এই রাজাকে ঘৃণার মধ্যে না করিয়াই কি সে ছাড়িবে? থাকুক না কেন রাজার দশটা রানী। তরঙ্গিনী তাহা-লিগকে বিরাটমোহিনীর মত লাঞ্ছিত করিয়া তাড়াইয়া দিবে, ইহাই তাহার মক্কেল।

সরকার মহাশয় বলিলেন,—“ইহার পর আর বলিবার সময় ও সুযোগ হইবে কি না সন্দেহ। এই বেলা বলিয়া রাখি ভাই আমাকে দয়া করিয়া নগর বাহা দিতে ইচ্ছা হয় দিও। আর একটা কথা—শ্রীশ্রী রাজার দেওয়ানের

পদ খালি হইবে। বুদ্ধ দেওয়ান আর কাজ করিতে পারিতেছে না, রাজা তাহাকে একটা জমিদারী দিয়া বিদায় করিবেন। তোমার কাছে আমি এই সময় হইতে দরখাস্ত করিয়া রাখিতেছি, সে চাকরী আমি ছাড়া আর কেহ যেন না পায়। আমি জানি, বালি হইতে তোমার কথাতেই রাজা উঠিবেন বসিবেন; রাজার বিষয়কর্ম তোমার হুকুমেরই চলিবে। সুতরাং ভাই, তুমি রূপা করিলেই আমার মন-স্বামনা পূর্ণ হইবে।”

বড়ই আশ্চর্যের কথা! দেখ, আসিয়া মুক্ত হতভাগা কালিদাস, তরঙ্গিনীর আজি কত সোভাগ্য উপস্থিত। তোর মত একটা আশুবানের আহুগত্য সে এতদিন করিয়াছে, ইহাই তোর কত সোভাগ্য! একটু অবিশ্বাসী হইয়াছিল বলিয়া—না বুঝিতে পারি যা দৈবাৎ একটু বিপথগামিনী হইয়াছিল বলিয়া, তুই কি না তাহার মাথায় লাঠি মারিতে আসিস। আশ্চর্য্য তোর স্পর্ধা!

তরঙ্গিনী সে সম্বন্ধে নীলরতনকে বিশেষ ভরসা দিলে, নীলরতন বলিলেন,—“একশে কি করিবে, মনে করিতেছ?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“রাজাই আমার প্রাণ—রাজাই আমার সর্ব্বস্ব। আমি রাজার জন্য সকলই ছাড়িয়াছি—রাজাকে এ জীবনে ছাড়িব না; এখানে আসিয়াছি, এই খানেই থাকিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“ভায়া তো বটেই। রাজার যে রকম ঝোঁক তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে তিনিই বা পারিবেন কেন? তোমার নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, আর এই পর্যন্ত রাজা আমার সঙ্গে কেবল, তোমারই কথা কহিয়াছেন। তোমারই রূপ, গুণ কথাবার্তা স্বভাব

পলাই তাঁহাকে এত মজাইয়াছে যে, এখন তোমাকে না পাইলে, তাঁহার বিষয়কর্ম সংস্কার ধর্ম সকলই রসাতলে যাইবে। স্মৃতরাং রাজা যে তোমার হইয়াই থাকিবেন, তাহার আর ভুল নাই। কিন্তু তুমি বড় কাঁচা কথা কহিতেছ কেন? তোমার এত বুদ্ধি, অথচ তোমার কথা ছেলে মানুষের মত কেন। যেক্রপ সুরোগ উপহিত হইয়াছে, তাহাতে তোমার এখানে থাকা কোন মতেই যুক্তি সঙ্গত নহে। এক্রপ সুরোগ আর কখন উপহিত হইবে না। বলি, শুন আগে—তাহার পর যাহা বলিতে হয় বলিও। এখানে তোমার থাকা হইবে না। কালিদাস চক্রবর্তীর যে বাটা, সে বাটা বাস্তবিক তোমারই। সেখানেই তোমাকে যাইতে হইবে—সেখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে।

তরঙ্গিনী বলিল,—“এই ঘটনার পর, সেখানে আমি কোন সাহসে যাইব, তেমন করিয়া থাকিব? আমাকে চক্রবর্তী মারিয়া ফেলিবে যে!”

নীলরতন হাসিয়া বলিল,—“তুমি পাগল। তোমার বয়সও যেমন কাঁচা, বুদ্ধিও তেমনই কাঁচা। কালিদাস চক্রবর্তী তোমাকে মারিয়া ফেলিবে! কাহার ঘাড়ে ছুটা মাথা যে, রাজা অবিদ্যাকুমার রায় বাহাদুরের প্রণয়িনীকে একটা কথা কহে? চক্রবর্তী তো সামান্য একটা লোকানন্দার, স্বয়ং লট সাহেবকেও তোমাকে সেলাম করিয়া কথা কহিতে হইবে। এই সময় এই সুরোগে তোমাকে সেই ঘর বাড়ী জিনিষ পত্র দখল করিয়া বসিতে হইবে। সে বাড়ী, সেখানকার জয়সামগ্রী, কখনই হাত ছাড়া হইবে না। চক্রবর্তী এখন কোথায়? সে খুন করিয়া পলাতক হইয়াছে। সে কি এই ঘটনার পর চূপ করিয়া বাসিতে পিয়া বসিয়া আছে? সে

এখন প্রাণের ভয়ে কোথায় গিয়া লুকাইয়াছে; ছয় মাসের মধ্যে সে এ সুখো হইবে না, ইহা স্থির জানিবে: এই সময় সব দখল করিতে হইবে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“যদিই সে পলাইয়া থাকে, তাহা হইলে দশ দিন পরেও তো আসিবে। তখন আমার দশা কি হইবে?”

নীলরতন আবার হাসিয়া বলিল,—“যদিই আইসে, আমরা তাহাকে বাটীতে ঢুকিতে দিব কেন। রাজার সঙ্গীন আঁটা পাহারাওয়াল তোমার দরজায় পাহারা দিবে জান? কাহার সাধ্য সেখানে প্রবেশ করে? মাথাটা দরজায় রাখিতে হইবে না? তুমি কে, তাহা যে তুমি ভুলিয়া যাইতেছ। যম তোমাকে ছুঁইতে পারিবে না, তায় চক্রবর্তী কোন দ্বার! তাহার মত লোক তো তখন তোমার বাধুনি হইবে। আরও দেখ, একটা আলাহিদা বাটীতে তুমি না থাকিলে, তোমার বা রাজার আমোদ আফ্লাদ হইবে না। এটা আমি অনেক বিবেচনা করিয়া একটা ঘাণ কথা বলিতেছি। রাজা এ পরামর্শের বিন্দুবিসর্গও জানেন না। বিবেচনা কর, তোমাদের আমোদ আফ্লাদের স্থান যেখানে, সেখানেই যদি রাজার কাছারি, বিষয় কর্ম, দেখা সাক্ষাৎ, সকল বিষয়ের স্থান হয়, তাহা হইলে দেখিতে শুনিতেও ভাল হইবে না, তোমাদেরও আমোদ হইবে না, আর রাজার কাজ কর্ম সকলই মাথায় উঠিবে। তিনি নিশ্চয় দিবারাত্রি তোমাকে লইয়া বসিয়া থাকিবেন, এদিকে বিষয়কর্মের সর্জনশ হইবে। যখন তুমি সর্জনস্থান আশ্রয়, তখন যাহাতে রাজার সর্জনশ না ঘটে, তাহার ভাবনা তুমি না ভাবিলে কে ভাবিবে বল? বুঝিতেছ না তুমি, রাজার বিষয়কর্মের যত

কি হইবে, ততই তোমার সুবিধা? রাজা হয় তো তোমাকে এখনে দেখিলে, আর নয়নের আড় করিতে চাহিবেন না। কিন্তু সেটা তো ভাল নয়।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তা আচ্ছা—কিন্তু রাজা কি আর সেখানে যাইবেন?”

নীলরতন বলিলেন,—“যাইবেন—তা আর বলিতে? তুমি যেখানে থাকিবে, সেখানেই তাঁহার মন পড়িয়া থাকিবে। কালি শ্রোতে তিনি গিয়া তোমার শ্রীমন্দিরে হাজির হইবেন। আর বিবেচনা করিয়া দেখ, একটু তফাতে থাকিলে পাওয়া নেওয়ার সুবিধা বেশী হয়। এক বাড়ীতে থাকিয়া সকল জিনিস কি স্বত্ত্ব করিয়া লওয়ার সুবিধা হইবে? রাজার তো বিষয় সহজ নহে। আয়ই তো চার লক্ষ! তা ছাড়া সোণা, রূপা হীরা, মুক্তা নগদ টাকা কত, বলিয়া শেষ হয় না। ইহার যদি যথেষ্ট ভাগ তোমার ঘরে না যায়, তবে রাজার সহিত প্রণয় করিয়া লাভ কি? কিন্তু তাই বলিয়া রাখিতেছি আমাদের যেন সুখের সময় ভুলিও না। আমি আজও যেমন ভাল পরামর্শ দিতেছি, চিরদিনই সেইরূপ দিব। আমি রাজার জন্মের পূর্ব হইতে এই সংসারে আছি। তাঁহার স্বভাব প্রকৃতি আমি যেমন জানি, এমন আর কেহ জানে না। আমি তোমাকে যেমন যেমন পরামর্শ দিব, সেইরূপ চলিলে, চিরদিনই তুমি সর্ব্বেশ্বরী হইয়া থাকিবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তোমার মত লোক আমি আর কখন দেখি নাই। তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে। আমার লাভেই তোমার লাভ হইবে, তাহা তুমি নিশ্চয় জানিবে। কিন্তু তাই, এ রাজিতে আমি সে বাড়ীতে বাইতে পারিব না।”

নীলরতন বলিলেন,—“কেন? কিসের ভয়? তুমি একাতো বাইবে না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব, দুই জন বরকন্দাজ সঙ্গে যাইবো। তোমাকে সেই বাড়ীতে বসিয়া, সকল ব্যাপ্তি করিয়া বরকন্দাজ-পাহারা রাখিয়া, তবে আমি বাটা করিব। সে জন্য তোমার কোন ভয় নাই।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তা বাহা ভাল হয় কর। আমি তোমার মন্ত্রণা ছাড়া চলিব না।”

তরঙ্গিণী-নীলরতন, আর দুইজন বরকন্দাজ সেই গভীর রাত্ৰিকালে সেই রাজত্বঘর হইতে নিজস্ব হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শান্তিপুত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে গোপীনাথ পল্লী বা নূতনগ্রাম নামে একটি অতি সামান্ত পল্লী আছে। এই পল্লী শান্তিপুত্র-সংলগ্ন এবং শান্তিপুত্রমিউনিসিপালিটির অন্তর্ভুক্ত। এখানে কয়েক ঘর অতি দুহ লোকের বাস। পল্লী গ্রীহীন এবং উৎসাহশূন্য। শাকারভোজী একাহারী পল্লীবাসিগণের নিকট হইতে মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ টেক্স আদায় করিতে কদাপি ক্ষান্ত নহেন এবং তাহাদের ভান্সা ঘটা, ফুটা খাশা ক্রোক করিতেও কখনও কুণ্ঠিত নহেন। কিন্তু তাহাদের বাতায়নের পথ আছে কি না, তাহাদের পানীয় জলের সুবিধা আছে কি না, তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা আছে কি না, তাহাতে বাহারও দৃষ্টি নাই। সুতরাং গোপীনাথপল্লীতে ভাল পথ নাই, ভাল জল নাই, গ্রাম ও বন

মলিনতায় পরিপূর্ণ, অধিবাসিগণ স্বাস্থ্যবিহীন। কিন্তু তত্ত্বাত্মক দরিদ্র, অসুস্থ, কাতর অধিবাসি-বর্গের একটি আনন্দজনক, উৎসাহপ্রদ, শ্রীতিকর সামগ্রী তথায় আছে। তাহা-দেব সেখানে জেঠা গোপীনাথ নামে এক শ্রীবিগ্রহ আছেন। সেই শ্রীবিগ্রহ তাহাদের পরমানন্দের উৎস, এবং সর্বপ্রকার শ্রীতির নিকেতন স্বরূপ। গোপীনাথ দেবের শ্রীমূর্তি দারুণ; কিন্তু সুবিশাল এবং অলৌ-কিক শ্রীযুক্ত। এই দেববিগ্রহ কত দিনের, কে ইহার আদি-প্রতিষ্ঠাতা, কিরূপে ইনি শাস্তিপুণ্ডে স্থাপিত হন, ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা যায় না। প্রথমে শাস্তিপুণ্ডের যে ভাগে ইহার শ্রীমন্দির বিরাজিত ছিল, সে স্থানে ভাগীরথীর গর্ভসাং হইবার উপক্রম হইলে তদানীন্তন সেবক ইহাকে জাহ্নবী-তট হইতে অর্দ্ধকোশ দূরবর্তী এই পল্লীমধ্যে স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার পূর্বে এই স্থানে লোকের বসতি ছিল না; এজন্য সেই সময় হইতে এই স্থান নুতন পল্লী বা নুতন গ্রাম নামে অভিহিত হয়। শাস্তিপুণ্ডে এই শ্রীবিগ্রহের আবির্ভাব ও স্থাপনার সম্বন্ধে পূর্ববর্তী ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ধ-কারাচ্ছন্ন। নানা প্রকার কিংবদন্তী ও জন-শ্রুতির সমন্বয় করিয়া যে বিবরণ সংগঠিত হয়, তাহা এই ভগবদ্বিগ্রহের অলৌকিক মহিমা ও অনন্তসাধারণ শক্তির পরিচায়ক। এই শ্রীবিগ্রহের দেবদ্বন্দ্ব ও মহিমা এতই অবি-সংবাদিত রূপে প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত ও পরিজ্ঞাত যে, তৎসম্বন্ধে কোনই প্রমাণ অরোগ্য সন্দেহা অনাবশ্যক। এই দেববিগ্রহ বহু প্রাচীন এবং লিপুপদবাচ্য অস্তিত্ব বিগ্রহাপেক্ষা প্রবীণ বলিয়াই, ইহার নামের অগ্রে পিতার ক্ষেত্রস্থ প্রাপ্যক জেঠা শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই

শ্রীবিগ্রহের বর্তমান সেবক দরিদ্র এবং দরিদ্র স্থানে তিনি অধিষ্ঠিত। সুতরাং শ্রীমন্দির শোভাবিহীন, দেবতা বসন-ভূষণ শূন্য এবং দেওয়াল আড়ম্বর ও উৎসাহ বর্জিত। কিন্তু এই আড়ম্বর বিহীন দেওয়াল, এই বসনভূষণ বিহীন দেবীবিগ্রহ, দরিদ্র গ্রামবাসিগণের অত্যন্ত গৌরবের স্থল, পরম আনন্দের আধার। সম্ভ্রান্তি নুতনপাড়াতে অনেকে গোপীনাথ পল্লী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই পল্লীর প্রান্তভাগে হরিদাস নামে একজন অতি দরিদ্র তত্ত্ববায়ের বাস। হরিদাসের বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর। হরিদাসের স্ত্রী, চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটা পুত্র, দুইটি আবিবাহিতা কন্যা এবং একটি বিধবা ভগ্নী, এইগুলি লোক তাহার পোষ্য। হরিদাসের দুইখানি খড়ের ঘর—দুইখানিই জীর্ণ ও পতনোন্মুখ। তাহার সংসারে ঋতু মূর্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাহাদের শত-গ্রন্থিযুক্ত মলিন বসন, শিরা-প্রকটিত শীর্ণ কলে-বর কক্ষ কেশ, সকলই তাহাদের নিরাতশয় দরিদ্র দশার পরিচয় দিতেছে। হরিদাস সমস্ত দিন কাপড় বুনিয়াও পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের সঙ্কলন করিতে পারে না। সে নিরন্তর যেক্রম পরিশ্রম করে তাহা দেখিলেও হৃৎ হইয়াছে; কিন্তু তাদৃশ পরিশ্রমে ও তাহার একবার অর্দ্ধাশন ব্যতীত পূর্ণাহার প্রায়ই ঘটে না।

ম্যাঞ্চেষ্টর! তোমার প্রতিযোগিতায় আজি ভারতের বহুলোক অমলীন ও জীবনমুখ হই-য়াছে; ভারতের বস্ত্রব্যবসায় বিনষ্ট হইয়াছে এবং ভারতের তত্ত্বায়গণ নিতান্ত অবসর ও হৃদ্বশাপন্ন হইয়াছে। ভারতের অশেষ শিল্পো-ন্নতির পরিচায়ক কার্পাসবস্ত্র আর বিক্রীত হয় না, তোমার স্থল কাপড়ের দেশ ছাওয়া

কেলিরাছে । যাহারা ভারত উদ্ধারের পাণ্ডা। এ তুচ্ছ বিষয় তাঁহাদের চক্ষুতে লাগে না । সুতরাং এ দারুণ দুর্গতির প্রতিকারের কোন উপায় কেহই ভাবিতেছে না । এরূপ দুঃখ-দারিদ্র্য থাকিলেও, যাহারা বক্তৃতা করিতে আনেন, তাঁহাদের রসনা নিরুদ্ধ হইবার কোনই কারণ উপস্থিত নাই ; সুতরাং কোলাহল যথেষ্ট চলিতেছে ।

আর হরিদাসের জ্ঞী ও ভয়ী—তাহারাঃ কি বসিয়া থাকে ? তাহারাও যখন সাংসারিক কর্ম হইতে অবসর পায় তখনই অনন্তমনে কাপড়ে কুল তুলে । এই উপায়ে যে উপার্জন হয়, পরিশ্রমের তুলনায় তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । কিন্তু ইহাই তাহারা যথেষ্ট জ্ঞান করে । বাহ্য হউক, এই সকল উপায়ে বাহ্য উপার্জন হয়, তাহাতে সংসার কোন মতে চলে না । বালক-বালিকারা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পায়, হরিদাসেরও কতক হয়, কিন্তু তাহার জ্ঞী ও ভয়ীর প্রায়ই নামমাত্র আহার হয় ।

তথাপি হরিদাস বড়ই সাধু । এত দুঃখ-দারিদ্র্য সত্ত্বেও সে আগনার সমস্তা ত্যাগ করে নাই । হরিদাস কখন কাহার সহিত বিবাদ করে না ; পণ্ডিত নানা সময়ে নানা গোল উঠে, সে তাহার কিছুতেই মাথা দেয় না । তাহার দ্বারা কাহারও কোন উপকার সম্ভবে না । তথাপি সে পরোপকারের চেষ্টা করে ; লোক শুদ্ধ বা না শুদ্ধ, সে সকলকেই সুপরাধর্ম দেয় ; কাহারও কোন বিপদ উপস্থিত হইলে হরিদাস আত্মরিক উৎকণ্ঠিত হয়, এবং মিথ্যা-প্রবন্ধনার মধ্যে থাকে না । সুতরাং এ বাজারে হরিদাস পরম সাধু । কেহ কেহ বলিতে পারেন, হরিদাসের এমন কি গুণের কথা বলা হইল যে, তৎক্ষণ তাহাকে প্রশংসা

করা বাইতে পারে ? এ সকল গুণ মনুষ্য যাদেরই থাকা উচিত, এবং তাহাতে আশ্চর্য্য বা অমহৎ কিছুই নাই তো । কথা ঠিক । কিন্তু শুনিতে পাও না কি, অমুক বক্তৃতা বক্তৃতাভুক্ত, সুতরাং বড়ই প্রশংসা যোগ্য । কিন্তু অমুক মহাশয় পিতাকে শ্রমণ করেন, সুতরাং বড়ই প্রশংসাযোগ্য । কিম্বা অমুক মহাত্মা বিপদ সহোদরকে দুই টাকা দিয়া সাহায্য করেন, সুতরাং বিশেষ প্রশংসাযোগ্য । যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে মাতৃভক্তি, জাতৃস্নেহ প্রভৃতি অবশ্য পালনীয় ধর্ম ও যখন প্রশংসার কথা হইয়া পড়িয়াছে, তখন সূত্র হরিদাসের সাধুতার প্রশংসা না করিবে কেন ? হরিদাস কখন সভ্য হয় নাই—হইবার আশাও নাই । তাহার ‘গুপ্তচরিত্র’ ও ‘সদর চরিত্র’ নাই । সুতরাং সভ্যতা-সম্মত মার্জানীয় প্রভাষণও সে জানে না । এমন লোককে নিতান্ত বর্জ্য তিন্ন আর কিছুই বলিতে তোমরা যাজি নহ ।

শান্তিপুরে রামনগরে অর্ধেক ঘোষ নামে এক মহাজনের বাস । সে জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু ব্যবহারে চণ্ডাল । টাকা আদানপ্রদানই অর্ধেক ঘোষের ব্যবসায় এবং সে এ সম্বন্ধে করুণাকণা বিবর্জিত । নয়ন-জল বা বদন-জাল অর্ধেক ঘোষ কিছুই বাধ্য নহে । এই হীন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অর্ধেক বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । কিন্তু তাহার অর্থ-তৃষ্ণা কোন মতেই নিবারিত হইবার নহে । সে সম্মান ভেঙ্গে, নিরুৎসাহভাবে, তেজোহীন কার-বার চালাইতেছে । অর্ধেকের বয়স প্রায় ষাট, দৈহিক বড় সুশ্লীলত, ভূড়িটি সুস্নগত ও সুশ্লীলত, নভিকুণ্ড চিরদিন অনাবৃত, নাকের উপর হইতে লগাট পর্যন্ত গোপীচন্দ্রনের ডিলক, দেহের নানাহানে রাধাকৃষ্ণ নামাকিত । কণ্ঠ তুলসী-ঝালা, তাহাতে হরিদাসের স্থান, মুখে

হরি হরি বোল ও মধুর হান্ত, হৃদয়ে শাণিত
থর। অদ্বৈত পরম বৈষ্ণব। কলতঃ বৈষ্ণবের
অনেক লক্ষণই তাহার আছে। তাহার ক্রোধ
নাই। খাতক যদি তাহাকে অন্তরের সহিত
যাবপর নাই গালি দিয়া যায়, তথাপি সে রাগে
না বা তাহার হৃদয়ের একটা পয়সা ছাড়ে না।
ব্রাহ্মণ দেখিলেই অদ্বৈত অতীব ভক্তির সহিত
প্রণাম করে; কাহারও কোন বিপদের কথা
শুনিলে না শুনিলেই সে হায় হায় করিয়া দেশ
মাথাধ করে; খোল-করতাল বাজাইয়া টপা
গান গাহিতে শুনিলেও সে টেঁচাইয়া কাঁদিয়া
উঠে। অদ্বৈত নিঃসন্তান তাহার তৃতীয়
পক্ষের গৃহিণী ঘরে। গৃহিণী মঞ্জরী দাসী হৃদরী
এবং বয়সও চব্বিশ ছাড়ায় নাই। বলা বাহুল্য
যে, এই মঞ্জরী দাসী বৈষ্ণব-চূড়ামণি অদ্বৈত
ঘোবের সাত বাজার ঘন।

কয়েক বর্ষ পূর্বে বড় ডার্ডিক হইয়াছিল।
সে সময়ে ঔবাসামগ্রী এতই দুল্লভ হইয়াছিল
যে, কোন মতেই কাহারও চলে না। সন্ত নেরা
অন্নভাষে মাদ্রা দ্বার দেখিয়া হরিদাস অদ্বৈতের
নিকট ১৫ পোনের টাকা ধার করিয়াছিল।
হরিদাসের ভিটটুকু বন্ধক না রাখিয়া, অদ্বৈত
টাকা দেন নাই। হরিদাসের আশা ছিল, বড়
মেঘের বিবাহ দিয়া কিছু পণ পাইলে এবং
তাহাতেই এই ঋণ শোধ করিবে। মেঘের
বয়স তখন মোটে চারি বৎসর। তাহারের
ঘরে সে বয়সেও মেঘের বিবাহ হইয়া থাকে।
কিন্তু হরিদাসের হৃদয়টুকু মনের মত পাত্র
জুটিয়া উঠিল না। হয়ত পাত্রের চাল চুপা
কিছুই নাই, নয় তো হরিদাসের অপেক্ষা পাত্র
অনেক অধিক বয়স্ক, নয় শে নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল
ও অসং স্বভাব। ধর্মভীত হরিদাস দেখিয়া
শুনিয়া এক্ষণ অপাত্রে কষ্ট দান করা মহাপাপ
বলিয়া মনে কাঁপল। কিন্তু মহাজনের

টাকা হৃদে আসলে বেশ কাঁপিয়া উঠিতে
থাকিল। অদ্বৈত সময় থাকিতে টাকার
জন্ত একবারও তাগাদা করিল না, খত
তামাদি হইবার এক সপ্তাহ পূর্বে সে হরি-
দাসের নিকটে আসিয়া পয়ত্রিশ টাকার দাবী
করিল। হরিদাস তরে কাঁপিতে লাগিল।
পয়ত্রিশ টাকা? কি সর্বনাশ! এত টাকা
কেমন করিয়া শোধ করিব? তখন সে
অদ্বৈতের নিকট হাত বাড়ানিয়া বলিল,—
“এতদিন গিয়াছে, আর দুইটা মাস অপেক্ষা
কর দাদা! আমি এই মাসে, মেঘের বিবাহ
দিয়া তোমার টাকা শোধ করিয়া দিচ্ছি।
জানই তো দাদা। আমার আর কোন উপায়
নাই।”

অদ্বৈত ঘেঁষ বলিলেন,—“কি করিব ভাই,
আম'র আর অপেক্ষা করিবার কোন উপায়
নাই। এত দিন তুমি চেষ্টাচরিত্র কর নাই
কেন? হরি হে, তোমার ইচ্ছা!”

হরিদাস অনেক চেষ্টা করিয়াও যে যে
কারণে কজ্জার বিশাহ দিয়া উঠিতে পারেন
নাই, তাহা বিশেষ করিয়া বলিল। সমস্ত কথা
শুনিয়া অদ্বৈত বলিল,—“তা দাদা, তুমি মেঘের
বিবাহ দিয়া উঠিতে পারিলে না, এটা কি
আমার দোষ? এদিকে খত যে তামাদি হইয়া
যায়। এখন তুমি টাকা না দিলে, কাজেই
আমাকে নাগিশ করিতে হয়।”

হরিদাস চমকিয়া উঠিল। বলিল,—
“নাগিশ? না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি,
নাগিশ করিও না। নাগিশ করিলে তো খরচা
লাগিবে?”

অদ্বৈত বলিল,—তা লাগিবে বৈ কি?
পয়ত্রিশের জায়গায় তখন পঞ্চাশ হইয়া উঠিবে।
তা কি করিব ভাই, খত তামাদি হইবার
সময় নষ্ট আসিলে, তাগাদাই করিতাম না।

এখন নাশিশ না করিলে আমার যে সকলই পড়িয়া যায়, দাদা !”

হরিদাস আবার বলিল,—আর দুইটা-মাস সবুর কর—এত দিন সবুর করিয়াছ, আর দুইটা মাস আমাকে সময় দেও। আমি যেমন করিয়া হউক, টাকার যোগাড় করিয়া দিতেছি।*

অদ্বৈত বলিল,—“তা বেশ—তুমি টাকার যোগাড় কর না কেন? নাশিশ করিলে যে টাকা লইয়া মিটমাট হয় না, এমন তো নয়; আর নাশিশ করিলে যে সেই দিন টাকা না দিলে চলে না, এমনও নয়। তুমি টাকার যোগাড় কর। মোক্ষদা চুকিতে কোন্ এক মাস সময় না বাইবে? তার জন্য এত ভয় কিসের?”

হরিদাস আর কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু তাহার প্রাণে বড় ভয় হইল। অদ্বৈত চলিয়া গেল। হরিদাসও পাড়ার আর দুই জন লোককে সকল কথা জানাইতে গেল। লোকেরা তাহাকে বড়ই ভয় দেখাইল, কিন্তু কেহই কোনরূপ সাহায্য করিলে পোস্ত হইল না। তখন সে জেঠা গোপীনাথ দেবের শ্রীমন্দির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, করযোড়ে সকল কথা জানাইল। তগবান তাহাকে কি বুঝাইলেন জানি না; সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া বাটী গমন করিল।

সেই দিন হইতে সে কল্লার বিবাহের নিমিত্ত পাত্র খুঁজিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কাজকর্ম অনেকরূপ করিয়া বন্ধ থাকিতে লাগিল। আর আরও কমিয়া গেল আহারও প্রায় বন্ধ হইল।

তিন চারি দিনের মধ্যে অদ্বৈত পেছাদা সজ্জ লইয়া হরিদাসের বাটীতে আসিল এবং তাহার হাতে সমন ধরাইয়া গেল। হরিদাস

কাদিয়া ফেলিল; বলিল,—“দাদা, আমি কিছুই জানি না, আদালত চিনি না, কাহার সহিত আমার আলাপ নাই, লেখা-পড়া বোধ নাই, কেন দাদা তুমি আমাকে সমন দিলে? তোমার পায়ে পড়ি, তুমি সমন কিরাইয়া লও। আমি মেয়ের স্বয়ম্বু করিয়াছি। আর মাঝে একটি মাস, তাহার পরেই বিবাহ দিয়া তোমার টাকা শোধ করিয়া দিব। তুমি সমন ফিরাইয়া লও।”

সমন যে ফিরাইয়া লইবার নহে, তাহা হরিদাস জানেন না। সে ভাবিল, ঐ কাগজটুকু তাহার হাতে থাকিলেই সর্বনাশ হইবে, এবং হাত-ছাড়া হইয়া গেলেই সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে। অদ্বৈত বলিলেন,—“তোমার অন্তর ভয় কি হই? নাশিশ করিলে নহে বলিয়াই কহিয়াছি। তাহাতে ক্ষতি কি হইয়াছে? তোমার আদালতে যাঁহাবার কোন দরকার নাই; কাহারও সহিত আলাপেরও প্রয়োজন নাই। তুমি আমার ধার সত্য কি না, বল; আর সে জন্য খত লিখিয়া দিয়াছ কি না, বল।”

হরিদাস বলিল,—“তা আর বলিতে? টাকা যে তোমার ধারি, তার কোন্‌ই ভুল নাই। বড় অসময়েই তুমি টাকা দিয়া আমার ছেতেনিলেকে বাঁচাইয়াছ—আমাদের সকলকে রক্ষা করিয়াছ। খত তো কাগজ বই নয়; জেঠা দেখিতেছেন, আমার প্রাণে তোমার টাকার কথা লেখা আছে কি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“তবে আর তোমার আদালতে যাঁহাবার দরকার কি? যদি মিথ্যা নাশিশ হইত, তাহা হইলে আদালতে বাইয়া সাক্ষী দিয়া নাশিশ যে মিথ্যা, তাহা বেরূপে হউক প্রমাণ করা উচিত ছিল। তাহা এখন

নয়, তখন ভোমার বাওয়া না বাওয়া একই কথা। আর নাশি কর। হইয়াছে বলিয়া জুই এত ভয় পাইতেছে কেন? ভোমার টাকার কোণাড় হইলে ফেলিয়া দিলেই সকল খেলা মিটিয়া যাইবে, সে জ্ঞান ভাবনা কি? আমি সহজে ভোমার উপর কোন দোষাভ্যাস করিব না দাদা!”

হরিদাস এ কথা শুনিয়াও বড় অস্থান পাইল না। এমিকে তাহার ভদ্রী আসিয়া অধৈর্য পূর্ণ ভাষিয়া ধরিয়া—“আমাদের মতামত, মোহাই ভোমার দাদা”—বলিয়া, কাতর স্বরে কানিতে লাগিল। একটু দূরে সন্ন্যাসী কানিতে লাগিল। বালিকা হইল, অবশ্যই কোন সন্ধান দিইয়াছে মনে করিয়া অথবা বাপ মা ও পিসার পেশিয়া, কানিতে লাগিল।

অধৈর্য হই চারিটা অস্তর দিয়া হরিদাসের ভদ্রীকে বুকাইল, এবং সকলকে মিষ্ট কথায় সুস্থ করিয়া প্রস্থান করিল। হরিদাস সমান ধানি হাতে করিয়া ঘরে ঘরে, তাহাদের পরম বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অসহায়ের সহায় ভেঁটা গোপীনাথের নিকটস্থ হইল, এবং গলদল-মন্ডনে আপনায় বিপদের বার্তা জানাইল। ভদ্রীহর অত তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন জানি না। সে কিন্তু কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া গৃহে ফিরিল এবং পরিবারবর্গকেও আশ্বস্ত করিল। অধিকন্তর স্বয়ং সহকারে সে কস্তুর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে লাগিল। কিন্তু এত যত্ন করিয়া কোন স্থানে সে পাকাপাকি সম্বন্ধ করিয়া উঠিতে পারিল না। সময় যখন মন্দ হয়, তখন এইরূপই ঘটে। হরিদাস কস্তুর বিবাহে হের কানায় ব্যস্ত থাকিল। অধৈর্য দাদা বহিরাগত, মোকদ্দমা করিতে বাওয়ার কোন দরকার নাই। সেই কথার উপর নির্ভর

করিয়া হরিদাস মোকদ্দমায় গেল না। এমিকে অধৈর্যের মোকদ্দমায় এক-তরফা মায় খরচা একার টাকা আট আনার ডিক্রি হইয়া গেল।

পরিস্ফুট

অধৈর্য ডিক্রি হওয়ার পাঁচ সাত দিন পরে, হরিদাসের বাটীতে আসিল এবং ডিক্রির সংবাদ জানাইয়া টাকা চাহিল। হরিদাস ডিক্রি শুনিয়াই কাঁপিয়া উঠিল, বলিল,—দাদা তুমি তো বলিয়াছিলে, মোকদ্দমা হইতে এক মাস লাগিবে। তা এখনই এক মাস হইল কি?

অধৈর্য বলিল,—“তা প্রায় হইল বৈ কি? তা আইন আদালতের কথা—ভোমার আমার কথায় কি যায় আইসে? সে কথা থাক। এখন টাকার কি বল ভাই! টাকা তো আমি আর একদিনও ফেলিয়া রাখিতে পারিব না।”

হরিদাস সজল নয়নে বলিল আমি তো বলিয়াছি দাদা অগ্রহাষণ যাসে মেয়ের বিবাহ দিয়া টাকা দিব। তার আগে আমি কোথায় পাব দাদা?”

অধৈর্য বলিল,—“তুমি কোথায় পাবে, তা আমি জানি না। তুমি কবে মেয়ের বিবাহ দিবে না দিবে, এত খোঁজে আমার কি দরকার ভাই? তুমি খুব ছেলে-মেয়ের বিবাহ দাও, আমোদ আনন্দ কর, আমি কি তাতে বাধী? এখন আমার টাকা কয়টা হই-চারি দিনের মধ্যে না ফেলিয়া দিলে নয়। কবে আসিব বল। টাকা তো ছুটি একটা নয় যে, আমার ফেলিয়া রাখিলে চলিবে।”

হরিদাস জিজ্ঞাসিল,—সব শুদ্ধ কত টাকা হইয়াছে দাদা ?”

“একান্ন টাকা আট আনা ।”

হরিদাস চমকিয়া বলিল,—“অ্যা—বল কি ? একান্ন টাকা আট আনা !”

অৰ্ধেক বলিল,—হাঁ । আদালতে হাকিম বিচার করিয়া ডিক্ৰি দিয়াছেন । বিশ্বাস না হয়, ডিক্ৰি নকল আনা হইয়া দেখিও । এখন টাকার জন্ত কবে আসিব বল ?”

হরিদাস বলিল,—“আসিয়া কি করিবে ? এক টাকাই হউক, আর একান্ন টাকাই হউক, মেয়ের বিয়ে না হইলে আমার কিছুই দিবার সামর্থ্য নাই । মেয়ের বিবাহের পূর্বে আমি এক পয়সাও দিতে পারিব না ।”

অৰ্ধেক বলিল,—“আমি তখনই জানি, তুমি আমাকে অনেক কষ্ট দিবে । আবার খরচা বাড়িবে, তখন ভাল হইবে । আমি যে তোমার মেয়ের বিবাহের জন্ত হাঁ করিয়া বলিয়া থাকিব, তা তুমি মনেও করিও না । যদি টাকা দেওয়া মত হয়, তবে চারি পাঁচ দিনের মধ্যে আমার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিও । আমি আর আসিব না । কলিকাল—কেহই সহজ লোক নয় । হরিদাস এমন করিয়া আমাকে কষ্ট দিবে, তাহা আমি একদিনও ভাবি নাই । হরি হে, সকলই তোমার ইচ্ছা ।”

হরিদাস অৰ্ধেকের পা ধরিয়া বলিল,—“দোহাই দাদা, আমার উপর রাগ করিও না । তুমি রাগ করিলে আমার লক্ষ্যনাশ হইবে । আমি বড় গরিব—আমাকে এ আশ্রয়টুকু হইতে তাড়াইও না, তোমার পায়ের পড়ি দাদা ।”

অৰ্ধেক বলিল,—“লোকের টাকা লইবার সময় এক স্তব, দিবার সময় আর এক স্তব । তোমাকে তাড়ান না তাড়ানর মালিক আমি

নহি । এখন আইন আদালতের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর তো ঘরাণ্ড কথা নাই ! আইন-আদালতে যেরূপ করিবে, এখন তাঁই হইবে । আমাকে অকারণ দোষের ভাগী করিও না । হরি হরি !”

হরিদাসের ভগ্নী আসিয়া অৰ্ধেকের চরণ-সমীপে অনেক কাঁদাকাটা করিল, এবং হরিদাসের জ্যেষ্ঠ ভাইর পায়ের কাছে পড়িয়া অনেক কাঁদিতে লাগিল । মেয়ে দুইটা অৰ্ধেককে বাঘ-ভালুকের মত ভয়ানক ভক্ত মনে করিয়া দূর হইতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল । হরিদাসের ছেলেটি তখন বাড়ী ছিল না ।

অৰ্ধেক এত লোকের এত করুণ প্রাৰ্থনার একটুও বিচলিত হইল না । একটা আশ্বাসের কথাও বলিল না । চারি পাঁচ দিনের মধ্যে টাকানা দিলে আইন-অঙ্গসারে কার্য হইবে, ইহাই তাহার এক কথা । অৰ্ধেক শ্রম্ভান করিল । হরিদাস নিতান্ত কাতরভাবে আপনাই অবস্থা বুঝাইতে বুঝাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলিল । কিন্তু সে পাৰ্শ্ব একটুও কোমল হইল না । তাহাতে অকপাত করে কাহার সাধ্য ?

হরিদাস তাহার সন্ত্যাগ করিয়া শাট ফিৰিল না । সে সেই বিপদভঞ্জন মেঠা গোপীনাথের শ্রীমন্দিরে আসিল এবং কাতর-কণ্ঠে সকল বার্তা তাঁহাকে জানাইল । শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন জানি না ; সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত শ্ৰেষ্ঠত্ব হইয়া বাটী ফিৰিল, এবং বিহিতবিধানে কন্ডার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতে শ্ৰবস্ত হইল ।

কিছু দিন পরে, একদিন বধ্যাহ্ন কালে অৰ্ধেক, একটা পেয়ালা সঙ্গে করিয়া হরিদাসের বাটীর আম গাছে একখানা লম্বা কাগজ

আটদিবস! দিয়া গেল। কয়েকদিন পরে এক জন ঢোলওয়ালা আসিয়া, অষ্টমত ঘোঁসের পাণ্ডনার জন্ত হরিদাসের সজ্জাসন বাটী, অনুক ত্যাগে নিলাম হইবে, ইত্যাদি ঘোষণা করিয়া গেল। সেদিন হরিদাসের জী ও ভগ্নী শূলায় পড়িয়া উজ্জৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। তাহাদের হৃদিশর ইয়স্তা নাই—এতদিন পরে তাহাদের আশ্রয়-স্থানটুকুও ঘুচিয়া যায়। হায়! জী, ভগ্নী ও সন্তানদের লইয়া হরিদাস অতঃপর কোথায় দাঁড়াইবে? হরিদাস এ সংবাদ শুনিয়া কাহারও সহিত কোন পরামর্শ করিতে গেল না, কাহাকেও কোন কথা বলিল না। বাঁহার চরণে সে ললন বিপদের কথা নিবেদন করে, অজিও সেই জেঠা গোপীনাথের নিকটস্থ হইয়া সবল কথা জানাইয়া আসিল।

বাটী নিলাম হইয়া গেল। অষ্টমত তাহা চকির টাকায় ডাকিয়া লইল। ডিক্রিয়ারি, নিলাম ইত্যাদি বাবদে অষ্টোত্তর সর্বসমেত পাণ্ডনা হইয়াছিল বায়ট টাকা। হরিদাসের বাটী লইয়াও তাহার দেনা মিটিল না—এখনও আটত্রিশ টাকা বাকী। অষ্টমত আবার আসিয়া হরিদাসের সহিত দেখা করিল। তাহাকে বাটী ত্যাগ করিয়া সত্তর উত্তীর্ণ হইতে বলিল এবং বাকী টাকা মিটাইয়া দিবার জন্ত তাগাদা করিল। হরিদাস পূর্ণ পূর্ণ বাতের জায় সপরিবারে বিস্তর কাদাকাটা করিল, কিন্তু অষ্টমত তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না। সে চলিয়া গেল; বাইবার সময় বলিয়া গেল,—“আইনআদালতের বাজ। আমি কি করিব বল। তুমি বুঝিলে না হরিদাস, কাজেই আমাকে বাহা কর্তব্য তাহাই করিতে হইবে।”

আরও এক মাস কাটিয়া গেল। হরিদাসের

কন্তার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া সে মনের মত পাঞ্জ পাইল। আর এক মাস পরে বিবাহ হইল—দিন স্থির হইয়া গেল। হরিদাসের অনেক ভরসা হইল। যদিও অষ্টমত বাটী খতি করিয়াছে, তথাপি নগদ টাকা পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহা ছাড়িয়া দিবে এবং তখন তাহার নিকট হইতে আর একটা কোবলা লিখিয়া লইলেই চলিবে। বড় জোর সে না হয় কিছু ছাড়িয়া দিবে না। না দেয়, না দিবে; কিছু অধিক টাকা বাইবে বই তো আর কিছু নয়। তা কি করা বাইবে? কন্তার বিবাহ দিয়া বাহা পাওয়া বাইবে, তাহার অধিকাংশই অষ্টমতের পেটে বাইবে। মান তো থাকিবে, আশ্রয়-হীন তো হইতে হইবে না। হরিদাস নিশ্চিত হইল, এবং জেঠা গোপীনাথকে হৃদয়ের ভাব জানাইয়া আসিল।

আর একটা বড় বিপদ উপস্থিত হইল। হরিদাসের পুত্র স্নান-আহার করিয়া হাতে গিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে সে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী করিল—বড় জর। সে রাত্রিতে তাহার কোন তদ্বির হইল না। একজন প্রতিবেশী হাত দেখিতে জানে; তাহাকে পরদিন প্রাতে ডাকিয়া আনা হইল। সে হাত দেখিয়া বলিল,—“জর খুব। এখন তো ভয়ের কারণ কিছু দেখা বাইতেছে না। কিন্তু জরটা যেন পরে বাঁকা হইবে বোধ হয়। ডাক্তার দেখান উচিত।” সে দিনটাও গোল-মালা কাটিয়া গেল। পরদিন সেই প্রতিবেশী হাত দেখিয়া বলিল,—“জর খারাপই বোধ হয়।” সেই প্রতিবেশী উদ্যোগী হইয়া এক জন ইংরাজি-মতের চিবিৎসক ডাকিয়া আনি। বাঁহাকে ডাকিয়া আনি, তাহার রীতিমত পড়াশুনা নাই; কিন্তু তিনি দেখিয়া শুনিয়া একরকম শিখিয়াছেন মন্দ নয়। লোকটির

শরীরে দয়াও যথেষ্ট। ডাক্তার রোগীর অবস্থা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“রোগ ভাল নহে।—বাতঃশ্লথক বিপার একেই বলে। বিশেষ যত্ন হইলে ২১ দিনের পর সারিলেও সারিতে পারে।”

হরিদাস নিতান্ত কাতর হইয়া বলিল,—
“তা বাবু আমি তো বড় গরিব। এখন উপায় ? গোপীনাথ কি হইবে জেঠা ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“তুমি বড় গরিব, আমি তা জানি। বিশেষ, ঐদৈত ঘোষ তোমার সহিত যে ব্যবহার করিতেছে, তাহাও আমি শুনিয়াছি। তা আমি প্রতিদিন যতবার আবশ্যক আসিয়া দেখিয়া যাইব, সে হস্ত তোমার অবশ্য কোন প্ররচ হইবে না। ঔষধ অনেক লাগিবে, তার দামও অনেক হইবে। আমারও অবস্থা ভাল নয় তা তোমরা সকলেই জান। তা যাছাই হউক, ঔষধের সিকি দামও তুমি কোন রকমে যোগাড় করিয়া দিতে পারিবে না কি দাদা ?”

হরিদাসের অপেক্ষা ডাক্তারের বয়স অনেক কম। হরিদাস পরমানন্দে ডাক্তারের মাথায় হাত দিয়া বলিল,—“তোমার কল্যাণ হউক, ছেলে-পিলে নিয়ে তুমি লক্ষ্মণের হও ভাই। আমার ছেলে যদি বাঁচে, তোমারই দয়াতেই বাঁচিবে। সিকি দাম আমি যেমন করিয়া পারি অবশ্যই দিব।”

হরিদাস গোপীনাথের শ্রীমন্দিরে গিয়া কাঁদিয়া আসিল। একজন প্রতীবেশী, ডাক্তারের সঙ্গে গিয়া ঔষধ আনি। ঔষধ খাওয়ান হইতে লাগিল। দশ দিন কাটিয়া গেল। একাদশ দিনে পীড়ার অতিশয় বৃদ্ধি হইল। ডাক্তারের যত্নের ফল নাই, ঔষধের বিয়াম নাই, কিন্তু রোগ ভাল দিকে গেল না, বড়ই মন্দ হইয়া পড়িল। ডাক্তার দেখিয়া, পাঁচ জন প্রতী-

বেশীকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“হরিদাস দাদার ছেলের পীড়া বড়ই কঠিন হইয়াছে। এখনও ভরসাহীন হই নাট; যদি আর না বাড়ে, তাহী হইলে চিকিৎসা চলিবে। কিন্তু আর বাড়িলে, চিকিৎসা করিয়া কোন ফল হইবে বোধ হয় না। যাহা হউক, যতক্ষণ ভরসা আছে, ততক্ষণ রীতিমত চিকিৎসা চালাইতে হইবে। এখনকার চিকিৎসার খরচ পড়িবে নিস্তর, তাহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক। আর এখন দিবারাত্রি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর পাশে বসিয়া ৭ ঘণ্টা করিবার লোক আবশ্যক। সে লোক এবটু লেখাপড়া জানা হইলেই তবে ঠিক হয়। ইহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক। সকলে মিলিয়া ইহার একটা বিবেচনা কর।”

ডাক্তারের প্রস্তাব দুইটি—দুয়েরই অপ্রতুল। গ্রামে এমন কেহ নাই যে, এইরূপ সময়ে দুই টাকা দিয়া সাহায্য করে। এমনও কেহ নাই যে, দিবারাত্রি কাজ বন্ধ করিয়া রোগীর পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে পারে। সকলকেই প্রতিদিন উপার্জন করিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে হয়। বসিয়া থাকিল কাহার চালবে ? আর লেখাপড়া বা চতুরতা তাহাদের বড় নাই। সুতরাং রোগীর যত্ন করিবে কে ? যাহাদের বাড়িতে পীড়া, তাহারা এ কয়দিন নিরন্তর পরিশ্রম করিয়া নিতান্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছে। হরিদাস দুই তিন দিন তাঁত বুনে নাই। দুই দিন তাহার এক ঘুঠা করিয়া কাঁচা চাউল খাইয়া জল খাইয়াছে মাত্র। আজ একজন প্রতীবেশী, মেয়ে দুইটিকে খাওয়াইবার জন্য আপনার বাড়ীতে লইয়া গেল।

হরিদাস কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—
“আমার একটা ঘড়া, দুইখান কাঁসার থালা, এক খান পিড়লের থালা, একটা কাঁসার ঘটি

ছুইটা পিতলের ঘটি আছে । ইহা বিক্রয় করিলে, পঁচ ছয় টাকা হইতে পারে । জেঠার কুপায় আমার ছেলে যদি বাঁচে, তখন ও চ'খান কুটা তৈজসের জুতা আটকাইবে না । তোমরা আমার ছেলেকে একটু দেখ, আমি বাসন কয়খানা শুছাইয়া লইয়া হাটে বিক্রয় করিতে যাই ।”

আপাততঃ এ পরামর্শ নিতান্ত মন্দ বলিয়া কেহ মনে করিল না । হরিদাস তখনই বাসন-গুল সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং তৎসমস্ত ধামা পুরিয়া মাধায় করিল । ঠিক এই সময়ে এক অলৌকিক শোভাময়ী স্ত্রী সেই কুটোয়াজনে উপস্থিত হইলেন । স্ত্রী যুবতী । তাঁহার হাতে শাঁখা, সীমন্তে সুবিস্তৃত সিন্দূর-রেখা, পরিধান এক অতি চমুড়া লালপেড়ে সাটি । বস্ত্রে তাঁহার দেহ স্ত্রীস্বরূপে সমাবৃত । স্ত্রী হাতময়ী অথচ নতনয়না, কোমলভাময়ী অথচ প্রদীপ্তাননা, চাক্ষুশীলা অথচ জ্যোতির্ময়ী, যুবতী অথচ ধীরা । তাঁহাকে দর্শন মাত্র ডাক্তার বলিলেন,—“এই যে মা লক্ষ্মী আসিয়াছেন ।”

বালাক-বৃদ্ধ-নর-নারী সকলেই ‘মা মা’ কায়দা উঠিল । সে স্থান—সেই নিদারুণ বিপদের লীলাক্ষেত্র, তখন যেন আনন্দের পূর্বা হইয়া উঠিল । সকলেই বুকিল যখন মা আসিয়াছেন, তখন আর কোন ভাবনা নাই ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসিলেন,—অনেক দিন মা লক্ষ্মীকে দেখি নাই কেন ?”

মা বলিলেন,—“আমি ছিলাম না বাবা । ভাগ্যে আজি জেঠার কাছে আসিয়াছিলাম, তাই তর্জিতে পাইলাম—গোপালের বটনি পৌঁছা ।”

কি মধুর স্বর ! কি কোমলতা ! তাহার পর

হরিদাসের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“এ কি হইতেছে বাবা ? দেখি, তোমার ধামায় কি ?”

যুবতীর আগমন-মাত্র হরিদাস বুঝিয়াছে যে, জেঠা কুপা করিয়া এই বিপত্তিকালে মা-লক্ষ্মীকে আনিয়া দিয়াছেন । যখন মা আসিয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে সকল ভরসাই আসিয়াছেন । সে ধামা নামাইয়া দিল ।

মা বলিলেন,—“এগুলি বেচিতে যাইতে-ছিলে বুঝি ? তা ভালই হইয়াছে, আমার এরূপ কয়েকটা জিনিসের দরকার আছে । এ বাসনগুলার বেশী দাম হইবে না বোধ হয় । হয়ও যদি, আমি তোমার মেয়ে—দশ টাকার, বেশী দিব না । এই লণ্ড বাবা দশটাকা তোমার বাসনগুলি কিনিয়া লইলাম ।”

এই বলিয়া যুবতী, আপনার বস্ত্রাঙ্কল হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া হরিদাসের হাতে দিলেন, এবং আর কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া, বাসনের ধামা কাঁকে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আনন্দ ও ভরসা, উৎসাহ ও আশা সঙ্গে লইয়া, স্ত্রী সেই যে রোগীর শয্যাপার্শ্বে বলিলেন, নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত আর একবার সে স্থান হইতে উঠিলেন না । নিয়ন্তর বিহিত, বিধানের রোগীর শুশ্রূষায় তিনি ব্যাপৃত রহিলেন । অথচ বাটার লোকেয়া বাহাতে সময়-মত থাইতে পার, তাহাদের উদ্বিগ্ন বাহাতে কমিয়া যায়, তাহার সকল উপায় তিনি বাসিয়া বাসিয়া করিতে থাকিলেন ।

চতুর্থ খণ্ড ।

"ন বাৎ হুত্বিনো যুতাঃ প্রপত্তন্তে নরাধনাঃ ।
মায়াপহতা জ্ঞানাস্থরাঃ ভাবমাত্রিতাঃ ।"

অর্থ ।—হুত্বিকারী মৃত, নরাধন, মায়াপহত-
জ্ঞান ব্যক্তিগণ, আত্মরিক স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া,
আমাকে আরাধনা করে না ।

তাৎপর্য ।—মায়ার প্রভাবে বাহ্যিক
জ্ঞানহীন, সেই ছত্রিমাশক্ত নরাধমেরা ইন্দ্রিয়-
পরবশ হইয়া, অস্ত্রের ভ্রায়, ভগবানের বিরুদ্ধা-
চরণ করে ।

(শ্রীমত্তগবদগীতা । ৭ম অধ্যায় । ১৫শ শ্লোক ।
শ্রীমত্তগবদহুতি ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তরঙ্গিনী বাড়ী ঘর দখল করিয়াছে ।
তাহার দ্বারে দরওয়ান হইয়াছে, নূতন পাচিকা
ও চাকরানী হইয়াছে, সাবেক লোকদের সে
তাড়াইয়া দিয়াছে, সে আছে ভাল । কালি-
দাস চক্রবর্তীর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই ।
সে যে কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে, তাহা
কেহই বলিতে পারে না । সেজন্ত কিন্তু তর-
ঙ্গিনীর বড় ভাবনা আছে । রাজা ও তাঁহার
কর্মচারী নীলবতন, সেজন্ত তাহাকে নিশ্চিন্ত
হইতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিলেও তরঙ্গিনী
সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না ।
কালিদাস হয় তো কতই দুঃখ পাঠিতেছে
বলিয়া তরঙ্গিনী ভাবে কি ? কালিদাস কি
বিপদে পড়িয়াছে মনে করিয়া তরঙ্গিনী ভাবে
কি ? কালিদাস হয় তো খাওয়া-পাওয়া কষ্ট

পাঠিতেছে মনে করিয়া তরঙ্গিনী ভাবে কি ?
বাধ/কৃষ্ণ ! এ সকল ভাবনা ভাবিবার অস্ত
তাহার দায় পড়িয়াছে । সে ভাবে, পাছে
চক্রবর্তীর মূর্তি আবার দেখা দেয়, পাছে সে
আবার আসিয়া গোল করে, পাছে সে উপ-
স্থিত হইয়া বাড়ীঘর জিনিষপত্র দখল করে ।
সে মরিয়া গিয়াছে সংবাদ পাইলেই তরঙ্গিনী
নিশ্চিন্ত হয় । কালিদাস মরিয়াছে কি না
জানি না ; কিন্তু লাঠি মারার পর ছই তিন
মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি কালিদাস
আর দেখা দেয় নাই, তাহার কোন সংবাদও
নাই । সে সম্বন্ধে রাজা এবং নীলবতন
তরঙ্গিনীকে অনেক অভয় দিয়াছেন ; তথাপি
তরঙ্গিনীর ভাল করিয়া ভয় ঘুচিতেছে
না । বলা আশ্চর্য্যক যে, কালিদাসের আড়ত
উঠিয়া গিয়াছে । ছই চারি জন পাওনাদার
তরঙ্গিনীর বাড়ীতে আসিয়া গোল করিয়াছিল,
কিন্তু দ্বারস্থিত পাড়োজ মহারাজ কেই মেই
করিয়া তাহাদিগকে ভাগাইয়া দিয়াছেন ।
সেই অবধি সে সম্বন্ধে গোলমাল বন্ধ
হইয়াছে ।

তরঙ্গিনী আছে ভাল । সেই বাড়ী ঘর
সবই আছে, জিনিষপত্র কিছুই যায় নাই ।
গিয়াছে কালিদাস—কুৎসিত কালো দোকান-
দার, অরসিক কালিদাস । তাহার হাত হইতে
সে অব্যাহতি পাইয়াছে—বাঁচিয়াছে । তাহার
স্থানে এখন কে তাহার প্রণয়প্রার্থী জান ?
অরবিন্দ রায়—সুন্দর, সুপুরুষ যুবা, অতুল
ঐশ্বর্য্যশালী রাজা অরবিন্দ রায় এখন
তাহার প্রণয়ের উমেদার । এখনও
উমেদার কেন ? তরঙ্গিনী তো তাঁহারই অস্ত
ব্যাকুল ? তাঁহাকে কিদে ফেলিবার অস্ত
সে তো যথেষ্ট উৎসুক । তবে এখনও
রাজার উমেদারি চলিতেছে কেন ? কৃষাঙ্গী

ভাল বুঝা যায় না । সুতরাং কোন সহকর দেওয়া যায় না ।

রাজা অবিলম্বে যার এপর্যন্ত একদিনও সশরীরে তরঙ্গিণীর ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই । এখানে তাঁহার অনেক কাজ । অনেক মামলা মোকদ্দমা লইয়া নিয়ত তাঁহাকে অতিশয় বিব্রত থাকিতে হয় ; এজন্য তরঙ্গিণীর শ্রীমন্দিরে আগমন করার সময় হয় না । কিন্তু তিনি যাহাই বলুন, কথটা দেখিতে শুনিতে ভাল নয় তো । যাহাকে তিনি প্রাণের সহিত ভাল বাসেন তাহাকে দেখিতে আসিবার একবার সময় না পাওয়া বড় কেমন কেমন শুনায় না কি ? রাজার আরও বিশেষ আপত্তি আছে । রাজার যেরূপ মান সন্ত্রম, বিশেষতঃ শান্তিপুরে তাঁহার যেরূপ স্বধর্ম-পরায়ণতা ও নির্ভর অখ্যাতি তাহাতে এখানে পতনারীর সহিত আমোদে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহার অপযশের সীমা থাকিবে না । সুতরাং নিত্যন্ত দায়গ্রস্ত হইয়া অনিচ্ছায় তাঁহাকে তরঙ্গিণীর সহিত সাক্ষাতে বঞ্চিত হইয়া ক্রমে দিন বাটাইতে হইতেছে ।

এসকল যুক্তি সহসা সুসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে । তবে কোন ধনবান ব্যক্তি সমাজের ভয়ে বা লোকনিন্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাহ্যিক সুখভোগে ক্রান্ত হইয়াছেন ? কোথায় কোন বিলাসী পুরুষ একটু অখ্যাতির ভয়ে প্রেমিকা স্ত্রীর সহিত সঙ্গ-সুখ ত্যাগ করিয়াছে ? সুতরাং রাজার এই সকল যুক্তি বড় সুসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে । কিন্তু তোমার আমার কারণগুলি উপযুক্ত ও যথেষ্ট বলিয়া প্রতীত না হইলে কোন ক্ষতি নাই । স্বয়ং তরঙ্গিণী এজন্য অসন্তুষ্ট নহে । সে আত্মবাক্য পরিচূড় ও স্বধী আছে । তবে আর কথা কহিবার প্রয়োজন কাহারও নাই ।

রাজার সরকার নীলবতন চৌধুরী সতত তরঙ্গিণীর বাটীতে যাতায়াত করিতেছেন । তাঁহার মুখে বিভিন্ন ভঙ্গিতে বিবিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া তরঙ্গিণী বেশ বুঝিয়াছে, রাজা তাহার প্রেমে একান্ত উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন । অতি সস্তর রাজা এখানকার তান্ত্রিক ও কৃষ্ণনগরের মামলা মোকদ্দমা ফেলিয়া দেশে চলিয়া যাইবেন । তরঙ্গিণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া যাইবেন । সেখানে তিনি স্বাধীন ও প্রত্যাহতাবে এই সুন্দার সহিত আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইবেন । এ সকল কথা তরঙ্গিণীর বেশ হৃদয়গত হইয়াছে । বস্তুর নোশলে এ সম্বন্ধ তরঙ্গিণীর আর কোনই সন্দেহ নাই ।

কথা ছাড়া কাজেও তরঙ্গিণী যথেষ্ট প্রমাণ চাওয়া বুঝিয়াছে যে, রাজা তাহার রূপে ও গুণে বড়ই মজিয়াছেন । রাজা প্রায় প্রতিদিনই তরঙ্গিণীর নিকট নানাপ্রকার মূল্যবান উপহার পাঠাইতেছেন । জড় ও বালা, ইয়ারিং, বেনারসি মৃণাল, ঢাকাই কাপড় পার্শী সাড়ী ইত্যাদি অনেক সামগ্রী তরঙ্গিণীর শ্রীচরণ-সরসিজে আশ্রিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বিবিধ অত্যা-পাদেয় খাদ্য সামগ্রী প্রায় প্রত্যহই রাজবাটী হইতে তরঙ্গিণীর নিকট প্রেরিত হয় । তদ্ব্যতীত এই কয়েক দিনের মধ্যে রাজা তাহার নিকট দুই শত টাকা পাঠাইয়াছেন । অপরিণীত ভালবাসার বন্ধন না ছিটিলে এরূপ উপহার কেহ কাহাকে দিয়া থাকে কি ? তরঙ্গিণী বুঝিয়াছে, রাজা অবিলম্বেই প্রাণ ও কাতলা মাছ, তাহার রূপগুণের জালে এমন জড়াইয়া পড়িয়াছে যে, আর ছাড়াইয়া পলাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । সুতরাং তরঙ্গিণী বড় সুখে—পরমানন্দে আছে ।

আজ তিন দিন হইল হারিধন তাহার

ভবনে আসিয়াছিল। হারাদন মরে নাই, সে মরিয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছে। তরঙ্গিনীর দ্বারবান তাহাকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। এক্রপ ব্যবহারে হারাদন বিষ্ময়াবিষ্ট হইল এবং গৃহস্থামিনী জানিতে পারিলে দরওয়ানকে নিশ্চয়ই তাড়াইয়া দিবে বলিয়া সে ভয় দেখাইল। পাড়ে ঠাকুর ভয় পাইল না দেখিয়া, সে তাহাকে গৃহস্থামিনীর নিকট সমস্ত কথা জানাইতে বলিল। পাড়ে ঠাকুর সমস্ত কথা জানাইয়া কর্তীর হুকুম চাহিলেন। তরঙ্গিনী তাহাকে তাড়াইয়া দিতে আজ্ঞা দিলেন।

দরওয়ানের নিকট অর্দ্ধচন্দ্র ল'ভের সম্ভাষনা দেখিয়া, হারাদন নিতান্ত বিমর্ষ হইল, এবং কেন এক্রপ ঘটিল স্থির করিতে না পারিয়া, কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার পর একবার উপরে দাঁড়াইয়া তাহার একটা কথা শুনিবার জন্ত, তরঙ্গিনীকে অনেক কাকুতি মিনতি পূর্বক অহুরোধ করিয়া পাঠাইল। পাছে সে আসিলে, বা তাহার সহিত কথা কহিলে, রাজা শুনিতে শান ও রাগ করেন, এই ভয়ে তরঙ্গিনী উপর হইতে দাঁড়াইয়াও তাহার সহিত একটা কথা কহিল না। দ্বারবান কড়ায় গণ্ডায় কর্তীর আজ্ঞাপালন করিল, সুতরাং হারাদনকে চলিয়া যাইতে হইল। হারাদন তখন বড় দুর্বল, বড় কাতর; বিশেষতঃ অনাহারে নিতান্ত অবসন্ন। তরঙ্গিনী যে তাহার সহিত দেখা করিবে না, ইহা সে একবারও ভাবে নাই। সে কাতর ভাবে, দূরে দাঁড়াইয়া, উচ্চৈঃস্বরে অনেক অহুনয়-বিনয় করিল, আপনার অবস্থার কথা বিশেষ করিয়া জানাইল, অবশেষে, দেখা হয় না হয়, তাহাকে দুইটা টাকা দিয়া সাহায্য করিতে বলিল। তরঙ্গিনী সকল কথা শুনিতে পাইল, কিন্তু

তাহার কোন অহুরোধই বক্ষা করিল না। সে দূরে দাঁড়াইয়া চিন্তাইতেছে দেখিয়া, দ্বারবান সেখান হইতেও ধাক্কা দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। বলা বাহুল্য হারাদন নিতান্ত মনঃস্থঃ ও যৎপরোনাস্তি মর্মান্বীড়িত হইয়া চলিয়া গেল।

পাংদিন বেহায়া হারাদন আবার আসিল। দ্বারবান তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে নড়িল না, কেবল নিরন্তর মিনতি করিয়া কর্তীর নিকট থবর দিতে অহুরোধ করিতে থাকিল। তাহার উপরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া দ্বারবান অগত্যা তরঙ্গিনীর নিকট সংবাদ দিল। তরঙ্গিনী অত্যন্ত রাগের সহিত বলিল,—“কেন সে? আমি তাহাকে চিনি না। আমি কি যে সে লোকের সহিত কথা কহি? সে ছোট লোক। আমার সহিত কথা কহিতে তাহার স্পর্ধা কেন? তুমি তাহাকে দূর করিয়া দাও।” দ্বারবান কিরিয়া আসিয়া সকল কথাই হারাদনকে বলিল বৎ তাহাকে সহম'নে যাইতে উপদেশ দিল।

হারাদন সমস্ত কথা শুনিয়া মনে মনে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইল। বলিল,—“আজ্ঞা!” হারাদন চলিয়া গেল। তরঙ্গিনী রাজার নিকট এই সংবাদ পাঠাইয়া দিল। রাজা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, আজি সন্ধ্যার পর চৌধুরী মহাশয় আসিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিবেন। তরঙ্গিনী মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বেশভূষার পারিপাট্য করিতে লাগিয়াছে। বড় যত্নে, অনেক গুছি লাগাইয়া, সে মোহিনী কবরী বোধিয়াছে, গালে বৎ মাখিয়াছে, ঠোঁট লাল করিয়াছে, হাতে একটু, আলতার ছোপ দিয়াছে, বড় ভাল জামা গায়ে দিয়াছে, রাজদত্ত পার্শী সাড়ী, জড়াও বালা, ইমারি পরিয়াছে, তা ছাড়া আরও অনেক অলঙ্কার

তাহার গায়ে উঠিয়াছে। মোটের উপর সে সাজিয়াছে ভাল এবং তাহাকে দেখাইতেছে মন্দ হয়।

এইরূপে সাজিয়া গুজিয়া তরঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছেন এমন সময় নীলরতন সেই ভবনে প্রবেশ করিলেন। চৌধুরী, মহাশয় আগমন করিবামাত্র তরঙ্গিনী উৎকণ্ঠার সহিত নিকটস্থ হইল এবং সাগ্রহে বলিল, —“এস এস, খবর কি? কয় দিন দেখা নাই যে?”

নীলরতন বলিলেন,—“খবর ভাল, খুবই ভাল, আবার তোমার জন্ত বিশ ভরির তারাপাট্যাং হারের ফরমাইস হইয়াছে। তোমারই দিন পরিয়াছে। বাহা বলিয়াছিলাম তাহা হইয়াছে কি না বল।”

তরঙ্গিনী একটু গর্বেয় হাসি হাসিল। মনে মনে বাহা অনেক দিন বুঝিয়াছে, আজিও তাহাই বুঝিল। তাহার রূপ দেখিয়া কাহার সাধ্য না মজিয়া থাকে। কিন্তু সে কথা তো নীলরতনকে বলা ভাল নয়। বলিল—“তুমি যখন আমার পক্ষে, তখন সকলই হইবার কথা। কিন্তু সে বাহা হউক, “রাজা যদি মোটেই আমার সহিত দেখা সাক্ষাৎ না করেন তাহা হইলে তো আমি আর থাকিতে পারি না। তাঁহার সহিত একবার আমার দেখা হইলে খুব ঝগড়া করিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“তা তুমি খুব ঝগড়া করিতে পার। কিন্তু আমি জানি রাজা তোমার জন্ত পাগল। তিনি আমার সঙ্গে তোমার কথা ছাড়া অন্য কথা কন না, তোমার কথা উঠিলে রাজকর্ম সংসারধর্ম সকলই ভুলিয়া যান; আর বিশেষ কথা বলি শুন—রাণীর সহিত তাঁহার কথাবাড়া বন্ধ হইয়াছে। রাণী

সম্মুখে আসিলে, তিনি বাগিয়া উঠেন। রাণী কেবল কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছেন। আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। রাজা বলিয়াছেন, কি করিব? তরঙ্গিনী ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোকের সহিত মুখের একটা কথা কহিতেও আমার আর প্রবৃত্তি হয় না। কাজেই বলিতেছি, রাজা যতদূর গোলাম হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছেন।”

তরঙ্গিনী আবার হাসিল। বাহা পুনঃ পুনঃ সে ভাবিয়াছে, তাহাই আবার ভাবিল। তাহার এ রূপরাশি নয়নে পড়িলে, কাহার সাধ্য স্থির থাকে? সে তখন এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও ভীত ভাবে হারাধনের আগমনের কথা বলিতে আরম্ভ করিল। যেন সে এই ঘটনায় যার-পর নাই ভয় পাইয়াছে। সে চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া মুখ ভার করিয়া এই ব্যাপারের বর্ণনা শেষ করিয়া বলিল,—“দেখ ভাই, রাজার কাছে মনে বা মুখেও অধিশাসী হইতে আমার আর সাধ্য নাই। আমি যে কি কর্ণেই রাজাকে দেখিয়াছি বলিতে পারি না। পাছে সে হতভাগার সহিত একটা কথা কহিলে রাজা কিছু মনে করেন, এই ভয়ে আমি তাহার সহিত একটা কথাও কহি নাই, একবার দেখাও করি নাই। তা ভাই, এখন কি হইবে?”

নীলরতন বলিলেন,—“ইহার জন্ত ভাবনার কারণ কি আছে? একটা রাজা যাহার মূর্তার মধ্যে, একটা সামান্য তিলির ভয়ে তাহাকে কেন অবসন্ন হইতে হইবে? এমত তোমার কোন ভয় নাই। তিলি বাহাতে তোমার বাটীর ক্রিসীমায় না আসিতে পারে, তাহার উপর আমি আজই করিয়া দিব। এখন একথা খাউক, তুমি আমার বিষয় কি করিলে বল। আমি তোমার জন্ত দিবারাজি ভাবিতেছি, কিসে তোমার ভাল হয় তাহারই

উপায় করিতেছি ; তুমি আমার জন্ত কি করিতেছ বল ।”

তরঙ্গিণী জানে বাস্তবিকই নীলরতন তাহার পরম শুভানুধ্যায়ী । তাহার রূপ যথেষ্ট থাকিলেও সে জানে ও বুঝে একরূপ একটা লোক মধ্যে না থাকিলে, এ রাজ্যের সহিত সম্ভাব বজায় থাকিবে না, এবং লাভা-লাভের সুবিধা হইবে না । নীলরতন যে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী, তাহাও সে জানে । নীলরতনকে হাতে রাখা নিতান্ত আবশ্যক । সে ভাবিয়া ভাবিয়া নীলরতনকে শাস্য করিবার সর্বাঙ্গীণা শ্রেষ্ঠ উপায় স্থির করিয়া লইল । নীলরতনের দিকে একটু সরিয়া আসিয়া, কটাক্ষ মিশ্রিত হাসি হাসিয়া সে বলিল,—“তোমাকে আর কি দিব ভাই ? তোমাকে আমার অদ্বৈত কি আছে ? রাজ্যের ভয়ে তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া আমোদ কয় না বলিয়া আমার বড় কষ্ট । কেন এত রাজ্যের ভয় ? রাজা কি এখানে বসিয়া আছেন ? কিসের ভয় ? খেলিতে আনিলে সব তাতেই খেলা যায় ।”

নীলরতন মনে মনে অনেক হাসিলেন । কিঞ্চিৎকাল পূর্বে তরঙ্গিণীর উজ্জ্বল দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন । সে হারাধনকে আসিতে দেখে নাই, তাহার সহিত একটা কথাও কহে নাই, এক বার দেখাও কবে নাই,—কেন ? পাছে রাজ্যের কাছে অবিস্বাসিনী হইতে হয়, এই ভয়ে । আর এখন সে নীলরতনকে গোপনে দেহ উৎসর্গ করিয়া দিতে চায়, গোপনে আমোদ চলে না বলিয়া হুঁশুয়া হয়—পাছে রাজা সম্পূর্ণরূপে তাহার হস্তগত না থাকেন এই ভয়ে । সুতরাং তরঙ্গিণী বড়ই সাক্ষী ! স্থগিত জীবেরা মরে না কেন ?

নীলরতন মনে মনে অনেক হাসিয়া বলিলেন,—“সে কথা তো পাড়িয়াই আছে । আমি যে তোমায়ই তা কি তুমি জান না ভাই ? তা যা হউক, তোমাকে আমি আপাততঃ একটা বড় ভয়ানক সংবাদ দিব বলিয়াই আসিয়াছি । রাজা এখনও এখনও জানেন না । আমি কাগিলাস বক্রবর্তীকে দেখিতে পাইয়াছি ।

কথা শেষ করিতে না দিয়াই, তরঙ্গিণী বলিল,—“অ্যা—বল কি ? কি হইবে তবে ?”

নীলরতন বলিলেন,—“শুন আগে—সব বল আগে—তাহার পর পরামর্শ হইবে । আমার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল । তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সে জোর করিয়া এখানে আসিবে এবং তোমাকে তাড়াইয়া দিয়া, তোমার ঘরবাড়ী জিনিসপত্র লুণ্ঠন করবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায় ।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“এখন উপায় ? কোথায় তাহার সহিত তোমার দেখা হইল ? সে কি বলিল ? এখন উপায় ?”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহার সহিত অতি কুস্থানে আমার দেখা হইয়াছিল । গাঁজার আড্ডায় সে বসিয়াছিল । আমি পথ দিয়া যাইতেছিলাম দেখিয়াই, সে ছুটিয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল,—“আপনিই বা রাজ্যের সরকার ? আপনারা তরঙ্গিণীকে যে বাড়ীঘর দেওয়াইয়া দিচ্ছিলেন তাহা আমার । আমার নাম কাগিলাস চক্রবর্তী । আমি সহজে তাহা ছাড়িব না । আমি একটা মাথা একবার কাটাইয়াছি, আর পাঁচটা কাটাইতে হয় কাটাইব । আমার জিনিষ আমি ছাড়িব কেন ? আমারও অনেক লোক আছে জানিবেন । এই আড্ডায় বহু লোক যায় আইলে, সকলেই আমার বাধা । আমার

কল্প সকলে প্রাণ দিবে। আমি সে মাগীকে তাড়াইয়া দিয়া বাড়ীঘর দখল করিব।' তাহার বেক্রপ চেহারা ও যক্রপ দলবল, তাহাতে কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়।"

তরঙ্গিণী বলিল,—“এখন উপায় ?”

নীলরতন বলিলেন,—“আমি তো ভাই তাড়াতাড়ি তোমাকে খবর দিতে আসিযাছি। উপায় যে আমি স্থির করি নাই, এমন নহে। তোমার জিনিষ-পত্র যাহা আছে তাহার মধ্যে যাহা যাহা দামী, যাহা যাহা ভাল, সকলই কোন বিখাসী স্থানে রাখিয়া দিতে হইবে। আর তোমার বাড়ীখানি কোন আপনাব লোকের নামে বেনামী করিয়া রাখিতে হইবে। তাহার পর যদি কালিদাস আইসে, আমাদের বরকন্দাজেরা তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিবে। তাহার পর যদিই সে আইন আদালতে যায়, তাহা হইলেও তাহার সকল পথ বন্ধ করিয়া রাখা হইল। বাড়ী তখন তোমার নহে, জিনিষ-পত্র কিছুই নাই। সে লইবে কি ? আমি তো ভাই ভাবিয়া চিন্তিয়া এই পরামর্শ স্থির করিয়াছি ; এখন তুমি যাহা বিবেচনা কর।”

তরঙ্গিণী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার পর বলিল,—“তুমি পরামর্শ করিয়াছ ভাল ; কিন্তু তোমরা ছাড়া আমার এমন আপনাব লোক আর কেহই নাই। তা রাজা কি এত বজ্রাট ঘাড়ে করিতে চাহিবেন ? তিনি যদি স্বীকার করেন, তবেই তো সকল দিক রক্ষা হয়। আর তো আমার কেহই নাই। তুমি ভাই, তাঁহার মত করাইয়া দিতে পারিবে না ?”

নীলরতন বলিলেন,—“তোমার বিষয়ে তাঁহার মতামত, করাইতে আমার ওকালতী লাগে না। এ প্রহ্লাব রাজার নিকট কহিল

তিনি হয় তো এখনেই ইহাতে অস্বীকৃত হইবেন। অনেক লোক অনেক সন্দেহ করিবে, হয় তো এজ্ঞা আদালতে য তাহাত করিতে হইবে, হয় তো তাঁহার সাহিত প্রাণের কথা হাটে-বাজারে প্রচার হইবে, এই ভয়ে তিনি ইহাতে রাজি হইবেন না। কিন্তু তাঁহাকে সারল কাঁচের রাজি করিবার কল তোমার মুণের কথা। তুমি তাঁহাকে ছতুম করিয়া না করাইতে পার কি ? এ কাজটা পারিবে না ?”

তরঙ্গিণী একটু গোরবেদ হাসি হাসিল। নীলরতন বলিলেন,—“তোমাকে সাবধান করিয়া দিলাম। আমি এক্ষণে বিদায় হই। যাহাতে সকল দিক ভাল হয় তাহার উপায় করিও।”

অল্পকাল মধ্যে বিহিত বিধানে বিদায় লইয়া নীলরতন প্রস্থান করিলেন।

নীলরতন চৌধুরী সদর দরজা পর্য্যন্ত আসিলে একটা নিতান্ত দরিদ্র বেশধারী ক্ষীণকলেবর লোক তাঁহার নিকটস্থ হইয়া প্রণাম করিল। আগন্তুককে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ?”

আগন্তুক নিতান্ত কাতর স্বরে উত্তর দিল—“আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না—আমার অদৃষ্ট মন্দ। আমি হারানন নন্দী।”

চৌধুরী বলিলেন,—“বটে ! হারানন ? তোমার এমন অবস্থা কেন ?”

হারানের অপর পার্শ্ব হইতে তরঙ্গিণী সতয়ে বলিয়া উঠিল,—“ঐ সে হতভাগা আবার আসিয়াছে !”

হারানন বলিল,—“চৌধুরী মহাশয়, যিনি এখন আমার গলার আওয়াজ শুনিয়া ভয়ে শিহরিতেছেন এক সময়ে আমি তাঁহার প্রাণনাথ ছিলাম। একদিন আমাকে না

দেখিলে তিনি চৌদ্ধ ভুবন অন্ধকার দেখিতেন, আমি তাঁহার মরণ কাটা বাঁচন কাটা ছিলাম। তখন তিনি বাহার আশ্রয়ে ছিলেন, সে বায়ুন বড় বোকা, বড় বেকুব ছিল, কাজেই তাহার চখে ধূলা দেওয়া সহজ ছিল। কিন্তু তাঁহার কপাল ভাল। তিনি এখন আপনাদের আশ্রয় পাইয়াছেন। আমার ভদ্রীর হাত হইতে তিনি রাজাকে কাড়িয়া লইয়াছেন বলিলেই হয়। তা বেশ। তাঁহার ভাল হইয়াছে, তাহাতে আমি হিংসা করি না। কিন্তু অবস্থা ফিরিলেই যে চিরকালের আত্মীয়দিগকে ভুলিয়া যাইতে হয়, এমন কোন শাস্ত্র নাই। আমরা তাঁহার চিরদিনের বন্ধু। তিনি এখন শত্রু লোকের হাতে পড়িয়াছেন। চখে ধূলা দিয়া তাঁর ঘরে যাওয়া আসা যার তার এখন সম্ভব নয়। ভালই কথা। কিন্তু তাই বলিয়া একবার দেখা করা যায় না কি? সাবেক বন্ধুবান্ধবের একটু উপকার করা যায় না, এমন কোন কথা নাই তো। আমার এখন সময় বড় মন্দ, তাঁহার এখন সময় খুব ভাল। ভাল! সেকালের কথা মনে করিয়া আমাদের একটু সাহায্য করিলে ক্ষতি কি?”

চৌধুরী বলিলেন,—“ক্ষতি কি? এ কাজ করাই তো উচিত। কেন তরঙ্গিনী, তুমি ইহার সাহায্য কর না। ইহার তোমার অনুগত লোক। ইহাদের উপকার করায়, তোমার ধর্ম ভিন্ন অধর্ম নাই।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“ও মিথ্যাবাদী, উহার কথা শুনিও না। আমার সহিত উহার প্রণয় ছিল! হতভাগার অপেক্ষা দেখ। আমি উহাকে চিন্তাম বটে। তা চিন্তিলেই কি প্রণয় থাকিতে হয়? উহাকে আমার দরজা হইতে ওড়াইয়া দেও; ওয়েন কখন এদিকে না আসিতে পারে।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“শুন হারাদন তরঙ্গিনীর সহিত অনর্থক ঝগড়া করিয়া কোন ফল হইবে না। আমি তরঙ্গিনীর কথা চৈলিয়া তোমার কথা বিশ্বাস করিব, ইহা তুমি কখন মনেও করিও না। তুমি এ সকল কথা বলিলে তরঙ্গিনী কখনই তোমাকে দয়া করিবে না। ভাল করিয়া বল, মিথ্যা কথা বলিয়া রাগাইও না; বাহাতে উহার দয়া হয় তাহার উপায় কর, অবশ্যই তোমার হৃদয়ে উপকার করিবে। আমি এখন বাইতেছি। যদি শুনিতে পাই যে তুমি তরঙ্গিনীকে ছুরীকাঁচা বলিয়াছ, তাহার সহিত ঝগড়া করিয়াছ, তাহা হইলে আমি রাজাকে বলিয়া এমন ব্যবস্থা করিব যে, তুমি আর এগাটীর জিন্দা পাইতে পাইবে না, এবং বারপন নাই অপমানিত হইবে। যদি তরঙ্গিনী তোমাকে সাহায্য না করে, তুমি আমানিকে জানাইও।”

চৌধুরী মহাশয় চলিয়া গেলেন। তরঙ্গিনীর নিকট মিষ্ট কথায় হারাদন সাহায্য প্রার্থনা করিল। তরঙ্গিনী তাহাকে নানাবিধ কুৎসিত ভীষণতার করিয়া, তাঁহার মুখে জ্বালা মারিবার নিমিত্ত দরওয়ানকে আদেশ করিল। দরওয়ান তৎক্ষণাৎ পায়েব নাগরা হাতে তুলিয়া হারাদনকে তড়া করিল। সম্মুখ-মুখ নিম্নলিখিত জানিয়া হারাদন তখন পলায়ন করাই অবশ্যক মনে করিল। বাইবার সময় সে আবার বলিয়া গেল,—“আচ্ছা।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হারাদন মর্মান্বিত হইয়া বাড়ী ফিরিল। পথে সে ভূত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক ভাবিতে লাগিল। এখন তাহার প্রায় পঁচিশ বৎসর

বয়স ; এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে সে যে কখন কোন অজ্ঞায় কার্য করিয়াছে, একরূপ তাহার মনে হইল না । তাহার জীবন নিষ্ফলক, 'পাপ-নিরহিত, পরম শুভ বলিয়াই সে বিবেচনা করিল । অতীত জীবনের যত কার্য অজ্ঞায় বলিয়া তাহার একবার মনে হইল, তৎক্ষণাৎ অজ্ঞ কোন ব্যক্তির স্বক্কে তাহার দায়িত্ব আরোপ করিয়া, সে তত্তৎসম্বন্ধে আপনার চিন্তা ধোত করিয়া লইল । সে আপনি আপনাকে সাধু-তার নিকেতন বলিয়া স্থির করিল এবং মনুষ্য-সমাজ নিজস্ত অত্যাচারী, অবিচারক ও পক্ষ-পাতী বলিয়া মীমাংসা করিল । জগৎ তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করে নাই, মানবেরা তাহার সহিত ভ্রোচিৎ কার্য করে নাই, ইহাই তাহার ধারণা হইল । অতীত ঘটনার বতই সে আলোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার এই বিশ্বাস দৃঢ়তর হইতে লাগিল । বলা বাহুল্য, সে জীবনের একদেশ মাত্র দেখিতে লাগিল, অতীত ঘটনাবলীর এক পার্শ্বমাত্র সে আলোচনা করিতে থাকিল । জগতে অধিকাংশ মনুষ্যই এইরূপ বিচার করিয়া থাকে । একদিকই সকলে দেখে ভাল, দুই দিক বড় একটা কেহই দেখে না । দুই দিক দেখে না বলিয়াই, মানুষ আপনাদি গুণা বুঝে ভাল, আপনাদি কথাই কহে বেশী এবং আপনাদি সকল বিষয়ই নির্দোষ মনে করে । আইন বল, আদালত বল, তর্ক বল, স্বগড়া বল, সকলই এই একদেশদর্শিতার বিচারের জন্ত ।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হারাধন সংসারের উপর বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল । সুতরাং বাবু পাশাওয়ার একশেষ, সে তাহার গুরুর সর্বনাশ করিয়াছে, কিন্তু সবুচিৎ মূল্য দেখে নাই কেন ? কালিদাস চক্রবর্তী অতি

বড় পাখণ্ড, সে তরঙ্গিনীকে রাজীবপুরে বাইবার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিল কেন ? রাজা লোকটা ধারণ্য নাই মন্দ, সে তাহার হাত হইতে তরঙ্গিনীকে কাড়িয়া লইল কেন ? তরঙ্গিনী অতিশয় জঘন্য জ্বীলোক, সে তাহার প্রণয়ে ভুলিল কেন ? গিরিবালা যত-দূর সম্ভব বেফুৰ, সে রাজাকে হাত করিতে পারিল না কেন ? এইরূপে হারাধন, সংস্রষ্ট তাবৎ লোককে দোষী করিতে ক্রিতে আপ-নার আবাস-স্থানে ফিরিল ।

রাত্রি অনেক ; বড় অন্ধকার । একখানি সামান্য খড়ের ঘরের মধ্যে, কপ-শয্যায় শায়িতা এক জ্বীলোক যন্ত্রণাযুক্ত ধনি ব্যক্ত করিতেছে । ঘরের মেজে বড় সোঁতা, জল উঠিতেছে বলিলে হয় । কোণে একটি মাটার দীপাধারে মিটমিট করিয়া একটি প্রদীপ জলিতেছে । পীড়িতা একখানি চেটাইয়ের উপর খড়ের বালিস মাথায় দিয়া পড়িয়া আছে । তাহার পরিধানবস্ত্র নিত্যন্ত মলিনা—ছিদ্র ভিন্ন এবং এত ক্ষুজ যে তাহা পরিধান করা একপ্রকার অনর্থক । ঘরে ভৈরবপজা কিছুই নাই, পীড়িতার শয্যাপার্শ্বে একটা মুণ্ডাণ্ডে জল আছে, সে তাহা সময়ে সময়ে পান করিতেছে । জ্বীলোক গর্ভাণী

এই নারী গিরিবালা । কিন্তু হায় । কোথায় তাহার সে রূপরাশি ? কোথায় তাহার সে অহঙ্কার ও তেজ ? গিরিবারার দেহ, অধি-চন্দ্রাবশেষে পরিণত, নিদারুণ ক্ষয়-রোগ তাহাকে গ্রাস করিয়াছে, পথ্যাতাবে ও শুক্রবাতাবে পীড়া কিপ্রপতিতে বাড়িয়া বাইতেছে, সে এখন মরণাশ্রয় হইয়াছে । ক্ষুধায় সে ছট্‌ছট্ করিতেছে, শীতে সে কাঁতর হইয়াছে, ভয়ে সে অবসন্ন হইয়াছে, মৃত্যুর

বিভীষক সে চাৰিগকে দৰ্শন কৰিতেছে, তাহাৰ হৃদয়ৰ ইয়ত্তা নাই।

তাহাদেৱ কিছুই নাই। ঘণ্টা বাটা খালা সকলই হাৱাধন বিক্ৰয় কৰিছে। কাপড় চোপড়ও সে বেচিয়াছে, কোন সম্বলই সে ৰাখে নাই। কোন কাজ-কৰ্ম্মেৰ চেষ্টা হাৱাধন কৰে নাই—এখনই কিসে অভাব মিটিয়া যায়, তাহাৰই সকল কি কিয় সে কাৰো বেড়াইয়াছে—অভাব মিটে নাই, আৰও বাঢ়িয়া গিয়াছে। তৱঙ্গিণীৰ ঘাৰে সে শিক্ষা কৰিতে গিয়াছে, মাৰি খাইয়া কিৰিয়া আসিয়াছে। অন্তৰ্জ্ঞ শিক্ষা কৰিতে গিয়াছে, অপমানিত হইয়া কিৰিয়া আসিয়াছে। ৰাজ্যৰ নিকট সাহায্য পাইবাৰ অভিপ্ৰায়ে সে বাতায়ত কৰিয়াছে, দেখা হয় নাই; দৰওয়ান তাহাকে বাটীৰ নিকটেই ঘাইতে দেয় নাই। চুৰি কৰা গহনাগুলি ৰাজ্যৰ নিকট হইতে পাইবাৰ অন্ত অনেক চেষ্টা কৰিয়াছে, কিন্তু কিছুই কিৰিয়া উঠিতে পাৰে নাই। চুৰি কৰিতে সে চেষ্টা কৰিয়াছে, স্বেৰ্ণৰ অভাৱে ছই এক দিন হতাশ হইয়া কিৰিয়াছে—এক দিন ধৰা পড়িয়া বৎসৱোনাতি লাঞ্ছিত হইয়া কিৰিয়াছে। এ সকল নীচ চেষ্টা সে কৰিয়াছে। কিন্তু কাহাৰও বাড়ীতে চাকৰি কৰিতে কি ৰাজ্যৰে মোট বাহিতে, কি লোকেৰ কৰমাইল খাটিতে সে কখন চেষ্টা কৰে নাই। হাৱাধন বাবু না বলিলে, চৈৱদিন সে ৰাগ কৰিয়াছে, আজি বাবুদেৱ বিৰোধী কাজ সে কৰিবে কেন? স্তৱৰাং তাহাৰ ঘৰে অশ্রুতুলতা স্তম্ভিগৰিগ্ৰহ কৰিয়া বিৰাজ কৰিতেছে।

হাৱাধন অনেক আশা কৰিয়া গিৰিবালাকে সঙ্গ আনিয়াছিল। গিৰিবালা অসংগেৰে যথেষ্ট উপাৰ্জন কৰিতে পারিবে ইহা সে স্থিৰ

জানিত। গিৰিবালা গৰ্ভবতী, গিৰিবালা পীড়তা, স্তৱৰাং উপাৰ্জন কৰা দূৰে থাকুক, সে এখন হাৱাধনেৰ গলগ্ৰহ।

অভাব বেধানে এত, বিবাদ সেখানে অবশ্যস্বাৰী। কুলধ্বজ ভাই ও কুলপাবনী ভগ্নীয় মধ্যে কলহ নিরন্তর বিৰাজমান। ভাই বলেন, ভগ্নীকে লটুয়াই যত জালা, সে কোন কৰ্ম্মেৰ নহে জানিলে তিনি কখনই তাহাৰ বোঝা ঘাড়ে কৰিতেন না, সে তাহাৰ গলগ্ৰহ ভগ্নী বলেন, বাহা হউক তিনি ছিলেন ভাল, খাওয়া-পৰা চলিভেছিল, ভাইয়েৰ কোন যোগ্যতা নাই, সিকি পয়সা বোঝাপাৰেৰ ক্ষমতা নাই, ভাইয়েৰ সঙ্গ আসিয়াই তাহাৰ সৰ্বনাশ হইল; হুংখ ও দাৱিজ্জের মধ্যে সন্তাৰ ও সম্প্ৰীতি থাকিলে কঠেৰ কঠোৱতা থাকে না। এ অভাগাদেৱ সে সোভাগ্য ঘটে নাই।

গিৰিবালা যখন বাতনায় “আহা উহ” কৰিতেছে, সেই সময়ে ঘৰেৰ ৰাগ ঠেলিয়া হাৱাধন তথায় প্ৰবেশ কৰিল। পীড়িতা অন্তৰিক্ত মুখ কিয়াইয়া ছিল। সে কুকুৰ আসিয়াছে ভাবিয়া বলিয়া উঠিল,—“ছেই—ছেই।”

হাৱাধন বলিল,—“এখনও তো মৰ নাই, এৱই মধ্যে চখেৰ মাথা খাইয়াছ? তুমি মৰিলে কুকুৰ তোমাকে খাইতে আসিবে বটে তেমন দিন কি হইবে?”

বড় মৰ্মবিদায়ক, বড় নিষ্ঠুৰ, বড় অস্বাভাৱিক কথা! গিৰিবালা বলিল,—“কে ও—দাদা! আমি দেখিতে পাই নাই। দেখিতে পাইবই বা কিসে? একে এই ৰোগেৰ জালা, তাহাতে স্তৱৰাং মৰিতেছি। কিছু খাবাৰ আনিতে পাৰিছাছ কি?”

হাৱাধন বলিল,—“খাবাৰ লইয়া সব লোক বলিয়া ৰহিয়াছে—কেবল খাই খাই।

আমাকেই না খাইয়া তোর ক্ষুধা মিটিবে না।
তাই আমাকে খা না হয় ?”

গিরিবালা বলিল,—“আমি তোমাকে খাই
না খাই। তুমি সকল রকমেই আমাকে
খাইলে। আমার আলা তোমাকে আর বড়
বেশী ভোগ করিতে হইবে না। বড় জোর
একদিন, না হয় দু’দিন। কিন্তু ভগবান
দেখিতেছেন। আমার এ কষ্ট—এ অপমৃত্যু
সকলই তুমিই ঘটাইলে।”

হারাদন বড় রাগিয়া বলিল,—“আমি
ঘটাইলাম কিসে ?”

গিরিবালা বলিল,—“তুমি ঘটাইলে না ?
সুবেশ্র বাবুর কাছে আমি এক রকম দিন
কাটাইতেছিলাম। স্বখে হউক, দুঃখে হউক,
আমার খাওয়া-পরা চলিতেছিল। তোমারই
পরামর্শে আমি এক রাজার দৌলত চুরী
করিয়া আনিলাম। সেগুলো হাতে থাকিলেও
আমি চিতদিন নির্ভাবনায় কাটাইতাম।
তোমার ভরদ্বীপের পরামর্শে, তুমি সেগুলো
কোথাকার এক রাজার হাতে দিলে।”

হারাদন বলিল,—“আমি দিলাম ? আমি
কেমন করিয়া দিলাম ? তুই তো সেগুলো
ঘাটরি করিয়া রাজাকে দেখাইলি।”

গিরিবালা বলিল,—“আমি দেখাইলাম
গত, কিন্তু ভরদ্বীপের জেবে তুমি মত না
করিলে, সেগুলো কখনই রাজার হাতে পড়িত
না। তাহার পর তুমি মন খাইতে খাইতে
ঘারি খাইয়া মরণাপন্ন হইয়া পড়িলে। তোমার
চিকৎসায়, তোমার পথ্যাদির খরচে, হাতের
বালা ছ’গাছ, কাপের মাঝি কটা, কাপড়
চোপড় ফাটা ছিঁড়, সকলই গেল। সেগুলো
থাকিলেও আমার এই অসময়ে কত উপকার
হইত।”

হারাদন বলিল,—“এক যদি আর, তবে

আমার জন্ত এত খরচ করিয়াছিলে কেন ?
আর খরচই বা কত করিয়াছ যে, চিরদিন
তাহার খোঁটা দেও ? হু’ চারি শিসি ঔষধ—
তার জন্তই তোমার সব গেল ?”

গিরিবালা বলিল,—“হুই চারি শিসি ঔষধ,
কি আর কত, তা তুমি না জানিতে পার,
কিন্তু আর অনেকেই জানে। যাহাই হউক,
তখন ভাবিয়াছিলাম, তুমি সারিয়া উঠিলেই
সকল রক্ষা হইবে। তুমি সারিয়া উঠিলে,
কিন্তু উপায় কিছুই করিতে পারিলে না।
ভরদ্বীপের কাছে সাহায্য পাইবে বলিয়া
ক’দিন ঘুরিলে, সে তোমাকে অপমান
করিয়া তাড়াইয়া দিল, একটা মুখের কথাও
কহিল না। দুঃখে কষ্ট ক্রমেই বাড়িতে
লাগিল। রাজার নিকট হইতে আমার চুরি
করা গহনাগুলো চাহিতে বার বার বলি,
কিন্তু ভয়ে সেখানে তুমি যাইতেই পার
না, চাহিবে কি ? রাজা জানিয়াছেন—কি
বুঝিয়াছেন, আমরা সেগুলো চুরি করিয়া
আনিয়াছি। যদি চাহিতে গেলেই তিনি
ধরাইয়া দেন, ইহাই তোমার ভয়। কেন তিনি
ধরাইয়া দিবেন ? যেমন করিয়াই আনি,
আমরা তাহা তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছি।
তিনি তাহা কেন ফিরাইয়া দিবেন না ? তুমি
পুরুষ মানুষ। তাঁহার সহিত ঝগড়া করিয়া
আমাদের জিনিষগুলো চাহিয়া আনিতে তোমার
সাহস হয় না। আবার বল, তুমি আমার কি
ক্ষতি করিয়াছ ? সর্বনাশ ঘটন করিতে পারা
যায়, তাহার সকলই তুমি করিয়াছ। আর
আমার দিন নাই ; কষ্টের শেষ হইয়া আসি-
য়াছে। এত সহিয়াছি তো আর হুই একদিনও
সহিতে পারিব। এ শেষকালে আমি আর
তোমার সহিত ঝগড়া করিব না। ঔষধ যদি
থাকিলে তুমিই ইহা করিয়া করিবে।

হারাদন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—
“বেশ বেশ । কালি প্রাতেই আমি রাজার
কাছে গিয়া জিনিস চাহিব । আমাদের এই
হঃসময়, কেন তিনি আমাদের গচ্ছিত জিনিস
দিবেন না ।

গিরিবালা কোন উত্তর দিল না । যন্ত্রণায়
সে ‘আহা উহ’ কহিতে লাগিল । এইরূপ
অনাহারে ও কষ্টে সে রাত্রিও কাটিল । প্রাতে
উঠিয়া বাস্তবকই হারাদন রাজবাটীর অভ্য-
ন্তরে যাত্রা করিল । যাইবার সময় সে গিরি-
বালাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার কোন
সংবাদও মিলিল না ।

রাজবাটী পৌছিয়া, সাহসে ভর করিয়া
সে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল, এবং অতি
কষ্টে সে খবর পাঠাইল । প্রথমতঃ নীলরতন
চৌধুরী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি-
লেন । সে রাজার সহিত সাক্ষাৎের প্রার্থনা
করিলে নীলরতন বলিলেন তাহার প্রয়োজন
কি জানিতে পারিলে তিনি রাজার সহিত
তাহার দেখা করাইয়া দিবেন । তখন হারাদন
তাহার বর্তমান অবস্থার বর্ণনা করিয়া,
গচ্ছিত জিনিসপত্র রাজার নিকট হইতে ফেরত
চাহিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল । নীলরতন
তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাজার সম্মুখে লইয়া
গেলেন ।

রাজা তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করি-
লেন এবং তাহাদের বর্তমান অবস্থা-খটিত সকল
সংবাদ জ্ঞাত হইলেন । কল্য তরঙ্গিনী তাহার
সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাও রাজা
শুনিলেন । সমস্ত কথা শুনিয়া, রাজা বলি-
লেন,—“তুমি যাও, আমার লোক এখনই
তোমার বাসায় যাইবে এবং তোমার আপা-
ত্যকে যে সকল সামগ্রীর দরকার তাহা সংগ্রহ
করিয়া দিয়া আসিবে, একতর তোমার কোম

চিন্তা নাই । তাহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহা
আমি করিব । তুমি এত দিন আমার কাছে
আইষ্ট নাই কেন ?”

হারাদন রাজার এইরূপ সদয় ভাব
দেখিয়া বড় আশ্বাস পাইল । বলিল,—
“আপদাছিলাম, দেখা করিয়া উঠিতে পারি
নাই । ভাবিয়াছিলাম, তরঙ্গিনী অবশ্যই কিছু
সাহায্য করিবে, আপনাকে ত্যক্ত করিতে
হইবে না । কিন্তু সে আমার সহিত বতস্বর
সম্ভব অভ্যস্ত ব্যবহার করিয়াছে । এখন
নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই আপনার নিকট
আসিয়াছি ।”

তাহার পর হারাদন ধীরে ধীরে জিনিস-
পত্রের কথা উত্থাপন করিল এবং সেগুলি
ফেরত চাহিল । তাহার কথা শুনিয়া রাজা
বলিলেন,—“তোমার জিনিস যেমন তেমনই
আছে । আমি তাহার একখানিও নষ্ট
করি নাই, ব্যবহার করি নাই, কাহাকেও
দিই নাই । কিন্তু হারাদন, আমিও জানি,
তুমিও জান, সেগুলি তোমার নহে—পরের ।
পরের জিনিস তুমি লইয়া যাইতে কেন ইচ্ছা
করিতেছ ? তোমার হাতে পড়িলেই তাহা নষ্ট
হইবে । তাহার জিনিস তাহাকে যদি কখন
একটা ফিরাইয়া দিতে হয়, তাহা হইলে নষ্ট
হওয়ার পর আর সে উপায় থাকিবে না ।
কেন তুমি পরের জিনিস—চুরি করা সামগ্রী
ফেরত লইয়া নষ্ট করিতে চাহিতেছ ?”

হারাদন বলিল,—“চুরি করা হউক,
আর যাহাই হউক, আমার বড় অসময় ।
আমি সেগুলি আপনার নিকট রাখিয়াছি,
আপনার নিকট ফেরত চাহিতেছি । সেগুলি
দিতেই হইবে ।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন,—“তখন হারাদন,
আমি তোমাকে সেগুলি কোন মতেই ফেরত

দিব না ; আমি নিজেও তাহা ব্যবহার বা বিক্রয়, বা অপর কাহাকেও দান করিব না । বাহার জিনিষ তাহাকে যদি কখন দিবার দরকার হয় তবে দিব । তোমাকে কদাপি দিব না । তুমি যদি এ সম্বন্ধে পীড়াপীড়ি কর, তাহা হইলে পুনিশ ডাকাইয়া এখনই তোমাকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দিব । তোমার উপস্থিত হুঃসময়ে যে কিছু সাহায্য আবশ্যক, তাহা তুমি এখনই পাইবে । দেহস্ত কিছু চিন্তা নাই । তুমি বাটা বাও ।”

হারাদন আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না । সে কিয়ৎকাল অধোমুখে অপেক্ষা করিয়া রাজাকে প্রণাম করিল, এবং নীরবে প্রস্থান করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিরিয়া আসিবার সময় হতভাগা হারাদন আবার ভরজিগীর ভবনদ্বারে আসিল । দেখিল, কতকগুলো যুটিয়ায় ভরজিগীর বাটা হইতে বাল্ল, জোরল, সিন্দুক প্রভৃতি বিস্তর সামগ্রী বাহির করিতেছে । নীলরতন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরামর্শ অনুসারে, ভরজিগীর অস্থাবর জব্য-সমগ্রী রাজবাটাতে পাঠাই-
তেছে । হারাদন এসকল কাণ্ডের কিছুই জানিত না ; সুতরাং বিস্ময়াবিষ্ট হইল ; ভাবিল, ভরজিগীর হুকুমে এস্থান ত্যাগ করিয়া হানাত্তবে উঠিয়া যাইতেছে, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না । তখন যুটিয়া ও অন্তান্ত লোকের বিকট শব্দান করিয়া সে ব্যুরল,

ভরজিগীর জিনিষগত রাজবাটাতে পাঠাইতেছে । কেন ?—সে কি অন্তঃপর রাজবাটাতেই বাস করিবে ? এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হারাদন করিতে পারিল না । হতভাগা হারাদন চীৎকার করিয়া গিরিবালাবাব অবস্থা ও আপনাদের দৈন্তদশার কথা ভরজিগীরকে জানাইল, এবং সকাভরে অন্ততঃ দুই চারি আনা পরলা ভিক্ষা করিল । কোন সাহায্যই সে পাইল না । পূর্ব পূর্ব বারের অপেক্ষাও অধিকতর অপমানিত হইয়া অভাগাকে বাটা করিতে হইল । আসিবার সময় সে আবার বলিয়া আসিল,—
“আচ্ছা ।”

গৃহে আসিয়া হারাদন দেখিল, বিপদ আরও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে—গিরিবালা অসময়ে জটম মাসের শেষে এক পুস্তসন্তান প্রসব করিয়াছে এবং সে নিজে মরণাপন্ন হইয়াছে । হারাদন ভগ্নীর নিকটস্থ হইল এবং বারবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না । গিরিবালা তখন সংজাহীনা । মনে করিল,—“এই অবস্থায় ভগ্নী আমার পুত্র-বস্তু প্রসব করিয়া কুল উজ্জল করিয়াছেন দেখিতেছি, কিন্তু এজন্ত আমি আর করিব কি ? করিতে সামর্থ্যই বা আমার কি আছে ? যে অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বড় বেশী ভাবনা ভাবিতে হইবে, এমন বোধ হয় না । ভগবানই শীঘ্র সকল কাজ সুবিধা করিয়া দিবেন । এক্ষণে আর ধানিক জগ ধাকিলে, যাও ছেলেকে অতিশয় পমিত্র দেখিয়া তিনি শীঘ্র আপনাব কাছে ডাকিয়া লইবেন । কিন্তু কেন ? গিরিবালা কি তর্জিগীর চেয়ে বেশী পাপী ? ভরজিগীর হুখের উপর সুখ, আর আমার ভগ্নীর এই কষ্টে মগ্ন ! ভগবানের রাজ্যে কি এমন অবিচার !”

হারাদিন আবার ভরীকে ডাকিল, নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল। গিরিবালা উত্তর দিল না। তখনও সে অজ্ঞান। হারাদিন তাহার পর ডাগিনেদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, সেই সোঁতা মাটির উপর এক স্তরূপ শিশু পড়িয়া মুখে হাত চুবিডেছে। সে কিয়ৎকাল নিশ্চেষ্টভাবে সেই স্তরুমার শিশুকে দর্শন করিল। তাহার পর বলিল,—“ভগবান, আমার ভগ্নী যদি অপরাধী হয়, এ দোষার পুতুলী কোন্ পাশে পাপী? ইহাকে এত কষ্ট দিবার আয়োজন কেন করিলে, নারায়ণ?”

সেহীন, বদহীন, বর্ষরের জনদের কোন্ কোণে হয় তো একটু কোমল প্রবৃত্তি চাপা পড়িয়াছিল। সেই প্রবৃত্তিটুকু এখন বড় সতেজ হইয়া উঠিল। বাহা হইবার নহে, তাহাও হইল—হারাদিনের চক্ষুতে জল দেখা গিল।

এই সময়ে গিরিবালা সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দাদা আসিয়াছ কি? কোথায় তুমি? আমার আর ঘেরী নাই, মরণ উপস্থিত। আর তোমার গলগ্রহ থাকিয়া আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। কিন্তু দাদা, তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমার এই সন্তানটিকে ছাড়ি বরু করিও। পাপের কল হইলেও, ও নিজে কোন্ পাপের পাপী নহে। উহাকে যদি বাঁচাইতে পার, তাহার চেষ্টা করিও। আমার বাহা অচ্যুত ছিল, হইল। তুমি উহাকে দয়া করিও।”

হারাদিন বলিল,—“আমার বত কষ্ট হয়, হৃদয়; তোমার ছেলে কোন্ কষ্ট পাইবে না। যেমন করিয়া হৃদয়, উহাকে আমি বাঁচাইয়া রাখিব—উহাকে মুখে রাখিব। কিন্তু গিরিবালা, তুমি আমাকে ছাড়িয়া বাটবে কেন? আমি আর কখন তোমার সহিত ঝগড়া করিব না।”

গিরিবালা বলিল,—“আমার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ কখন বাঁচেনা। তুমি আমার ছেলেটিকে দয়া করিবে জানিয়া, মরিতে আর ছাধ নাই। আমি বড় পাপী। মাকে বলিও, আমার জন্ত যেন না কাঁদেন। আমার পাপজীবন ফুরাইল। আমাকে ভগবান বড় দণ্ড দিবে। তুমি আমাকে কমা করিও।”

আর কথা গিরিবালা বলিল না। সে তখনই মুখ বড় ঝিকুড করিল। তাহার শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। অসময়ে অতি কষ্টে গিরিবালায় মৃত্যু হইল।

হারাদিন নীরবে পাঁড়াইয়া লহোঁদার শেষ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিল। তাহার পর তাহার শেষজীবনের বাবতীয় কষ্টের কথা একে একে স্মরণ করিল। তাহাকে স্বয়ং বত মন্দ কথা বলিয়াছে ও তাহার সহিত বত চর্যাবহার করিয়াছে, তৎসমস্ত আলোচনা করিল। তাহার পর বলিল,—“তরঙ্গিনী, তোমারই জন্ত আমার এই সহোদর্য এই নবীন বয়সে প্রাণ হারাইল। তোমারই পরামর্শে তাকে গৃহাশ্রয় হইতে আনিয়াছি, তোমারই পরামর্শে তাহার চুরি জিনিষ রাজার নিকট গচ্ছিত করিয়াছি, তোমারই কুহকে পড়িয়া কাগিদানের লাঠি খাইয়াছি; শেষ জিনিষ পত্র বাহা ছিল, তাহাও পড়িয়া পড়িয়া নষ্ট করিয়াছি। তোমার নিকট অনাহারে কাতর হইয়া ছই চারি আনা পরলা ভিক্ষা চাহিয়াছি, তুমি তাহাও দাও নাই; বাহাদের এমন সর্বনাশ করিয়াছ, তাহাদের একটা খবরও লও নাই, ভিক্ষুকের মত দ্বারে উপস্থিত হইলেও, মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছ। জগদীশ্বর! এই মরা বহিন সম্মুখে, এই কষ্ট চারিদিকে, সংকার করিবার উপায় নাই, আর ঐ

সোণার ছেলে মাজিতে পড়িয়া, নাড়ী পর্যন্ত কাটা হয় নাই। যে এ সকল কষ্টের মূল, তাহার সমুচিত শাস্তি দিতে পারিব না কি ? পারিব, পারিব, পারিব।”

তাহার পর সে, নেত্র-নিঃসৃত দুই ফোটা জল সরাইয়া, ভাগিনেয়ের নিকটস্থ হইল এবং তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

এই সময়ে দুইটি দ্বীলোক ও পাঁচ জন পুরুষ সেই কুটিরে প্রবেশ করিল। প্রথম-গভা বমণীর রূপবাশিতে সেই ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার পরিধান অতি শুভ্র। লালপেড়ে শাটী, হাতে শাখা, সীমন্তে অঙ্কুল সিন্দূর বেধা, বস্ত্রে সর্কাজ অলঙ্কার সমাচ্ছাদিত। এই দেবীকে আমরা আর একবার দেখিয়াছি। হরিদাসের বাটীতে যে দেবী তাহার পীড়িত পুত্রের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মা লক্ষ্মী। মা-লক্ষ্মীর সজিনী এক ধাত্রী। তাহার হস্তে এক প্রকাণ্ড পুঁটুলি।

হারাদন এই রূপবাশিসম্পন্ন বমণীকে দেখিয়া অবাক হইল। জিজ্ঞাসিল,—“মা, আমাদের এই দারুণ বিপত্তিকালে কে আসিলে তুমি ? তুমি কি দেবতা ?”

মা লক্ষ্মী মধুর স্বরে বলিলেন,—“তুমি যা, আমিও তাই বাবা।”

ধাত্রী বলিল,—“উনি মা লক্ষ্মী।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“বিপদ আপদ সংসারের সকলেই হয়, সে জন্ম ভাবিতেছে কেন বাবা ?”

এই বলিয়া সেই অক্ষরী হারাদনের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“দেও, আমার কোলে ছেলে দেও। তুমি পুরুষ, ছেলের বয় তুমি কি জান।”

হারাদনের কোল হইতে পুত্র লইয়া সেই

তথায় উপবেশন করিলেন। ধাত্রী পুঁটুলির মধ্য হইতে বস্তাদি বাহির করিয়া, তাহার নাড়ী কাটিয়া দিল, তাহার সর্কাজ কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দিল এবং তৎকালে তাহার জন্ম বাঁহা বাঁহা আবশ্যক, সমস্তই সে সম্পন্ন করিল।

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাদন, তোমার ভাগিনেকে আমি লইয়া যাইব। আমি ইতাকে পরম যত্নে রাখিব, লালন-পালন করিব, তোমার যখন ইচ্ছা তুমি গিয়া দেখিয়া আসিবে।”

হারাদন বলিল,—“মা লক্ষ্মী, আপনার দয়ার সীমা নাই। আমি এই ছেলে লইয়া কি করিব তাবিয়াই আকুল হইতেছিলাম। মা, আমার এ ভাগিনে বাঁচিবে কি ? এ যে বড় অসময়ে জন্মিয়াছে।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“অবশ্য বাঁচিবে ! তুমি ভেঁটা গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করিও। তিনি অবশ্যই তোমার ভাগিনেয়কে বাঁচাইয়া রাখিবেন।”

হারাদন ভক্তিতে ভেঁটা গোপীনাথের উদ্দেশে ভাগিনেয় স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। জীবনে একমুখ্য সে আর কখন করে নাই। তাহার জন্ম বড় প্রশান্ত হইল, সে যেন নিশ্চিন্ত হইল, তাহার হাত-পা যেন খোলসা হইয়া গেল। মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাদন, জন্মিলেই কোন না কোন দিন মরিতে হয়। তে মার ভয়ীও মুক্ত হইয়াছে। মরণান্তে বাহা কর্তব্য, তাহা এখন করিতে হইবে। আমার সন্তানের এই লোকেরা শব গন্ধাতীবে লইয়া যাইতেছে। তুমি তাহার সঙ্গে গিয়া বখানিয়মে সংকার করিয়া আইস।”

হারাদন বলিল,—“মা আমি বড় পবিত্র। তাহাকে কিছু ব্যয় হইবে। কেমন করিয়া আমি খরচ করিব ?”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“সে অত ভোমার কোন ভাবনা নাই। দাদা, হারাধনকে পাঁচটি টাকা দেও। ভোমরা সকলে উজোণী হইয়া মড়া চালান কর। বিলম্ব করিও না। ঐ টাকা লইয়া এখনকার কাজ শেষ করিয়া আইস। পরের ব্যবস্থা পরে হইবে।”

এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া হারাধনের হাতে পাঁচটি টাকা দিল। এ লোকটা আমাদের চেনা নয় কি? এ সেই যজ্ঞ হালদার নয় কি? হাঁ—এ সেই ককনগরের মূৰ্খ বোকানদার যজ্ঞ হালদারই বটে। তখনই বাঁশের খাট আসিল। গিরিবালার শব্দেই তাহাতে স্থাপিত হইল এবং হরিধ্বনি করিতে করিতে সকলে তাহা গঙ্গাতীরভিমুখে লইয়া চলিল। অধোমুখে হারাধন পল্কাতে চলিল।

গঙ্গাতীরে চিতার অগ্নিতে গিরিবালার পাণ-কায়া ভস্মীভূত হইয়া গেল। তাহার সকল ভাবনা, সকল হুস্তবৃত্তি, চিরদিনের মত শেষ হইয়া গেল। তাহার দেহ ভস্মাবশেষে পরিণত হইলে, হারাধন দীর্ঘদিনস ভাগ করিয়া বলিল—“বাহার অত, বাহার কুপবাসর্গে, বাহার নিষ্ঠুরতার আমার এই সহোদরা প্রাণ হারাইল, তাহাকে অবশ্যই ইহার প্রতিকূল ভোগ করিতে হইবে।”

চিতা নির্বাপিত হইল। শব-বাহকেবা চলিয়া গেল। যজ্ঞ হালদার হারাধনের নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“লক্ষ্মী মহাশয় এখন কোথায় যাইবেন? আপনার মা ঠাকুরানী ও জীপুজ্ঞ ভাল আছেন। আপনি তাঁহাদের কাছে যাইবেন কি?”

হারাধন বলিল,—“না, তাঁহাদিগকে এ মুখ আমি আর দেখাইব না। আমার ভাগিনের কোথায় থাকিবে? আমি কেবল সময়ে

সময়ে তাহাকে দেখিতে চাহি। মা লক্ষ্মী কোথায় থাকেন?”

যজ্ঞ বলিল,—“কেঠা গোপীনাথের বাটীতে লজ্জার করিলেই আপনি মা লক্ষ্মীর তত্ত্ব পাইবেন। এখন ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি ভাগিনেয়কে দেখিয়া আসিবেন। এখন আপনীর হাতে খরচ-পত্র আছে?”

হারাধন বলিল,—“আমার হাতে দেড় টাকা আছে। ইহাই যথেষ্ট। আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব, কি মায়া পড়িব, কি কাটকে খাইব, কি কাঁপিতে কুলিব, তাহার ঠিক নাই। সুতরাং খরচ-পত্র অনাবশ্যক। যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে মা লক্ষ্মীর চরণে অবশ্যই প্রণাম করিতে খাইব। আমি তাহার দ্বিগুণ আপনারা আমার ভাগিনেয়ের প্রতি দয়া করিবেন। মা লক্ষ্মীর চরণে কোটা কোটা প্রণাম।”

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হারাধন চলিয়া গেল। যজ্ঞ হালদার তাহার অবস্থা দেখিয়া একটু ভীত হইল।

পঞ্চম খণ্ড ।

“বা নিশা সৰ্বভূতানাং তস্তাং আগতিঃ সংঘনী ।
বস্ত্রাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনে ॥”

অর্থ।—সকল ভূতের বাহা রাজি, দ্বিত্ত-ব্যক্তি তথায় আগ্রং। যথায় ভূতসমূহ আগিয়া থাকেন, মূনিগণ তথায় রাজি দেখেন।

তাৎপর্য।—অবিবেকী মানবগণ জানো-দ্রতির অভাববশতঃ তত্ত্ব-বিষয়ক ব্যাপার-সমূহ নিশার স্থায় অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে করে, এবং মায়া-ঘনাজ্জর বিষয়-ব্যাপার-সমূহ প্রকৃত

মনে করিয়া তাহার উপভোগে ব্যাপ্ত হয়।
যুনি অর্থাৎ মায়া বিহীন মানবগণ বিষয়-
ব্যাপীর স্বাভিযৎ জান করিয়া ওখালোচনায়
নিবিষ্টচিত্ত থাকেন।

(ঐমন্তগবদলীতা । ২৬ অধ্যায় ৩৯ শ্লোক।

ঐমন্তগবদ্বক্তি)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শান্তিপুত্রের ভ্রাতৃবান্ধবে অধৈর্য ঘোষের
বাড়ী। বাড়ীখানি সামান্য; ছইটী ইটের
কুটরা এবং একখানি খড়ের ঘর মাত্র। বাড়ী
আটটার ঘেরা।

বেলা ১১টার সময় অধৈর্য গঙ্গানান
করিয়া বাড়ী ফিরিল। বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া
সে সর্বদেহ অঁকাইয়া তিলক সেবা করিল।
গোপীচন্দ্রনের অলকাভিলকার সে দেহের
বস্ত্রাঙ্গন-সমুৎ, সমস্তে সমাচ্ছন্ন করিল। তাহার
পর হরিনামের ঝোলার মধ্যে হাত দিয়া সে
মাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কিন্তু বাস্তবিকই
হরিনাম করিতে লাগিল, কি খাতকদিগের
নিকট প্রাপ্য হ্রদের হিসাব করিতে থাকিল,
তাঁহা, বাঁহা নামের সে মালা, তিনি ভিন্ন
আর কেহই বলিতে পারেন না। অধৈর্যের
মালাঙ্গনা বশন চলিতেছে, সেই সময়ে তাহার
গৃহিণী, একটি পাখরের বাটীতে কতকগুলি
ভিন্ডা ছোলা ও একটা সন্দেশ এবং এক ঘটা
জল দিয়া গেল। অধৈর্য ছোলা ও শুক
খাইয়া থাকে, সন্দেশ কোনও দিম খায় না।
জুজুরা আছি এ অপব্যয় দেখিয়া গৃহিণীর
উপর বড় চট্টার উঠিল। বলিল,—“একি!
সন্দেশ বাওরাইয়া আমাদের ডুবাইতে বসিয়াছ

নাকি! সন্দেশ কিনিয়া আনিছ, এ তোমার
কোমরেশী আভরণ, গৃহিণী।”

গৃহিণী অনঙ্গমুখী বড় রাগত-ধরে জবাব
দিল,—“এ পোড়ায়বুখো! তোমাকে
ডুবাইয়া আমার বড় লাভ হইবে কি না?
তুমি ঘাটের মতা, বাহাত্তরে বুড়ো, যেমন
অকচি, এখনও লিকি পরসা খরচ করিতে
হইলে চক্ষু দিয়া প্রাণ বাহির হয়। আমার
যেমন পোড়া কপাল, তাই ওকে দিগেছি
সন্দেশ বেতে। সন্দেশটা খেতে মুখে কাল
লাগে, না হয় বেখে দেও। পরসা কি
তোমার সঙ্গে যাবে হতভাগা!”

এত তীব্র গালাগালির কোনই উত্তর
অধৈর্য দিল না,—একটুও রাগ করিল না বরং
যতদূর সম্ভব-বড়ে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া
বলিল,—“পাগলী, পরসা আমার সঙ্গে যাউক
না যাউক, যাব জন্তে আমার দিনস্বাক্ষি
ভাবনা, তার কাজে লাগিবে; আমি বুড়া
বলিয়াই তো তোমার জন্তে পরসা বাঁচাইয়া
রাখিতে আমার এত স্বত্ব। তোমার বিনকাল
সমগ্রই পড়িয়া বহিয়াছে, আমি তো আর চির-
দিনের পাট্রা নইয়া আসি নাই। পরসা না
থাকিলে, তাহার পর তোমার কি দশ হইবে?”

অনঙ্গ বলিল,—“আমার জন্ত এত ভাবনা
কাজ নাই। মরার পর আমার হ্রদের ব্যবস্থা
না করিয়া শীঘ্র শীঘ্র মরিয়া মাস্তুর হাড়ে একটু
বাতাস লাগিতে দেও দেখি। আমার যেমন
পোড়া কপাল তাই এমন হতভাগা বুড়ার হাতে
পড়িয়া প্রণটা গেল।”

অধৈর্য এ কথায় কোন জবাব না দিয়া
বলিল,—“সন্দেশ কিনিলে কেন এমন করিয়া
অপব্যয় করা কি ভাল? তুমি ছেলে মাত্র,
পরসার মায়া তোমার নাই, তোমার জন্ত
আমার বড় ভাবনা।”

অনঙ্গ বলিল—“ভয় নাই, সন্দেশ কিনিয়া আনি নাই। তুমি যেমন অনায়াসে অবাধ্য, সংসারের কেহ যেমন ভোমার মুখ দেখিতে চাহে না, আমার তো আর ভেদ নয়; যে যেখানে আপনাই লোক আছে, সকলেই তোমার পর, কেবল টাঁকা-পরসাই তোমার আপন। কেহই তোমার খোঁজ-বহর নয় না, তোমাকে আপনার লোক বলিয়া মনেও করে না। আমার পাঁচদিকে পাঁচটা আপনার লোক আছে, আমার জন্ত তারা জাবিয়া থাকে। আমার সেজো খুড়া সন্দেশ পাঠাইয়া দিয়াছি-লেন, তোমার পরসাই কিয়া কেনা হয় নাই।”

এতকণে অধৈর্য একটু ঘুহু হইল। বলিল,—“বটে ? পাঠাইয়া দিয়াছেন ? কত সন্দেশ ? চারি পাঁচ সের হইতে পারে ? কৈ কোথায় আছে দেখি ! তা অত সন্দেশ আমাদের ঘরে নাহক বাখিয়া কি দরকার ? তোমার জন্ত হইটা বাধ। আমাদের বোটা দিয়াছ, সেটাও তোমার জন্ত থাক ! বাকী সন্দেশ আমাদের দেও, আমি নবা ময়দার দোকানে দিয়া আসি।

অনঙ্গ এ কথা শুনিয়া বড়ই রাগিয়া উঠিল। বলিল,—“পেড়ো কপাল তোমার, মুখে আগুন তোমার। হতভাগা মিন্‌লে, আমার খুড়া পাঠাইয়াছেন সন্দেশ, তাই উল্লি বেচিয়া পরসাই করিবেন। গলায় দড়ি জুটে না তোমার। ধম তোমার তুলিয়াছে নাকি ?”

অধৈর্য বলিল,—“রাগ কর কেন ? রাগের কথা কি হইল ? মন্দ কথাটা কি বলিয়াছি ? পচাইয়া পাঁচদিন ধরিয়া কতকগুলো সন্দেশ খাটয়া অস্থখ করার চেয়ে, বেচিয়া পরসাই করা কি মন্দ পরামর্শ ? কোথায় সন্দেশ, বেখাত আমাকে ! যদি পাঁচ সের হয়, তা’হলে খিতাবে একটা টাঁকার কাছ হবে এখন। চল,

সন্দেশ দেখি, চল—চল। তুমি ছেলে মানুষ না যুগিয়া রাগ কর। এ বুড়া পাকা কথা ছাড়া কর না।”

অনঙ্গ বলিল,—“দাঁড়াও হতভাগা, সন্দেশ দেখাই তোমাকে। খুড়া বা টাঁকা ছাড়া কোথায় গেল ? খাংরা দিয়া তোমার মুখ না ছিঁড়িয়া দিই তো আমার নাম মিথ্যা !”

অনঙ্গ চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে ঝাটা হস্তে রণ-রঙ্গিনী বেশে তথায় আগমন করিল। তাহাকে দর্শনমাত্র অধৈর্য বলিল,—“সত্য লতাই ঝাটা লইয়া আসিলে যে। আমি বলি তুমি সন্দেশ আনিতে গেলে। তা বা হউক, এখন তামাসা বাধ। ঝাটা কেলিয়া দিয়া সন্দেশ আন; আমি নবা ময়দার দোকান হইতে যুগিয়া আসি। আমাকে এখনই বাণা-ঘাট বাইতে হইবে।”

তখন অনঙ্গ বলিল,—“ঝাটা কেলিয়া যিব”—কেমন ! এই যে দিই—তোমাকে আগে একটু সাজাইয়া দিই !

এই বলিয়া সে রণ-রঙ্গিনী ছাড়ি ক্রোধে অধৈর্যের নিকটস্থ হইল, এবং তাহার ঔষু-চক্রে উপযুগার ঝাটা গ্রহণ করিয়া বলিল,—“হতভাগা। বাণাঘাট বাইবেন। একেবারে গদার ঘাটে বা না কেন ! আমার হাতটা ছুঁড়াক।”

অধৈর্য মুখে হাত বুলাইতে লাগিল। যুগিল, হই এক হাম ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে। বলিল,—“বা হইবাধ, হইয়াছে; ঠিক হুপুধ বেলা আর ঘরে ঘরে ঝগড়া করিবার দরকার নাই। ও—ও—সন্দেশগুলো তবে কি হবে ?”

অনঙ্গ বলিল,—“ওরে সর্বনেশে ! এখনও সন্দেশগুলো কি হইবে জিজ্ঞাসা করাহিস ? কাড়ানটা ভালরকম হয় নাই। দাঁধির কাঁচাল, ফিলে কি পাকে !” এই বলিয়া, সেই লম্বা-জোঁটা

ধৃতকারিণী পতিপ্রেমমুখা অনঙ্গমঞ্জরী, শ্রীমাদ্ অষ্টমত যোষকে তাত্ত্ব্য করিল। দাঁড়াইয়া মারি খাওয়া অবেশ বোধে, এবার অষ্টমত পলায়ন করিবে স্থির করিল। তথাপি তাহার প্রণয়িনী আশিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে হুই চাপি যা খাঁটি মারিতে ছাড়িলেন না। অষ্টমত ছুটিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পিঠে খাঁটির দাগ বেশ ফুলিয়া উঠিল। সুতরাং এই সময়-প্রত্যয়গত বীরের, মধুহীন বর্ণিত দুস্তর ভায়, “পৃষ্ঠে নাহি স্তম্ভলেখা” এ— পরোক্ষ কারবার উপায় থাকিল না।

অষ্টমত পলায়ন করিলে, অনঙ্গ বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া আসিল। তাহার পর খাঁটি কেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাগ ও ভ্রমে সেই স্তম্ভরীকে এখন বড়ই স্তম্ভর দেখাইতে লাগিল। বাস্তবিক অনঙ্গ-মঞ্জরী পরমা স্তম্ভরী। তাহার অধের গর্ভ, স্নেহের বর্ণ, কেশের বাহ্য, শোচনের বিস্তার সকলই স্তম্ভর সৌন্দর্যের পরিচায়ক। মঞ্জরী এখন স্তম্ভরী। তাহার পিতা, ধনস্বামী এই ক্রপণ বৃদ্ধের হস্তে কস্তার সমর্পণ করিয়াছিল। অষ্টমত তৃতীয়-পক্ষে এই স্তম্ভরীকে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছেন অষ্টমতের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, আর মঞ্জরী বাবিশবর্ষীয়া। অসামঞ্জস্য অংশ। মঞ্জরীর স্বভাব চিরদিনই এমন ছিল না। সে এগারো বৎসর বয়সে অষ্টমতের হাতে পড়িয়াছে। পাঁচ বৎসর সে অষ্টমতের মতভাবভিনী হইয়াই চলিয়াছিল, এবং স্বাভাবিক চলে যেন করিয়াছিল। কিন্তু অষ্টমতের দর্য্যবহার লব্ধ ক্রমে তাহাও পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে স্তম্ভরী, যুবতী। অষ্টমত তাহাকে পেট-ডাওয়া তাত্ত্ব্য হইয়া যোষনে নারায় হুই। তাহাকে

নিভান্ত অশ্রুত কাপড় ছাড়া পরিতে দেয় না। ভাল করিয়া মাখায় ভেল মারিতে দেয় না। একটু ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিলে মারিতে আইসে। এই সকল কারণে স্বামী ও স্ত্রীতে বিবাদ আরম্ভ হয়। প্রথম কথা কাটাকাটি, তাহার পর মারামারিতে আসিয়া দাঁড়ায়। মারামারি আরম্ভ হইলে, অষ্টমত হারি মানিত। একে বুক, তাহাতে ঘোটা হাহুয়, সে এই যুবতীকে খাঁটিতে পারিত না। বিশেষতঃ তাহার একজন বন্ধু বলিয়া দিয়াছিল,— “অষ্টমত, তৃতীয় পক্ষের জীর গারে খবরদার হাত তুলিও না। তোমার জীর উপর পাকায় অনেক লোকেরই নজর পড়িয়াছে। অনেক তোমার জায় বানরের গলা হইতে এ সুস্তার-মালা লুফিয়া লইবার চেষ্টায় আছে। যদি তোমার জী একবার বাটীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে, অজ্ঞাতায় করা দুয়ে থাকুক, অনেক বাবু তাহাকে বুক তুলিয়া রাখিবার জন্ত উদ্দেশ্য আছে, জানিবে। লক্ষ-ধান।” বন্ধুপ্রস্তুত এই উপদেশ-বাক্য অষ্টমতের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। সে তাহার পর হইতে মারামারি বাহিলে দাঁড়াইয়া সাত চোরের মারি খাইয়া আসিতেছে, তথাপি স্তম্ভরীর গারে একটি টোকা রাখিবার চেষ্টাও করিতেছে না। তাহার পর হইতে সে খাওয়া পরায়ণ কতকটা স্বব্যবস্থা করিয়াছে এবং হৃৎকীর্ণ পয়সা-কড়িও জীর হাতে নিতেছে। অষ্টমত জীকে মাখ রাখিবার জন্ত এত করিয়াছে, কিন্তু তাহার জী যে হাত ছুটাইতেছে, তাহা আর কিয়ার নাই—কথাক্তর হইবামাত্র, একটু মতবিরোধ ঘটিল-মাত্র, খাঁটি আশিয়া অষ্টমতকে উত্তম মধ্যম দিতে ছাড়ে না। অষ্টমতের বিবাতীয় স্বপ্নহীনতা-বেহু মঞ্জরীর উক্তি-প্রমা এককালেই জিরাদিত হইয়াছে।

সে ভাহাকে কটুবাৰ্য্য ও সম্ভাৰ্জনী পূৰ্ণকাৰ
সতভাই প্ৰদান কৰে ।

মাৰ্ঘি খাইয়া অৰ্হেত ঘোৰ পলায়ন কৰিল
বটে ; কিন্তু অৰ্হিলখে আৰাৰ কিৰিয়া আসিয়া
দয়জাৰ বা দিতে লাগিল । বাৰংবাৰ আঘাত
কৰাৰ পৰা অনলমঞ্জৰী ঘায়েৰ নিকট গমন
কৰিল, এবং ফাঁক দিয়া অৰ্হেতকে দেখিতে
পাইয়া, বলিল,—“আৰাৰ আসিয়াহ পোড়ায়-
মুখো ? এবাৰ বাড়ীতে ঢুকলে, তোমাৰ গায়েৰ
মাংস টুকুৰা টুকুৰা কৰিয়া তৰে ছাতিৰ ।”

অৰ্হেত বলিল,—“আমি বাগাঘাট বাই-
তেছি । যদি ছটা ভাত দিতে, তাহা হইলে
খাইয়া বাইতাম । তাই বলিতেছি একবাৰ
দয়জা খুলিয়া ছটা ভাত দেও না কেন ?”

মঞ্জৰী বলিল,—“তোমাকে ভাত দিবে, না
উনানেৰ ছাই দিবে । কেনা দাগী পাইয়াছ
কি না, তোমাৰ অস্ত্ৰ ভাত তৈয়াৰ কৰিয়া
বলিয়া আছি ।”

অৰ্হেত বলিল,—“তাই তো ভাত তৰে
হয় নাই ? তাই তো ! সাদা দিনটো শুধু কাটিয়া
বাইবে ? হয় তো কিৰিতে অনেক রাজি
হইবে ।”

মঞ্জৰী বলিল,—“জন্মের মত বাঙনা
কেন ? না কিৰিলেই তো ভাল হয় ।”

অৰ্হেত বলিল,—“তাই বলিতেছিলাম,
সাদা দিনটা উপবাসে কাটাইতে হইবে । তবে
আৰ উপায় কি ? তা, তবে আমি আসি ।
হৰি হে । তোমাৰই ইচ্ছা । বলি, আমাৰ
চান্দৰখানা চাই । একবাৰ দয়জাটা খোল না
কেন ?”

মঞ্জৰী বলিল,—“চান্দৰ আমি দিতেছি ।
দয়জা আমি কখনই খুলিব না ।”

মঞ্জৰী তাহাৰ আনিয়া আঁচীয়েৰ উপায় দিয়া
কলিয়া দিল । অৰ্হেত বলিল,—“তবে বুঝলে

তুমি ? আমি বাগাঘাট চলিলাম । সাবধানে
থাকিও । আমি হয় তো অনেক রাজি
কিৰিব ।”

তাহাৰ গুণবতী গৃহিণী বলিল,—“চুলোয়
বাও না কেন, আমাকে তাহা বলিবাৰ দয়কাৰ
কি ? কখন কিৰিবে, সেই ভাবনাৰ আমি প্ৰায়
অস্থিৰ । ঠাকুৰ কৰেন বেন আৰ না ফের ।”

মঞ্জৰী, উত্তৰেৰ অপেক্ষা না কৰিয়া, গৃহ-
প্ৰস্থিষ্ঠা হইল । অৰ্হেত কিয়ৎকাল চিন্তা কৰিয়া
বাগাঘাট আভিমুখে প্ৰেৰান কৰিল ।

অৰ্হেত চলিয়া বাওয়াৰ প্ৰায় দুই বৰ্ত্তা
পৰে, তাহাৰ দয়জাৰ আঘাত-শব্দ হইল !
মঞ্জৰী তখন ঘৰেৰ মধ্যে গুইয়াছিল । “স্ব-
স্তনিবা মাজ, সে বেগে বাহিৰে আসিল, এবং
ছাদসন্নিহিত হইয়া পূৰ্ণবৎ বস্ত্ৰ দিয়া দৰ্শন
কৰিল । ভংগণায় দয়জা খুলিয়া দিল ।

তখন ‘নমো নানায়ণায়’ বলিয়া, এক
দণ্ডকমণ্ডলধাৰী কেশ-শূন্য-গুলফ-বিহীন এক
ষোণী তথায় প্ৰবেশ কৰিলেন । মঞ্জৰী তাঁহাকে
দৰ্শন-মাজ বড়ই আনন্দিতা হইল, এবং সাদৰে
তাঁহাকে আনিয়া গৃহ-মধ্যে আসনে বসাইল ।

যোগিবেশধৰ পুৰুষ আসন পৰিষ্কাৰ কৰিয়া,
মঞ্জৰীৰ কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা কৰিলেন ।
মঞ্জৰী তাঁহাকে অস্ত্ৰকাৰ সমস্ত ঘটনা আনাইয়া
বলিল,—“প্ৰভো, আমাৰ উপায় কি হইবে ।
নীচ-সংসৰ্গে ও ইত্তৰ সহবাসে আমি নিতান্ত
মন্দলোক হইয়া পড়িয়াছি । আমি বুঝিতেছি
যে, তাহাৰ অপেক্ষা আমাৰই অপৰাধ অধিক ।
কিন্তু কি কৰিব ঠাকুৰ, তাহাৰ কথা আৰ
আমি মোটেই সহিতে পাৰি না, তাহাৰ ভাল
কথাও বেন আমাৰ পাৰে আশুন ছিটাইয়া
দেয় । তাহাকে অবধা য়াৰিহাও আমাৰ
সন্তোষ হয় না । তাহাকে অকৰ্ণক পাৰি দিয়াও
আমাৰ মনে হয়, ঝালাপালি ও তিরকাৰ কৰ

হইল। তাহাকে দেখিলে আমার আপাত মতক জলিয়া যায়। সে যে সামান্য স্ত্রের জন্ত গরিবের জল খাইবার ভাঙ্গা ঘটিয়া পৰ্যন্ত কাড়িয়া লইয়া আইসে, সে যে এক পয়সার জন্ত অনায়াসে মিথ্যার উপর মিথ্যা বলল, সে যে মাছের সময়-অসময় বিপদ-আপদ কিছুই না বুঝিয়া তাহার সর্বনাশ করিতে ছাড়ে না, সে যে পয়সা ধরত হইবে বলিয়া পেটে খায় না, পায়ে জুতা দেয় না, মাথায় ছাতা দেয় না, গীতে গারে কাপড় দেয় না, এই সকল বিষয় যখন আমার মনে হয়, তখন তাহাকে বাঘ ভালুকের চেয়েও অধম বলিয়া আমার জ্ঞান হয়। তাহার সংসর্গে আমার স্বভাব নিতান্ত মন্দ হইয়া গিয়াছে। আমার কি উপায় হইবে, ঠাকুর? তাহাকে স্বামী ভাবা দূরে থাকুক, তাহার সহিত আলাপ আছে মনে হইলেও, আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। আমি কি করিব, ঠাকুর?”

যোগী বললেন,—“মজরী, তোমাকে বলিয়াছিলাম, সমুচিতসময় উপস্থিত হইলে, তোমাকে বিবাহ উপদেশ দিব। সময় উপস্থিত হইয়াছে। আজি তোমাকে কর্তব্য পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হরিদাসের পুত্র গোপালের পাঁচা সমান ভায়েই চলিতেছে। বা-লক্ষ্মী সমান করে যোগীব ওস্তাদা করিতেছেন। হই এক দিন তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বধা সময়ে আসিয়া, যোগীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। উপহাসও যথেষ্ট করা নাই।

তথাপি সন্তান দিবে যোগের আবার জ্ঞানক বুদ্ধি হইল। সে দিন উক্তার দেখিয়া বলিলেন,—“আজি আর তরসা নাই। এ অবস্থা হইতে যোগী আর বাঁচিতে দেখা যায় না। আমাদের এত পরিশ্রম, এত উদ্বেগ, এত ব্যয়, সকলই বোধ হয় বুঝা হইল। আজকার দিন যে কাটে, এমন বোধ হয় না।”

বাটাতে ক্রন্দনের যোল উঠিল। হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী ধূলার পড়িয়া আছড়া-পিছড়ি করিয়া কানিতে লাগিল। পাড়ার হাফাকার পড়িল। অমেকেই জেঠা গোপীনাথের নিকট মাথা খুঁড়িতে লাগিল। হরিদাস, অধোমুখে, হাতের উপর মাথা রাখিয়া, আমগাছভলার বসিয়া রহিল, এবং হৃদয়ের সহিত সেই বিশৃঙ্খল মধুসূদন জেঠা গোপীনাথকে ডাকিতে লাগিল।

এদিকে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন অবৈত সেখানে দেখা দিল। অশ্রুত এবার একা নহে, তাহার সহিত আদালতের নাজির, হই জন পেয়ালা, এবং আর হইটা লোক ছিল। নাজির হরিদাসকে বলিল,—“এখনই তোমাদিগকে এ বাটা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে হইবে। বাটা নিলামে বিক্রী হইয়া গিয়াছে। তুমি পয়ের বাড়ীতে বাস করিতেছ। যে বাড়ী কিনিয়াছে, সে তোমাকে থাকিতে দিবে কেন?”

কি সর্বনাশ! এমন বিপদের সময় এই বজ্রাঘাত। হরিদাস চিন্তাপ্রাপ্ত পুত্রলির দ্বার হা করিয়া নাজিরের সুখে দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে একে একে সেখানে অনেক লোক জুটিয়া গেল। ভাক্তারও আসিলেন। তখন হরিদাস নাজিরকে বলিল,—“মহাশয়, আমার বড় বিপদ। আমার হেলোট ঘনি বার—বড় কঠিন পাঁচা—বড় খারাপ অবস্থা। এবার হইতে উঠিয়া আমি কোথায় যাইব? যদি

হাইতে হয়, এ অবস্থায় আমি কেমন করিয়া হাইব ।”

নাথির বলিল,—“কোথায় হাইবে বা কেমন করিয়া হাইবে তাহা আমি জানি না । আমি সরকারী আমলা ; আইন বহু কাজ করিতে আমি বাধ্য । তোমাকে উত্তীর্ণ হাইতে হইবে ।”

হরিদাস তখন কীমতে কীমতে বলিল,—“এ অবস্থায় আমি উত্তীর্ণ কোথায় ? আমার আর স্থান নাই । আমার ছেলে দাদা বাব ! আপনাদা এখন যান আমার বড় বিপদ ।”

নাথির বলিল,—“তোমার বাড়ী এই অবৈত ঘোষ নিলামে ধরিয়া খাস-দখলের প্রার্থনা করিয়াছে । তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে । আমি সেই খাস-দখল দেখাইতে আসিয়াছি । তুমি সহজে না উঠিলে, আমি জোর করিয়া, তোমাদিগকে শুভাইয়া দিব, এবং ইহার বাটীতে ইহাকে দখল দেওয়াইব ।”

হরিদাস আবার সেই কথাই বলিল—বাড়ার ভাগ নাথিরের পায়ে হাত দিয়া কীদিয়া বলিল,—“আমার সর্বনাশ উপস্থিত । বাড়ী-ঘরের জন্ত আমার আর দাদা নাই—আমার ছেলে আজি দাদা হাইতেছে—আর কিছুতেই আমার দরকার নাই । বহুদলে অবৈত দাদা ঘর বাড়ী দখল করুন ; আমার সর্ব্ব্ব লইয়া বাউন, কিছুতেই আমার আপত্তি নাই । কিন্তু হুটীদিন আমাকে কমা করুন । বহুজন আমার ছেলেটা আছে, ততজন আমাকে এখানে থাকিতে দেন । সে মরিয়া গেলেই আমারও শেষ হইবে । তখন আর কোন কথা কহিব না । আশ্বাস দ্বা করিয়া আমাকে হুদিন যাপ করুন । এই ভাঙার দাবী গ্রহণ করুন ; আপনি

জিজ্ঞাসা করুন, আমার ছেলের কিয়দ অবস্থা ।”

“যোগীর অবস্থা যে নিত্য শকটোপর, ভাঙার দাবী তাহা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ অবস্থায় যে সে যোগীকে স্থানান্তর করা অসম্ভব, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন । এ সময়ে স্থানান্তরিত করিতে গেলে, ছেলেটা যে তৎক্ষণাৎ দাদা হাইবে, তাহাও বলিলেন ; এবং বাহা করিতে হয়, আর হই দিন দেখিয়া করিবার জন্ত নাথিরের হস্ত ধরিয়া অগ্ররোধ করিলেন ।

নাথির বলিল,—“আপনায় কথা তনিয়া আমি কুন্নিতেছি, কিছু দিন অপেক্ষা করাই নিত্য আবশ্যক । কিন্তু এ সময়ে আমাকে কোন কথা বলা অনর্থক । অবৈত ঘোষ সম্মত হইলেই আমি কিরিয়া হাইতে রাজি আছি । অবৈত যদি দরখাস্ত করে যে—নাথির আসিয়াছিল বটে, কিন্তু উপরোধে পড়িয়া বা টাকা ধাইয়া অমনই চলিয়া গিয়াছে, আমার কোন কাজ করে নাই ; তাহা হইলে আমার চাকুরি লইয়া গোল বাধিবে । অভাব অবৈতের মত না হইলে আমি স্বয়ং কিছুই করিতে পারিব না । আপনাদা অবৈত ঘোষক স্বীকার করাইতে পারিলেই আমার কোন আপত্তি নাই ।”

অবৈত বলিল,—“হরি হে ! সকলই তোমার ইচ্ছা । সংসার করিতে হইলে আপন-বিপদ সকলেবই আছে । সকল রোগশোক বাঁচাইয়া বিবয়-কর্ম করিতে গেলে চলে কি মহানয় ? বেদাধার হইয়াছে—করোয় বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে । তা বলিয়া বিবয়কর্ম বন্ধ রাখিবার দরকার কিছুই নাই । আমি যে কত যোগাযোগ করিয়া স্নানাদাট হইতে নাথির মহাপুরুষকে আনাইবার আজ কি

সাহাব কিংবা হাইবার ভক্ত ? নাহির মহাশয়, আপনার কাজ আপনি করুন । লোকের কথা ভাবিতে হইলে কাজকর্ম চলে না ।”

নাহির বলিল,—“দেখুন মহাশয়, আমি কি করিব ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“অধৈর্য দাড়া, তুমি প্রবীণ ও বিবেচক লোক ; বিশেষ তুমি বড় ককভক্ত । এ সময়ে তুমি যদি দয়া না করিবে, তবে দয়া করিতে কে ?”

অধৈর্য বলিল,—“দয়া কি জান, ডাক্তার বাবু, দয়াধর্ম করিতে হইলে বিবয়-কর্ম হয় না । বিবয়-কর্মে দয়াধর্ম করিতেও নাই । আর আমি পরিব—দয়া করা আমার মত লোকের কাজ, দাদা ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“এমন কথা বলিও না দাদা । দয়া করা তোমারই কাজ । তুমি দয়া করিলেই হরিদাস রক্ষা পায় । আমার সকলে তোমাকে অশ্রুদোষ করিতেছি এ বিষয়ে তোমার কান্ড থাকিতেই হইবে ।”

অধৈর্য বলিল,—“বিলম্ব কথা । আমি পরশু খরচ করিয়া বাড়ী বয়দ করিলাম, যখন লইবার অস্ত্র রাণাঘাট হইতে পেয়াদা আনিলাম নাহির আনিলাম । এখন গাঁ শুদ্ধ লোক অশ্রুদোষ করিতেছেন, কান্ড থাকিতেই হইবে । যখন হরিদাস টাকা ধার করিয়াছিল, যখন ভাগাদি করিতে করিতে আমার পায়েব সূতা ছিড়িয়া গিয়াছিল, যখন নাগিন করিবার অস্ত্র রাণাঘাট আর ঘর করিতে হইয়াছিল, যখন ঘরের উপর খরচ করিয়া আমার খরচান্ত হইয়াছিল, তখন তোমরা কোথায় ছিলে বাবু ? তখন কেহ দয়া করিয়া হরিদাসকে আমার হস্ত হইয়া অশ্রুদোষ করিতে পার নাই, তখন পরিবেশ টাকাগুলি বাহাতে আনিব হর তাহার কেহ উপায় করিতে পার নাই ?

আজ সব পরম ধার্মিক মহাশয়-নাগরেন্দ্র আমাকে কান্ড হইতে অশ্রুদোষ করিতে আসিয়াছেন । না বাবু, সে সব হইবে না, আমি বিবয়কর্মে ককভারও অশ্রুদোষ ভনি না । নাহির বাবু, আপনি আপনার কাজ করুন ।”

নাহির বলিল,—“মহাশয়েরনা আমাকে দোষী করিবেন না । পেয়াদা ইহাদেব ঘর হইতে জিনিসপত্র বাহির করিয়া ফেল ।”

তখন গ্রামের আর একটি প্রবীণ লোক অধৈর্যের হাত ধরিয়া বলিল,—“এমন কাজ করিও না দাদা, ইহাতে তোমার ভাল হইবে না । তুমি আমার কথা শুন । নাহির আর পেয়াদা আনিতে যাহা তোমার খরচ হইয়াছে, তাহা আমরা তোমাকে দিতেছি, তুমি এ কাজ কান্ড হও ।”

অধৈর্য বলিল,—“কি মহার কথা ! আজি তোমার কথায় কান্ড হই, কালি আর একজনের কথায় কান্ড হই, ইহাই করিয়া আমি বেড়াই, কেমন ? তোমাদের আপ্যায়িতে আমার শরীর জল হইয়া গেল । নাহির মহাশয়, এ সকল ভূয়া গোল ভনিতে গেলে কাজ চলিবে না । আপনি বাহা করিতে আসিয়াছেন শীঘ্র তাহা শেষ করিয়া ফেলুন ।”

নাহির পেয়াদাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“তোরা কি দেখিতেছিস্—হা করিয়া ? বা না, শীঘ্র কাজ সাধিয়া ফেল ।”

সর্বজন উপস্থিত দেখিয়া সকলেই অথো-যুখে চকিত । পেয়াদারা হরিদাসের ঘরের দাওরায় উঠিল । ডাক্তার রোগীকে ধরাধরি করিয়া একজন প্রতিবেশীর চণ্ডীমন্ত্রে লইয়া হাইবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন । সকলেই হার হার করিতে লাগিল ।

এই সময়ে পার্শ্বের ঘরের পার্শ্বদেশ হইতে একটি ডব্ব বেশবান বৃদ্ধ পুরুষ সেই স্থানে

উপস্থিত হইলেন । বুদ্ধের বুক ভুড়িয়া ধপধপে শব্দ দাড়াই, মস্তকে শাব্দা চুলের রাশি, বর্ণ স্তম্ভগায় । বুদ্ধ চুপচাপ কাঁচের নহেন । যুবাব ত্রায় তাঁহার শরীর সমুদ্রত, গতি ক্ষিপ্র, দস্ত-রাজি শোভায়, নয়ন জ্যোতিমান ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সতেজ । এই অপরিচিত বুদ্ধকে দর্শন করিয়া সকলেই বিস্মিত হইল । বুদ্ধ সেই জনতার মধ্যবর্তী হইয়া আদেশবাজক ও প্রভুতা বিজ্ঞাপক স্বরে,—বলিলেন কেও হরি-নালের ঘরে উঠিতে বাইতেছে ? কে তোমরা ? আমি বারণ করিতেছি, এমন কাজ খবরদার করিও না । নামিয়া আইস ; যদি ভাল চাও, তবে এখনই নামিয়া আইস ।”

পেরাধারা একটা কথাও বলিতে সাহস করিল না । তাহার নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল এবং ভীতভাবে এই বর্ষীয়ান আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । নাজিরও পেরাধা-দের কোন কথা বলিতে সাহস করিল না । সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“মহাশয় কে, তাহা জানি না । কিন্তু আপনি যেই হউন, সরকারি কাজে বাধা দিতে আপনার কোনই অধিকার নাই ।

বুদ্ধ বলিলেন,—“সরকারী কাজের কলঙ্ক করিও না । তুমি মুখ, নিত্যন্ত স্বব্রহ্মীণ লোক ; তাই সময় অসময় বিবেচনা না করিয়া দায়-অভার না বুঝিয়া, এইরূপে সরকারি কাজ চালাইতে আসিয়াছ । একপা অসময়ে চাকর অলস । কেহিরা যে সরকারি কাজ চালাইয়া লোকের সর্বনাশ করিতে পারে, সে ডাকাইতের অপেক্ষা অধিক লোক । তোমার মত অল্প অমূল্য জ্ঞানই রাজার প্রতি প্রকার অপ্রত্যাশিত এবং রাজার কলঙ্ক হয় । এমন অবস্থায় প্রকার প্রতি অজ্ঞানতার করিলে কোন রাজাই সন্তুষ্ট হয় না । আমি তোমাকে

বলিতেছি, তুমি এখনই তোমার দলবল লইয়া প্রস্থান কর । তোমার সরকারি কাজ আর এক সময়ে আসিয়া সম্পন্ন করিও ।”

নাজির বলিল,—আমার তাহাতে আপত্তি নাই । কিন্তু কি করিব আমি—ধরিদ্বার এখনই দখল না লইয়া ছাড়ি না যে ।”

বুদ্ধ, অষ্টমতের দিকে ক্রিয়া, বলিলেন,—“কেন হে বাপু অষ্টমত ঘোষ, আর দুই দিন অপেক্ষা করিলে কি তোমার কল-নায়ে কলঙ্ক হইবে নাকি ? ষাও, এখান হইতে দূর হও ডাঙ । আজি এ বাড়ী দখল করা কোন মতেই হইবে না ।”

বুদ্ধের ভাবভঙ্গী, তাঁহার বাক্যের তেজ, তাঁহার নির্ভীকতা ইত্যাদি আলোচনা করিয়া, অষ্টমত ভীত হইল । কিন্তু ভয় করিলে বিষয়-কর্ম চলে না, এ সূত্রীত স্মরণ করিয়া, সে বলিল,—“আপনি যেই হউন মহাশয়, আপ-নার কথাটা বড় অজ্ঞার হইতেছে । আমি টাকা পাইব, টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছি অথচ আমি দখল করিতে পাইব না । আমার টাকাগুলো মাটি হইয়া বাইবে, ইহা আপনার কিরণ ব্যবস্থা ?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“বটে । টাকা পাইবে ? কত টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছ ? কত টাকা পাইবে তুমি ?”

এই বলিয়া বুদ্ধ, আপনার পকেট হইতে একতাকা নোট বাহির করিয়া বলিলেন,—“বল, সর্বসময়ে তোমার কত টাকা ?

অষ্টমত বলিল,—“আমি বাড়ী খরিদ করিয়াছি চব্বিশ টাকায় । আমার খরচাও পড়িয়াছে আর চারি টাকা । তা ছাড়া আমার এখনও পাঁচনা আছে আটশিশ টাকা”

বুদ্ধ পকেট হইতে একখানি ট্যালপ কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন—“উত্তম । তোমার

সবটাকা তুমি বুঝিয়া লও। আর এই ট্যাম্প কাগজে তোমার পক্ষে কবালা লেখা আছে, তুমি ইহাতে সই করিয়া, খোসকবালা দ্বারা হরিনালের নিকট এ বাটী বিক্রয় কর। লইয়া আইস তো একটা দোয়াত কলম।”

একজন দোয়াত কলম সংগ্রহ করিতে গেল। সকলেই এই অপরিচিত বুদ্ধের ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইল। অবৈত বলিল,—“তা—তা মহাশয়, আমি এ সম্পত্তি যদি করি-
রাছি, তা ইহা আমি ছাড়িব কেন?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“দেখ অবৈত, তুমি যদি ছই দশটাকা বেশী চাহ, তাহাও আমি দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তোমাকে এই খোস-কবালায় এখনই সই করিয়া এ বাটী বিক্রয় করিতে চাইবে।”

অবৈত ভাবিল, বড়ই শুভ-সুযোগ উপস্থিত। একটু রগড়া রগড়ি করিলে বিলক্ষণ লাভ হইবার সম্ভাবনা। সে বলিল—“এ বাড়ী আমি মোটেই বিক্রয় করিব না। ইহা আমার দাবিবার আবশ্যক আছে।”

বুদ্ধ রাগে কাঁপিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলেই ভীত হইল। তিনি রাগত ধরে বলিলেন,—বটে! তুমি এ বাড়ী মোটেই বিক্রয় করিবে না? খোস-কবালায় তুমি সই করিবে না? তুমি যে তুমি তোমার চৌক পুরুষ উপস্থিত হইলে, আমার হাত হইতে ছাড়াছাড়ি নাই।”

এই বলিয়া বুদ্ধ পার্শ্ব আশ্রয়কের একটা পাখা দখ দখ শব্দে তুলিয়া কেলিলেন, এবং বলিলেন,—“তোমার ভায় পায়গুওর দরাই উত্তিত।” অর্থাৎ ভোকে দাবিরা কেলিব। এক ডালের আঁধারে তোমার বাখা শুঁতা করিব।

বুদ্ধ ব্যাখ্যার ভায় লাকইয়া অবৈতের

উপর পড়িলেন। অবৈত কাঁপিতে কাঁপিতে ভূপতিত হইল; বুদ্ধ তাঁহার বুক পা দ্বারা বলিলেন,—“কে ভোকে দখ করে দেখি। তুই মহাপাশী, ভোকে দখ করাই ধর্ম।”

বুদ্ধ তাহার বকে চরণ পেষণ করিলেন। সে ‘বারাগো মাগো’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। বুদ্ধ আবার বলিলেন, “এখনও আমার কথা শোন। টাকা লইয়া দশ জন লোকের সাক্ষাতে নাম লিখিয়া দে।”

অবৈত বলিল,—“দিতোছি, আমাকে ছাড়িয়া দেন।”

বুদ্ধ চরণ উঠাইয়া লইলেন। তবে, তবে নাজির বহিল—“আজ্ঞে, যদি অসুখ্যত করেন; তবে আমরা বাই।”

বুদ্ধ সম্মতিশূন্য মস্তকাকোশল করিলে, তাহার ‘পড়েভো-উঠে-না-ভাবে’ সেহান হইতে প্রস্থান করিল। পশ্চাদ্ধিকি ক্রিয়য়া চাহিতেও তাহাদের সাহস হইল না। অবৈত গায়ের ব্লা ঝাড়িয়া বলিল,—“আজ্ঞে, যদি কুড়িটা টাকা বেশী দিতেম, তাহা হইলেই, আমার মন্দ দিকে সুখিয়া হইত। আমি আর কি বলিব? আগমার দর।”

বুদ্ধ কহিলেন,—“তাঁহাই পাইবি, কিন্তু আর কথা কহিলে ভোকে নিশ্চয় বয়ালের পাঠাইব।”

এই বলিয়া ভাক্সারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আপনি এখানকার ভাক্সার না? আপনি এই টাকা লইয়া এই সবায়মের দাবী মিটাইয়া দিম। কুড়ি টাকা বেশী দিবেন, এই বলিলে তাঁহার নাম লই করিয়া লইবেন। তিন জন সাক্ষীর নাম লিখাইয়া লইবেন। ইহার বাকী ঝাড়িয়া মিটাইয়া দিবেন এবং বেজত মীতিসত্ত্ব দ্বিন লিখাইয়া লইবেন। মোটেই দর একখানি দিলে

টিকিট আছে। এ সকল বাসেও টাকা কিছু বেশী হইবে। হরিদাসের ছেলের টিকিৎসার জন্য তাহা আপনার নিকট থাকিবে। আজ যোগীর অবস্থা কেমন ?”

ডাক্তার বলিলেন,—“আজ বড় খারাপ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“হরিদাস সকল ঔষধের দ্বারা ঔষধ তোমার ছেলেকে দিয়াছে কি ? তত্ত্ব করিয়া দেখে। গোপীনাথের চরণামৃত তোমার ছেলেকে খাওয়াও, তাহার সর্সাকে দেও, অবশ্যই সে ভাল হইবে। প্রভু যত্নময় আছেন, জানিবে। ডাক্তার মহাশয়, আপনি এখনি প্রতিবেশীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এই ভিলকথারী তত্ত্বটার কাজ শেষ করিয়া আসুন।”

হরিদাস করবোঁড়ে বলিল,—“আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আমার ছেলে অবশ্যই ভাল হইবে। কিন্তু দয়াময় ! আপনি কে ?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“সে কথা পরে হইবে। ছুটি আগে চরণামৃত আনিয়া বোগীকে খাওয়াও।”

হরিদাস আজ্ঞাপালনে গমন করিল। অবিলম্বে সে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, সেই তেজস্বী বৃদ্ধ সেখানে নাই। কে তিনি ? কোথায় তিনি ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন সারংকালে, অপরিচিত বৃদ্ধের নিকট হইতে হরিদাসের দেবী সমস্ত ব্রহ্মা নষ্ট, অর্থাৎ বামি ফিরিল। তাহার দ্বী জাহাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার

সহিত যগড়া-নিবান কিছুই করিল না। অর্থাৎ দান-আহার করিয়া বাজারে যে সকল খাটকের নিকট প্রতিদিন তাগাদা করিয়া টাকা পরস্যা আদায় করিতে হয়, তাহাদের সন্ধানে বাজা করিল। তাহাদের সহিত যগড়া করিয়া হিসাবের তুল করিয়া, কালিকার আদায় আনি অস্বীকার করিয়া বোকা-দারদের নিকট যুদ্ধের যুদ্ধ তত্ত্ব যুদ্ধের হিসাব, পোকাখ খাওয়া, ধূমায় মসলা ও ডাউল, পচা পান প্রভৃতি লইয়া তাহাদের নিকট কতক প্রকান্ত ও কতক অপ্রকান্ত গালি খাইয়া অর্থাৎ ঘোষ পরস্যা কড়ি ও জিনিষ-পত্র সহিত সন্ধ্যার-পর আবার বাটা ফিরিল। তাহার ভাষা তাহার সহিত কোন প্রকার কলহ করিল না। অর্থাৎ বলিল,—“জিনিষ-পত্র-গুলো আনিলাম, দেখিয়া শুনিয়া তুলিয়া রাখ।”

মঞ্জরী তুলিল না—জিনিষ-পত্রের দিকে কিরিয়াও দেখিল না। অর্থাৎ বলিল,—“বলি, এগুলো কি এখানে পড়িয়া ইন্দুর-বান-দের পেটে হাইবে ? যে কটে এ সকল সংগ্রহ করিয়াছে, তা আর কি বলিব ?”

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল,—“লোকের নিকট একরকম ভিক্ষা করিয়া, একরকম চুরি করিয়া একরকম ডাকাইত করিয়া, জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়াছে—কেমন ? লোকে তোমাকে কুসুর বেড়ালের মত দূর-দেই করিয়াছে, তবু তুমি নড় নাই ; কেহ তোমার হাত হইতে জিনিষ কাড়িয়া লইয়াছে, তবু তুমি ছাড় নাই ; কেহ তোমাকে গালি দিয়াছে, সে কথা মনে করিলে অভ্যস্ত হয়, একতরফী তাহা শুনিয়াও ভুল নাই। কেহ তোমাকে দেখিবার মত-তাগাটা আসিতেছে বলিয়া সুখ কিরাইয়াছে, তবু তুমি সর নাই। কেহ তোমাকে চোর,

কেহ জ্বাটোর বলিরাছে, কেহ ভোমার যুড়ু কামনা করিরাছে, কেহ তুমি একই সরিয়া গেলেই ভোমার পিতৃকুলকে উদ্ধার করিরাছে, তুমি কাহারও দোকান হইতে লুকাইয়া এক বাবা জিনিষ তুলিয়া লইয়াছ, এইরূপ অনেক কাণ্ড তুমি বাঁকায়ে করিয়া আসিরাছ। কিন্তু এসকল কার্য্য অস্ত্রের পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইলেও, ভোমার পক্ষে কোনই কষ্টকর হইতে পারে না। কারণ ভোমার এসকল নিত্যকর্ম্ম—ইহাই ভোমার ব্যবসায়। তবে তুমি আজি কষ্টের কথা কেন বলিতেছ ?”

অবৈত বলিল,—“বা বলিতেছ, তা কতকটা ঠিক বটে। সংসার-ধর্ম্ম করিতে গেলে সবই করিতে হয়। কিন্তু আজি একটু বিশেষ আছে। ঐ যে সুপারি গুলা দেবিতোছ, ও জাহাজে নয়—পোকা লাগাও নয়। ভাল জিনিষ। হরে-বেণের দোকানে এগুলো আমদানি হইরাছে। হরে-বেণে অনেককাল আসে আমার কিছু টাকা ধারিত। সে টাকা আসল ও সুদের সুদ সমেত অনেক দিন হইল আমার হইয়া গিয়াছে। তবু সুদের ছিটক’ গুণ্ডা পরসা থাকী করিয়া তাহার দোকানে এখনও বাণিজ্য আসা করি। সে কিন্তু পরসা থাকীর কথা মানে না, বাড়ায় ভাগ পরসা-টাকার কথা ব্যবহার বলিলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখায়। হোঁড়াটা বড় গোঁরাঘ, বড় বেকুব। বাহাই হউক, সে যতই বলুক, আমি পরসা ক’ গুণ্ডার কথাও ছাড়ি না, তার দোকানে বাণিজ্যও বন্ধ করি না। আজি আবায় পরসার কথা বলার সে বেটা বড়ই চট্টয়া উঠিল, আমাকে অপমান করিতে আসিল। শেবে একবকমে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আমি বললাম, পরসা যদি নিতান্তই না দিবি, তবে যে আমাকে একসের সুপারি।

সে সুপারি না দিয়া আমাকে গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া গিল। আমি তাহার সামান্য ধাক্কা খাইয়াই পড়িয়া গেলাম; সঙ্গে সঙ্গে ‘বাবাগো, মাগো, মারিয়া কেলিল গো’ শব্দে চীৎকার করিয়া হাটের লোক জমা করিয়া কেলিলাম। অনেকেই হরের এ কাজ ভাল হইরাছে বলিতে লাগিল। হুই একটা লোক বলিল, বাণের বয়সী বুড়া-মাছুবটাকে ধাক্কা দিয়া কোলয়া ভাল হয় নাই। বাহা হউক, মোটের উপর হয়েই শোবী হইল। তখন পাঁচজনের কথার হরে কতকটা লজ্জায় পড়িল। অনেকেই অসুযোগে সে তখন আমাকে এই এক পোয়া সুপারি দিয়া বিদায় করিল। সুপারিগুলা ভাল। যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখ—ছ’মাস ঐ সুপারিতে কাজ চালাইতে হইবে।

মজরী বলিল,—“ছ’মাস কেন, তুমি ছ’বৎসর এ সুপারিতে চালাও, আমার তাহাতে কেন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তোমাকে যদি আমি আপনার লোক বলিয়া মনে করিতাম, তাহা হইলে ভোমার এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইত। ভোমার সুখদুখে আমার সম্বন্ধ নাই, কাজেই কোন সুখদুঃখই মনে করি না।”

অবৈত বলিল,—“সে কি কথা ?”

মজরী বলিল,—“কথা নুতন নয়। গত ছয় বৎসর হইতে আমি তোমাকে পর বলিয়া মনে করিতেছি। ক্রমেই যে তার আমার মনে বাড়িয়া আসিরাছে। এখন তোমাকে একবারও আপনার লোক ভাবিতে আমার শরীর শিহরিয়া উঠে।”

অবৈত বলিল,—“সে কি মজরী ? কেন তুমি এমন ভাবিতেছ ? ভোমার সহিত আমার বিবাহ হইরাছে, তুমি আমার ভ্রী,

আমি তোমার স্বামী। ইহার চেয়ে আপনার লোক আর কি হইতে পারে ?

মঞ্জরী বলিল,—“বিবাহ তোমার সহিত আমার হইয়াছিল বটে ; কিন্তু সে বিবাহের জন্ত আমি কত দুঃখ, তাহা বলিতে পারি না। যদি কোন ভালুকের সহিত মানুষের যেহেতু বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কত। তাহার ভালুক স্বামীকে আপনার লোক মনে করিতে পারে কি ? তোমার গায়ে মানুষের চামড়া আছে, আর তোমার চেহারাও মানুষের মত। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে সত্য ; কিন্তু আমি বাঘ-ভালুককে আপনার স্বামী ভাবিতে অক্ষম।”

অদ্বৈত বলিল,—“হি মঞ্জরী, ত্রীলোকের এমন কথা মুখে আনিতে নাই।”

মঞ্জরী বলিল,—“কেবল মুখও আনিতে নাই নয়, মনেও ভাবিতে নাই। আমি সে সব ধর্ম-কথা বিশেষ জানি। কিন্তু তোমাকে আপনার লোক মনে করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এ কারণে নিশ্চয়ই আমাকে পতিত হইতে হইবে। যদি এ পাপের কোন প্রকার প্রায়শ্চিত্ত থাকে তাহাও করিতে হইবে।”

অদ্বৈত বলিল,—“কেন তোমার মনে এ ভাব হইল ? আমি বুদ্ধ বলিয়া, কুৎসিত কুরূপ বলিয়া, কি তুমি আমাকে আপনার লোক মনে কর না ?”

মঞ্জরী বলিল,—“স্বাধাক্ষ ! তুমি যদি গলিত-কুর্ট হইয়া মানুষ হইতে, তাহা হইলেও আমি জিহ্বা দিয়া তোমার বা চাটুরা দিতে পারিতাম। তুমি যদি কাশা, খোঁড়া, কালা ও বোবা, এক লম্বা সবই হইয়া মানুষ হইতে, তাহা হইলেও আমি সকল রকমে তোমার সেবা করিয়া, সুখী হইতাম। কিন্তু আমার লোড়া কপালক্রমে তুমি মানুষের চামড়া-ঢাকা

বাঘ ভালুক। ঐ সকল জন্ত দেখিলে, মানুষ যেমন মাগিতে কাটিতে চাহে, তোমাকে দেখিলে আমিও তোমার সেইরূপ শক্ততা করিতে চাহি। কাজেই তোমাকে আমি আপনার লোক মনে করিতে পারি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“কেন তুমি আমাকে এরূপ মনে কর, তাহা তো বুঝিতে পারি না। আমি তোমার কি ক্রটি করিয়াছি ? যদিই করিয়া থাকি, আর না হয় করিব না।”

মঞ্জরী বলিল,—“কেন তোমাকে এরূপ মনে করি, তাহা তোমাকে অনেকবার বলিয়াছি। তোমাকে মানুষ করিয়া আপনার লোক করিবার জন্ত অনেক বয় করিয়াছি কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। ফল কিছুই হইবার আশা নাই দেখিয়াই তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছি। আমার যে কতি তুমি করিয়াছ, তাহা গুরুতর হইলেও আমি অতি সামান্য বলিয়াই জ্ঞান করি। কেবল আমার কতি করিয়াই তুমি যদি মানুষ হইতে, বাঘভালুকের মত প্রাণিহিংসা না করিতে, তাহা হইলে আমি তোমাকে দেবতা ভাবিয়া পূজা করিতাম।”

অদ্বৈত বলিল,—“আমি হুনিয়ার লোকের কাহার পাক্ষা মনে নৈ দিয়াছি ? সংসার-ধর্ম করিতে হইলে মেনা-পাওনা করিতে হইলে বাহা না করিলে চলে না, বাহা সবাই করে, তাহাই আমি করিয়া থাকি। ইহাতে আমি বাঘ-ভালুক কিসে হইলাম, তাহা তো বুঝি না।”

মঞ্জরী বলিল,—“কোন কথাটা তোমার বলিব ? তোমার কোন কাজটাই দেখাইব ? আজি তুমি ভেটা গোপীনাথের পাড়ার যে ব্যবহার করিয়াছ, মানুষের কখন কোথায় তাহা করিতে পারে না। হঠাৎ যেখান দোকানে

এখনই তুমি যে কাজ করিয়া আনিয়াছ, কেহ কখনও তাহা করিতে পারেনা। একদিনের এই কথা। মশবৎসর আমি তোমার ঘরে আনিয়াছি। এই কাজের সকল কথাই আমার মনে আছে। প্রত্যেকটিই চমৎকার। সবগুলি ভাষিয়া দেখিলে মনে হয় যে, বাঘ-ভালুকও তোমায় মত বাঘ-ভালুক নয়। তুমি ভাল-খং তৈয়ার করিয়া চাটুবেদের বড়-চাকুরণের সর্বনাশ করিয়া তাহাকে পথে বসাইয়াছ। আহা! ব্রাহ্মণ-কত্ভা কোলের ভেলেটিকে লইয়া এখন ভিকা করিয়া থায়। তুমি মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া বড়বাজারের বায়েদের সর্বনাশ করিয়া লইয়াছ। তাহারা এখন বাজারে পান বেচিয়া থায়। তুমি আমলা বাবুর টাকা খাইয়া কয়েতদের জাতিকুল খাইয়াছ। সে নাকি তোমায় কিছু টাকা ধারিত, কোন ক্ষমতাই শোধ করিতে পারে না। তুমি প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী হইতে ডাড়াইবার ভয় দেখাইতে। তাহারা কত কানিয়া তোমায় পায় লুটাইত। শেষে তাহাদের বিধবা এক মাঝ কত্ভা যদি রামলাল বাবুর-সহিত প্রণয় করে, তাহা হইলে টাকা ছাড়িবে বলায় অগত্যা তাহাতেই সন্তুষ্ট হয়। এখন সেই কত্ভাকে পাঁচশত বাবুখাল বাবু ত্যাগ করিয়াছে। ভাড়াইয় চূর্ণতিয় শেষ নাই। মনে করিয়া দিতেছি, তাহাদের এইরূপ সর্বনাশ করিয়া টাকা সমস্ত ছাড়িব বলিয়াও তুমি কিছুই কর নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে ডিগ্রীজার করিয়া তুমি তাহাদের ঘর-বাড়ী খটী-বাটি সবলই কাড়িয়া লইয়াছ। তুমি নয়াদখ, তুমি পিশাচ। একগতে কে তোমাকে আপনার ভাবিতে পারে? তোমারই মত নয়াদখ ও পিশাচের হয় তো তোমার সহিত দ্বাদ্বিধতা সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে

অন্তরে সহিত যুগা করি; আপনার পোড়া কপালকে শতেক খাটাইয়াছি, পূর্বকন্দের অশেষ পাপের ফল তোমায় দায়ী জীবের হাতে পড়িয়াছি মনে করিয়া।

অদ্বৈত অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিল। তাঁচার পরঃ বসিল,—“বিশ্ব-কর্ম করিতে হইলে যাহা করা উচিত, তাহাই আমি করিয়াছি। ইহাতে যে বাঘ-ভালুক কেন হই, তাহা বুঝি না। তুমি রূপসী, যুবতী, আমি কুৎসিত বৃদ্ধ, কাজেই তুমি আমাকে যুগা কর। ইহাই আসল কথা, তাই কেন ডাঙ্গিয়া বল না! তোমার কপাল মন্দ বটে, নহিলে এত রূপ লইয়া একটা বৃদ্ধার সহিত কেন কাল কাটাইতে হইবে? কল কথা, এ বৃদ্ধকে আর তোমার ভাল লাগিতেছে না; একটা মনের মত লোক হইলে এত কথা উঠিত না। সেই ক্ষেত্রেই মনে উঠিয়াছে, বোগা-বোগও হইয়াছে হয় তো। আমি একথা অনেক দিনই ভাবিয়া রাখিয়াছি। আমি আমি, অবশ্যই কোন না কোন দিন তুমি আমার কুলে কালি দিবে। তা যা তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কর; নাহাৎ কতকগুলি বাজে কথা বলিয়া আমার ঘাড়ের দোষ চাপাইও না, দোহাই তোমার।”

মজরা একটু হাসিয়া বলিল,—“তোমার মত লোকের এইরূপই মনে করা উচিত; সুতরাং তোমার কথায় আমি একটুও আশ্চর্য জানি করিতেছি না। তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কত, একগতে কোন পুরুষই আমার প্রণয় নাই। যে অস্ত্র স্ত্রীলোকের পুরুষের আসক্ত, সে আকাজকা আমি বহদিন হইতে বিশেষরূপে মনন করিয়াছি। সংসারের কলসে বড় বড় পুরুষ, সকলেই আমার পিতা; বরেন্দ্রে ছোট বড় পুরুষ, সকলেই আমার পুত্র। তুমি ইত্য,

অধম, পত্নী। তুমি তোমার মনে আমাকে বিচার করিতেছ। তোমার বাহা খুশী, ভাবিতে পার। আমি তোমার অন্তঃকরণের প্রভাশী নহি। সুতরাং তোমার মতামতে আমার ব্যয় আসে না।”

অধৈত বলিল,—“ভাল, বুঝলাম তোমার খুব ধর্মনিষ্ঠ। তা এখন কি করিব, স্থির করিয়াছ?”

মঞ্জরী বলিল,—“করিব যে কি তারা বলিতে পারি না। আর করিব না যে কি, তাহাও বলিতে পারি না; তবে একটা কাজ যে করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল—আমি তোমার সহধর্মিণী। বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও তোমাকে যখন ভাল পথে আনিতে পারিলাম না, তখন অশ্রু উপায়ে তোমার ক্রুদ্ধ মতি সকল নিবারণ করিয়া তোমার জীব কাজ করিব—তোমার পরকালের ভাল বাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিব। তুমি শোভে পড়িয়া যে সকল লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, আমি সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়া তাহাদের উপকার করিব—তাহাদের অবস্থা যেমন ছিল, তেমনই করিয়া দিবার উপায় করিব। ইহাই আমার এক সঙ্কল্প; আমার দ্বিতীয় সংকল্প, আমি একজনকে ভালবাসিব। অন্যবাক্ষিণে আমি কাহাকেও ভালবাসি নাই। আমার প্রাণ ভালবাসিতে ও ভালবাসা ভোগ করিতে ব্যাকুল হইয়া আছে। আমি একটা স্থানে এই ভালবাসা প্রকাশ্যভাবে করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

অধৈত বলিল,—“তাহাই তো আমি বুঝিয়াছি। আসিল কবাই তো তাই। এতদূর সেই কথা বল নাই কেন? কে সে প্রাণের লোক—মলিক মালিক, আর?”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি ইত্য—সামান্য লোক। তবু, সে কথা তোমার বুঝিবার সাধ্য নাই। তথাপি তোমাকে তাহা বলা ভাল। আমার সে প্রাণের নাগর—ভগবান। আমি যদি পারি তাহা হইলে ভগবানকে আশ্রয় সমর্পণ করিব—এ জীবন-যৌবন তাহারই পায়ে ফেলিয়া দিব। তাঁহার নিকট তুমি নাই, প্রেমের অভাব নাই, দয়ার সীমা নাই, সুখের শেষ নাই, আনন্দের পায় নাই। আমি তাহারই চরণে গেম দিব ও সেই চরণ হইতে প্রেম লইব।”

অধৈত নিখাস ছাড়িয়া বলিল,—“আমি বুঝিয়াছি, কোন বেটা বাবাজী আমার মাথা খাইয়াছে। নিশ্চয়ই কোন বৈরাগী বোলচাল দিয়া আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে। এ বৈরাগী ঢঙের কথা বল, কে তোমার মাথায় এ সকল বহুমায়িনী ঢুকাইয়া দিল?”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি মুখ। তোমাকে আর কি বলিব?”

অধৈত বলিল,—“আমি মুখই হই, আর পতিতই হই, এ সকল বৈরাগী; শিক্ষা, তার ভুল নাই। কোন বেটা আসিয়া তোমাকে নিশ্চয়ই মলাইয়াছে। সে আপনাকে ভগবান বলিয়া বুঝাইয়াছে; তাহার পর তোমাকে ভগবানে মজিয়া ধর্ম ও পুণ্য করিতে পন্থামর্শ দিয়াছে।”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি ভুলসীর মালা গলার দিয়া, সর্কাকে ভিলক সেবা করিয়া, নামের খোলা হাতে করিয়া, বাবাজী লাভ; অথচ সকল প্রকার পাণ্ডা ও কুৎসিত কার্যেই থাক। সুতরাং বাহা তোমার বিবেচনার মূল কর্ম, তাহাই কোন বাবাজী করিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়। তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, যা ধনী মনে

আসে কর; আমার ভাহাতে কিছুই বায় আসে না। তোমাকে সকল কথা বলা উচিত হউক না হউক, তথাপি বলিয়া রাখিলাম।”

মজরীকে প্রহানোত্তভা দেখিয়া, অধৈর্য ভাৱে নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“বলি যাও কোথা? তোমার কথাতো ভাল বুঝিতেছি না। এ সকল স্পষ্ট ব্যক্তিচাৰ্যের কথা। তুমি কি আমার সৰ্বনাশ ঘটাইবে? এখনই ইহাৰ প্রতীকার করিতে হইবে?”

মজরী বলিল,—“কি প্রতীকার করিতে চাহ, কর। যদি আমাকে ব্যক্তিচাৰিণী বোধ করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার সহিত সন্ধক রাখা তোমার অজ্ঞা। তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিতে পার, আমি তাহাতে একটুও গ্ৰহণিত বা কাতর নহি। তুমি আমাকে বাহা খুসী বক, তাড়াইয়া নাও, আমি কিছুতেই তোমার সহি আর যগড়া করিব না। যাহাযায়ি তো মোটেই নয়। আমাকে তাড়াইয়া দেওয়াই যদি মত হয়, তাহা হইলে এখনই বলিলে আমি এখনই চলিয়া যাইতে স্বাক্ষী আছি। যাহা ভাল হয় বিবেচনা করিয়া কালি বলিও, আমি এখন আহাৰের উত্তোপ করি।”

মজরী গৃহান্তরে গমন করিলে, অধৈর্য মাথার হাত দিয়া অকুল পাখার ভাবিত্তে লাপিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অপরিস্রব বৃক্ষের পরামর্শবিশ্বাসে যেতা গোপীনাথের চরণাবৃত সেবনেও লেপনে,

হরিদাসের পুত্র গোপাল প্রথমই যোগমুক্ত হইয়া উঠিল। পাঁচদিন পরে ডাক্তার বলিলেন,—“দাদা, আর আমার বাঙা-আসার প্রয়োজন নাই। তোমার ছেলে গোপী-নাথের রূপায় সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছন্দ হইয়াছে।

হরিদাস বলিল,—“দাদা গোপাল যে বাঁচিয়াছে, সে তোমারই দয়ায়। তোমার এ ঋণ আমি ইহজন্মে তাৎক্ষণিক পারিব না।”

ডাক্তার বলিলেন,—“মানুষের দ্বারায় কি হয় ভাই, সকলই জানিবে গোপীনাথের দয়া। দেখ না দাদা, বড় যখন বিপদ, শুক্রমা অতাবে ছেলে মারা য়া, বাড়ীর লোক অবসর, ঠিক সেই সময়ে মা-গঙ্গী আশ্রিয়া ছেলে কোলে করিয়া বাসিলে। যখন হস্তভাগা অধৈর্যের অত্যাচারে আরও সকলে আশ্রয়, কি উপায় করি ভাবিয়া ঠিক করিতে অক্ষম, চারিদিকে ব্যাকুলতা হায় হায় শব্দ, ঠিক সেই সময়ে একদেবতা আশ্রিয়া তোমার সকল দায় উদ্ধার করিলেন। তিনি দেবতা নর তো কি, দাদা? আমি দেখিতেছি, তোমার উপর ভগবানের দয়া হইয়াছে, মাথবে আর তোমার কি করিবে?”

হরিদাস বলিল,—“বৃদ্ধ যে কোথায় গেলেন, তাহার আর সন্ধান হইল না। সত্যই কি তিনি দেবতা? আর একবার তাহার সাক্ষাৎ পাইলে, তাহার পারে সুটাইয়া পড়ি। তুমি কি তাহার সন্ধান বলিতে পার?”

ঠিক সেই সময়ে তাহারের পঞ্চাদিক হইতে এক ভুবনমোহিনী স্তম্ভরী বলিয়া উঠিলেন,—“আমি সন্ধান বলিতে পারি বাবা।”

ঐক্যে সঙ্গমে কিরিয়া দেখিলেন, বা স্তম্ভরী অগৎ আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। স্তম্ভরী বলিলেন,—“আমি তাহার সন্ধান বলিতে

পারি। তিনি দেবতা নন, তোমার আমার মত মানুষ।”

ডাক্তার বলিলেন,—“তোমার মত মানুষ যদি তিনি হন, তা হইলেই তিনি দেবতা। কোথায় বাইলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, না?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—কোথাও বাইতে হইবে না বাবা, আবশ্যক হইলে ঘরে বসিয়াই তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া বাইবে। আমাকে যদি তোমরা দেবতা ভাবিয়া স্মৃতি হও, তাহাতে আমি কি বলিব। কিন্তু আমি জানি, আমি তোমাদেরই মত মানুষ, তোমাদের মা-বাপেরা যেমন মানুষ, আমিও তেমনই মানুষ। তোমাদের চেয়ে অধম বা উৎকৃষ্ট মানুষ কখনই নহি। তা বাহা হউক, গোপাল গোপালনাথের রূপায় সারিয়া উঠিয়াছে, বাবা এখন নিয়ম-মত পধ্যার্শি দিয়া চলিতে পারিলেই আর কোন বিষ ঘটবে না। তা বাবা, আমি এখন বিদায় হই।

হরিদাস বলিল,—“তোমার কাছে আমার চিরদিনের জন্ত কেনা রহিয়ায়। আমার গোপাল তোমার দাস। তুমি যাইবে শুনিবে, শ্রাণ বড় অস্থির হয়। আর হইনি থাকিবাব উপায় নাই কি মা?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“না বাবা, আমার এক বারগার বড় দরকার আছে। আমি তো তোমার ঘরে। বাপের বাড়ী মেয়ে কত বারই আসিবে, সে জন্ত চিন্তা কি?”

ডাক্তার বলিলেন,—“সেই দেবতা যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহাতে অবৈতের দেনা মিটাইয়া দিয়া—আমার ঔষধের াম কাড়িয়া লইয়া, এখনও একশত টাকা বাঁচিয়াছে। এ টাকা তিনি তোমাকে বিত্তে বলিয়াছেন। এই লও দাদা, সে টাকা।”

এই বলিয়া ডাক্তার পকেট হইতে দুপ টাকার মণখানি নোট বাহির করিলেন। হরিদাস বলিল,—“এ টাকা আমি আর লইব না দাদা। ইহা তাঁহাকে যে কিরাইরা দিতে হইবে। মা-লক্ষ্মী তাঁহার লক্ষ্যন আনেন, তাঁহারই দিকট ও টাকা দেও, তাহা হইলে তিনি উহা পাইবেন।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“টাকা তাঁহাকে দিতে হইবে না। গোপালেশ্বর পধ্যার্শির খরচ চলাইয়া যদি কিছু উত্তর হয়, তাহা দাদা তুমি ভাল করিয়া কাজকর্ম করিবে। আমি বিদায় হই।”

হরিদাস বলিল,—“মা, তোমার সে বাসল শুলা কোথায় পাঠাব?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“সেগুলি আমার এই বাপের বাড়ীতেই থাকিবে। আমার মা বাবা তাই ভরী এখন তাহা ব্যবহার করিবেন। বখন দরকার উপস্থিত হইবে, তখন আসিয়া আমি সেগুলি লইয়া যাব।”

মা-লক্ষ্মী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। ডাক্তার ও হরিদাস তাঁহাকে প্রণাম করিবারও সময় পাইলেন না। পরে হিন্দু ও মুসলমান নানাবিধ লোক তাঁহাকে ঘেঁরিয়া নানা কথা বিজ্ঞান করিতে লাগিল, এবং অপরিণীত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি সকলের সঙ্গেই মিষ্ট কথা কহিয়া কুশলাদির সর্বোদ লইতে লাগিলেন। বালকগণ তাঁহাকে বেঁটন করিয়া নাচিতে লাগিল। ক্রোড়স্থ শিশুগণও ‘মা হাতে’ বলিয়া হাত নাড়িতে লাগিল। এইরূপে সন্ধ্যাকাল পার হইলেও তাঁহার অনেক বিলম্ব হইল। ক্রমে বেলা প্রায় ছইটা বাজিল।

একটা অসামান্যের পার্শ্বদেশ দিয়া মা-লক্ষ্মী চলিতে লাগিলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ

বন, আর হুই এক জেরকেন মধ্যে আর লোক-
লয় নাই। যোত্রে তাঁহার বড় কষ্ট হইতে
লাগিল। রবিবরোত্তাসিত রক্তিম শোভাবর্ণ
বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পরিভ্রমণ ও
তাপাহসিত লোচনদ্বয় অপূর্ণ শোভা ধারণ
করিল। ললাটে স্থল ঘর্ষবিন্দুসমূহ মুক্তাকলের
ছায় অপূর্ণ হইল। এই অদ্ভুতপ্রকৃতিসম্পন্ন
সুন্দরী নারী, সন্নিহিত এক বটবৃক্ষমূলে বিশ্রাম-
বাসেন সমন করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত
হইবামাত্র, আর এক সুন্দরী বিপরীত দিক
হইতে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। এ
সুন্দরী আমাদের পরিচিতা—মঞ্জরী।

মঞ্জরী বলিল,—“আপনাকে আমি আর
কখন দেখি নাই, আপনিও আমাকে আর
কখন দেখেন নাই। আমি পরমহংসঠাকুরের
মুখে যে পরিচয় শুনিয়াছি, তাহাতে মুগ্ধিতছি,
আপনিই মা-শশী। আমি শুনিয়াছি, আজি
এই পথ দিয়া আপনি বাইবেন। আপনার
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমি অনেককাল
এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মা-শশী বলিলেন,—“কে আপনি? আমি
আপনার কি কাজে আসিতে পারি?”

মঞ্জরী বলিল,—“আমি যে কে, তাহা
বলিলেই হয় তো আপনার বাহা আমার
কি কাজ হইতে পারে, তাহাও বৃষ্টিতে পারি-
বেন। আমি কি বলিয়া আমার পরিচয়
দিব? আমি সত্য হইলেও বিবাহ। আমার
স্বামী অসুস্থ হইলেও সে সত্য, সে পুত্র।
আমি তাহাকে স্বামী বলিয়া কখনই মনে
করি না। সুতরাং আমি কি বলিয়া পরিচয়
দিব?”

মা-শশী দত্তে হাসিয়া কাটায়া শিহরিয়া
উঠিলেন এবং বলিলেন,—“হি, হি! কুল-
কাহিনীর মুখে এমন কথা কখনও শুনি

নাই। পিতার মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া
তগবতী প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন। আজি
নারী নিজমুখেই পতিনিন্দা করিতেছে। তুমি
স্বাক্ষরী। আমার নিকট তোমার কি
প্রয়োজন থাকিতে পারে?”

মঞ্জরী—“বাস্তবিকই মা, আমি স্বাক্ষরী।
আমি পাণিষ্ঠার একশেষ। পতি আমার
চক্ষুশূল। আমি প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া, পতিকে
ভালবাসিতে পারিলাম না। আমার প্রায়শ্চিত্ত
নাই।

মা—“বাহা মনে করিলে পাপ হয়, তুমি
কি সে মহাপাপেরও পানী? জীলোকের বাহা
জীবন, নারীর বাহা সার ধন, তুমি অভাগী
কি, সে সত্য সম্পত্তিও হারাইয়াছ?”

এইবার মঞ্জরী সতেজে বলিল,—“সে
মহাপাপ এ অভাগীর শরীরে নাই। জীবনে
কখন আমি পুরুষসত্ত্বের ক'মনা করি নাই।
স্বামীর সহিত প্রণয় না থাকিলেও অল্প পুরু-
ষের সহিত প্রণয় করিতে কখনও আমার
বাসনা হয় নাই। স্বামী আমার চক্ষুশূল হইলেও
এ জগতে আমার আর কোন প্রণয়াল্পর পুরুষ
নাই। পৃথিবীর বড় পুরুষ, সকলকেই আমি
পিতা বা পেটের ছেলে বলিয়া জ্ঞান করি
মনেও আমি কখন বিচারিণী হই নাই।”

মা—“তবে তুমি অভাগী, স্বামীকে ভাল-
বাসিতে পার না স্বকন?”

তখন মঞ্জরী একে একে জীবনের সমস্ত
কথা বলিল। স্বামীর স্বভাবচরিত্র-সংক্রান্ত
সমস্ত কথাই সে নিবেদন করিল। বেলগে সে
স্বামীকে অশ্রুধারা আনিতে চেষ্টা করিয়া অকৃত-
কার্য হইয়াছে, বেলগে সে নিরন্তর তাঁহার
হিতচিন্তা করিয়াছে, বেলগে সে অশ্রু কষ্ট ও
লজনা ভোগ করিয়াছে, বেলগে তাহার
স্বামীর প্রতি কর্তব্যবোধ তিরোহিত হইয়াছে,

বেক্রপে তাহার প্রাণে অজ্ঞানতা অভিযাছে, বেক্রপে সেই অজ্ঞানতা ক্রমশঃ স্থগার পরিণত হইয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া সকলই মা লক্ষ্মী বুঝিতে পারিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“বুঝিলাম, তোমার স্বামী নরায়ণ ও নিতান্ত দুর্ভাগ্য মানব। তথাপি তোমাকে পাণ্ডুরসী বলিতেই হইবে। নারী জন্ম লাভ করিয়া স্বামী-সেবার যার সুখ নাই, স্বামীর দোষই যে দেখিল, তাহার জীবনে ধিক! তোমার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইবে। আপাততঃ তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

তখন মঞ্জরী বেক্রপে স্বাীকৃত চক্ৰান্ত-সমূহের প্রতিস্থান করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহার দ্বামী বালাদে সর্বনাশ করিয়াছে—বেক্রপে সে তাহাদের উপকার করিতে ইচ্ছা করিয়াছে, এবং বেক্রপে সে অন্তঃসার জীবন-পাত করিবে স্থির করিয়াছে। সমস্তই সে নিবেদন করিল। তাহার কথা শেষ হইলে, মা-লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি যে পরমহংসের কথা বলিতেছিলে, তিনি তোমার কে?”

মঞ্জরী।—তিনি আমার কেহই নহেন। দয়া করিয়া তিনি আমাকে মিন চারি দিবস দর্শন দিয়াছিলেন। তাহার নিকট আমি একশটে মনের সমস্ত কথা বলিয়াছি। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত কথা জানাইলে, আমার উদ্বেগ-সিদ্ধি সহায়তা হইবে বলিয়া, তিনি ভরণ দিয়াছেন। তিনিই আমাকে দয়া করিয়া আপনার সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে বল মা, আমি কি করি? কি উপায়ে আমার পাণের প্রায়শ্চিত্ত হইবে?

মা। এই পুরুষের ভাইনগকে বাঁশগাছের কাঁক দিয়া এই যে খড়ের দ্বার কথখানি দেখিতে

পাইতেছ, উহা সনাতন ব্রহ্মপাণ্ডার মহাশয়ের কাজী। তিনি আমার দাবী হন। আমি এই বাটাতে থাকি। তোমাকে পুঙ্খবশঃ করিতে হইবে, বেলা অপরূপ হইয়াছে, আমি তুমি বাটা বাও। কাজী মহাশয়-কাজল তুমি এই বাড়ীতে আসিও। আমি লাখবন্দ তোমায় সাহায্য করিব। আমার দাবী যদি সে সময় বাড়ী পড়ে, তাহা হইলে তিনিও তোমাকে অনেক সুপারামর্শ দিতে পারেন।

মঞ্জরী বলিল,—“আপনার রূপ কলঙ্কিত ও আপনার কথা শুনিয়া, বাড়ী আর মিলিতে ইচ্ছা হয় না। তা আচ্ছা, আমি বাই। কাজী কিন্তু মা, আমি আমার আসিব।”

প্রণাম করিয়া, মঞ্জরী প্রস্থান করিলে, ধীরে ধীরে মা-লক্ষ্মী পুরুষগণের অপর-পারহিত সেই বাটাতে প্রবেশ করিলেন।

মাটির দেওয়াল দেওয়া, খড়-ঢাকা, চারিখানি বড় বড় ঘর। এক দিকে একখানি বড় ঘরের পশ্চাতে একখানি ছোট বাগানঘর, এবং চৌকিশালা। আর এক দিকে আর একখানি বড়ঘরের পশ্চাতে একখানি একাঙ সোশালা। সমস্ত বাটার চারিদিকে জিওল ও তেরেঙা গছের একাঙ বেড়া। বাড়ী খানির সর্বত্র সুপরিকৃত।

একটি ভিন বছরের ছেলে উঠানে বসিয়া খেলা লইয়া খেলা করিতেছিল। মা-লক্ষ্মীকে দর্শনবাক্ত সে বলিয়া উঠিল—“ওরে! পিসি-মা এয়েছে।”

ঘরের মধ্য হইতে সাত আট বছরের একটি মেয়ে ও তার চেয়ে ছোট একটি ছেলে খাইয়া আসিয়া, পিসিবাক্ত জড়াইয়া বসিল। মা-লক্ষ্মী খেলাখা খোট ছেলোটিকে কোলে লইলেন, আর ছোটটির মুখচুষন করিলেন।

রক্তনখালার একটি অলোকসামান্য সুন্দরী

বসিয়া—হেলেদের খামার তৈয়ার করিতে-
ছিলেন। সেই আশুলায়িত-কুন্তলা কুমারী-
শিরোমণি হাতের কান ছাড়িয়া ঐ টাই আনি-
লেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র বা-এ-দ্রী-ব-গেলেন—
“বউ ঠাকুরণ। আঁতঃপ্রণাম।”

বউঠাকুরণ বলিলেন,—আশীর্বাদ বসি,
তাই-সোহাগী হও।

“তোমার মুখে সুগ-চন্দন পড়ুক।”

“এখন তাইটিকে কোথায় রাখিয়া আসিলে
বল।”

মা।—তাই তাই ঠাই ঠাই। যবে কিছু
খাবার আছে, চল বাবা যোগা কেড়ে
খাইগে।

বউ খণ্ড।

“জ্যেষ্ঠ সন্তান সন্ন্যাসী যোন যেটিন ক-জ্ঞতি।
নিবন্দো হি মহাবাহো জুথং বজ্রাৎ প্রমুচ্যতে ॥”

অর্থ।—বিনি ঘেব করেন না, আকাঙ্ক্ষা
করেন না, তিনি নিত্যসন্ন্যাসী আনিবে;
বেহেতু যে অর্জুন, রাগধেবাদি শূভনাক্তি অনা-
হাসে সংসার-বন্ধন হইতে বিমুক্ত হন।

তাৎপর্য।—বাহার স্বপ্নে কোন বিষয়েই
ঘেব নাই, কোন পদার্থ লাভার্থ বাহার
আকাঙ্ক্ষা নাই, সাংসারিক কর্ম্মার্থনে প্রবৃত্ত
থাকিলেও, তাদৃ পুরুষকে সন্ন্যাসী বলিয়া
আনিবে। কারণ, যে অর্জুন, সুখ-দুঃখ-রূপ
বন্দ্যাতীত পুরুষ অনারাগসেই সংসার-বন্ধন
হইতে মুক্ত হইয়া থাকেন।

(ঐশ্বর্যবলীতা। ৫ম অধ্যায়। প্রজোক
ঐশ্বর্যবলীতা।)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রাজীবপুত্রের দুই দিন ক্রোশ উত্তর-
পশ্চিমে কানন-মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র ঘরে হারা-
ধনের জননী, পত্নী ও সন্তানগণ বাস করি-
তেছে, এক কথা বোধ হয় পাঠকগণের শ্রবণ
আছে। সেই সুপরিহৃত ক্ষুদ্র ভবনের অন্তরে
বেলা এক প্রহরের সময় হারাধনের পত্নী
ভুবনমোহিনী একটা উনানে শুকনা পাতা
জ্বালাইয়া ভাত রান্ধিতেছে। আর হারাধনের
জননী ঘরের মধ্যে একখানি বটী পাতিয়া
কাঁচকলা ও বেগুন কুটিতেছেন। হারাধনের
কলা রাধিকা ও ধোকা অঙ্গনের এক পার্শ্বে
ধুলার ঘর বসিয়া খেলা করিতেছে। সকলেই
নিশ্চিন্ত ও শান্তমুর্তি।

সহসা উঠানের বেড়ার অপর দিক হইতে
শব্দ হইল,—“হারাধন নন্দীর পরিচারেয়া
এখানে থাকে কি?”

সকলের নিশ্চিন্ততা ও শান্তি ভাঙ্গিয়া
গেল। সকলেই যেন এ কণ্ঠের শুনিয়া চমকিয়া
উঠিল। সকলেই এ শব্দ বিপজ্জনক ও কঠোর
বলিয়া মনে করিল। বালক বালিকা ধূলাখেলা
কেলিয়া সতয়ে জননীর পশ্চাতে আসিয়া
দাঁড়াইল। জননী রন্ধন ছাড়িয়া সন্তানঘরের
মধ্যে শ এড়ীর নিকটস্থ হইলেন। আবার
শব্দ হইল,—“কেউ বাটাতে আছ কি? ১ মার
কথা শুনিতেছ কি? এ বাটাতে রাজীবপুত্রের
হারাধন নন্দীর মা ও স্ত্রী বাস করে কি না
জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

হারাধনের মা অক্ষুট ঘরে বলিলেন,—
“বাহার জন্তে আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে,
তাহাবই গলার খব। জানি না, অদূরে কি

আছে।" তাহার পর অর উক্ত করিয়া বলিলেন,—“এখানেই তাহারা থাকে রটে। আপনি কে? তাহাদিগকে আপনার কি দরকার?”

বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে উত্তর হইল,—
তামি তোমাদের পরম শত্রু হইতে, এজন্য আমি তোমাদের হিটলার, আমি রাজদ্রোহের সুরেন্দ্রনাথ মিত্র। এ নাম শুনিয়া তোমরা ভয় পাইতে পার; কিন্তু আমি বলিতেছি এখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি তোমাদিগকে হুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। তোমরা নিষ্ঠুরে তাহার উত্তর দিলে আমি বড় সুখী হইব।”

হারাদ্রোহের মা ঘরের মধ্য হইতে বলিলেন,—“বন্ধন।”

সুরেন্দ্র বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি বোধ হয় হারাদ্রোহের মা?”
উত্তর হইল,—“হাঁ।”

সুবে। আপনারের সংসার কিরূপে চলিতেছে? খরচপত্রের সবকুলান হইতেছে কিরূপে?

হা-মা। সে অল্প আমাদের কোন অসুবিধা নাই। ভগবান আমাদের সহায় হইল। সকল অভাব মিটাইয়া দিতেছেন।

সুবে। বুঝিয়াছি। আপনারা হারাদ্রোহের সহায়তালাভ করিয়াছেন, তিনি ভগবানই বটে। আমি তাঁহার উদ্দেশে ব্রহ্মণ করিতেছি। আমি অনেক কষ্টে আপনারের সন্ধান করিয়াছি। আমার অত্যাচারে আপনারা অনেক কষ্ট পাইয়াছেন। সাধ্যমতে সে অত্যাচারের প্রতিকার করিতে বাসনা করি।

হা-মা। অত্যাচারের কোন কথা এখন আর আমাদের মনে নাই। আমাদের কোন

অসুবিধা থাকিলে, আপনার নিকট জানাইতে পারিতাম।

সুবে। সে কথা বাউক। এক্ষণে একটা অগ্রিম সংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব, আপনি বলিতে পারেন, গিরিবালা এখন কোথায় আছে?

হারাদ্রোহের জননী কঠোর একই সংস্কৃত হইল। বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি সে মারা গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথ কঠোর ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“মারা গিয়াছে? আপনি ঠিক জানেন কি, গিরিবালা আর এ সংসারে নাই?”

হারাদ্রোহের জননী ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলেন,—“হাঁ। হারাদ্রোহ সুখে আমি এ সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি মিথ্যা বলিতে পারেন না।”

তখন সুরেন্দ্রনাথ সেই স্থলে বসিয়া পড়িল এবং উড়ানির দ্বারা মুখ ঢাকিয়া নীরবে ঘোদন করিতে লাগিল। হারাদ্রোহের মা বহুকাল তাহার স্বর শুনিতে না পাইয়া, সাহসে ভর করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং বেড়ার ফাঁক দিয়া সেই ঘোদননিরন্তর ঘুরাকে দর্শন করিলেন। এদৃশ্য তাঁহাকে ব্যথিত করিল। তিনি বধু-মাতাকে সংক্ষেপে সমস্ত কথা জানাইলেন এবং তাঁহার উপদেশ অনুসারে এক বসী জল লইয়া বাহিরে আসিলেন। সুরেন্দ্রনাথের নিকট হইয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“আপনি সে হতভাগিনীর অল্প কামিজেছেন কি? সে বেলুপ পাণ করিয়াছে, তাহাতে তাহার অল্প কাহারও ক্ষুধা হওয়া উচিত নহে। আপনি সুখে জল পিউন, স্থির হউন।”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“গিরিবালা পাণ করে নাই; আমিই তাহাকে পাণে মজাইয়াছি। তাহার পাণের অল্প আমিই দায়ী।

হা তগধন, ঘোর পাণের নিমিত্ত আমাকে এক-
বার গিরিবালার চরণ ধরিয়া কমাভিক্ষা করি-
বারও সুযোগ মিলেন না। আপনি জানেন
বোধ হয়, কিল্পে কোথায় গিরিবালার মুখ
হইয়াছে ?”

হারাধনের মা বলিলেন,—“অনাহারে
অভিকটে সে শান্তিপুরে যাঁা গিয়াছে ।”

জুরেন্দ্রনাথের জন্মে এ সংবাদ বজ্রের স্তায়
কঠোরভাবে প্রবেশ করিল। তিনি জিজ্ঞা-
সিলেন,—“গিরিবালার অস্তিত্ব ছিল। সেই
অবস্থায় তাহার জীবিত হইয়াছে কি ?”

হারাধনের মা বলিলেন,—“না। এক পুত্র
প্রসবের পরই মতাগিনী মরিয়া গিয়াছে ।”

জুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন,—“বোধ হয়
সন্ধানও সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা পড়িয়াছে ?”

হারাধনের জননী বলিলেন,—“না।
আমি ভুলিয়াছি, ছেলে বাঁচিয়া আছে, ভাল
আছে ।”

জুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাগ্রহে
জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় আছে ?”

হারাধনের জননী বলিলেন,—“ঠিক জানি
না, ভুলিয়াছি শান্তিপুরে ঠাকুরদের নিকটে
আছে ।”

জুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আমি এক্ষণে
বিদায় হই। পুত্রের সন্ধান না করিয়া আমি
আর স্থির হইব না। আমার বাঁা যদি আপনা-
দের কোন উপকার হয়, তাহা হইলে আমি
অধী হইব। আমি অধ্য, পাণী, কিন্তু আপ-
নার সন্ধান। আমাকে কমা করিবেন।”

সেই জুরেন্দ্রনাথের মুখে এইরূপ কোমল
কথা শুনিয়া হারাধনের জননীর চকুতে জল
আঁগিল। সেই সন্ন্যাসীর সহিত জুরেন্দ্রনাথের
সংলাপনের গল্প বুঝার মনে পড়িল। বহু হাল-
দায়ের কথাও তাহার স্মরণ হইল। তিনি ব্যু-
-

গেন, সেইস কল মহাশ্বার সংস্পর্শে পাণ্ডেয়ও
একমুহুর্তে সাধু হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বলিলেন,
“আপনি স্থির হউন, একটু বিজ্ঞান করুন।
তাঁহার পর বাঁা করিবেন ।”

জুরেন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই
অনুরে শব্দ হইল,—“মা কোথায় দুড়ি দিদি
কোথায় ? দাদা দিদি কই গো ?”

তখনই মাতার অকণাশ্রু জাগ করিয়া
ভীত বালকবালিকা বাহিরে আসিল। বুঝা ও
জুরেন্দ্রনাথ আগন্তকে স্তম্ভবর লক্ষ্য করিয়া
সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন।

আগন্তক আমাদের পূর্ষ পরিচিত সেই
মৃগ দোকানদার বহু হালদার। তাহার হাতে
এক প্রকাণ্ড পুঁটুলি। তাহার পায়ে জুতা
নাই, গায়ে জামা নাই। এক সামান্ত ধৃতি সে
পরিধান করিয়া কোমরে এক চানর জড়া-
ইয়াছে। বহু হালদার বেড়ার দরজা দিয়া
উঁহানে প্রবেশ না করিয়া বালক বালিকার
হাস ধরিয়া জুরেন্দ্রনাথের অভিমুখে অগ্রসর
হইল।

তাহাকে দর্শনমাত্র জুরেন্দ্রনাথ নমস্কার
করিয়া বলিলেন,—“যে দিন কুপামর মহা-
পুরুষের সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার
পরদিন রাজীবপুত্রের বাটীতে আপনাকে
দেখিয়াছিলাম। আপনি মহাত্মা। আমি ভুলি-
তেছি, আমার সন্ধান জীবিত আছে। আপনি
নিশ্চয়ই তাহার সন্ধান জানেন। আজ
ভাগ্যক্রমে আপনীর দর্শন পাইয়া ধন্য হইলাম।
এক্ষণে দয়া করিয়া বলিয়া দিউন, আমি কোথায়
আমার সন্ধানকে দেখিতে পাইব ?

বহু বলিলেন,—“সে ভক্ত কোন চিন্তা
নাই। আপনার সন্ধান অতি উত্তম স্থানে সন্মুখে
পালিত হইতেছে। আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া
সে স্থানে লইয়া বাঁিব। আপনি কীভাবে-

ছিলেন ; দোখতেছি, অতীত ঘটনার নিমিত্ত
কাতরতা অনাবশ্যক । বর্তমানের সত্যবহারই
বুদ্ধিমানের কার্য ; আপনি মহাপুরুষের কৃপা
লাভ করিয়াছেন ; স্তুতবাং চিন্তা বা শোক
অনাবশ্যক । এক্ষণে আপনি বিশ্রাম করুন ।
দাঁদ মা, বাবুর জন্ত একটু খাবার জল আন ।
একটা মাহুর কি কবল আন ।”

হারাবনের জননী জলের ঘটা সেই স্থানে
রাগিয়া প্রেহান করিলেন । বহু হালদার
বসিলেন,—আপনি রাজ রাজেশ্বর ।
এরূপ স্থানে জলগ্রহণ আপনার শোভা
পায় না । কিন্তু দেহরক্ষার জন্ত কৃপা করিয়া
এ অযোগ্য স্থানে একটু মিষ্ট মুখে দিয়া একটু
জল খাইতে আপত্তি করিবেন কি ?”

সুবেজ নাথ বসিলেন,—“আপনি দেবতার
পার্শ্বচর । আপনার আজ্ঞা আমার
শিরোধার্য্য ।”

বহু বসিলেন,—“কৃপা করিয়া আপনি
ঘটীর জল একটু মুখে হাতে দিউন ।”

সুবেজ নাথ মুখে হাতে জল দিলেন । বৃদ্ধা
আগিয়া একখানি কবল পাতিয়া দিলেন এবং
পুনরায় জল আনিতে প্রেহান করিলেন । সুবেজ
নাথ আসন গ্রহণ করিলে বহু হালদার পুটুল
খুলিয়া কয়েকটা সন্দেশ বাহির করিলেন এবং
তাহার দুইটা সিবনরে সুবেজ বাবুর হস্তে
প্রদান করিয়া আর দুই দুইটা বালক বালি-
কার হাতে দিলেন । বৃদ্ধা পানীয় জল
আনিলেন । বহু বসিলেন,—“আপনি কৃপা
করিয়া অনেক অপেক্ষা করুন । এই বাটীতে
আমার মা আছেন । এই বালক বালিকা
আমার ভগ্নী । আমি বাটীর মধ্যে গিয়া মায়
সহিত দুইটা কথা কহিরা শীঘ্রই আনিতেছি ।”

সুবেজনাথ এখন আর সে অধঃস্থ, সে
শিকাপন্নিত, সে বিলাসীপুরুষ নহেন । তিনি

নিশ্চয়ই কোন মন্ত্রবলে আপনাকে ভগ্নাদি নীচ
বলিয়া বুঝিতে শিখিয়াছেন । তাহার বহু
জামা, চাকর, জুতা সকলই সামান্য । দোকান
দায় মূর্থ বহু হালদারও তাহার এখন ঘণার
পাত্র নহে । সহজেই সুবেজনাথ অপেক্ষা
কহিতে সম্মত হইলেন ।

বহু হালদার বসিলেন,—“আইস বুড়ি
দিদি, আমার দুই একটা কথা শুনিতে সময়
হইবে না কি ?”

বৃদ্ধা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বহু
হালদার বালক বালিকার হাত ধরিয়া তাহার
অনুসরণ করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভাষাবাক্যে অর্থেত দানের সেই বাটীতে
অনল-মঞ্জরী মধ্যাহ্নকালে একাধিনী বসিয়া
ইষ্টদেবতার পূজা করিতেছে । তাহার দীপ্তি
তইয়াছে । দীক্ষার সে কি শিক্ষা লাভ করি-
য়াছে, তাহা আমরা জানি না । কিন্তু সে
নানা প্রকার পুষ্প সংগ্রহ করিয়া এবং চন্দনাকি
বিবিধ উপকরণ লইয়া, অনেককণ বসিয়া
পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । অর্থেত
দানের সহিত সে আর বিবাহ করবেন না,
তাহাকে কোন কটুবাণ্য বলে না, তাহার
ভাল মন্দ কার্য্যাকাঙ্ক্ষার কোন সম্ভাব্য কহে
না, তাহার সহিত প্রের বা অভিমানের কোন
কথাই কহে না । অনল এক প্রকার ভীমান ।
সে সংসারে থাকিয়াও লকল বিষয়ে নিদ্রিত ।
দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পূজার অতি-
বাহিত হয় । তাহার লব দুইটি প্রেরকালে
সে শাক করে । অর্থেতকে এক পাখর ভাল

দেয়, আপনিত বৎসামাত্র আহ্বান করে। অষ্টমের সহিত তাহার কথাবার্তা নাই বলিলেই হয়। তাহার পর সে বাটী হইতে প্রস্থান করে। অষ্টম লুকাইয়া দেখিয়াছে, তাহার মঙ্গলী পত্নী বাটী হইতে প্রস্থান করিয়া কোন কুস্থানে বা কুকার্য সম্পাদন করিতে যায় না। অনঙ্গ বাটী হইতে প্রস্থান করিয়া বস্ত্রপথে মেলের নিকটে সেই সনাতন ঠাকুরের বাটীতে যায়। সেখানে সেই ঠাকুরের পত্নী ও কখন কখন মা লক্ষ্মীর নিকটে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা কথা শুনে; কোন কোন দিন তাঁহাদের সহিত সে জেঠা গোপীনাথের অন্তরে আশ্রয় প্রাপ্ত গড়াগড়ি দেয়। তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই সে বাটীতে কিরিয়া আইসে।

পত্নীর এইরূপ পারিবারিক সাংসারিক আনন্দের কোন বুদ্ধি না হইলেও, অষ্টম বিশেষ সুখী হইয়াছে। কারণ এ ভাবান্তরে তাহার প্রতি তিরস্কার, তাহার কার্যের তীব্র সমালোচনা ও তাহার সম্বন্ধে ষ্ণাৎসূচক বাক্য-বলী তিরোহিত হইয়াছে। সংসারে প্রণয়-লালা বা প্রেমলাপ নাই বটে, সুখ দুঃখ কার্য্যাকার্য্য সমপ্রাপ্ততা নাই বটে, তথাপি অসুখ ও অশান্তি নাই। কলহ ও চীৎকার অষ্টমের গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন সুখী হইয়াছে। কথাবার্তা থাকুক না থাকুক, পালাগালি ও কলহ নাই, ইহাতে আনন্দিত হইয়াছে। মাসিক কাল এইরূপ চলিতেছে।

অন্ত মধ্যাহ্নকালে অঙ্গ পূজা করিতেছে। পুজার বসিয়াছে অনেকক্ষণ; পূজা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন অস্তিত হইয়া গিয়াছে। অষ্টম বাটীতে কিরিয়াছে। পত্নীকে সুখ হইতে পূজার নিমন্ত্রণ দেখিয়া সে আর সে দিকে আইসে নাই। বখাছান হইতে

একটু ভৈল লইয়া সে মাধ্যম দিয়াছে এবং ধীরে ধীরে স্থান করিতে গিয়াছে। অনঙ্গমঙ্গলী আজি বাহুজ্ঞান বিরহিত হইয়া দেবার্চনা করিতেছে। এত দিন সে পূজা করিতেছে, কিন্তু এমন অলৌকিক আশ্চর্যবৃত্তি তাহার কোন দিন হয় নাই। তাহার সর্বশরীর কটকিত, দেহ আলোকিত, নেত্র মুকুলিত, গণ্ডে অঙ্গ বিগলিত। সে আর পুষ্প লইয়া চন্দন মাখাইয়া দেবতাকে দিতেছে না; সে আর মন্ত্র বা বাক্য বলিতেছে না; আশ্চর্য্যের উদ্গারিত হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ সময়ে স্থানটির পর অষ্টম ধীরে ধীরে সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং পত্নীর এইরূপ ভাব দেখিয়া বিশ্বযাবিষ্ট হইয়া পড়িল। বাহুলক্ষণাদি দেখিয়া পত্নীর কোন কঠিন পীড়া হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। অনঙ্গের বিরাগ ভয়ে এ সময়ে কথা কহিয়া তাহার বৎস্র জানিতে চেষ্টা না করা সে অষ্টম বলিয়া মনে করিল। তখন অতি সাবধানে নিকটস্থ হইয়া সে ধীরে ধীরে ডাকিল,—“মঙ্গলী, অনঙ্গ মঙ্গলী, তুমি এমন করিয়া রহিয়াছ কেন?”

অনঙ্গ কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার শরীর যেন একটু চঞ্চল হইল। অষ্টম আবার ডাকিল,—“অনঙ্গ, অনঙ্গ কথা কহিতেছ না কেন?”

অনঙ্গমঙ্গলী যেন মস্তচ্যুতিত হইয়া চন্দ্র মেলি এবং অষ্টমের বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। অতি কোমল, অতি মধুর, অতি প্রেমাত্মক দৃষ্টি। তাহার পর সহসা অষ্টমের অতিমুখে সুখ কিরাইয়া গলায় কাপড় ঝিল এবং বহুক্ষণ অষ্টমের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া রহিল; অষ্টম নিশ্চল ও অবাক। পত্নীর দেহের সহিত তাহার দেহের সংস্পর্শ হ্রাস বটে নাই। আজি অনঙ্গের বস্ত্র তাহার চরণে

সংলগ্ন হইয়াছিল। অবৈতের বেহে বেন
অনন্তত-পূর্ণ মোহময় মদিয়ার আবেশ উপ-
স্থিত হইল। সে বেন সহসা কোন পূর্ণানন্দময়
অভিনব রাজ্যে নীত হইয়া পরমানন্দের অদি-
কারী হইল।

মঞ্জরী বহুকাল পরে যতকোত্তলন করিল।
তখন তাহার গণ্ড বহিরা শতধারার অঞ্জ বহি-
তেছে। সে কৃতাজ্জলিপুটে নিবেদন করিল,—
“তোমার এত রূপ, এত শোভা, এত শুভ, এত
পূণ্য, এত পবিত্রতা! এমন আর কখন দেখি
নাই। ধন্ত আমি। যুগে যুগে বেন তোমার
এই ভাব দেখিয়া আমি ধন্ত হই।”

অবৈতমাস পত্রীকে সম্মুখে কৃতাজ্জলিপুটে
বসিয়া থাকিতে দেখিল, তাহার নরনের অঞ্জ-
প্রবাহ দেখিল, তাহার বাক্যাবলী শুনিল।
কিন্তু এ অবস্থায় কি বলিতে হইবে, তাহা
তাহার মনে হইল না। সে অনেককাল পরে
সেই স্থানে বসিয়া পড়িল, তাহার পর আপনার
মজ্জাপ্রবাহানন্দের চক্ষু ও বনন সুহাইয়া
দিল। তাহার পর উভয় বাহুবাহা সে
জন্মরীকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। মঞ্জরী
বলিল,—“কি ভয়ানক ভ্রমে আমি
এতদিন ভুবিয়াছিলাম! কি পাশে আমি
এতদিন অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছি। আমি
তোমাকে এতদিন মাহুয ভাবিয়া কি বাতনাই
না পাইয়াছি। তুমি যে ঐক্লবক পূর্ণপুরুষ,
এ সত্য কথা আমি এতদিন জানিতাম না।
তোমার শোভার তুলনা নাই, তোমার গুণের
শেষ নাই, তোমার কার্য্যাকার্য্য নাই। জুহু
নারী হইয়া প্রত্যেক ভগবান্ স্বামীর কার্য্যের
ভাল মন্দ বিচার করিতে আছে কি? হি হি।
আমি কি পাগই না করিয়াছি।”

অবৈত বলিল,—“আমি মহাপাপী, আমি
প্রত্যয়ক, প্রবন্ধক, পরমাপহারা দস্য ও হিংস

জীবের অপেক্ষাও অধম ব্যক্তি। তুমি
আমাকে দেবতা ভাবিতেছ কেন?”

অনন্ত বলিল,—“হি হি। ও কথা বলিও
না। ও সকল কথা কাশে তুলিলেও পাশ
হয়। তুমি বাহা কেন কর না, সকলই ভাল;
তোমার কার্য্যে ভাল তির মন্দ দেখিলে আমার
পাশ হয়।”

অবৈত বলিল,—“অনন্ত, তুমি এ সকল
আশ্চর্য্য নিকা কোথায় পাইলে? তোমার
এরূপ দেবত্ব কিরূপে হইল?”

মঞ্জরী বলিল,—“হি, মামীকে কি দেবতা
বলিতে আছে? আমি কত পাশ করিয়াছি,
তাহার সীমা নাই। তুমি মহামহা। মহা
করিয়া অবোধের পাশ করা করিও।”

অবৈত বলিল,—“তোমার নিকট আমি
শত অপরাধী। তোমার ক্ষমাই আমার
প্রার্থনীয়। সে বাহা হইক, বল মঞ্জরী,
কাহার উপদেশে তোমার এইরূপ জ্ঞান
জায়িল?”

মঞ্জরী বলিল,—“তিনি স্বপ্নের দেবী।
ঈশাকে তুমি তো জান। তিনি মা-লক্ষ্মী।
ঈশার উপদেশে আমি আমার দেবতা
চিনিতে পারিয়াছি।”

অবৈত একবার সাধবে মঞ্জরীকে আলিঙ্গন
করিয়া বলিল,—“মা-লক্ষ্মীর চরণে আমার
কোটা কোটা প্রণাম। তাহার রূপার আমি
আজি ধন্ত হইলাম।”

মঞ্জরী বলিল,—“আমি এখন বাই।
তোমার সেবার আয়োজন করিতে হইবে।
বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে।”

মঞ্জরী চলিয়া গেল। অবৈত একাকী
বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বাস্তবিকই আমি
অতি দূষিত পাপী। ওখানি আমার আজি
এই ভাগ্যোদয়। আমাকে দেবতা বলিতেছে।

শাপী হইল। এই কাম, এই সুখ, এই ভাগ্য হইল, নিশ্চয় হইলে না জানি কি দোভাঙ্গী বটেতে পারে। মঞ্জরী নিশ্চয়ই দেবতা হইয়াছে। মঞ্জরীর উপদেশে কাজ করিতে হইবে। বাই, মঞ্জরী বেখানে বসিয়া আছে তাহার নিকট গিয়া বসিয়া থাকি। তাহার অনেক বাক্য গায়ে লাগিলেও মন পরিষ্কার হইতে থাকে। বাহার গৃহে এমন দেবী, তাহার কি কোন পাণ করিতে আছে ?

অবৈত ধীরে ধীরে উঠিয়া পাঁকশালায় গমন করিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া মঞ্জরী ভাড়াভাড়ি একখানি পিড়ি পাড়িল এবং অকলংকিত হস্তা পরিষ্কার করিয়া অবৈতকে তাহার উপর বসিতে বলিল।

বংশলতায় অন্নাদি পাঁক হইলে মঞ্জরী সব্বদে অবৈতের সমুখে আহার্য আনিয়া দিল। অবৈত বতকণ আহার করিল, ততকণ মঞ্জরী পার্শ্বে বসিয়া তাহার দেহে পাখার বাতাস দিতে লাগিল। অবৈতের আহার সমাপ্ত হইলে, সে বিজ্ঞান করিতে গেল। মঞ্জরী তখন ভক্তি সহকারে অবৈতের ভূতাবলিষ্ট অন্নাদি ভোজন করিল।

বড় সুখে অবৈতের দিন কাটিতে লাগিল। এত আনন্দে সে আর জীবনে কখন ভোগ করে নাই। তাহার চিত্তেরও যথেষ্ট ভাবান্তর হইতে লাগিল। সে আপনার অতীত জীবনের আলোচনা করিয়া অপেক্ষা হৃদায় আলোনা দেখিতে লাগিল। সে সত্য মঞ্জরীর সহিত অশ্রদ্ধার কথা কহিতে লাগিল। মঞ্জরী একদিন তাহাকে বলিল,—“আমি পার্শ্বা নারী। অশ্রদ্ধার কোন কথাই আমি জানি না। পরম্পর আশ্রয় জমিয়া যাইতে যাইতে আমি যাক্ষীর আশ্রয় গ্ৰহণ করিলাম। তিনি আমাকে রাখিয়া দিয়াছেন, যে নারী

স্বামীকে মাছর বলিয়া জান করে সে পার্শ্বা নারী একশেষ। জেঠা গোপীনাথ বিব্রত দেখাইয়া তিনি স্বামীকেও সেইরূপ জান করিতে বলেন। তাহার কথা শুনিয়া আমি স্বামীকে শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্ণকে স্বামী ভাবিয়া ধ্যান পূজা করিতে অভ্যাস করি। অনেক জেঠা এ অকারণ-কথায় আলোক আদিত হইয়াছে। এখন আমি বুঝিতে পারিয়াছি, স্বামীর কাজ সকলই ভাল। তাহার ভাল-মন্দ আলোচনা করাও মহাপাপ। তোমার কি করা উচিত, কি না করা উচিত, আমি তাহার কি জানি ? তুমি যাঁহা কর, সকলই ভাল, “আনীরান কর তোমার চরণে। যেন আমার অবিচলিত মতি থাকে।”

বড় সুখে দিন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু অবৈত ক্রমেই বড়ই চিন্তাকুল হইতে লাগিল। সে অনেক সময় আহার বিগত জিহ্বা কলাপের কথা ভাবিতে লাগিল। শেষে এক দিন বৈকালে সে গোপীনাথ পল্লীতে আসিয়া অল্প কোন দিকে না গিয়া সে প্রথমেই জেঠা গোপীনাথ দেবের ভবনে উপস্থিত হইল এবং সমুখস্থ অল্প মন্তক স্থাপন করিয়া অনেককণ সে প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, তখন তাহার নয়নে জল, হৃদয়ে শান্তি আসিল। এমন ভাবে দেবতা প্রণাম সে কখনও করে নাই। প্রণাম করিয়া এত সন্তোষ সে আর কখন ভোগ করে নাই।

সে স্থান হইতে অবৈত হরিদাসের ভবনে উপস্থিত হইল। হরিদাসের সে দিন বড় উবেগ—তাহার ঘরে চাউল নাই। এ উবেগ তাহার মাসের মধ্যে প্রায় পনের দিন ভুগিতে হয়। সে কাপড় বুনতে বসিলে, এমন সময় তাহার গুণী তাহাকে এই বিষয় সংবাদ দিল। হরিদাস কাজকর্ম তুলিয়া গেল। এখন

সময় মা-লক্ষ্মীর সন্তানপাশিনী মূর্তি ভাংবার নয়নে পড়িল। মা-লক্ষ্মী আশ্রয়মাঝে হরিদাস উঠিয়া তাঁহাকে ভক্তিসহ প্রণাম করিল। মা-লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরিদাস সকল চিন্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাজে বসিল। এমন সময় দূবে অধৈতনাসক্রে আসিকে দেখিয়া ভাংবার প্রাণ উঠিয়া গেল। ক্রমে সে দেখিল, অধৈত ভাংরাই বাটার দিকে আসিতেছে। অধৈত অচিরে হরিদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাল আছ হরিদাস? ছেলে ভাল আছে?”

হরিদাসের তখন ভয়ে প্রাণ উঠিয়া গিয়াছে। স্তম্ভাৎ সে নমস্কার করিল না। কথার প্রকৃত উত্তরও দিতে পারিল না। বলিল,—“না, তা, তুমি এ দিকে কেন? দেমা তো মিটিয়া গিয়াছে।”

অধৈত বলিল,—“সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। আমি সে জন্ত আসি নাই। তোমরা কেমন আছ, তাহাই একবার দেখিতে আসি-রাছি। আর একটা কথাও আছে। তোমার কাছে ডিক্রীজারী করিয়া যে টাকা আমি আদায় করিয়াছি, তাহাতে আমার কিছু কু হইয়াছে।”

হরিদাস নিভান্ত কাতর ভাবে বলিল,—“না, আমার কাছে প্রাণে ঘাবড় না। আমি আর টাকা দিতে পারিব না। আমি টাকা কোথায় পাইব? এক মহাত্মা দয়া করিয়া দেওয়ার তোমার বেনা শোধ করিতে পারিয়াছি। মোহাই—না, সে কথা আর ভুলও না।”

অধৈত বলিল,—“তোমাকে আর টাকা দিতে হইবে না। তুমি যে টাকা দিয়াছ, তাহাতে তুলস্করে কিছু বেশী লজা হইয়াছে

সেই টাকা। কয়টা জোখাকে কেবল লইতে হইবে।”

হরিদাস বলিল,—“যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা আর কেবল লইবার আরম্ভক নাই নানা। তোমার টাকা হাতে লইলেই আবার আমার ঘর ছই ধান লইয়া টানাটানি পড়িবে। টাকার আমার দরকার নাই দাখ। তুমি ওকথা আর বলিও না।”

অধৈত বলিল,—“এ টাকার যদি লইব না, খং লিখাইব না, কেহ সাক্ষী থাকিবে না। স্তম্ভাৎ বিশদ ঘটবার কোন ভয় নাই। তোমার হক টাকা আমি কিরাইরা দিব যাক। ইহাতে ভয় কি ভাই।”

হরিদাস বলিল,—“টাকা আমার নহে, আমি তাহা দিই নাই। আমি কেবল লইব কেন? তোমার যদি ইচ্ছা হয়, বাহার টাকা তাঁহাকে তুমি কিরাইরা দিতে পার।”

অধৈত বলিল,—“তাঁহার সাক্ষাৎ আমি কোথায় পাইব? তুমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে জান। তুমিই তাঁহাকে টাকা দিতে পারিবে। তুমি টাকা রাখিয়া দেও।”

হরিদাস বলিল,—“না, না, আমি টাকা রাখিব না। আমি সে মহাত্মাকে জানি না। মা-লক্ষ্মী তাঁহাকে জানেন, মা-লক্ষ্মী এখন ঐ ঘরের মধ্যে আছেন তিনি বাহিরে আসিলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা ভাল হয় করিও।

তখনই মা-লক্ষ্মী, পোপালের মা ও গিলিয় লহিত কথা কহিতে কহিতে বাহিরে আসি-লেন। অধৈত ও হরিদাস উঠিয়া দাঁড়াইল। মা-লক্ষ্মী নিকট হইলেন। অধৈত ভক্তিসহ-কারে তৃপ্ত মন্তক স্বাগত করিয়া অধৈতকে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি সকল কথা জানিয়াছি। কত টাকা তুল হইয়াছিল?”

অধৈবত বলিল,—“বলিল টাকা লাড়ো
বায়ে আনা ।” যা-লক্ষী বলিলেন,—“ভূমি
আমার সহিত আইস । বাহার টাকা তাঁহার
নিকট জোঁসাকে লইয়া যাইব । তিনি ধেরূপ
ব্যবহা করিবেন, তাহাই হইবে ।”

যা-লক্ষী প্রস্থান করিলেন । অধৈবতদাস
তাঁহার অঙ্গধারণ করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গৌণীনাথ পরীর উত্তর পশ্চিমে প্রকাণ্ড
প্রান্তর আছে । তাহারই এক পার্শ্বে একটা
ঘন বীণ ও আর বাগানের মধ্যে সনাতন
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস । মুখোপাধ্যায়
মহাশয় হারজ গৃহস্থ । কিঞ্চিৎ নিকর ভূমি
আছে ; তাহার আবাদ করিয়া তাঁহার অন্ন-
নিম্ন লঙ্ঘান হয় ; তিনটা গাভী আছে ;
তাঁহাদের দুই পাওয়া যায় ; আবস্তকের অধিক
খাদ্য বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয় ;
তাঁহাতে অন্যান্য খরচ চলে । গৃহ-সংলগ্ন
একটু বেড়া দেওয়া জমি আছে ; তাঁহাতে
নানাপ্রকার ভরকারী হয় । সুতরাং বিশেষ
সমৃদ্ধি সহিত না হইলেও, অনায়াসে সংসার-
বাজা নির্বাহ করিয়া যায় ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রকৃত প্রমথল ও
বলিষ্ঠ পুরুষ, তাঁহার বয়স প্রায় চল্লিশ ; কিন্তু
দেহ পকবিশেষ বর্ষীয় যুবক ন্যায় মাংসল ও
উজ্জল । কৃষিকর্ম, গো-পালন ও সাংসারিক
অভ্যান্য অনেক কর্ম মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং
সম্পাদন করেন । তিনি নিকর্ষাবহার এক
মুহূর্ত্তও থাকেন না ।

সনাতন মুখোপাধ্যায় লেখা পকার সুপ-
তিষ্ঠ । লক্ষ্য তাহার তাঁহার প্রত্যেক অধিকার

আছে এবং দর্শনার্থি শাস্ত্র তিনি রীতিমত
আলোচনা করিয়াছেন । ইংরাজি ভাষাতেও
তাঁহার অসাধারণ অধিকার । একরূপ ব্যক্তি
রাজকাৰ্য্যাদিতে লিপ্ত হইলে নিশ্চয়ই অতুল্যত
পদ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন । কিন্তু
তাঁহার প্রবৃত্তি ও শিক্ষা তাঁহাকে সে পথে
যাইতে দেয় নাই । তিনি অর্থলালসা ও
ভোগলিপ্সা পরিহার করিয়া এইরূপ হীন ও
অপরিচিত ভাবে জীবনপাত করাই পরম
সুখময় বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন ।

সংসারে তাঁহার পত্নী মাধবী দেবী ও
হইট শিশু পুত্র কন্যা আছেন । সনাতনের
সহধর্ম্মাণীর মাধবী দেবীর রূপ অলৌকিক
এবং স্বভাব দোবোপম । অলঙ্কার বা শোভা-
বর্দ্ধক পদার্থে তাঁহার প্রয়োজন হয় না ।
আলস্য বা বিলাসপ্রিয়তা তাঁহার নিকটে
আইসে না । নিরানন্দ ও অসন্তোষ তাঁহাকে
দেখিলেই দূরে পলায়ন করে । সীমন্তে স্থল
সিন্দূর বেধা বিন্যাস করিয়া, দেহ স্থল ও পরি-
কার লাগপেড়ে সাতীতে স্নানরূপে আচ্ছন্ন
করিয়া, প্রকোষ্ঠে শয্যা ও লৌহভূষণ ধারণ
করিয়া এই স্নানরী নিয়ত সমুদ্রীচিতে ও প্রসন্ন
বদনে পতি-সেবা, গৃহকর্ম সম্পাদন, সন্তান পালন
ও অন্তান্ত বিবিধ কর্তব্য নির্বাহ করিয়া আনিত-
ছেন । মাধবী দেবীর বয়স পঞ্চত্রিংশ বর্ষ
হইলেও অষ্টাদশবর্ষীয়া নারীর ভাষা লাভাণ্যময়ী ।

বাঁহাকে লোকে যা-লক্ষী বলিয়া পূজা
করে এবং বিনি লক্ষীরূপে আনন্দ ও সন্তোষ
বিতরণ করিতে করিতে প্রতিনিয়ত বিপদের
সহায়তায় আশ্রয়-নিয়োজন করিয়া থাকেন,
তিনিও এই বাটীতে বাস করেন । সম্পর্কে
তিনি সনাতনের ভগ্নী ।

সনাতনের ভবন অতি সামান্ত । কয়েক-
খানি কুণাচ্ছাদিত ঘরে তাঁহার বাস করেন ।

একখানি ঘরে গাভী থাকে, একখানিতে পাক হয়, একখানিতে আগন্তুক পুরুষেরা বসিয়া থাকে, আর দুইখানি ঘরে সনাতন বাস করেন। সপ্তম ঘরই সুপরিষ্কৃত ও সর্বত্র আবর্জনা শূন্য। বাটার চারি দিকে কচার বেড়া।

এক দিকের বেড়ার বাতা খসিয়া গিয়াছে ও কচা গাছ সকল কাঁক হইয়া পড়িয়াছে। সনাতন অনেকবার তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার গৃহিণীও কয়েকদিন সে বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। অবকাশ অভাবে সনাতন এই প্রয়োজনীয় সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অল্প হাতে বিশেষ কার্য না থাকায়, সনাতন সেই কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার ভগ্নী বেড়ার অপর দিকে থাকিয়া ভ্রাতৃকাণ্ডের সহায়তা করিতেছেন।

সনাতনের মাথায় প্রায়ছা বাঁধা। বন্ধের উপর হুল উপবীত। হাতে একখানি ছোট দা। পার্শ্বে এক তাল দড়ি এবং অনেক কচার ডাল ও কয়েকখানি বাকারি। এইরূপ হীন জনোচিত কর্ম সম্পাদনকালেও সনাতনের কি প্রশান্ত মুক্তি! কি অপূর্ণ জ্ঞানলোক সমুদ্ভাবিত অলৌকিক মুখশ্রী! কি শোভাময় সুপরিণত লম্বুজল কলেবর!

সনাতন বেড়ার বাহিরের দিকে এবং মা-লক্ষ্মী ভিতরের দিকে বহিয়াছে। মা-লক্ষ্মী আবস্তক যত দড়ি ঘুরাইয়া দিতেছেন, বাকারি ধরিতেছেন ও কাটাগাছ সমান করিয়া বসাইতেছেন। কার্যে নিবিষ্ট থাকিলেও তাই-ভগ্নীর স্তবের বিবাহ নাই। তাঁহার নিয়ত নানা বিষয়ক কথা কহিতেছেন। মা-লক্ষ্মী বলিতেছেন—“কিছু দাশ, সুরেন্দ্র বাবুকে এখনই ছেলে ছাড়িয়া না দিলে হইত। হয় তো সুরেন্দ্র ছেলের ডাল বন্ধ করিবে না,

তখন খোঁকা কষ্ট পাইবে, অল্পই হইবে, মারাও যাইতে পারে।”

সনাতন বলিলেন,—“আমার মনে সে আশঙ্কা নাই। সুরেন্দ্র যত করুক না করুক, তাহার জী যে খোঁকার সান্নিধ্য ঘর করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহাদের সন্তান হয় নাই। তাঁহার লক্ষ্মীরাণী স্বী একটি পুত্রের অস্ত্র বড়ই ব্যাকুল। স্বামী পুত্র আছে জানিয়া তিনি সেই পুত্র পাইবার নিমিত্ত অতিশয় আগ্রহান্বিত। তাঁহার নিকট খোঁকা বহুল থাকিবে, মাতৃহীন শিশু মা পাইবে, পিতার আশ্রয়ে পিতার ঐশ্বর্য ভোগে শিশু নিশ্চয়ই সুখে থাকিবে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাধন নিশ্চয়ই লীজ ভাগিনেরকে রেখেতে আসিবে। সেহেতো বার বার খোঁকাকে দেখিতে আইলে। এবার আসিলে কি বলিবে?”

সনাতন বলিলেন,—“হারাধনকে স্বাধারানে পাঠাইয়া দিব। সুরেন্দ্র ও হারাধন উভয়েরই মন অনেক নিখল হইয়াছে। তাঁহাদের লাক্ষ্য হঠাৎ কোন বলনের আশঙ্কা নাই। এ ব্যবস্থায় হারাধন নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমার কিছু খোঁকার অস্ত্র মন কেমন করিতেছে।”

সনাতন হাসিয়া বলিলেন,—“তাই কেন বল না তুমি নিজে খোঁকাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছ না, তাহা না বলিয়া ব্যবস্থাটা ঠিক হয় নাই বলিতেছ কেন? কিন্তু দিদি, মারা মোহ কমিয়া আসাই তো আবস্তক। পরের ছেলেই হউক, আর নিজের ছেলেই হউক, কাহারও অস্ত্র অনাবস্তক মারা ভাল নহে। বড়ই কু প্রয়োজন, মারা বহিলে নহে, কর্তব্য-পালনের নিমিত্ত বাহা আবস্তক, তাহার অধিক

মায়ী এ অগণ্ডে কোন ব্যক্তির সম্বন্ধেই থাকা উচিত নহে।”

মা লক্ষ্মী কোন উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলেন,—“কুসিদ্ধান্ত দিদি, তোমার মৌখিকবাক্য আমি প্রাণধান করিয়াছি। তুমি বলিবে, অনেক স্থলে ধর্ম সাধনার্থে মায়ীর প্রয়োজন। দেবতার প্রতি যমজ পয়সমর্পণ। তাহা বর্জন করিলে অধর্ম হয়। একথা সত্য। কিন্তু ভাগ্য, এ সংসারে কর্তব্য অনেক। অল্প কর্তব্যের গুরুভার সহ্য লইয়া একটা কর্তব্য ত্যাগ করার কতি কি? সকল কর্তব্যই সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেই বোধ হয় পূর্ণতা হয়।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিন্তু দাদা, আমার বোধ হয় এ ধর্মনীতি নারীর পক্ষে আদরণীয় নহে। নারীর প্রধান কর্তব্য ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম পতিপরিচর্য। সে কর্তব্য সাধন না করিয়া অল্প সহজ কর্তব্য পালন করিলেও বোধ হয় নারীর ধর্মহীনতা ও অপূর্ণতা ঘটে। তুমি দেখ দাদা, যজ্ঞদীপালী ধর্মলীলা সভী হইলেও, এক পতিবৈষম্যরূপ মহাপাপে সে নরকের অনলে পুড়িতেছিল।”

সনাতন বলিলেন,—“তোমারই ভগ্নায় তাহার চিত্তে শান্তি আনিয়াছে।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“যেহেতু ইহক, ভগবানকে স্বামী ভাবিয়া আরাধনা করিতে করিতে সে স্বামীকেই ভগবান বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। সন্দেহে তোমার সকল যজ্ঞ-নার শেষ হইয়াছে। তবেই দাদা, নারীর পক্ষে কোন অধর্ম, কোন কর্তব্যই পতিপরিচর্যতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।”

সনাতন বলিলেন,—“অধর্ম কোমই লগে নাই। তবে অত্যধিকারের দ্বারা সে

ধর্মপালনের সুযোগ না হয়, সেখানে নারী মনে মনেও সে ধর্ম পালন করিয়া পূর্ণাঙ্গনের অধিকারিণী হইতে পারে।”

মা লক্ষ্মী পুনরায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস পতি-ত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলেন,—“কিন্তু দিদি, অননুমতীয় পরিবর্তনে আমি বিশেষ কোন আশ্চর্য্য জ্ঞান করি না। কেন না, সে তোমার ভ্রাতৃ দেবীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে। তোমার প্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে। কিন্তু সন্দেহে অষ্টভদ্রাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। সে অতীত হৃদয়িত জন্ত এখন অমৃতাপে দগ্ধ হইতেছে, এখন সে সর্বপ্রকারে অতীত হৃদয়িত নিমিত্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“ইহাতে আমি কোন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতেছি না দাদা। তাহার পত্নী এখন দেবীয়ভাব। সাধু সন্তের পরিণাম চিরকালই আশ্চর্য্য ও মনোবোধি অপেক্ষা বল-বান। অননুমতীয় সম্পর্ক অষ্টভদ্র ও এখন সাধু হইতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য কথা কিছুই নাই।”

সনাতন বলিলেন,—“তুমি তনিয়াছ কি লক্ষ্মী, অষ্টভদ্র তাহার বহু আশ্রমে অর্জিত কুড়ি হাজার টাকা এই সেবারে ব্যয় করিয়া নিমিত্ত আমার হাতে দিতে উত্তম হইয়াছে?”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি তাহা ভনি-য়াছি। আর মুর্খের বাবুও এই কার্য্যে ব্যয়িক পনের হাজার টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়া-ছেন, এতদপুও তনিয়াছি। তুমি কি ব্যবস্থা করিয়াছ দাদা?”

সনাতন বলিলেন,—“আমি অষ্টভদ্রকে বলিয়াছি, আবশ্যক হইলে তোমার টাকা ক্রমে ক্রমে লওয়া বাইতে পারে; সেবার জাতাবে

এখন টাকার অভাব নেই। আর সুরেক্সকে বলিরাছি, উপস্থিত সময়ে পরোপকারব্রত যেভাবে চলিতেছে, তাহাতে এত টাকার প্রয়োজন হইবে না। যদি সকলের চেষ্টায় এই ব্রত আরও ব্যাপকরূপে অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই টাকার প্রয়োজন হইবে। তখন অবশ্যই তোমার টাকা গ্রহণ করিতে হইবে। সুরেক্স এই পরসেবাব্রত বহু বিস্তৃত করিতে অভিলাষী হইয়াছে।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“গোপীনাথের কপাল এ অনুষ্ঠানের উত্তরোত্তর প্রীতি হওয়াই সম্ভব।”

লাবণ্যময়ী মাধবী দেবী হাসিতে হাসিতে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন,—“তাই বহিনে বেড়াই ঐধিতেছ—এধিকে বেলা কত হইল তাহার জ্ঞান আছে কি?”

সনাতন বলিলেন,—“সত্যি বেলা অনেক হইয়াছে। লক্ষ্মী, তুমি যাও, আর সামান্য কাজ বাকী আছে, আমি এটুকু শেষ করিয়া যাইতেছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি তো যাইব না। বউঠাকুরের সহিত আমার ঝগড়া হইয়াছে। সকাল থেকে এখন ছেলেরা চালি-ভাজা খায়, তখন আমি বউঠাকুরের কাছে হুটী চালিভাজা চাহিয়াছিলাম, তিনি আমাকে দেন নাই। আমার কি বাগ হইতে পারে না?”

মাধবী বলিলেন,—“বেশ তো, তাইয়ের কাছে, আমার নামে ঠাকামি করিলে। আমিও বলি, শুন ঠাকুর, কালি রাজিতে তোমার ভায়ী শরীর খারাপ হইয়াছিল, তাই আমি প্রাতে উহাকে চালিভাজা খাইতে দিই নাই। ইহাতে আমার অপরাধ হইয়াছে কি?”

সনাতন বলিলেন,—“তোমার যে দিন অপরাধ হইবে, সে দিন চন্দ্র-সুখ্য বিভ্রা

হইবে। লক্ষ্মী, তোমার শরীর খারাপ হইয়াছিল, এ কথা তুমি তো একবারও বল নাই।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিছুই নহে—একটু মাথা ঘরিয়াছিল মাত্র; বউ-ঠাকুরকে কান্দ দিয়া চালিভাজা খাইতে দিই নাই। অল্প কহাকে বলে তাহা তো তোমার কপাল। আর জানিতে পারি না বাবা।”

বেড়া শেষ হইয়া আসিল। সনাতন বলিলেন,—“কাজ শেষ হইয়াছে, বেলাও অনেক হইয়াছে, চল এখন আহার্যাদি চেষ্টার যাওয়া যাউক। মাধবী দেখি, আজি কি পাঁচ করিয়াছ বল?”

মাধবী বলিলেন,—“লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বাহা জুটাইয়া বিদ্যাহেঁন।”

মাধবী হাসিতে হাসিতে মা লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। সকলে প্রস্থান করিলেন।

৮তম পরিচ্ছেদ।

রাজীবপুত্রের জন্মদার সুরেক্স বাবুর অন্তঃ-পুবে এক সুলক্ষণী যুবতী একটা দেড় বৎসর বয়স্ক ভুবনমোহন শিশু ক্রোড়ে লইয়া সোহাগ করিতেছেন। এই সুলক্ষণী সুরেক্স বাবুর সন্দর্শনীয় রাজবালা; আর এই শিশু সুরেক্স বাবুর পাপপ্রতিভ জন্ম পুরিচয় স্থল—সিরি-বালার সহিত তাঁহার অবৈধ প্রণয়ের পরিণাম ফল। শিশু বড়ই সুকুমার, বড়ই পুষ্টসহ এবং সর্বোৎকৃষ্ট। রাজবালা সন্তানরূপে এই শিশুকে পাইয়া স্বপ্নপ্রোদিত আনন্দিত হইয়াছেন। শিশু তাঁহাকে ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিতে শিখিয়াছে এবং সর্বোচ্চভাবে তাঁহার অনুবর্ত্ত হইয়াছে। খোকার অল্প সময় থাকিলেও রাজবালা ডাকাকে ‘মোণাবলি’ এবং মা’কে

‘টান’ বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। রাজবালায় অস্ত্র কাজ নাই; দাস দাসীতে সংসাধন নির্বাহ করে; তিনি কেবল দিন রাত্রি তাঁহার চাকরী লইয়া ব্যস্ত থাকেন। টান প্রায় এক চুস্ত ও তাঁহার কাছছাড়া হইতে পায় না।

রাজবালা বৈকালে টানকে কোলে লইয়া অস্ত্রপুরের একটা প্রান্ত প্রকোষ্ঠে পরিক্রম করিতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে কত সোহাগের কথা, কত আদরের কথা বলিয়া তাহাকে আশ্বাসিত করিতেছেন। টান সে সকল কথা বুঝিতে পারুক না পারুক, সেও তাহার সঙ্গে অনেক হাস্য করিতেছে।

ধীরে ধীরে সুরেন্দ্র বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং দূর হইতে খোকায় ও রাজবালার এই আনন্দাভিনয় দর্শনে বড়ই সুখী হইলেন। মনে মনে তাঁহার একটু লজ্জাও হইল। এই অতুলনীয় স্নানঘর সহিত প্রাণের মিলন দূরে থাকুক, কিছুদিন পূর্বে তাঁহার চাকর্য পরিচয়ও ছিল না। এই গুণময়ী, লাবণ্যময়ী স্বর্ণপ্রতিমার সহিত তিনি একটা কথাও কহিতেন না, এতটুকু লজ্জা হইল। আর লজ্জা হইল সেই স্নানঘর অঙ্কনিত সেই নয়নবিনোদন নন্দন দর্শনে। সেই শিশু তাঁহার লজ্জার পরিচায়ক এবং তাঁহার পত্নীর ঘৃণার স্থল হইলেও, রাজবালা তাহাকে অকপটে ঘেঁহের সহিত গর্ভজাত সন্তানের ভায় সমাদরে লালন পালন করিতেছেন। মাতৃহীন শিশু মেহময়ী মা পাইয়াছে; পিতৃ-পরিভ্রাতা শিশু, পিতার আশ্রয় পাইয়াছে, পাণজাত পরিচর্যহীন-শিশু সর্ব-সমক্ষে পিতৃ-পরিগৃহীত হইয়াছে। শিশুর সকলই শুভ হইয়াছে সত্য, কিন্তু পিতার লজ্জা তো যায় না। এক বৎসর পূর্বে হইলে এক্ষণ ব্যাপারে লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক, সুরেন্দ্র বাবু বুক ফুলাইয়া মন্থ্যাসমাজের নজকে পদাঘাত করিতেন; পত্নী

এ সময়ে কোন কথা বলিলে, সুরেন্দ্র বাবু হয় তো তাঁহার কোমল কলবরে কথাঘাত করিতেন। কিন্তু এখন আর সে সুরেন্দ্র বাবু নাই, তাঁহার স্থান আশ্চর্যরূপে পদ্যবর্তিত হইয়াছে।

প্রভ, বর্ত্তন কালে সহসা সুরেন্দ্র বাবু যুক্তি রাজবালার নয়নে নিপতিত হইল। তিনি একটু প্রাণঃস্থচক হাস্য করিয়া, মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন,—“তুমি ওখানে দাঁড়িয়া আছ বুঝি? কেন কাছে আসিলে ক্ষতি কি? আবার চরণে কি অপরাধ করিয়াছি?”

সুরেন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“অপরাধ তুমি করবে কেন? যে চির অপরাধী সেই কাছে আসিতে ভয় পায়।” “কেন, আমি কি বাঘ না ভালুক? আঁড়াইয়া কামড়াইয়া দিব না—ভয় নাই। তুমি ও পোড়া অপরাধের কথাটা বার বার বলিয়া কেন আমাকে লজ্জা দেও বল দেখি? তোমার কিসের অপরাধ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“অপরাধ গণিয়া শেষ হয় না; কোন্টী বলি বল? আপাততঃ অপরাধের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার ঐ কোলে।”

রাজবালা আর একটু অগ্রসর হইয়া সুরেন্দ্রের অতি নিকটে আসিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“অপরাধ করিয়া যদি সোণার চাঁদ লাভ করা যায়, তবে তাহা অপরাধ নয়—পুণ্য। বহু পুণ্যেও এমন সোণার চাঁদ পাওয়া যায় না।

সুরেন্দ্র বলিল,—“তাহা হউক, যেক্ষণে এ সোণার চাঁদের উদ্ভব হইয়াছে তাহা কি পুণ্য? তাহাও কি অপরাধ নয়?”

রাজবালা বলিলেন,—“ছিঃ! তাহাতে কি হইয়াছে? নানা কারণে পুরুষের নান্দ-প্রকার স্বাধীনতা আছে। তাহা যখন আছে তখন পুরুষে তাহার ব্যবহার করিলে অপরাধ

হয় না। সেইরূপ স্বাধীনতার ব্যবহার করিতে গিয়া এই সোণার চাঁদের উত্তর হইয়াছে। তাহাতে ক্ষতি কি ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“এরূপে অতি সহজে হাসিয়া উড়াইয়া দিলে সকলই উড়াইয়া দেওয়া যায়। তোমাকে যে এত দিন একবার ও চক্ষু মিরাও দেখি নাই, তোমার এ সোণার দেহ যে অনাদরে শুকাইতেছে, সে কথা একবারও ভাবি নাই, তাহাতেও কি আমার অপরাধ হয় নাই ?”

রাজবালা বলিলেন,—“কিছু না। তুমি দেখ বা না দেখ, তোমাকে ভক্তি করা, মনে মনে তোমার চরণ চিন্তা করা, তোমাকে পূজা করা আমার ধর্ম। সে ধর্মের, সে সুরের, সে আনন্দের কোনই ব্যাঘাত হয় নাই। আর অনাদরের কথা বলিতেছ ? স্বামীর আশ্রয়ে থাকিতে পাওয়াই নারীর পরম সুখ। সে সুখে তো তুমি আমাকে বঞ্চিত কর নাই। তবে আবার অনাদর কি ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“এত অত্যাচার এরূপ সহজে উড়াইয়া দেওয়া অসাধারণ ক্ষমতার কাজ, সম্ভব নাই। কিন্তু সে কথার বিচার এখন থাকুক। আপাততঃ তোমার সোণার চাঁদকে দেখিবার জন্য তাহার মাতুল হারাধন আসিয়াছে। একবার সোণার চাঁদকে বিশ্বাস করিয়া আমার কাছে দিবে কি ?”

রাজবালা একটু ভীতভাবে সোণার চাঁদকে আর একটু চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন,—“তিনি কেন আসিয়াছেন ? সত্য বটে, ছেলে আমার গর্ভে জন্মে নাই—তাহার গর্ভে জন্মিয়াছে। কিন্তু ছেলে যে তোমার, তাহার তো কোনই ভুল নাই। তোমার ছেলে হই-লেই, কাজেই এ ছেলে আমার। বিশেষ বখশ ছেলের মা নাই, তখন ছেলে নিশ্চয়ই

আমার। আমি এ ছেলে বাহার তাহার কাছে বাইতে দিব কেন ? তোমার ছেলে তোমার কাছে দিব না বলিতে আমার কোন অধিকার নাই। কিন্তু হারাধনের এ ছেলের উপর কোনই দাবী থাকিতে পারে না তো। তবে তিনি কেন ছেলে দেখিতে আসিলেন ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তিনি অধিকার সাব্যস্ত করিতে আইসেন নাই, ছেলে লইয়া যাইতেও আইসেন নাই। ছেলের সহিত তাহার যত্নের সম্বন্ধ আছে, তাই তিনি মেহের অহরোধে একবার সোণার চাঁদকে দেখিতে চাহেন।”

রাজবালা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তা আচ্ছা। তুমি লইয়া বাইরে, আমার তুমিই লইয়া আসিবে। বাহার তাহার কোলে সোণার চাঁদকে দিতে পাইবে না। বেশী বিলম্ব করিলে, হইবে না। বড় জোর আধ ঘণ্টার জন্য আমি সোণার চাঁদকে তোমার কাছে ছাড়িয়া দিব। এ সকল কথায় স্বীকার হও যদি, তবে খোঁকাতে লইয়া বাইতে পার।”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“বেশ কথা। আমি ঠিক তোমার আদেশ মত কাজ করিব।”

রাজবালা বলিলেন,—“দাঁড়াও এখন কোল পাতিও না। সোণার চাঁদকে গহনা পরাইয়া দিই, ভাল জামা গায় দিয়া দিই, চুল অঁচড়াইয়া দিই, সঙ্গে এক জন দাসী দিই, তাহার পর তোমার কোলে দিব।”

এক জন দাসীর নাম ধরিয়া ডাকিয়া রাজবালা সোণার চাঁদের অলঙ্কার ও পরিচ্ছদাদি আনিতে বলিলেন। সুরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসিলেন,—“হারাধন এখন কি করেন ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“বড় কিছু করেন না। তদীয় চরিত্র ও সকল কৃত্যের পর হইতে তাহার চিত্র বড় অবলম্বন হইয়াছে।”

রাজবালা বলিলেন,—“বাহা হইবার হই-
য়াছে, এক্ষণে তিনি মা, স্ত্রী ও সন্তানদি লইয়া
এই গ্রামেই বাস করেন না কেন ? তুমি যদি
অর্থব্যয় করিয়া তাঁহার একটু পাকা বাড়ী
করিয়া দেও এবং কিঞ্চিৎ মূলধন দিয়া তাহাকে
একটা কারবার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেও
তাহা হইলেই বড় ভাল হয় ।”

স্বয়ং বলিলেন,—“তোমার মুখে এ
পরামর্শ শুনিবার পূর্বেই আমি তাহার নিকট এ
সকল প্রস্তাব করিয়াছি। তিনি বলেন, এ
গ্রামে মুখ দেখাইতে তাঁহার লজ্জা হয়, আর
স্বীয় নিকট উপস্থিত হইতে তাঁহার বড়ই
সঙ্কোচ হয় ।”

দাসী অলঙ্কারি লইয়া উপস্থিত হইল।
রাজবালা খোকাকে লইয়া সেই স্থানে উপ-
বেশন করিলেন এবং তাহাকে সাজাইতে
সাজাইতে বলিলেন,—“তাঁহার লজ্জা ও সঙ্কোচ
সহজেই ভাঙিয়া যাইতে পারে। তুমি একটু
চেষ্টা করিলেই বোধ হয় এই কষ্টব্যকর্ম সম্পা-
দন করিয়া আমরা সুখী হইতে পারি ।”

খোকা অলঙ্কার পরিতে ও জামা গায়ে
দিতে বড়ই আপত্তি করিতে লাগিল। রাজ-
বালা তাহাকে অনেক আদর করিতে লম্বি-
লেন, অনেক ভয় দেখাইতে লাগিলেন কিন্তু
খোকা হাত ছুড়িয়া পা নাচাইয়া শুইয়া পড়িয়া
পরিস্রব ধারণে অসম্মতি প্রকাশ করিতে
লাগিল। তখন রাজবালা, “হুটছেগে, ও চুপ ।”
বলিয়া তিরস্কার করিলেন, তৎক্ষণাৎ অভিমানী
শিশু টোট ফুলাইয়া কানিয়া উঠিল। রাজবালা
অনেকক্ষণ বুক করিয়া, অনেক আদর করিয়া
তাহাকে ভুলাইলেন।

স্বয়ং বলিলেন,—“তোমার কথামত হাবা-
ধনের ব্যবস্থা করিতে আমি চেষ্টা করিব।
বোধ হয় কষ্টকাষী হইব। তোমাকে একটা

কথা বলা হয় নাই। সে অজাগিনী আমার
ঘড়ি, চেন, আঙ্গটা, নোট, মোহর ও টাকা
প্রভৃতি যে সকল জিনিষ, লইয়া গিয়াছিল,
তাঁহার সকলই হারান ধন লইয়া আসিয়াছে।
কিছুই নষ্ট হয় নাই ।”

রাজবালা বলিলেন,—“সে সকল সামগ্রী
না লইয়া, নন্দী মহাশয়কেই লইতে বল না
কেন ?”

স্বয়ং বলিলেন,—“তাহা তিনি কিছুতেই
লইবেন না ।”

রাজবালা বলিলেন,—“সে গুলা আর
আমাদের লইয়া কাজ নাই। অল্প উপযুক্ত
কোন কার্যে তাঁহার ব্যবহার করিলেই হইবে।
খোকাকে সাজান প্রায় শেষ হইল। চুল
কমটা একটু শুকাইয়া দিলেই হয়। দেবী
হইতেছে বলিয়া রাগ করিতেছ কি ?

“তোমার কার্যে রাগ ? আমাকে লজ্জা
দিবার জন্যই কি এ কথা বলিতেছ রাজবালা ?

রাজবালা বলিলেন,—“তুমি যখন রাগ
করিতেছ না, তখন আর একটা কথা বলি।
সেই তোমার বৈঠকখানায় সন্ন্যাসীরাগে যিনি
দর্শন দিয়াছিলেন, কয়দিন প্রাতে দয়া
করিয়া যিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন,
তাঁহাকে তুমি আবার একবার দেখি-
য়াছ। কিন্তু আমার অদৃষ্টে সে দেবদর্শন আর
ঘটিল না। সে গোপীনাথপন্নী আমি কখন
দেখিতে পাইলাম না। সে প্রত্যক্ষ দেবতা
গোপীনাথ বিগ্রহ দর্শনও আমার ভাগ্যে ঘটিল
না। আর তোমার মুখে শুনিয়াছি, সেখানে
মা লক্ষ্মী আছেন। তাঁহাকে দেখিলে পাণ্ডাপ
হুবে বাব। সে দেবীদর্শনও আমার অদৃষ্টে
ঘটিল না। ইহার কোন উপায় তুমি করিতে
পার না কি ?”

স্বয়ং বলিলেন,—“উত্তম কথা।

নিশ্চয়ই শীঘ্র ইহার সুব্যবস্থা করিব। আপাততঃ দয়া করিয়া তোমার সোণার চাঁদকে আমার কাছে দেও।”

রাজবালা বলিলেন,—“হাঁ, সব ঠিক হইয়াছে। এখন লইয়া যাও।”

গলায় হীরার হার, গায়ে মুক্তাখচিত সাক্ষা কাজ করা জামা, হাতে জড়াও বালা, তাহার পশ্চাতে সুরু সুরু সোণার চুড়ি প্রভৃতি নানা-বিধ ভূষণে খোকা ভূষিত হইয়াছে। স্বভাব-সুন্দর শিশু বড়ই শোভাময় হইয়াছে। সুব্রহ্ম তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন; কিন্তু সোণার চাঁদ ভাল করিয়া মাঝ গলা জড়াইয়া ধরিল; পিতার কোলে যাইতে সম্মত হইল না। শেষে একই জোর করিয়া সোণার চাঁদের অনিচ্ছায়, সুব্রহ্ম লজ্জিত ও কুণ্ঠিত ভাবে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। রাজবালাইর আজ্ঞাক্রমে দাসী সঙ্গে চলিল। সুব্রহ্ম প্রস্থান করিলেন।

রাজবালা বহুকণ পর্যন্ত তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—তোমার আবার অপরাধ। ইহার অপরাধেও এমন সোণার চাঁদ পাওয়া যায়, তাঁহাকে কেমন করিয়া পূজা করিতে হয়, তাহা আমার মত অন্ধান নারী কি বুঝিবে? আমার কাছে লজ্জা কেন? সন্ধ্যা কেন? আমি তো আশ্রিতা দাসী। তবে এত দিন সাক্ষাৎ সর্বদে চরণসেবা করিতে সুযোগ পাই নাই; এখন সে অধিকার লাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি।”

রাজবালা অল্প দিকে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শান্তিপুত্রের পুরোত্তর প্রাপ্তবিত পল্লীতে একখানি জীর্ণ ও পতনোন্মুখ সামান্য খড়ের ঘরে এক বহুশাক্তি পীড়িত ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি সামান্য তক্তাপোষের উপর অতি মলিন ও ছিন্ন শয্যায় রুগ্ন পুরুষ শায়িত আছে। তাহার মাথার নিকট একটি পিতলের মাসে জল রহিয়াছে, কাতর পুরুষ সময়ে সময়ে হাত বাড়াইয়া সেই মাস লইতেছে এবং একই করিয়া জল খাইতেছে। তাহার নিকটে কোন লোক নাই; ঘরের মধ্যে একটা ঘটা, একটা কলসী, দুইটা হাঁড়ি ছাড়া অন্য কোন সামগ্রী নাই। ঘর নানা প্রকার আবর্জনার পূর্ণ এবং গৃহস্থামীর নতান্ত দুর্দশার পরিচায়ক। রোগীর নিকটে কোন লোক নাই। প্রবেশদ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, চাপা রহিয়াছে মাত্র। এই রুগ্ন পুরুষ আমাদের পূর্ব পরিচিত কালিদাস চক্রবর্ত্ত

কালিদাস তিন মাস হইতে নানা প্রকার রোগভোগ করিতেছেন। অন্ন অন্ন অবস্থায়, আহায়ে নিত্য অপ্রবৃত্তি, নিত্য দুর্লভতা ও অবসন্নতা ইহাই তাহার পীড়া। উপযুক্ত ঔষধাদি পাইলে, যতীমত চিকিৎসা হইলে, কালিদাস হয় তো সহজেই সারিয়া উঠিতে পারিতেন এবং তাঁহার একুশ জীর্ণ দশা হইত না। কিন্তু তাঁহার অর্থ নাই, সহায় নাই, বন্ধুবান্ধব নাই, আশ্রয় নাই। একুশ ব্যক্তির বন্ধ করে কে? চিকিৎসা হয় কিরূপে? ঔষধা করিবার লোক কোথায়? কাজেই কালিদাসের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে তাঁহাকে শয্যাগত করিয়াছে। এক সময়ে কালিদাসের অনেক পসার ছিল, অনেক ভাল-মন্দ লোক তাঁহার অন্নগত ছিল। তাঁহার

কায়বার উঠিয়া গেল, বাড়ী ঘর হাতছাড়া হইল, হাতের পয়সা ফুরাইল, আত্মীয় বন্ধুর সম্বন্ধও শেষ হইল । একজন কায়স্থ বেপারি কালিদাসকে পীড়িত ও নিতান্ত হুর্দশাপন্ন দেখিয়া আপনার এই ঘরে তাঁহাকে বাস করিতে দিয়াছেন । প্রথম প্রথম তিনি ব্রাহ্মণকে যৎসামান্য অর্থ সাহায্যও করিয়াছিলেন ; কিন্তু শেবে নানা কারণে তাঁহার সহায়তা লাভে কালিদাসকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে ।

কালিদাসের হুর্দশার সীমা নাই । তিনি শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছেন,—“শরীর আর বহিবে না । বহিয়া কাজই কি ? হুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে ; এখন মৃত্যু হইলেই মঙ্গল । আমার সকলই ছিল ; বাড়ী ঘর, টাকা, জিনিষপত্র কিছুই অভাব ছিল না, সকলই গেল । কেন এমন হইল ? ঠিকই হইয়াছে । আমি কুলটা অবিখ্যাসিনীর কথা শুনিয়া লক্ষ্মীকুলা পত্নীকে অন্নবস্ত্র আশ্রয় দিই নাই,—পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়াছি । আজি তরঙ্গিনী সুখের সাগরে তাসিতেছে, আমার সর্ব্বকলইয়া পরমানন্দে কাল কাটাইতেছে । আর আমার সে স্ত্রী ? সে আমার একটু পদখুলি চাহিয়াও পায় নাই, একটু সুখের আদরও পায় নাই । আজি সে থাকিলে কি এমন দশা হইত ? সে হয় তো ভিক্ষা করিয়া পরিশ্রম করিয়াও আমার সেবা করিত । সে আবু নাই । ঐ ! আমি হেলায় সকলই হারাইয়াছি । এ পাপের ফল এ জন্মে ভুগিতেছি ; পরজন্মেও ভুগিব ।”

দেবীর চক্রে জল আসিল । তিনি আবার বলিলেন,—“তাইখানা বাতাসা কি একটু মিছরি পাইলে মুখে দিয়া জল খাই ; সুখ জল আর খাইতে পারি না । কিন্তু কে বা পয়সা দিবে ? কে বা আনিয়া দিবে ?”

কালিদাস মা'স টানিয়া একটু জল খাইলেন । আবার বলিলেন,—“এ সংসারে বাহার স্ত্রী নাই, তাহার কেহই নাই । আমার লক্ষ্মী-রূপা স্ত্রী ছিল—আমার সব গিয়াছে ।”

সহসা ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল । সেই দ্বার দিয়া একটা নারী ও একটা পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । নারী বলিলেন,—“আপনার সকলই আছে । আপনি হতাশ হইবেন না ।”

কি মধুর স্বর ! কি আশ্বাসের বাণী ! নারীর আগমনে সেই মলিন ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । আশা ও আনন্দ পীড়িত ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিল । নারীর হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুঁটুলি । তিনি তাহা শয্যার এক পার্শ্বে রাখা করিয়া রোগীর মূর্ত্তি একবার ভাল করিয়া দেখিলেন । নারীও সন্মুখ পুরুষ বলিলেন,—“চক্রবর্তী মহাশয়, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ? আমি ক্রকুনগরের সেই যজ্ঞ হালদার ।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ঠিক, তোমাকে চিনিয়াছি । আর ইনি কে ?

যজ্ঞ বলিলেন,—“ইহাকে আপনি চিনেন না ? ইহার নাম এ অঞ্চলে কে না জানে ? ইনি মা লক্ষ্মী ।”

কালিদাস বলিলেন,—“তিনি তো দেবী শুনিয়াছি । ইহার আকার দেখিয়াও দেবী মনে হইতেছে । কিন্তু আমার ভ্রাতৃ পাণী নরাধমের প্রতি এ দেবীর দয়া কেন ?”

যজ্ঞ বলিলেন,—“এমন কথা বলিবেন না । মা-লক্ষ্মীর দয়া সকলের প্রতিই সমান । আপনি তো ব্রাহ্মণ, মাধার মণি । চণ্ডালের প্রতিও মা-লক্ষ্মীর রূপার শেষ নাই ।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি তবে প্রণাম করি ?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি বয়স্কোষ্ঠ—
ব্রাহ্মণ—আমার পরম গুরু। আপনি প্রণাম
করার কথা মুখে বলিলেও আমার পাপ হইবে।
আমি আপনায় চরণ-ধূলী মস্তকে ধারণ
করিতেছি।”

মা-লক্ষ্মী তখন কালিদাসের চরণে মস্তক
স্থাপন করিলেন। তাহার পর রোগীর শিয়রে
বসিয়া পুটুলি হইতে মিছরি, বাতাসা, বেদনা,
পানিফল প্রভৃতি নানা সামগ্রী বাহির করি-
লেন। রোগীর মুখে প্রথমে একটি পানিফল
দিলেন, তাহার পর কয়েকটি বেদনার দানা
দিলেন, রোগীর মুখ জুড়াইয়া গেল। তিনি
বলিয়া উঠিলেন,—“আঃ প্রাণটা শীতল
হইল। আপনি সাক্ষাৎ স্বর্গের দেবী। আমি
আপনাকে দেবী বলিয়াই ডাকিব।

মা-লক্ষ্মী রোগীর শুশ্রূষা লইয়া ব্যস্ত হই-
লেন। এদিকে যহ্ন হালদার ঘর পরিষ্কার
করিতে আরম্ভ করিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে
ঘর পরিচ্ছন্ন হইল। তাহার পর যহ্ন হালদার
নূতন কলসী আনিয়া ভাল জল রাখিলেন,
পুরাতন কলসীতে সর্ষপ ব্যবহার্য জল
থাকিল। এদিকের কার্য শেষ হইলে যহ্ন
একবার সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।
তাঁহার ফিরিয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইল।
অপরাকালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন।
তাঁহার সঙ্গে দুই জন সুটে। তাহাদের
মাথায় দিয়া যহ্ন অনেক সামগ্রী আনিয়াছেন।
লেপ, চামড়, বাগিশ, মাছ, কয়ল সকলই
আসিয়াছে। ছুধ, বড়াই, কাষ্ঠাদি আসি-
য়াছে। গড়গড়া, নল, কলিকা, ঢাকা, তামাক
আসিয়াছে। লঠন, বাতি, দিয়াশলাই আসি-
য়াছে। ঘড়া, ঘটা, পাড়, খালা, রেকাব, বাটা
ও মাস আসিয়াছে। জিনিষপত্রের ক্ষুদ্র ঘর
পূর্ণ হইল।

তখনই কালিদাসকে সবাইয়া ও তক্তা-
পোষ ঝাড়িয়া ভাল বিশ্রাম করা হইল। চারি-
দিকে বাগিশ দেওয়া হইল, সেই বিছানায়
কালিদাস না শুইয়া একটু বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা
করিলেন। তাহার পর গড়গড়ায় তাওয়া দিয়া
বড় কলিকায় উত্তম তামাকু সাজিয়া তাঁহাকে
খাইতে দেওয়া হইল। কালিদাস অত্যন্ত
তামাকুপ্রিয়। ঘরের এক কোণে একটা খেলো
ছকা, একটু দাকাটা তামাক এবং একটা ভাসা
কলিকা ছিল। তামাক ওবেলা শেষ হইয়াছে।
সহসা এই ভাগ্য পরিবর্তনে কালিদাস বিস্ময়া-
বিত্ত হইলেন।

মা-লক্ষ্মী উঠিয়া ছুধ গরম করিবার ব্যবস্থা
করিলেন। গরম ছুধ আনিয়া কালিদাসের মুখে
ধারিলেন। কালিদাস অল্প অল্প করিয়া তাহা
খাইয়া যথেষ্ট আরাম অনুভব করিলেন। নূতন
ভাল বস্ত্র কালিদাসকে পরান হইল, দেখ
জাম্বয় ঢাকা হইল।

সন্ধ্যা হইল। হারিকেন লঠন জালা হইল।
একটা বাতিও টিফ করিয়া রাখা হইল। যহ্ন
হালদার ভূতলে কয়ল বিছাইয়া তাহার
উপর উপবেশন করিলেন। যে দৃশ্য পূর্বে
স্থণাজনক ও বিবাহময় ছিল, আঁত অল্প
সময়ের মধ্যে তাহা শ্রীতিজনক ও আনন্দময়
হইয়া উঠিল।

মা-লক্ষ্মীর অঞ্চলে একটা ওষধ ছিল, তিনি
একগুণে তাহা কালিদাসকে খাওয়াইয়া দিলেন।
অভ্যাগা কালিদাস এই সকল দ্রব্য সামগ্রী,
সেবা শুশ্রূষা, সর্কোপরি এই দেবীর পরিচর্যা
দেখিয়া অবাক হইয়া পড়িলেন। বলিলেন,—
“আমি অভিশয় পাপী। আপনারা আমার অল্প
যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহা ব্রথা
নষ্ট হইতেছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি পাপী হউন,

পুণ্যাত্মা হউন, আমরা তাহা জানি না। অপ-
নাকে স্মৃতি করা আমাদের প্রয়োজন। আমরা
সে জন্ত কোন অর্থব্যয় কেন, প্রাণপাত করিতে
হইলেও করিব; আপনি কোন চিন্তা করি-
বেন না।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি এক্ষণে স্মৃতি
হইয়াছি। একটু দুর্ভাগ্যতা ব্যতীত আর কোন
রোগ আমি বুঝিতে পারিতেছি না; এক্ষণে
রাজি হইয়া পড়িল। এখানে থাকিলে আপ-
নাদের অনেক অহুবিধা হইবে। আপনারা
এখন প্রস্থান করিতে পারেন। কল্য কোন
সময় দয়া করিয়া আমার সন্ধান করিলে চরি-
তাব্দ হইব।”

মালিন্দী বলিলেন,—“আমরা কোথাও
হাইব না। আপনি সম্পূর্ণ স্মৃতি হইলে আমরা
সকলেই এ স্থান ত্যাগ করিব। আপনি আর
একটু দুখ খান, একটু বেদনা খান, তাহার
পর নিদ্রা খান। আমাদের জন্ত কোন চিন্তার
আবশ্যক নাই।”

রাজি কাটিয়া গেল। প্রাতে হস্তমুখাদি
প্রক্ষালনের পর নাপিতের দ্বারা ক্ষৌরকর্ম
শেষ করা হইল। উষ্ম ও পথ্যাদি সেবন
করান হইল। তিন দিন পরে কালিদাস
নীরোগ হইয়া উঠিলেন। বেলা দশটার সময়
অন্ন দি সেবন করিয়া কালিদাস শয্যার উপর
বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন। যত্ন
হালদার আজি প্রাতে চক্রবর্তী মহাশয় স্মৃতি
হইয়াছেন বুঝিয়া কর্মান্তরে প্রস্থান করিয়া-
ছেন। মধ্যাহ্নকালে তিনি আসিলেও আসিতে
পারেন; সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যে সেই জীর্ণ
কুটীরে প্রত্যগমন করিবেন, তাহার কোনই
সন্দেহ নাই।

মালিন্দী তখনকার প্রয়োজনীয় গৃহকর্মাদি
শেষ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের শয্যাপার্শ্বে

আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“আর একটা পান দিব কি?”

কালিদাস বলিলেন,—“না। আমি একে
মহাপাপী, তাহার উপর আবার যে কত পাপ
হইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না।
আপনি দেবী। আপনি আমার জন্ত যে সকল
পরিচর্যা করিতেছেন, তাহাতে আমার বড়ই
পাপ হইতেছে। আমি এক্ষণে স্মৃতি হইয়াছি।
আপনার সাহায্য না পাইলেও এখন আমার
অনিষ্ট হইবে না। আপনি আমার আর পরি-
চর্যা করিবেন না।”

মালিন্দী বলিলেন,—“জীলোকে গৃহকর্ম
যে রূপে করিতে পারে, পুরুষে তাহা পারে না।
এখন জীলোকের সহায়তা না পাইলে আপ-
নার অহুবিধা হইবে। আপনি স্মৃতি হইয়া
এস্থান হইতে ভাল জায়গায় যাওয়ার পত্র, যাহা
ভাল হয় করিবেন।”

কালিদাস বলিলেন,—“জীলোকের দ্বারা
যে রূপ শুভ্রতা হয়, এমন আর কাহারও দ্বারা
হইতে পারে না, একথা আমি বেশ জানি।
কিন্তু তাই বলিয়া স্মৃতি হইয়াও দেবীর সেবা
লইয়া পাপসঞ্চয় করিব কেন? আমার যাব-
জীবন, অহুক্ষণ সাধবী পত্নীর সেবা পাইবার
উপায় ছিল। আমি ইচ্ছাপূর্বক সে স্মৃতি নষ্ট
করিয়াছি।”

মালিন্দী বলিলেন,—“কিরূপে?”

কালিদাস বলিলেন,—“আপনার নিকট
আমি মিথ্যা বলিব না। আমি এক চতুরা
কুলটার প্রেমাশক্ত ছিলাম। পত্নীর কথন
সন্ধানও করি নাই। সতী অস্বাভাবে কষ্ট
পাইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আমি
সেই কুলটার মিথ্যা কথায় ভুলিয়া ধর্মশীলা
পত্নীকে পদাবাতে দূর করিয়া দিয়াছি। আমার

স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গিয়াছে। এখন বোধন ভিন্ন আমার আর উপায় নাই।”

কালিদাসের চক্ষুতে জল আসিল। মা-লক্ষ্মী নিঃশ্বাসিলেন,—“তাহার পর আপনার জীবিত কি হইল ?”

কালিদাস বলিলেন,—“তাহার পর আমি কোন সন্ধান করি নাই। আমার আশঙ্কা হয়, হৃৎপিণ্ড গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তবে তো সকল জালাই চূর্ণিয়া গিয়াছে। আর তাহার জন্ত ভাবিয়া কি ফল ?”

কালিদাস বলিলেন,—“এখন কথা বলিবেন না। যতদিন বাঁচিতে হইবে, কেবল তাহার জন্তই ভাবিতে হইবে। সংসারের সকল মোহ আমি দেখিয়াছি। সকলই অসার—সকলই স্বার্থমাগা—সকলই ক্লেশস্থায়ী। কেবল ধর্মপন্থীর ভালবাসাই সার। আমি তাহাকে পাইলে, ভিক্ষা করিয়া পাইতে হইলেও সুখী হইব। আহা! আমার একটু পদধুলির আশা করিয়া অভাগিনীকে বত লাঞ্ছনাই ভোগ করিতে হইয়াছে। এখন তাহাকে দেখিতে পাইলে, তাহার চরণতলে আমি লুটাইয়া পড়ি।”

কালিদাসের চক্ষুতে আবার জল আসিল। মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তাহার জন্ত যখন আপনার এত কষ্ট, তখন তাহাকে সন্ধান করা উচিত। তাহার আকার কিরূপ ছিল, আপনার মনে পড়ে কি ?”

কালিদাস বলিলেন,—“ভাল মনে পড়ে না। বিবাহের পর আমি কখনই তাহাকে জ্ঞান করিয়া দেখি নাই। একদিন তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সে চেহারা আমার মনে বেশ জাগিয়া আছে।

একবার তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছি। সে স্বর আমার বেশ মনে আছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি যদি আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আমি তাহার সন্ধান করিতে পারি।”

কালিদাস বলিলেন,—“পারি; কিন্তু বলিতে সাহস হয় না। যদি তাহার বর্ণ আমার একটু উজ্জ্বল, আর একটু জ্যোতির্ময় হইত, যদি তাহার চক্ষুতে আর একটু দয়া মিশান কোমল ভাব থাকিত, যদি তাহার শরীরে দেবভাব থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে সাহস হয় না—তাহা হইলে সে আপনার মত হইতে পারিত। আর তাহার কণ্ঠস্বর যদি আর একটু গভীর হইত তাহা হইলে আপনার স্বরের মতই শুনাইত। বলিতে ভয় হয়, আমি অনেক সময় আপনার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়াছি।”

মা-লক্ষ্মী ধীরে ধীরে সেই শব্দের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। কালিদাস বলিলেন,—“সে মানবী—আর আপনি দেবী। আমার একরূপ তুলনা করা অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, তাহার ব্যবহারে ও কার্যে অনেক দেবত্ব ছিল।”

মা-লক্ষ্মী আর একটু সরিয়া বসিলেন। তাহার কণ্ঠস্বর একটু জড়িত হইত। অল্প দিকে মুখ কিরাইয়া বলিলেন,—“যদিই তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনি তাহাকে এক্ষণে চরণে স্থান দিবেন কি ?”

কালিদাস চমকিত হইয়া বলিলেন,—“এইরূপ কণ্ঠস্বর। আমার সে বিরাজ-মোহিনীর এমনই স্বর। চরণে স্থান দিব কি বলিতেছেন ? আমি তাহাকে একবার দেখিয়া মরিতে পাইলেও চরিতার্থ হইব। হায় সে কোথায় গেল !”

কালিদাস কাঁদিতে লাগিলেন। তখন নয়নের জলে মা-লক্ষ্মীর বুক ভাসিয়া যাই-
তেছে। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—
—“প্রাণেশ্বর! দাসী বিবাজমোহিনী
তোমার চরণতলে।”

তৎক্ষণাৎ মা-লক্ষ্মী কালিদাসের চরণে
মৃত্যু-স্থাপন করিয়া বোদন করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গভীর রাত্রিতে বহু সংখ্যক দলীয় তর-
ঙ্গিনীর ভবনে প্রবেশ করিয়া তাহার দেহ
কৃতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে এবং তাহার গৃহে
ও শরীরে যে কিছু অলঙ্কারাদি ছিল, তৎসমস্ত
অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। রাত্রি-
তেই তমাসুণীর দ্বারবান থানায় এই সংবাদ
প্রেরণ করিয়াছে। প্রাতে তাহার দ্বারে ভবনে,
সম্মিহিত অঙ্গনে ও পথে অনেক মহুয়াসম্মান
হইয়াছে।

থানার দায়োগ্য প্রভৃতি বহু লোক উপ-
স্থিত হইয়াছেন। দ্বারবান প্রভৃতির জোবান-
বন্দী শুনিয়া থানার লোকেরা হারানন নন্দী
বা কালিদাস চক্রবর্তী, অথবা রাজা অরবিন্দ
রায়কে এই নারীহত্যার পাতকে সংলিপ্ত
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। হয় তিন জন এক-
যোগে, না হয় ঐ তিন জনের কোন ব্যক্তি
স্বতন্ত্র ভাবে দল জুটাইয়া এই কার্য করিয়াছেন,
ইহাও দায়োগ্য প্রভৃতির বিশ্বাস হইয়াছে।

তরঙ্গিনী কিন্তু একবারও সে কথা বলি-
তেছে না। সে বলে যাহারা এ কার্য করি-
য়াছে, তাহাদিগকে সে স্থল-রূপে দেখিয়াছে
এবং এখনও দেখিতে পাইলে চিনিতে পারে।

তাঁহাদের মধ্যে উল্লিখিত তিন জনের কেহই
ছিলেন না, ইহা তরঙ্গিনী জোর করিয়া
বলিতেছে। কিন্তু থানার লোকেরা এ কথা
সহজেই উড়াইয়া দিতেছেন। তাঁহারা
বলেন, ঐ তিন ব্যক্তির বেহাই উপস্থিত না
থাকিলেও তাঁহাদের নিয়োজিত লোকে এ
কার্য সম্পন্ন করিয়াছে, ইহার কোনই ভুল
নাই।

তরঙ্গিনীর আঘাত অতি গুরুতর হই-
য়াছে। হাতে গায়ে অনেক অস্ত্রাঘাত হই-
য়াছে, এবং সে অস্ত্র প্রভূত রক্তক্ষয় হইতেছে
বটে; কিন্তু তাহাতেও আহতা নারীর জীব-
নান্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না।
তাহার তলপেটে এক গভীর অস্ত্রাঘাত হই
য়াছে, সেই আঘাত সাংঘাতিক; পীড়িতার
যাতনা এখন আর বড় নাই। রাত্রিকালে
আঘাতের পরই তাহার অসহ যন্ত্রণা হইয়া-
ছিল; কিন্তু প্রাতে ক্রেশ কমিয়া গিয়াছে এবং
তরঙ্গিনী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। তাহাকে
এখন কঠিন পীড়ায় পীড়িত বিবর্ণ যোগীর
ভায়ে দেখাইতেছে; সহসা তাহার জীবনের
সমাপ্তি হইবে, এরূপ কোন আশঙ্কা তাহাকে
দেখিয়া কাহারও মনে হইতেছে না।

দায়োগ্য প্রভৃতি অনেকে তরঙ্গিনীকে পাড়া
করিয়া হাঁসপাতালে পাঠাইবার উদ্যোগ করি-
তেছেন। তাঁহাদের লেখা পড়া শেষ হই-
য়াছে; এক্ষণে আহতা নারীকে হাঁসপাতালে
ঢালান দিলেই আপাততঃ তাঁহাদের কর্ত-
ব্যের সমাপ্তি হয়। তাহার পর ঐ তিন
ব্যক্তিকে ধরিতে পারিলেই যে আসামীর
কিনারা হইয়া যাইবে সে বিষয়ে তাঁহারা
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।
তরঙ্গিনীকে তাঁহারা হাঁসপাতালে যাইবার অস্ত
প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

অতি কাতরস্বরে তরঙ্গিনী বলিল,—
“আমার জীবনের শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব
নাই। এখন আমাকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার
উদ্যোগ করিলে, হয় তো বাহির করিবার সম-
য়েই আমার মৃত্যু হইবে ; পথে যে মৃত্যু হইবে
তাহার ভুল নাই। সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়া
আপনারা যে দিন ব্যক্তির উপর সন্দেহ
করিয়াছে, তাঁহাদের সহিত যদি একবার এ
সময় আমার সাক্ষাৎ বরাইয়া দিতে পারেন,
তাহা হইলে বড় উপকার হয়।”

দায়োগা বলিলেন,— “তাঁহারা নিশ্চয়ই
ভাগড়া হইয়াছে। তাহাদের সহিত দেখা
হওয়ার কোন আশা নাই। তাহাদের প্রাতি
দৃষ্টি রাখিবার জন্য আমি লোক লাগাইয়াছি।
তোমার কথামত এখনও তাহাদের ধরিবার
চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি নাই ; কিন্তু নিশ্চয়
জানিও, তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পাওয়া
যাইবে না।”

তখনই সেই ঘরে চারি জন পুরুষ ও
একটা নারী প্রবেশ করিলেন। তরঙ্গিনী
চিনিতে পারিল, রাজা অরবিন্দ রায়, কালিদাস
চক্রবর্তী এবং হারাধন নন্দী, তাহার সম্মুখে
উপস্থিত। চতুর্থ ব্যক্তি ও আনন্দ প্রতিমার
ভ্রাতৃ সমুজ্জল নারী কে, সে চিনিতে পারিল
না। সেই নারী মা-লক্ষ্মী এবং সেই পুরুষ
মহু হালদার।

দায়োগার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তরঙ্গিনী
বলিল,— “তাঁহাদের আপনি ভাগড়া বলিয়া মনে
করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এখানে
উপস্থিত।”

দায়োগা এই তিন আসামীর কথাবার্তা
ও ব্যবহারাদি মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য
করিতে ছিলেন। একটু দূরে সরিয়া
বসিলেন।

তত্ত্ব কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে
মা-লক্ষ্মী অগ্রসর হইয়া তরঙ্গিনীর শিয়রে
বসিলেন এবং নিতান্ত ব্যথিত ভাবে তাহার
মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন,— “দিদি,
আঘাত কি বড় গুরুতর হইয়াছে ? বড়
যাতনা হইতেছে কি ?”

দেবীর কাম্পর্শে তরঙ্গিনীর বড় শান্তি
জন্মিল। সে বলিল,— “আঘাত বড় গুরুতর
হইয়াছে, জীবনের শেষ হইতে আর বিলম্ব
নাই। আপনি কে ? আপনাকে তো আমি
চিনিতে পারিতেছি না।”

হারাধন অগ্রসর হইয়া বলিলেন,— “তুমি
মা-লক্ষ্মীর নাম শুন নাই ? ইনি সেই মা-
লক্ষ্মী।”

তরঙ্গিনী ধীরে ধীরে কপালে হাত তুলিয়া
তাঁহাকে প্রণাম করিল। হাত বাড়াইয়া
তাঁহার পদধূলি লইল। কালিদাস বলিলেন,—
“ইহাকে তোমার ভাল করিয়া চিনিতে পারা
উচিত। ইনিই আমার স্ত্রী—বিহঙ্গমোদ্ভিনী।”

তরঙ্গিনী ভাল করিয়া মা-লক্ষ্মীর মুখ পানে
চাহিয়া বহিল। তাহার পর বলিল,— “অসম্ভব
নহে। সেই মূর্তিরই উপর কেমন দেবত্বের
আলোক লাগিয়াছে। উনি এসময়ে দেখা
দিয়া বড়ই দয়া করিয়াছেন ; আমি অনেক
পাপ করিয়াছি। আমি এই সত্য লক্ষ্মীকে
মিথ্যা অপবাদ দিয়া লাখি খাওয়াইয়াছি,
তাঁহার শ্রাঘ্য স্থানে তাঁহাকে ভিষ্টিতে দিই
নাই ; স্বামীর অন্ন বস্ত্র ভোগ করিতে দিই
নাই, কিন্তু আমার অশেষ পাপ। পাপের
হিসাব দিয়া কি করিব ? এখন বহুেকটা
দরকারী কথা বাচিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া
ফেলিতে পারিলেই হয়।”

হারাধন, কালিদাস, অরবিন্দ ও মহু
তরঙ্গিনীকে ঘেরিয়া বসিলেন। হারাধন বলিল,

—“ধীরে কথা বল। অল্প কথায় শেষ কর। যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে কোন কথা বলিয়া কাজ নাই।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“বলিতেই হইবে। রাণা মহাশয় ! এই বাটি আপনার নামে বেনামী কথা হইয়াছে। অনেক জিনিষ পত্র আপনার বাটিতে রাখা হইয়াছে। সে সকলই চক্রবর্তী মহাশয়ের।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার অধিক কথা বলিতে হইবে না। আমি জানি সে সমস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সামগ্রী, পাছে তুমি কোন প্রতারণার কুহকে পড়িয়া সে সমস্ত ধ্বংস কর, এই আশঙ্কায় আমি সে সকল তোমার নিকট হইতে লইয়াছি। তুমি বলবার পূর্বেই আমি চক্রবর্তী মহাশয়কে এ সংবাদ জানাইয়াছি ; জিনিষ পত্রের তারিকা তাঁহাকে দিয়াছি, চক্রবর্তী মহাশয়ের নামে বাটার লেখা পড়া প্রস্তুত করিয়াছি। তুমি আর কি বলিতে চাহ বল ?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“গিরিবালার নিকট হইতে আমি যে শলঙ্কারাদি লইয়া আপনার নিকট দিয়াছিলাম, তাহা হারাধনকে দিলে ভাল হয়।”

রাজা বলিলেন,—“তাঁহা হারাধনকে দেওয়া হয় নাই। হারাধনের দ্বারা তৎসমস্ত সুরেন্দ্র বাবুকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমার পরামর্শে গিরিবালার অশেষ দুর্গতি, শেষে মৃত্যু হইয়াছে। শুনিয়াছি গিরিবালার একটা ছেলে আছে। সেই ছেলের আর হারাধনের একটা ব্যবস্থা কীতে পারিলে ভাল হইত।”

রাজা বলিলেন,—“সে অল্প তোমার কোন চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। সুরেন্দ্র বাবু ছেলেকে আপন উত্তরাধিকারীরূপে গ্রহণ

করিয়াছেন। আর হারাধনের অস্তিত্ব স্বাভাবিক হইয়াছে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমার শরীর বড় ক্লীণ হইয়া আসিতেছে। আর দেরি নাই। চক্রবর্তী মহাশয় আমি আপনার নিকট অনেক পাণ করিয়াছি, অনেক অত্যাচার করিয়াছি। আপনার সহিত আমি নিয়ত প্রতারণা করিয়াছি। সে কথা আর বলিয়া কল কি ? এত অপরাধের যে কি শাস্তি হইবে, তাহা বলিতে পারি না।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি অকপট চিত্তে তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেছি। প্রার্থনা করি, তুমি পরকালে সুখী হইবে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারি না। বৃষ্টি শেষ কাল আসিতেছে। হারাধন আমি তোমার ভাগিনীর মৃত্যুর কারণ। তোমাকে আঘাতে মৃত-প্রায় দেখিয়াও আমি তোমাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছি।”

হারাধন বলিল,—“বেশ করিয়াছ। তাহাতেই এই মহাত্মাদের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। আমি সুখী হইয়াছি। আমার নিকট তুমি কোন অপরাধ কর নাই।”

তরঙ্গিনী একটু আশ্বর্য হইয়া উঠিল। তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। মালিনী তাহার মস্তক আপনার কোড়ে ধারণ করিলেন। তরঙ্গিনী বলিল,—“তুমি আমাকে বিদা বলিয়া ডাকিয়াছ। তোমার কি কষ্টই আমি ঘটাইয়াছি।”

মালিনী বলিলেন,—“কিছু না। তোমার কৃপায় আমার পরম মঙ্গল হইয়াছে। আমি ভেঠা গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তোমার যেন শাস্তি হয়।”

মা-লক্ষ্মীর কোলে তরঙ্গিণীর মস্তক স্থতঃ
এক-ওমক করিতে লাগিল । সকলেই
বুঝিল, তরঙ্গিণীর আর লিঙ্গ নাই । সে
বলিল,—“কি মিষ্ট আলাপ । গোপীনাথ ।
গোপীনাথকে ডাকিব কি ?”

রাজা বলিলেন,—“ডাক—ডাকিতে না
পার, তাঁহাকে মনে মনে ভাব । নিশ্চয়
তোমার মঙ্গল হইবে ।”

তরঙ্গিণী বলিলেন,—“আর রাজা, আপনি
কে ? আপনি তো মানুষ নহেন । আপনি
কি দেবতা ?”

রাজা বলিলেন,—“আমি রাজা নহি,
আমি দেবতা নহি, আমি সামান্ত মানুষ
আমার নাম সনাতন মুখোপাধ্যায় । সাধ্য
মৃত পরের হিতসাধন আমার ব্রত । আমি
এ ব্রত একাকী সম্পাদন করিতে পারি না ।
এ কার্যে আমার অনেক সহায় আছেন ।
কার্যসিদ্ধির নিমিত্ত আমি কখন রাজা, কখন
ব্রাহ্মণ, কখন বৃদ্ধ, কখন সন্ন্যাসী, কখন দণ্ডী
সাজিয়া থাকি ।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আপনিই কি বড়বাক্যে
চক্রবর্তীর লাঠি হইতে আমাকে রক্ষা করিয়া-
ছিলেন ?”

সনাতন বলিলেন,—“হাঁ, আমি পূর্বেই
রাজা সাজিয়া সুরেন্দ্র বাবুর অপহৃতধন আদায়
করিয়া তখনই ব্রাহ্মণ সাজিয়া তোমাকে রক্ষা
করিয়াছি ।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আপনাকে প্রণাম ।
আপনি দেবতা । এ কি হঠাৎ সকলই একতার
হইল কেন ? গোপীনাথ । দেখা দেও—
নিরাক্ষরমোহিনী পায়ের ধূলা—দেবতা কই ?”

সনাতন উচ্চস্বরে বলিলেন,—“হুঁ
আমাদের কথা ভুলিয়া যাও । এখন কেবল
গোপীনাথকে ভাব ।”

তরঙ্গিণী মুগ্ধ বড় বিকৃত করিল । তাহার
মস্তক মা-লক্ষ্মীর কোড় হইতে পড়িয়া গেল ।
তাঁহার প্রাণপক্ষী দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া পলায়ন
করিল ।

শেষ

তরঙ্গিণীর মৃতদেহ সদরে চালান হইল ।
সেখানে অস্ত্রাঘাতে মৃতা হইয়াছে শির
করিয়া কর্তৃপক্ষ লাস জালাইয়া দিতে হুকুম
দিলেন ।

দায়োগ্য মহাশয় দস্যুদের সন্ধান করিয়া
উঠিতে পারিলেন না ; অথচ যে তিনি ব্যক্তির
উপর তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের
কাহাকেও ফাদে ফেলিবার কোন উপায়ও
করিয়া উঠিলে পারিলেন না ।

ডাকাতের ও হত্যার কোন কিনারা
করিতে না পারিলেও, দায়োগ্য মহাশয় আর
একটা গুণগোল বাধাইয়া তুলিলেন । সনাতন
মুখোপাধ্যায় আইনের ও রাজশক্তির অব-
মাননা করিয়া, স্বয়ং শাসন পালন নির্বাহ
করেন এবং পরের অর্থ আত্মসাৎ করেন,
ইত্যাদি নানা কথা লিখিয়া তিনি এক রিপোর্ট
পাঠাইলেন । সদর হইতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট
সাহেব এই বিধম অভিযোগের তদন্ত
করিতে আসিলেন । অনেক দিন ধরিয়া
ওন্ন ওন্ন করিয়া অনেক অহুসন্ধান তিনি করি-
লেন । বিস্তারিত বিবরণ লিখিবার প্রয়ো-
জন নাই । তদন্তের শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট
সাহেব স্বয়ং সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সেই

পূর্বকৃতের উপস্থিতি হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া সাহেব বিস্ময়বিশিষ্ট হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন, এই সংসার বিশাল

ক

স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থে কর্ম সম্পাদন করিবার অভ্যাস করিলেই যথার্থ মনুষ্য হইয়। ম্যাকিষ্ট্রেট সাহেব তাহার ইংরাজী ভাষার প্রগাঢ় অধিকার, বুদ্ধির সারবত্তা, উদ্বেগু ও অভিপ্রায়ের উচ্চতা প্রশিধান করিয়া বার বার তাহার সাধুবাদ করিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অবলম্বিত ব্রতের প্রশংসা প্রভৃতি সকলই সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন। যেক্রমে আবশ্যক মত অর্থ তাহার হস্তগত হয় যেক্রমে সে অর্থ ব্যয়িত হয়, যেক্রমে কার্য নির্বাহকারী লোক এ ব্রতে যোগ দেয়, সকলই তিনি ব্যক্ত করিলেন। এই আশ্চর্য্য পরসেবা ব্রতের বিবরণাদি সাহেব লিখিয়া লইলেন। যথাসময়ে তিনি তাহা গভর্ণমেণ্টের গোচর করিলেন। গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে সনাতন মুখোপাধ্যায়ের নামে ধন্যবাদ প্রচারিত হইল। অধিকন্তু আবশ্যক হইলে, তিনি অবলম্বিত কার্যে পুলিশের সাহায্যপ্রাপ্ত হইবেন, এক্ষণ আদেশ হইল পরসেবাব্রত আরও বিস্তারিতরূপে চলিতে লাগিল। অনেক মহাত্মা ইচ্ছাপূর্বক সনাতন মুখোপাধ্যায়ের অধীন হইয়া কার্য করিতে উপস্থিত হইলেন।

হারাধন, জননী, স্ত্রী পুত্রাদি লইয়া রাজীবপুরে বাস করিতে লাগিলেন কিন্তু সনাতন মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য হইয়া তিনি

যে পরসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা পরিভ্যাগ করিতে তাহার সাধ্য হইল না।

সুয়েজ বার ও তাহার পক্ষী এই সেবাব্রতের প্রধান উদ্যোগী হইয়া উঠিলেন। তাহাদের সেবার চার ক্রমেই বুদ্ধির প্রাথমিক ও অব্যাহত স্বাভাবিক পরিচয় দিতে লাগিল।

বহু হালদারের কারবারেই বড়ই প্রবৃত্তি। তাহার শ্রামখুড়াই কারবার চালাইয়া থাকেন। যত্নকে বড় দেখিতে হয় না। বহু ক্রমশঃ এই সেবাকার্য্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়মিত করিল।

মা-লক্ষ্মী স্বামীর সহিত স্বকর্যা করিতে লাগিলেন। কালিদাস আর কাজ কারবার করিলেন না। সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সহায়তায় যে সামান্য অর্থ তিনি লাভ করিলেন, তাহাতেই কোন প্রকারে গ্রামাঞ্চাল চালাইতে লাগিলেন। কালিদাস এই ব্রত-মুঠানের এবজন প্রধান উদ্যোগী হইয়া পড়িলেন। বাহারা কখনও ধর্ম্মমুঠান করে নাই, ধর্ম্মের মধুর ভার তাহাদের হৃদয়ে একবার প্রবেশ করিলে, বড়ই বহুমূল হইয়া উঠে এবং তাহার আকর্ষণ বড়ই প্রবল হয়। কালিদাস সেবাব্রতের অস্ত্র উদ্বোধন করিয়া উঠিলেন। পতিসেবা প্রধান অবলম্বনীয় হইলেও, মা-লক্ষ্মী সেবাব্রতের নায়িকা হইয়াই রহিলেন। তিনি যখন যেখানে যাইতেন, ভবনা ও আনন্দ তাহার যথেষ্ট অর্থের সৈনিকের দ্বারা হইত। তিনি যখন যে দিকে যাইতেন, তখন অবনতশিল্পী তাবৎ নরনারী তাহাকে পথ হারিয়া দিত। তাহাকে দেখিতে পাইলেই লোকেরা সে দিক অগ্রভাঙ বসিয়া জ্ঞান করিত। বে-বে-হলে তাহার চরণাক নিপতিত হইত, অনেক ভক্ত্য নৃত্যকা লইয়া মত্তকৈ ধাক্কি করিত। সকলেই

ভাঁহাকে সন্তাপনাশিনী দেবী বলিয়া জ্ঞান
কৰিত।

এই সেবাব্ৰত সম্পাদনে আদিও শত শত
সম্পন্ন ও দৰিদ্ৰ মানব মিলিত হইল। আমবা

এই সেবাব্ৰতধাৰী নয়নাৰীগণকে প্ৰণাম কৰি
এই স্থানে গ্ৰহ সমাপ্ত কৰিতেছি। প্ৰাৰ্থনা
কৰি, এই ব্ৰতগ্ৰহণেৰ নিমিত্ত যেন সকল
মানবই চিহ্নদিন ব্যাকুল হয়।

সম্পূৰ্ণ ।



